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DIACRITIK

— LE MAGAZINE QUI MET L'ACCENT SUR LA CULTURE

Elara Bertho /2 mars 2017 / Revues

Apulée n"2 : Amour des confins et politiques de
la fiction

a parution du premier numéro d’Apulée. Revue de littérature et de réflexion
avait été une féte, sous le signe des « Galaxies identitaires ». La naissance
d’une nouvelle revue indépendante est toujours une joie, mais la puissance
des textes et 'ampleur du sommaire de celle-ci ne pouvait que forcer le respect.
L’on attendait avec impatience la seconde livraison et ’on ne peut qu’étre comblé :

avec ce second opus, Apulée prouve qu’elle est devenue une revue incontournable
https://diacritik.com/2017/03/02/apulee-n2-amour-des-confins-et-politiques-de-la-fiction/ 1/14



https://diacritik.com/
https://diacritik.com/author/elarabertho/
https://diacritik.com/2017/03/02/apulee-n2-amour-des-confins-et-politiques-de-la-fiction/
https://diacritik.com/category/livres/revues/
https://www.facebook.com/Diacritik
https://twitter.com/diacritik
https://www.youtube.com/channel/UC2VQ04YOskCfgYz8vaL11Kg
https://diacritik.com/la-newsroom/

2/3/2017 Apulée n°2 : Amour des confins et politiques de la fiction — DIACRITIK

du paysage de la création contemporaine, ouverte au monde et aux langues,
foisonnante, politique, inventive.

Prés de quatre cent cinquante pages, plusieurs dossiers thématiques, des portfolios,
et surtout de la littérature, venant de tous les horizons : en grec (Vassilis Vassilikos),
en kurde (Terze Caf), en hébreu (Etgar Keret, Benny Ziffer), en corse (Pasquale
Ottavi), en arabe (Abou’l-Hassan Al-Shoushtari), en yiddish (Jacob Glatstein, Dovid
Hofstein, Avrom Sutzkever), en espagnol (Jorge Amat, Ramon Goémez de la Serna,
William Navarrete), en catalan (Salvador Espriu, Joan Camil Bassols)... L’attention
a la langue et aux traductions, qui avait fait la richesse du premier numéro, est ici
reconduite, en laissant une large place a I’écriture et a la fiction, sous toutes ses
formes, et notamment a la poésie, si souvent marginalisée.

Hubert Haddad impose une marque de fabrique, un style, une équipe, en
réussissant a réunir autour de lui des dizaines d’auteurs, parmi les plus reconnus
de leur génération : se croisent notamment les voix d’Alexis Jenni, de Kamel Daoud,
de Sami Tchak, d’Abdourahman Waberi, de Nedim Girsel, de Bernard Noél, de
Boualem Sansal, de Driss Chraibi, d’Abdelkader Djemali... Il serait vain de les
énumérer tous : qu’il nous suffise de dire qu’Apulée est une explosion de voix, de
rumeurs, d’échos, dont la lecture réjouit, et donne surtout envie de se blottir au
creux d’un canapé, pour ne plus finir de voyager.

Ce nouveau volume a pour titre « De I'imaginaire et des pouvoirs » : d’emblée, la
réflexion allie littérature et politique. Que peut la littérature face au repli
identitaire, a la montée des populismes, aux crispations religieuses ? Pourquoi des
poétes en temps de détresse ? Pour survivre, tout simplement, comme le montrent
les écrivains yiddish du ghetto de Wilno, mais aussi pour opérer une contre-
attaque : « n’aurait-on pas abandonné les clés de I'imaginaire aux idéologues ? »
s’'interroge Hubert Haddad dans son texte liminaire. « Quelles parades élaborer,
quels imaginaires de fiction face a ce funeste « imaginaire-de-vérité des temps
modernes » dont parlait André Malraux, et qui aujourd’hui récidive a travers les
dogmatismes religieux, scientifiques ou politico-économiques ? », poursuit-il (p.
12). La « parade » viendrait de I'imaginaire, puisqu’il est « I’espace élu de la remise
en question de tous les molochs immolateurs de liberté et de bien commun ». Lieu
d’interrogation, d’invention d’utopies, de laboratoires de la pensée, la fiction est le
lieu de renouvélement du politique, ce que démontre magistralement ce florilége
de voix.

« Zarzis, une saison de naufrages », de Myriam Gaume, ouvre la réflexion, en
proposant une enquéte aupres de pécheurs, de bénévoles et de médecins tunisiens
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qui organisent au quotidien les secours des migrants en pleine mer. Naufrage apres
naufrage, les morts s’accumulent en Méditerranée, et le ressac ramene les corps
sur les plages tunisiennes. Les passeurs et les médecins, parfois issus de la méme
famille — aussi invraisemblable que cela puisse paraitre, voient défiler des cohortes
d’hommes et de femmes fuyant leurs pays, Erythréens, Nigériens, Irakiens,
Afghans, Somaliens, Soudanais... Parmi eux, des visages émergent, a 'instar de
Kinan, 26 ans, vétu d’'une chemise a carreaux bleu et blanc sur la derniére
photographie de lui, que sa tante cherche désespérément et qu’elle craint de
trouver a la morgue de Zarzis, apres avoir fait le voyage depuis Damas. Il fuyait le
service militaire et venait d’achever ses études a 'université, dans la capitale
syrienne. En écho a cette scéne inaugurale, plusieurs dizaines de textes plus loin,
cette réflexion d’Ananda Devi : « écrivant des poemes sur le theme des migrants, je
suis écceurée par ce qui finit par ressembler a une supercherie » (p. 159). C’est la
tout ’'enjeu du numéro : a quoi bon la fiction face a ’horreur ? Et ’auteure de
répondre a sa propre interrogation, qui constitue une magnifique description de la
flamboyante et utile inutilité de I’écrivain : « Ouli, je ne sers a rien. Mais je n’ai pas
le choix : continuer, parce que tout passe par la [...], [témoigner de] ce moment de
vie parfaitement circonscrit dans un assemblage de mots, ce regard nu capturé par
une tournure saisie du néant, et qui a leur tour feront, brievement, trembler le
lecteur au détour d’une page, entre deux respirations, entre deux lieux suspendus
de sa vie — juste par la force de 'imaginaire » (p. 160).

Partout, cette méme recherche de ce qui constitue 'imaginaire, sa force de
subversion, malgré tout. Au Rwanda, un homme a bicyclette en quéte de sel
«vogule] sur le fil ténu de I’espoir, et rien de moins » (dans le texte d’In Koli Jean
Bofane, p. 183). A Gezi Parki en 2013, place Taksim, des manifestants manifestent
pour avoir le droit de manifester (dans le texte de Hakan Gunday, p. 35). En 1943
dans le ghetto de Wilno, I'institutrice Mira « est une fleur et les enfants - les
abeilles » (dans le poéme d’Avrom Sutzkever, p. 138). Certains textes portent en eux
une grace terrible ; ainsi a propos de cette méme figure de Mira :

« Et parmi cette foule — la maitresse Mira.

Un enfant sur le bras, telle une lyre d’or.

Un enfant sur le bras, un autre par la main,

Et autour ses €éleves en cortege.

[...]

Avec le soleil Mira est en éveil

Et déja la maitresse attend sa classe d’enfants.

IIs arrivent. Elle compte. Mieux vaut ne pas compter !
Dans la nuit un couteau en a retranché vingt » (p. 137)
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Tenir le compte des morts par les vivants. Se souvenir de leur grace. Fonder des
tombeaux poétiques. Le dossier sur les poétes yiddish, présenté par Gilles Rozier et
illustré par les dessins de Serge Kantorowicz, explore ces modalités essentielles de
I'imaginaire fictionnel. Des échos se tissent, apres coup, avec les poemes de
Bernard Noél « Le poéme des morts » (p. 243) : C’est la force d’Apulée que de
proposer des croisements de voix, d’espaces, de langues. C’est a une « poésie
connectée » a laquelle nous invite Hubert Haddad, comme I’on parle d’« histoire
connectée » ou d’« histoire-monde ». L’amour des lointains, que revendique le
rédacteur en chef, laisse ainsi cette possibilité au lecteur d’opérer des croisements
d’espace et de poétiques.

Un autre role fondamental assigné a I’écriture est celui de la déconstruction des
discours institutionnels, des mensonges d’Etat, des légendes cristallisées dans
I'imaginaire collectif. Ici, il s’agit de proposer des analyses critiques de blocs de
discours qui ne sont jamais interrogés et qui servent la 1égitimité d’une classe
dirigeante. Alexis Jenni revient sur le « pantalon rouge » des soldats de 14-18 dont
I’école républicaine nous fait croire qu’il est la cause du massacre de tant de jeunes
gens, rendant responsable 'intendance et les scléroses administratives — oubliant
ainsi d’interroger les responsabilités de I’Etat-major. Ces « récits faux rendus
vivants par une parcelle de vrai issue du grand trou que I’on ne sait pas dire », ce
« chiffon rouge que I’on agite pour détourner I’attention » (p. 92) : comment pas y
voir des paralléles avec le regne contemporain de 'information instantanée et des
écrans connectés ? Face a ces « chiffons rouges », qui minent le discours politique,
I’écrivain propose une réflexion salutaire, passant potentiellement par le détour,
pour interroger les imaginaires. Nedim Gursel propose une semblable entreprise
de déconstruction & propos de la figure de Mahomet en Occident au Moyen-Age (p.
276).
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Rym Khene, Détours, Alger

Une troisieme voie empruntée par 'imagination pour penser le politique est la
contemplation de I’« espace de turbulences » (p. 314) de I'histoire et de ses
résonances avec l’intime, potentiellement révolutionnaires. Les photographies de
Rym Khene interrogent cette grace de I'instant volé, ’envol d’une nuée d’oiseaux,
le tracé sinueux d’une route jusqu’a I’horizon, la texture de pierres en ruines.

Circonscrire ces moments de grace, voici ce a quoi s’attele Felwine Sarr lorsqu’il
décrit une fugitive traversée des eaux « Vite dérober le miracle a la vue des
hommes. La scéne n’a duré que quelques minutes, une colonne de femmes glissant
sur les eaux ; une scéne aussi réelle que sa perception hésitante semble irréelle.
L’esprit met du temps a s’accommoder a cette vision engrammeée impossible dans
le subconscient » (p. 84) ; ou encore Abdourahman Waberi lorsqu’il décrit ’exil de
Joseph Roth a Paris aux bras d’une « Diane des tribus africaines » (p. 100) ; ou enfin
Mohammed Dib lorsqu’il interroge 'image disparue du pére (p. 289).

Dans un dialogue entre ombres et vivants, Sami Tchak assure a la fiction le réle
essentiel de « tenter de recoudre les morceaux a partir des filaments de mon ame
lacérée » (p. 319). Entre Bruxelles, Kinshasa, le Brésil, le passé, le présent, ’'ombre
de la Mére : il reste, non pas des billets d’avion et des fuites en avant, mais une
méditation mélancolique au bord de la mer dans la jouissance d’un réve éveillé.
C’est sans doute cela également, la lecture : sur fond de « mangrove rose » et aupres
d’une « amante bleue », un travail de couture de morceaux épars, pour tenter de
faire vivre encore des ombres disparues.
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Bien d’autres parcours seraient également possibles parmi tant de textes et
d’images, ou les correspondances et les réseaux ne cessent de se multiplier, au greé
des divagations, des retours en arriére, de la flanerie heureuse. La « parade » du
littéraire qu’'Hubert Haddad se proposait de rechercher, en ouverture, réside, sans
doute, dans cet art du lien et dans cette promenade a travers les confins.

Revue Apulée, n°2, « De l'imaginaire et des pouvoirs« , éd. Zulma, 448 p., 28 €

Partager :

K1 Facebook 66 J ¥ Twitter | #8 Imprimer | b Email

Sur le méme théme
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Publié dans Revues et tagué Abdelkader Djemai, Abdourahman Waberi, Abou’l-
Hassan Al-Shoushtari, Alexis Jenni, Avrom Sutzkever, éditions Zulma, Benny Ziffer,
Bernard Noél, Boualem Sansal, création contemporaine, Dovid Hofstein, Driss
Chraibi, espagnol Jorge Amat, Etgar Keret, Felwine Sarr, Galaxies identitaires, Gilles
Rozier, Histoire, Jacob Glatstein, Joan Camil Bassols, Joseph Roth, Kamel Daoud,
Littérature, Mohammed Dib, Myriam Gaume, Nedim Gursel, Pasquale Ottavi,
photographie, poésie, Politique, Ramon Gomez de la Serna, Revue Apulée, Rym
Khene, Salvador Espriu, Sami Tchak, Serge Kantorowicz, Terze Caf, Vassilis
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