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Elara Bertho / 24 novembre 2017 / Livres, Rentrée d'hiver 2017

Entre turquerie et fantasme d’e�acement :
enquête musicale par temps de révolution
(Emmanuel Dongala)

Emmanuel Dongala

« I l ôta ses chaussures, posa ses pieds sur la tablette et cala confortablement

son dos dans le fauteuil, ouvrit le livre qu’il avait toujours entre ses mains et

attaqua la première phrase. Il avait le culte des premières phrases, elles

étaient pour lui la porte qui permettait d’entrer dans l’univers que proposait l’auteur » (p.

115). 

Ôtons donc nos chaussures, posons nos pieds sur la tablette, calons-nous confortablement

dans le fauteuil et entrons doucement par la porte d’entrée  : «  L’archer, porté par les

dernières notes arpégées du rondo final, resta suspendu un moment au-dessus du violon

– le temps d’un demi-soupir – puis attaqua allegro spiritoso la coda du dernier

mouvement en un éblouissant jeu de démanchés et de cadences bariolées dont les

derniers trilles suraigus se perdirent dans le tutti de l’orchestre et les applaudissements

de l’auditoire qui, en apnée jusque-là, n’en pouvait plus de se retenir » (p. 11).

L’archer dont le rythme et le jeu modèlent la première phrase, c’est le jeune George

Bridgetower, neuf ans, tout juste venu du château d’Eisenstadt pour se produire à Paris,

aux premiers jours de l’année 1789. Le jeune prodige est accueilli de manière triomphale

dans les salons parisiens, lui ainsi que son père, né à la Barbade, qui se plaît à se draper

dans des soieries chamarrées, à porter de larges turbans, et à se faire passer pour un

Prince d’Abyssinie. Tout plutôt que d’être confondu avec un esclave. Tout, surtout, pour
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faire oublier qu’il vient lui-même des plantations. Se noue en quelques regards l’intérêt

de l’intrigue, cette étrange relation entre un père – Frederick de Augustus –, fantasque,

beau-parleur, mondain, joueur, et son jeune fils qui grandit de cour en cour, à travers les

salons et les concerts privés, navigant entre les langues et vivant dans la fascination d’un

père qu’il adore et dont les parures l’émerveillent. Élève de Haydn, le jeune George

Bridgetower se produit de scène en scène, reçoit les félicitations des plus grands, et trotte,

aux côtés de son père, dans son ombre. Il ne s’en émancipe pleinement que dans le jeu,

dont les descriptions sont à chaque fois des pauses dans le récit, à l’image de la

respiration et du plaisir du jeune garçon.

Politique de l’histoire : sur une amnésie

Seulement voilà  : qui se souvient encore aujourd’hui de George Bridgetower  ? Du

premier violon de l’orchestre du Prince de Galles, de l’ami intime de Beethoven, du

dédicataire originaire de la «  Sonate à Kreutzer  » avant qu’une brouille entre les deux

hommes ne viennent remplacer le nom du jeune métis ? Personne.

C’est bien le pari d’Emmanuel Dongala avec ce nouveau roman  : écrire une histoire

oubliée. Faire œuvre d’archive. Documenter l’élite noire européenne. Rendre visible une

minorité. Militer pour interroger une histoire sociale et intellectuelle que l’on aurait trop

tendance à vouloir lisse et uniforme. Or, le voyage auquel nous convie Emmanuel

Dongala est bien celui d’un réexamen de l’histoire européenne : à travers les différentes

cours que traverse ce couple du père et du fils, c’est à chaque fois la présence noire dans

les salons qui est soulignée. Angelo Soliman, l’ami de Joseph II, qui finira tragiquement

empaillé dans un musée. Saint George, coqueluche de Paris, amateur de musique, fine

lame, à qui l’on refusera finalement de laisser la direction de l’Opéra parce qu’il est noir.

Alexandre Dumas, mulâtre, au début de sa carrière de mousquetaire, en rupture de ban.

«  Décoloniser l’esprit  » si l’on peut dire, pour reprendre l’essai de Ngugi Wa Thiong’o,

c’est d’abord décoloniser l’histoire et les mémoires. C’est à cette large entreprise de

résurrection des oubliés de l’histoire que s’attache Emmanuel Dongala, autour de la

figure de ce jeune violoniste de talent. L’auteur a toujours eu une prédilection pour les

petites gens, les voix du peuple, que ce soient les femmes casseuses de pierre qui mènent

une révolte citoyenne dans Photo de groupe au bord du fleuve (2010), ou les adolescents

pendant la guerre civile dans Johnny Chien Méchant (2002). Mais c’est ici d’une fresque

historique dont il s’agit et l’auteur relate, dans une intéressante page de remerciements,

les étapes de son enquête. Le romancier se fait alors archiviste, investiguant, cherchant,

reconstituant à partir de bribes. Précisément, une grande originalité du roman est la

place accordée aux documents, insérés dans le texte tels des preuves à l’appui du récit –

en faveur du talent de Bridgetower tout autant qu’à la charge de notre propre amnésie

collective. Ce sont tour à tour des fragments de La chronique de Paris, des frontispices

d’ouvrages, des extraits de gazettes, voire mêmes des tableaux qui trouvent leur place

dans le texte, pour en faire un matériau composite, lui-même bigarré, à l’image des

parures de Frederick de Augustus.
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Frappé à coup de livre

« — Ne te fais pas d’illusions sur ce que tu es. Une marchandise, un bien immobilier. Tu

ferais bien de lire ce livre pour comprendre ! 

Dans un mouvement de colère incontrôlée, il lança l’ouvrage en direction de George qui

n’eut pas le temps d’esquiver ; l’objet le frappa en plein visage et son nez se mit à saigner.

Stupéfait, il ne peut que pleurer. Le livre comme par hasard tomba en s’ouvrant sur le

frontispice et la première page : » (p. 232)
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Hautement symbolique, cette scène signe la rupture entre les deux hommes. George,

toujours habillé à l’européenne depuis sa plus tendre enfance, n’a eu de cesse de

s’intégrer dans les cours qu’il a fréquentées. Poussé par son père, il tend à s’invisibiliser,

se rendre incolore – à l’instar de l’étrange rêve de l’homme invisible, de Ralph Ellison. Par

un mouvement symétrique et complémentaire, Augustus, son père, a toujours joué la

carte de la bigarrure, du déguisement, de l’exotisme, jouant la turquerie que l’on

attendait de lui pour être sûr de se distinguer des esclaves. Or ce couple ne fonctionne

plus : ni la turquerie exotique ni le fantasme d’effacement.

C’est la mort de ces deux aspirations antithétiques qui se joue ici – ainsi que la naissance

d’une conscience politique dans l’expérience du racisme. Augustus se souvient alors de

son ami Saint-George, et de la « barrière invisible qu’il ne pouvait dépasser à cause de la

couleur de son épiderme » (p. 126). Tandis que son fils ne rêve que de devenir blanc, c’est

la gravure d’un homme noir – celle d’Olaudah Equiano –, qui l’atteint de plein fouet au

visage, le marquant jusqu’au sang pour lui rappeler sa condition. Cet unique geste violent

du père à l’égard du fils reproduit la violence, expérimentée dans la chair, de la

ségrégation, du racialisme, de l’esclavagisme de la fin du XVIII  siècle européen par

ailleurs pétri d’idéaux égalitaires et libéraux. Le sang vient brutalement faire taire les

fantasmes d’assimilation évoqués par le fils, aveuglé, « ébloui » peut-être pour reprendre

e
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la théorie de Joseph Tonda dans L’impérialisme postcolonial, Critique de la société des

éblouissements. L’obsession de la couleur – le noir et le blanc bien sûr, auquel il faut

rajouter le rouge du sang versé – traverse tout le roman qui raconte en réalité l’éveil

d’une conscience politique.

Le père expérimente en effet les différences de traitement des Noirs en France et en

Angleterre. Ainsi commente-t-il la posture d’un Dumas ou d’un Saint-Georges, qui

aspirent à « disparaître » dans la masse à l’instar de son propre fils  : «  Il comprit alors

pourquoi une telle littérature, une littérature de combat résolument antiesclavagiste faite

de témoignages, de protestations et de revendications, n’existait pas en France. Elle ne

pouvait venir de personnages de leur sorte dont toute l’entreprise consistait à devenir

aussi français que les Français de France, à oublier et faire oublier leurs racines pour

finalement essayer de se fondre, incolores, dans une société où il n’y avait aucune place

pour leur singularité » (p. 228)

À la suite des nombreuses vexations qu’il subit, Frederick de Augustus adhère en effet à

la Society for the Effective Abolition of the Slave Trade. Il lit tout ce qui lui passe entre les

mains, il s’engage politiquement – tandis que son fils suit un mouvement inverse,

d’adhésion franche et entière à la société qui l’accueille et le célèbre. Ces parcours

opposés signalent également l’émancipation du fils par rapport au père, qui se détache de

cet excentrique devenu encombrant. Toute en finesse, le portrait de ces deux hommes, se

construisant dans des rapports complexes aux multiples sociétés européennes qu’ils

côtoient, rend compte avec subtilité de la situation des Noirs et métis dans l’Europe de la

fin du XVII  siècle, au moment où Jefferson milite pour la liberté tandis qu’il est lui-même

maître esclavagiste. L’on voit bien à quel point les prolongements politiques dessinés par

Emmanuel Dongala résonnent particulièrement aujourd’hui. Ainsi de cette interrogation

du jeune garçon  : «  Mais alors, lui qui était un demi-Noir, qu’allait-il bien pourvoir

devenir ? » (p. 327).

e

Sonate révolutionnaire

L’intense amitié qui le lie à Beethoven, les longues descriptions de leurs balades

communes, de la sidération du public lors de leurs concerts, de leur passion – en

définitive – pour leur art : le parcours du jeune Bridgetower, à travers sa lente prise de

conscience politique, est tout entier dédié à la musique. Elle porte l’écriture d’Emmanuel

Dongala qui entrelace finement la vie des salons, des débats tout en contrastes qui

initient et qui suivent la période révolutionnaire, et singulièrement de la place de l’élite

noire en Europe, à un amour inconditionnel porté à la musique, à l’étude, au travail

incessamment repris, aux répétitions solitaires.

Emmanuel Dongala se plaît en effet à présenter une galerie de personnages faisant leur

entrée dans les salons, notamment chez l’incontournable marquise de Montesson. Se

succèdent ainsi Condorcet en pamphlétaire virulent, Jefferson accompagné de son
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esclave, Olympe de Gouges qui rédige une pièce condamnant

la traite (Zamore et Mirza ou l’affreux naufrage, sur lequel

Frederick porte un jugement contrasté), Louise de Keralio ou

encore Etta Palm présentant Sur l’injustice des lois en faveur

des hommes, aux dépens des femmes.

La révolution éclate au milieu de cette effervescence, sans que

la condition des Noirs ait été améliorée ou la traite été remise

en cause longuement, puisque bientôt Bonaparte fait son

apparition et légalise à nouveau le commerce d’esclaves.

Ce goût du document, depuis le portrait de George Bridgetower

en passant par les reproductions de gazettes musicales ou

encore la très émouvante dédicace originale de Beethoven à

George, ce plaisir de la reconstitution historique et du jeu avec l’archive font de La Sonate

à Bridgetower un roman particulièrement intéressant, détournant les trames de l’histoire

officielle, en faisant entendre les notes oubliés d’une sonate révolutionnaire.

Emmanuel Dongala, La Sonate à Bridgetower (Sonata mulattica), éditions Actes Sud,

janvier 2017, 336 p., 22 € 50 — Lire un extrait en pdf
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Publié dans Livres, Rentrée d'hiver 2017 et tagué éditions Actes Sud, Beethoven,

Condorcet, Critique de la société des éblouissements, Diacritik, Elara Bertho, Emmanuel

Dongala, esclavage, Etta Palm, George Bridgetower, Joseph Tonda, La Sonate à

Bridgetower (Sonata mulattica), La Sonate de Bridgetower, L’impérialisme postcolonial,

L’impérialisme postcolonial Critique de la société des éblouissements, Ngugi Wa Thiong’o,

Prince de Galles, racisme, Society for the Effective Abolition of the Slave Trade. Ajoutez ce

permalien à vos favoris.
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