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R
arement un personnage de roman ne s’en était autant pris à un narrateur. Tandis que

L’authentique Pearline Portious semblait s’ouvrir tranquillement, romanesquement

dirons-nous, dans le temps du «  il était une fois, en Jamaïque, dans une

léproserie  », Pearline Portious vient rompre brutalement l’illusion référentielle

pour haranguer sans façon le lecteur et lui raconter ses malheurs. Rendez-vous compte, il

s’avère qu’un narrateur effronté s’ingénie à construire un roman, autant dire des

mensonges, des niaiseries, sur son propre compte. La créature se rebelle contre son

créateur et s’insurge en ces termes :

Qui t’es, j’en sais rien du tout. J’ai pas même tite-idée de l’endroit où tu te trouves mais je

t’imagine, assis bien à l’aise, en train de m’écouter. Paroles-là que je vais te dire, je dois les

chuchoter. Faut surtout pas réveiller l’autre usurpateur qu’écrit tout un tas d’ablabla, comme

je viens de découvrir. L’écrit mon histoire en la déroulant comme un serpent – celui du fameux

jardin – un serpent qui s’enroule, se tord, va zigzag. Alors écoute  : si ses mots à lui c’est

serpent, mes paroles à moi c’est mangouste. Mangouste qui va le prendre en chasse, avec

tites-dents bien féroces et qui va lui bailler bèl-bèl trouille. Moi, l’histoire, je vais te la conter et

je vais te remettre la vérité rèk-drèt, alors tends bien l’oreille. (p. 29)

Serpent contre mangouste

Saluons d’emblée le travail de traduction effectué par Nathalie Carré depuis l’anglais de

Jamaïque. La langue, tour à tour raffinée, précieuse, élégante, orale, gouailleuse,

irrévérencieuse, explore un vaste spectre de registres et d’inflexions. La voix de Pearline

Portious, entre toutes, est rendue par une inventivité exceptionnelle grâce à un jeu avec

différents créoles, des régionalismes, ou bien purement et simplement avec des créations

lexicales. Nathalie Carré réussit là un tour de force, celui de rendre par une langue toujours

étonnante, précise et ludique les subtils jeux entre oralité et écriture que Kei Miller met en

scène.

Les imprécations de Pearline Portious continueront à émailler le texte, dans une alternance

de voix avec le narrateur qui confère au roman les allures d’un duel rhétorique où le

sérieux du travail d’enquête, de la collecte de traces et d’indices de l’un se retrouve en

compétition avec un déluge de métaphores, d’annonces prophétiques, de figures

chimériques, de dieux vivants et de proverbes incarnés, de l’autre. Serpent contre

mangouste.

Du côté du serpent, c’est le patient déroulé d’une enquête policière qui se déploie, dont les

anneaux se déroulent au fil des chapitres, des bribes de paroles, des fragments de rapports

de police, et des extraits d’état civil. La ligne sinueuse du récit suit donc les pérégrinations

d’un narrateur aux yeux verts, dont l’objet de l’enquête s’éclaire au fur et à mesure que le

texte avance – et que la mangouste attaque.
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Du côté de la mangouste, une pluie d’invectives contre celui qu’elle appelle «  Gratte-

Papyè  ». La voix d’une prophétesse de métier, postée aux

carrefours de la Jamaïque puis de la pluvieuse Grande-

Bretagne, attachée au métier de dire l’avenir sans jamais être

entendue. Cassandre des temps modernes, elle avertit de la

fin du monde qui s’approche. Elle guérit les enfants malades

des vices et des secrets de leurs parents. Elle égorge des

poulets et entre en transe lorsque la musique paraît.

Entre les deux, le lecteur en position d’arbitre. La place n’est

pas banale. Pour les départager, il nous faut «  tendre

l’oreille ». Comme dans Solibo Magnifique, où le conteur était

mort d’une «  étranglette de la parole  » et où l’écriture de

Chamoiseau portait le deuil d’une voix toujours-déjà disparue,

le narrateur enquête ici sur une disparition tout aussi

suspecte, pour retrouver la voix d’une absente.

L’écriture contre-enquête

Kei Miller a reçu un accueil enthousiaste en France, avec très

récemment, le Prix Carbet de la Caraïbes et du Tout-Monde

pour son roman By the rivers of Babylon, également chez

Zulma et également traduit par Nathalie Carré. Ressemblant

en cela au Banjo de McKay, les personnages ont pour terrain

de jeu favori la langue, ses usages, ses subversions, ses

potentialités poétiques, sa violence symbolique. Romancier et

poète jamaïquain résidant en Grande-Bretagne, Kei Miller

poursuit une réflexion sur la langue – sur les enjeux de

domination entre l’anglais considéré comme standard, celui

du narrateur, et les différents créoles maniés par les

personnages principaux – et sur les pouvoirs de l’écriture –

autrement dit sur le rôle de la fiction et sa place dans

l’enquête historique.

L’issue est donnée dès le début  : l’enquête historique n’aboutira pas. Ce n’est pas faute

d’avoir essayé. Le narrateur a tout pour être un personnage sérieux. Il a rassemblé les

« papiers », il a collecté les archives, il s’est rendu sur les lieux des faits. Mais tout cela est

au bout du compte très décevant : impossible de ramener un monde d’entre les morts.

Peut-être qu’ici ou là vous trouveriez un petit bout d’information mais rien qui puisse

ramener cette époque à la vie. Vous vous esquinteriez les yeux, louchant à force de vouloir

déchiffrer ces mots dont l’encre a presque disparu, ou raturés à en être illisibles, et même

parfois effacés. Vous prendriez alors conscience que c’est cela l’histoire  : toute une série de

https://diacritik.com/2017/07/10/limaginaire-de-leurope-est-celui-de-lempire-entretien-avec-patrick-chamoiseau/
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biffures, un tas de papier vierge, un catalogue d’événements oubliés après être advenus. (p.

68)

C’est la belle trouvaille de Kei Miller de joindre à cette enquête impossible, se dévoilant

d’emblée comme insuffisante, la voix contradictoire et dissonante de Pearline Portious,

oubliée de l’histoire.

L’histoire-là se trouve pas dans les journaux ni dans les livres. On trouve pas une ligne sur

Pearline Portious. Elle comptait pas aux yeux du monde qu’aura écrit son nom trois fois

sèlman : la première fois sur son acte de naissance, la deuxième sur le mien, et la troisième

sur son acte de décès. (p. 51)

Elle n’est rien en effet dans les archives, ou si peu. Et puis, il faut signaler que l’enquête dès

le départ se complique, et que les fausses pistes s’accumulent, Kei Miller s’amusant à agiter

des masques qu’il fait tomber au fil du récit. Pearline Portious dont il est question est la

deuxième du nom, car sa mère portait le même nom, très exactement. Et puis Pearline

Portious insiste pour qu’on l’appelle Adamine, ou Ada si vous préférez. Quoi de mieux pour

montrer l’envers du décor  ? Pour prouver que les personnages ne sont rien d’autre,

étymologiquement s’entend, que des masques ? Et puisque le narrateur est joueur, autant

les inverser, les dédoubler, les renverser, et finalement les briser, peut-être pour mieux

montrer à quel point ils étaient efficaces, tout compte fait.

À l’instar du Zabor de Kamel Daoud, c’est l’écriture qui vient combler les vides des

archives, qui permet de rendre la voix des silencieux de l’histoire, et qui illustre, en

définitive, la gloire de ces «  femmes puissantes  » disparues des papiers officiels. Comme

chez Daoud en effet, c’est l’écriture qui prolonge la vie des masques-personnages. Ou plutôt

qui leur fournit un masque pour se déguiser, dans les interstices de l’histoire. Car les

papiers, lorsqu’ils existent, mentent, ou bien ne disent pas toute la vérité, surtout dans une

société qui soupçonne les femmes, qui plus est les femmes noires, de démence. L’agent

Mitchells, à Londres, ne peut qu’aboutir à ce constat qui le sidère  : «  C’était une femme.

Noire » (p. 179). Double peine, qui vaudra à Adamine l’internement forcé. Cette sidération

du policier, le narrateur la relie à «  l’aveuglement de Christophe Colomb  » (p. 174),

incapable de comprendre ce qu’il découvre, appliquant avec violence des discours

aveuglants au sujet des hommes et des femmes qu’il rencontre.

Pour une poétique des lépreux

Adamine-Portious Pearline est la détentrice d’un secret qu’elle a oublié et le narrateur ne

terminera pas le duel qu’il a commencé avec elle avant d’avoir obtenu satisfaction.

Adamine pourtant n’a pas l’habitude d’oublier son passé. Elle le raconte d’ailleurs avec une

verve qui semble ne jamais vouloir s’éteindre. Son passé est plein, étrangement, d’un

avenir sans cesse déclamé sur les routes. Car le métier d’Adamine, depuis toujours, c’est

d’être prophétesse, «  Crieuse de Vérité  », parmi un groupe de revivalistes. Suspendue
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Adamine-Portious Pearline est la détentrice d’un secret qu’elle

a oublié et le narrateur ne terminera pas le duel qu’il a

commencé avec elle avant d’avoir obtenu satisfaction.

Adamine pourtant n’a pas l’habitude d’oublier son passé. Elle

le raconte d’ailleurs avec une verve qui semble ne jamais

vouloir s’éteindre. Son passé est plein, étrangement, d’un

avenir sans cesse déclamé sur les routes. Car le métier

d’Adamine, depuis toujours, c’est d’être prophétesse, « Crieuse

de Vérité  », parmi un groupe de revivalistes. Suspendue

perpétuellement entre le passé et l’avenir, le drame

d’Adamine est de ne plus savoir vivre le présent. Elle ne le

comprend plus ou bien refuse de le comprendre. Les Mises en

garde, le mystérieux Papa Legba qui parle directement depuis

l’Afrique, Mman la Rivière la déesse des eaux et des

carrefours : Adamine ne cesse de les raconter, de les dire et de les redire.

Ce qu’elle dit surtout, au croisement des routes, c’est la misère des laissés pour compte, la

misère d’être née femme et noire. Au fil des récits, on croise Mère Lazare, qui refuse de

mourir pour pouvoir élever Adamine, incapable de dormir depuis qu’elle a été violée dans

les plantations par son demi-frère, ou Sharon, assassinée par son compagnon qui ne

supportait pas de la voir partir vers l’Europe, ou encore Miss Lily, lépreuse, abandonnée de

tous qui se traîne seule jusqu’à la léproserie, ou, enfin, Adamine elle-même, enfermée de

force par des hommes qui la méprisent, son mari au premier rang d’entre eux, soumise aux

électrochocs.
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La parade que trouve Adamine, c’est de tricoter interminablement de longues bandes de

cotonnades colorées pour habiller les lépreux – trop heureux de se voir redonner une

dignité par ces minces bandages festifs. Toute son enfance, elle pare ainsi les habitants de

la léproserie, pour en faire un monde bariolé tout entier dévolu au soin de l’autre et à

l’écoute des récits des vieux. Ce «  lieu de mémoire mensonge et malmisèr  » (p. 119) que

dénonce Adamine, c’est cette longue histoire multicolore que retrace le narrateur, aux

mille inflexions créoles, pour « tordre-virer les mots » (p. 119), ou encore pour une poétique

des marginaux et des lépreux, entre tous.

Kei Miller, L’authentique Pearline Portious, trad. de l’anglais (Jamaïque) par Nathalie

Carré, Zulma, 288 p., septembre 2017, 9 € 95

Partager :
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