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Revenant (part. prés., adj. et subst.) : 1. (personne, chose) qui revient. 2. Esprit d’un(e)
défunt(e) censé revenir de 'autre monde pour se manifester aux vivants sous une apparence
humaine.

lles font une petite danse autour de moi en battant des mains et en
<< E chantant : « Il est revenu ! » (p. 31). L’enfant prodigue est revenu : ainsi la
mere et la tante accueillent-elles I’écrivain de retour au pays natal,
célébrant tout a la fois ’enfant Jésus et le grand enfant de quarante-trois ans qu’elles ont

sous les yeux, dans un discret syncrétisme du quotidien ou les dieux vivent parmi les
humains - et réciproquement.

Cahier d’un retour

1996, Port-au-Prince, Haiti. Vingt ans apres avoir fui précipitamment la dictature des
Duvalier, I’écrivain rentre enfin chez lui. Entre Montréal et Carrefour-Feuilles — ou la
mere et la tante Renée partagent une maison —, 'immense jeu des différences rappelle a
I’écrivain comme le pays natal était doux, et comme il est désormais irrémeédiablement
perdu. Pays sans chapeau, paru originellement au Québec en 1996, ressort aujourd’hui
chez Zulma en poche.

L’auteur de Comment faire ’amour avec un négre sans se fatiguer (1985) ou de Cette
grenade dans la main du jeune négre est-elle une arme ou un fruit (1993), éminent membre
de I’Académie francaise, relate avec sa renardise brillante et habituelle les joies du retour
au foyer, 'odeur du café, les priéres en commun, la vieillesse de la mere, le gout des

retrouvailles, la mélancolie, enfin, du temps qui a passé et des rues que I’on reconnait en
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passant. Le « pays sans chapeau », nous informe Dany Laferriére a l'initiale de son
ouvrage, c’est celui de ’au-dela en Haiti car, bien sir, nul n’enterre ses morts pourvus
d’un couvre-chef. Dans ce beau jeu de doubles, I’écrivain, avancant parfois masqué sous
le nom de « Vieux-Os », retrouve les personnages de son enfance dont chacun se
demande a part soi s’il est déja mort ou encore vivant. Suivant cette piste de la trop fine
poussiere qui sépare les morts des vivants, I’écrivain explore tour a tour le « pays réel » et
le « pays révé », les chapitres du monde des humains alternant avec ceux du monde des
zombis.

Alors bien sir, tout a changé en vingt ans a Haiti. L’écrivain n’a plus le rythme de la ville
dans la peau, il reste béat a regarder les mangues tomber, il contemple sa tante et sa
mere s’affairer avec davantage de pesanteur qu’auparavant, il se laisse railler par ses
amis — Manu et Philippe — qui ne lui pardonnent pas d’étre parti du jour au lendemain
sans rien dire a personne. Les nuits de Port-au-Prince le saisissent : il écrira Haiti depuis
Haiti. Ce projet établi dans les premieres pages du récit, 'on se laisse embarquer dans
une douce déambulation a travers un journal d’écriture au programme finalement bien
rodé, tant le genre du « retour au pays » est devenu un exercice de virtuosité stylistique
ou les grands ont excellé, au premier rang desquels Aimé Césaire avec son Cahier d’un
retour au pays natal (1947), et dont les contemporains s’emparent avec malice, a I'instar
d’Alain Mabanckou dans son trés cynique et drolatique Lumieéres de Pointe-Noire (2013).
Dany Laferriere renouvele pourtant avec brio le genre, l’air de rien. Les proverbes en
créole ouvrent les trés courts chapitres du récit que I’écrivain nourrit de breves notations
fragmentaires, sur le pays perdu. Sans y prendre garde, le lecteur est pris, et plus vite
qu’il ne croyait, dans ’atmosphere de Port-au-Prince, grace a un subtil jeu de collage ou
I'intrigue s’est petit a petit déployée par bribes.

Enquéte sur des revenants

Car une intrigue policiere s’est glissée parmi les notations nostalgiques du cahier du
retour : des zombis rodent, et gare a celui qui les croirait sortis de contes pour enfants.
« Il n’y a que des morts en Haiti, des morts ou des zombis » (p. 231) dit le pére, accusant
son fils de I’autre coté de la porte d’étre un revenant. C’est bien cela le drame du retour :
revenant, il vous faut prouver que vous n’étes pas un zombi. Voire douter qu’il existe bel
et bien une frontiere entre les vivants et les morts. Ainsi s’inquiéete la mere, tandis que
I’écrivain s’endort, bercé par sa voix : « Ou bien nous sommes morts, ou bien nous
sommes vivants. On ne peut pas étre les deux a la fois. Moi, j’ai la certitude que nous
sommes déja morts et que personne ne nous I’a dit. Et ca, Vieux Os, ce serait la pire
méchanceté envers nous... Nous tous, je veux dire les tueurs et les tués » (p. 101). Quelle
mauvaise blague en effet, de n’avoir prévenu personne de sa mort, ou bien méme plus
troublant encore, de ne pas s’étre rendu compte de sa propre mort.

L’écrivain enquéte donc sur les traces des revenants et de ses souvenirs anciens. Au fil

des rencontres, entre deux cafés, il entend s’égrainer les hypothéses : le Professeur
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Romain parle de révolte agraire réprimée dans le sang, Monsieur Pierre expose une
théorie de corps réveés qui se dissocieraient des corps réels, tandis que le Docteur Legrand
Bijou défend l'idée d’une vaste mutation physiologique en cours — étudiée par la CIA,
puisque les Américains ont la folle manie de vouloir tout expliquer. Cest ici que le
malaise du retour se fait douloureusement sentir : ce qui, certainement, a le plus changé
pendant sa période en exil, c’est cette multiplication des soldats américains, dont la
domination est d’autant plus discréte qu’elle semble a tous tout a fait normale, en plein
ceeur de la ville, dans les commerces et les cafés.

Les dieux de la mythologie vaudou aident ’enquéteur improvisé et il apparait vite que les
terribles et fascinants Erzulie Dantor, Ogou Badagri, Baron Samedi ont chargé I’écrivain —
précisément — d’'une mission de « propagande » : écrire leur univers pour que le monde
entier « reconnaisse leur puissance » (p. 155). Dans un délire mégalomaniaque
réjouissant, I’écrivain se présente au lecteur tout ce qu’il y a de plus naturellement
comme un nouveau prophéte, accomplissant un travail littéraire de commande pour le
panthéon des dieux. Aidé d’'un improbable passeur dénommé malicieusement Lucrece,
ou I’antique matérialiste devient guide sur le sentier des dieux, I’écrivain a pour mission
de dire la parole céleste, en enquétant au pays des morts, ou des morts-vivants.

Zombis, ombres, demi-dieux, réveurs, illuminés, prophetes, poétes : les frontieres sont
poreuses et ’écrivain n’en est pas a la moindre de ses déconvenues lorsqu’il aboutit au
pays sans chapeau. Au bout du chemin sans fin, en effet, il n’y a que des « dieux de classe
moyenne » en lieu et place de ’assomption espérée : « Ce n’est décidément pas I’enfer de
Dante. ... Au lieu de ¢a, j’ai a me mettre sous la dent les ricanements d’une déesse
adolescente, et les lamentations d’un pere, supposément le terrible Ogou Ferraille, qui
m’a plutdét lair d’un pauvre ouvrier pris jusqu’au cou dans des frustrations
matrimoniales » (p. 242) se plaint-il au lecteur compatissant.

Autoportrait en zombi
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W. Bigaud, Paradis primitif

Ce qui est interrogé en définitive dans cet étrange roman qui avance nonchalamment,
C’est la place de I’écriture et sa capacité a dire conjointement le pays réel et le pays révé :
les dieux semblent des dieux de pacotille, mais c’est parce qu’ils vivent en réalité parmi
nous, et il n’y a pas d’autre transcendance a fantasmer. L’écrivain a pour tache de dire cet
ineffable du quotidien, dans ’'odeur du café autant que dans les passions humaines, ce
que le docte professeur J. B. Romain tache de lui expliquer, a moins que ce ne soit le dieu
Damballah qui se soit déguisé en humain pour le lui dire : « Quand le poéte dit que
I’homme se souvient des cieux, ce n’est pas une parole en I’air, il veut dire que si nous
construisons des maisons ici, c’est parce qu’il y a des maisons la-bas d’ou il vient, que si
nous offrons des fleurs aux gens que nous aimons, ce n’est pas par hasard, c’est parce que
C’est ainsi qu’on fait la-bas, que si nous écrivons, si nous faisons ’amour, si nous sommes
jaloux, ou si nous encombrons notre maison de bibelots, c’est toujours parce c’est comme
ca qu’on vit la-bas. Donc, cher ami, (le ton du pasteur baptiste), Shakespeare imite les
dieux parce qu’il se souvient mieux que les autres hommes de la vie qu’on meéne la-
bas... » (p. 250)

La zombification du monde semble donc achevée : Jésus n’était-il pas le premier des
ressuscités ? ’armée des zombis est partout : Lazare au premier chef, le passeur Lucrece
au trouble statut, les ancétres, les souvenirs, les écrivains sur le retour. L’on finirait par
voir des revenants a tous les coins de rues. L’écrivain est alors celui capable de faire
parler les morts — par prosopopée — peut-étre parce qu’il a lui-méme expérimenté le
passage du retour.

Pour dire ce « pays sans chapeau », la solution littéraire serait celle d’étre un « écrivain
primitif » (p. 13) comme Dany Laferriére s’amuse a le proclamer en ouverture de son
ouvrage. Noter tout ce qu’il voit, immédiatement, puisque c’est la que surgit I'intensité de
I’expérience de l'ici autant que de l’au-dela : « Une mangue tombe. J’écris : mangue. Les
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enfants jouent au ballon dans la rue parmi les voitures. J’écris : enfants, ballon, voitures.
On dirait un peintre primitif. Voila, c’est ¢a, j’ai trouvé. Je suis un écrivain primitif. » (p.
13). Citant les peintres primitifs qui ont émerveillé son adolescence, Micius Stéphane,
Hector Hyppolite, Wilson Bigaud, Salnave Philippe-Auguste, Louverture Poisson, il
reconstitue un monde de I’entre-deux, ou le créole chemine avec le francais, ou les morts
ressemblent aux vivants et ou les vivants conversent avec le souvenir des disparus. La
force du retour se mesure a la joie de retrouver sa langue : « Je plonge, téte la premiere,
dans cette mer de sons familiers. Un air connu qu’on fredonne aisément, méme si ¢a fait
longtemps qu’on n’a pas entendu la chanson. (...) Les gestes, les sons, les rythmes, tout ca
fait partie de ma chair. Le silence aussi. Je suis chez moi, c’est-a-dire dans ma langue » (p.

83).

DAMY LAFERRIERE
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Peut-étre plus encore que revenant, l’écrivain se fait
cannibale. Princes, chats étoilés, chiens jaunes, chemins
sans fin constituent la matiére de son monde ou il dévore les
mots des vivants tout autant que des morts. « Il y a des mots
que je n’ai pas employés depuis vingt ans, je sens qu’ils
manquent a ma bouche. J’ai envie de les rouler dans ma
bouche, de les mastiquer avec mes dents et de les avaler...
jai faim de ces mots, Philippe » (p. 196). Certains
consomment des histoires de « cadavres au déjeuner » (p.
106), d’autres font leurs chansons en « mange[ant] de la
chair humaine » (p. 210). Tout comme Legba, a la croisée des
chemins, I’écrivain a tiré sa révérence sans que l’'on y ait
pris garde, en un clin d’ceil : « Tet koupe pa met chapo (Tant
quon n’a pas la téte tranchée, on peut garder espoir de

porter un chapeau) » (p. 233). homme est bien rusé, et ’on s’y est laissé prendre.

Dany Laferriére, Pays sans chapeau, Zulma, « Poche », aotit 2018, 288 p., 9 € 95 — Lire

un extrait
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Exigeons du pouvoir politique qu’il impose le nécessaire. C’est sa raison d’étre, son droit et son
devoir.
Eric Richer : pulsions d’une apocalypse (La Rouille)

Le roman d’Eric Richer, La Rouille, est une sorte de tragédie : spirale de mort, logique implacable
d’'un monde [...]
« N’ai-je pas toute la mort devant moi pour me retrouver ! » : Franck Venaille (1936-2018)
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Apprendre que Franck Venaille est mort ce jeudi 23 aott. Relire Hourra les morts ! qui commence
et[...]
Philippe Vasset : I’aérotrain, « accélérateur de fictions » (Une vie en I’air)

Philippe Vasset est un explorateur inlassable du monde comme de nos cartographies imaginaires,
quil s’agisse de zones blanches [...]
Vivons heureux en attendant quoi déja ?
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Et si on se mettait vraiment en téte une bonne fois pour toute que la fin est proche [...]
Books and cook : Pates au citron (ca raconte Sarah)
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Ca raconte Sarah est le premier roman de Pauline Delabroy-Allard, un texte surprenant, tendu,
entétant, enragé, autour de [...]
Laurent Albarracin : “Mono no mono” (Res Rerum)
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Laurent Albarracin est ’auteur d’une ccuvre obstinée, dont les enjeux philosophiques, majeurs (et
conscients) sont en méme temps [...]
Michelle Perrot : George Sand a Nohant, « centre d’'un monde enchanté »

Dans son Histoire des chambres (2009), Michelle Perrot expliquait que ce lieu est « le théatre de
I’existence, ou [...]
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Camille Le Falher-Payat
Emmanueéle Jawad
Christiane Chaulet Achour
Christian Rosset
Christine Marcandier & Dominique Bry
Christine Marcandier
Denis Seel

Les invités de Diacritik
Elara Bertho

Fred Le Chevalier
Gabrielle Said

Jacques Dubois
Jean-Clet Martin
Jeremy Sibony

Joffrey Speno

Johan Faerber
Jean-Philippe Cazier
Larédaction

Laurent Demanze
Signatures

Marie-Odile André
Martin Rass

Nicolas Tellop

Olivier Steiner

Pierre Parlant

Jean-Christophe Cavallin
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Rodho

Sabine Huynh
Lucien Raphmaj
Thomas Sanna
Simona Crippa
Sophie Quetteville
Véronique Bergen

Zelda Colonna-Desprats

Mentions légales
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