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Gender e generi letterari: il caso di Goliarda Sapienza
Claude Imberty

Inclassificabile € L arte della gioia di Goliarda Sapienza. E non solo per la forma singolare o
per il contenuto scandalistico del libro ma anche perché non e facile collocarlo con precisione nella
storia della letteratura italiana contemporanea. Infatti essendo stata scritta per un intero decennio tra
il 1967 e il 1976 — in un contesto politico e culturale ben diverso da quello odierno — I’opera deve
ritenersi come appartenente alla narrativa del Novecento. Ma d’altra parte non si puo dimenticare
che il libro fu pubblicato solo nel 1996, alcuni mesi dopo la morte della scrittrice’, riscuotendo
pochi consensi da parte della critica italiana sino a quando 1’autrice si conquistd una certa notorieta
dopo il successo della traduzione tedesca e di quella francese nel 20052 Lo scarto cronologico tra il
componimento dell’opera, la sua pubblicazione e infine 1’interesse del pubblico (di quello francese
in particolare) rende difficile la collocazione cronologica del libro. Quali le cause per cui L arte
della gioia non fu pubblicato per vent’anni? Il rifiuto degli editori fu motivato da ragioni morali ma
anche, crediamo, dalla difficolta di dare un giudizio su un libro che esulava dall’orizzonte di attesa
dei critici in quanto trasgrediva alcune regole fondamentali della narrazione. L’ostilita dei critici in
un primo momento e il successo del libro pit di venti anni dopo potrebbero far pensare che la
scrittrice sarebbe stata in anticipo sui tempi e sulla societa italiana degli anni Settanta e che solo
negli ultimi anni il pubblico sarebbe stato in grado di accettare 1’edonismo dell’autrice nonché il suo
modo di raccontare spesso sconcertante. Tale conclusione sarebbe tuttavia frettolosa. Infatti L ‘arte
della gioia non ¢ un’opera di avanguardia, anzi ¢ per molti aspetti un’opera tipica degli anni
Sessanta e delle utopie che il movimento studentesco portd avanti nei mesi dell’autunno caldo. E
proprio perché il romanzo di Goliarda Sapienza si iscrive in una determinata corrente politica
(quella della sinistra libertaria) 1’autrice si ritenne vittima della censura esercitata dagli ambienti
letterari. A questa accusa gli editori risposero che il libro non era esente da difetti. Ed & vero che si
notano nel romanzo degli squilibri, nel ritmo della narrazione ad esempio che a partire dalla
seconda e soprattutto dalla terza parte si fa molto piu lento e al racconto della vita di Modesta
aalterna lunghe disquisizioni politiche o morali. Si pud anche deplorare che la forma narrativa,
ancora prevalente nei primi capitoli, venga abbandonata a favore di una specie di recitazione
drammatica a volte non priva di enfasi. Infine ci si deve interrogare sulla coerenza della
protagonista, che, presentata nei primi capitoli come una ragazza cinica colpevole di due omicidi
per captare un’eredita, diventa poi una donna disinteressata, ammirata e amata da tutti coloro che la
conoscono o frequentano la sua casa. Molti lettori saranno irritati dalla contraddizione ma altri si
diletteranno dei molteplici aspetti della protagonista. In altri termini gli stessi difetti del libro non
sempre diminuiscono il piacere della lettura. Ed & questo paradosso che analizzeremo rivolgendo la
nostra attenzione alla discontinuita che si nota tra la prima e le altre tre parti del libro perché in
questa rottura, crediamo, & possibile cogliere la posizione specifica di Goliarda Sapienza rispetto
alla questione femminile e alla sua traduzione letteraria.

Goliarda Sapienza e la cultura del ‘68

Il malinteso tra Goliarda Sapienza, gli editori e i critici & tanto piu paradossale che la cultura
della scrittrice fu quella degli intellettuali della sua generazione ossia la cultura dell’antifascismo.
Nata nel 1924, I"autrice condivise le idee e i valori che, negli anni Cinquanta e Sessanta®, furono
prevalenti in larghi settori della sinistra italiana: suo padre, Giuseppe Sapienza, era un avvocato
socialista che proclamava il suo ateismo. Sua madre Maria Giudice* era una femminista e una
sindacalista di Torino che dirigeva il Grido del popolo, una pubblicazione di cui Antonio Gramsci

11 libro fu pubblicato grazie a Angelo Pellegrino da Stampa Alternativa.

2 L art de la joie, traduction de Nathalie Castagné, Viviane Hamy, 2005. En Allemagne, le roman fut découvert et
traduit par Waltraud Schwarze pour les éditions Aufbau Verlag.

® E significativo che la scrittrice, in un primo tempo, avesse pensato di dare al suo romanzo il titolo di Una donna del
Novecento.

* La madre viene nominata a p. 574 del romanzo (Goliarda SAPIENZA, L arte della gioia a cura di Angelo Pellegrino,
Viterbo, Stampa alternativa, 2003).



fu il redattore capo. Nel 1917, Maria Giudice fu incarcerata dopo le violente dimostrazioni contro la
guerra organizzate nel capoluogo piemontese. Quando fu liberata grazie a un’amnistia, venne
mandata dai dirigenti della sezione torinese del partito socialista in varie localita della penisola e
finalmente in Sicilia dove conobbe Giuseppe Sapienza. Quest’ultimo aveva tre figli. Maria Giudice
ne aveva sette. Formarono cosi una comunita di dieci figli che diventarono undici con la nascita di
Goliarda. La bambina venne educata in conformita con le idee professate da entrambi i genitori.
Non frequento la scuola fascista. La sua fu un’istruzione laica e libertaria arricchita dalla lettura dei
tanti volumi scritti dai fondatori del socialismo. Sebbene abbia avuto un’infanzia diversa da quella
dei ragazzi siciliani della sua etd, Goliarda Sapienza si trovo in sintonia con la cultura del
dopoguerra, quella che veniva creandosi in seno al partito comunista e si esprimeva in alcune riviste
come |l politecnico di Vittorini. Non a caso gli autori che sono citati ne L arte della gioia sono
quelli cui si riferivano le pubblicazioni di sinistra negli anni immediatamente precedenti il 1968.
Troviamo i nomi di Marx, Freud e Reich®. Vi sono accenni all’esistenzialismo® 0 alla filosofia di
Nietzsche. La lettura de L arte della gioia dimostra che Goliarda Sapienza conosceva gli autori
“obbligati” per chi volesse essere riconosciuto come intellettuale negli ambienti della sinistra laica’
anche se i riferimenti che troviamo nel romanzo non consentono di valutare il grado di
approfondimento della cultura filosofica della scrittrice®.

Invece il femminismo dell’autrice fu certamente piu esigente del femminismo in voga tra le élite
della societa italiana. Prima della rivolta studentesca molti pensavano a sinistra che la questione
femminile fosse uno dei tanti aspetti della crisi sociale e morale determinata dallo sviluppo del
capitalismo e quindi sarebbe stata risolta con 1’affermarsi del socialismo. | comunisti in particolare
osservavano che nell’Unione sovietica non esistevano disparita giuridiche o salariali fra uomini e
donne nei vari settori della produzione. Tendevano dunque a fare della questione femminile un
aspetto secondario della lotta politica. Temevano inoltre che le rivendicazioni femministe
allontanassero dal partito le fasce piu moderate dell’elettorato popolare e operaio. Troviamo un’eco
di tale dibattito nell’ultima parte de L arte della gioia dove Joyce, ’amica di Modesta, rimprovera
quest’ultima perché cita troppo le femministe dimenticando che “non si pud improvvisamente
parlare di libero amore, di aborto, di divorzio [perché] bisogna andare per gradi [...]”9. E owvio che
Goliarda Sapienza disapprova il riformismo del Pci nonché il suo conformismo morale e sessuale.
L’anarchismo della scrittrice, da lei tante volte proclamato, non puo essere dissociato dal suo
femminismo di matrice sessantottesca. Ella fu attratta piu dall’anima libertaria, trasgressiva e
femminista del movimento studentesco™ che non dalla retorica sindacale e anti-imperialista. Del
resto, 1’elogio del piacere e dell’attivita sessuale occupa nel romanzo un posto piu importante della
celebrazione del socialismo o del progresso economico.

Quelle che abbiamo chiamato “le due anime del Sessantotto” — quella che mirava alla
rivoluzione sessuale e quella che mirava alla rivoluzione operaia — rimandavano ai nomi di Marx e
di Freud. In Italia, come dimostrarono poi gli anni di piombo, prevalse la componente politica su
quella morale. Negli Stati Uniti invece le lotte contro la guerra del Vietnam e per I’'uguaglianza dei
diritti fra neri e bianchi, fra maggioranza e minoranze, sfociarono prima nel movimento hippie poi
nei movimenti femministi e gay. La rivolta del Sessantotto coagulava in realta aspirazioni molto

® Il nome di Reich & citato a p. 372 del romanzo in occasione di una discussione sulla compatibilita tra marxismo e
freudismo, un dibattito tipico degli anni in cui Goliarda Sapienza scriveva il suo romanzo. La scrittrice sembra ritenere
che le due teorie siano inconciliabili.

® Il nome di Sartre & citato a pagina 581 ove si accenna a un suo discorso a Milano nel 1946.

" Grazie al suo compagno di allora, il regista Francesco Maselli, Goliarda Sapienza conobbe alcune personalita
importanti del mondo del cinema quali Visconti (che la fece recitare in Senso), Bertolucci, Antonioni o Pasolini.

& Per alcuni riferimenti a Freud cf. Goliarda SAPIENZA, L arte della gioia a cura di Angelo Pellegrino, cit., pp. 383-
384, 0 pp. 429-430. La scrittrice usa la parola psicoanalisi tipica degli anni anteriori agli anni Sessanta e non la parola
psicanalisi divenuta poi pit comune.

° Goliarda SAPIENZA, L arte della gioia a cura di Angelo Pellegrino, cit., p. 574. A pagina 577 Joyce & ancora il
esplicita quando afferma: “[noi comunisti] non possiamo allarmare cosi il cittadino. Dobbiamo conquistare 1’elettorato
cattolico! Siamo in un paese cattolico, Modesta, tu dimentichi la storia!”

% La posizizone di Goliarda Sapienza all’interno del movimento studentesco ¢ simile a quella dei “situazionisti”
termine pero che non si trova in L arte della gioia.



diverse che gli ideologi della protesta studentesca cercavano di unire. In particolare la sintesi tra
Freud e Marx appariva una priorita teorica proprio perché avrebbe saldato le due anime centrifughe
della contestazione politica. Vi ¢ un’allusione alle impostazioni divergenti di Freud e di Marx ne
L arte della gioia. Ma la conclusione di Goliarda Sapienza e che una sintesi tra le due teorie non era
possibile se non a patto di superare Freud (o addirittura tradirlo) a partire dalle posizioni di Wilhelm
Reich'. La scrittrice insomma condivideva le opinioni di chi, quarant’anni fa, si dichiarava
freudiano ma solo per “sovvertire” i principi stessi della psicanalisi.

Le femministe rigettavano la dottrina di Freud su un punto in particolare. Per lo psichiatra
viennese le deviazioni sessuali erano “malattie” che il metodo psicanalitico, appunto, mirava a
curare. Freud infatti riteneva nevrotico qualunque comportamento differisse dalla norma comune. In
un passo de L arte della gioia Joyce, I’amica di Modesta, rammenta a quest’ultima che 1’inventore
della psicanalisi credeva nelle “leggi sane della natura”?. A tale affermazione la protagonista del
romanzo ribatte che Freud aveva usato 1’espressione solo poche volte e aggiunge che con la
psicanalisi 1’autore di Totem e tabu aveva enunciato soltanto i primi principi di una futura scienza
ancora tutta da scoprire. In altri termini, all’immagine di un Freud “moralista”, Modesta — portavoce
di Goliarda — contrappone un’interpretazione non dogmatica della teoria freudiana che accolga i
suggerimenti di psicanalisti eterodossi o gli apporti pitl recenti della sessologia e della psicologia™.

Dalle brevi osservazioni che precedono possiamo concludere che la cultura di Goliarda
Sapienza fu, si, tipica dell’ideologia che prevaleva in Italia nei ranghi della sinistra laica, ma che in
Seno a questa rappresentava una corrente minoritaria che faceva della condizione femminile e della
morale sessuale due questioni centrali dell’emancipazione sociale.

L’arte della gioia e il romanzo di formazione

Ora lasciando da parte 1’ideologia femminista della scrittrice che si manifesta in molte pagine di
L’arte della gioia, cercheremo adesso di esaminare come la questione del “femminile” abbia
determinato alcune caratteristiche strutturali del romanzo. Ci pare significativo che il libro si
presenti come un romanzo di formazione, come I’autobiografia che Modesta ormai cinquantenne
scrive per raccontare al lettore, per quali vie, dopo un’infanzia misera, abbia imparato 1’arte della
gioia, ossia I’arte del gioire come suggerisce il titolo della traduzione spagnola del libro™. Molte
pagine del romanzo (soprattutto nei capitoli decimo e undicesimo) contengono alcune espressioni
tipiche del Bildungsroman: Modesta ricorda il suo passato, deplora i suoi errori'®, trae lezioni
dall’esperienza®®, si esorta alla prudenza®’, osserva con soddisfazione i suoi progressi*®, denuncia la

! “Loro [i miei amici socialisti] non approvarono mai che io, trascurando la politica, mi dedicassi anima e corpo allo
studio della psicoanalisi. Jose specialmente era furioso. Diceva che solo la rivoluzione poteva curare gli animi, e che
quelle fantasie affascinanti, piu poetiche che scientifiche, non erano che le solite genialita di pensiero che la borghesia
sforna per distrarre le intelligenze dal problema principale. Ora, ovunque sia [Jose] esultera nel sapere che anche Reich
proprio 1’anno scorso ha pubblicato un lavoro dove asserisce che cio che noi psicoanalisti chiamiamo istinto di morte ¢
un prodotto della societa capitalistica. Un altro allievo che tradisce il maestro. Quanto abbiamo discusso! A me &
sempre stata chiara 1I’impossibilita di fondere marxismo e psicoanalisi. Eppure in questo tentativo, sia nei miei studi, sia
nella mia vita privata, ho sprecato anni e anni”. Goliarda SAPIENZA, L arte della gioia a cura di Angelo Pellegrino,
cit., p. 372).

2 Goliarda SAPIENZA, L arte della gioia a cura di Angelo Pellegrino, cit., pp. 429.

3 Cf. Goliarda SAPIENZA, L ‘arte della gioia a cura di Angelo Pellegrino, cit., pp. 429-430.

“El arte del placer.

15« "avevo fatto, perché, come una sciocca, io che mi credevo cosi abile, avevo fidato troppo in madre Leonora”
(Ibidem, p. 42); “Anche il dimenticare era stato un errore” (Ibidem, p. 43).

16 «Altro che pentirmi, dovevo studiare me stessa e gli altri come si studia la grammatica, la musica, e smetterla di
abbandonarmi cosi alle emozioni [...]” (Ibidem, p. 43). “Capito questo, non piansi piv” (Ibidem, p. 43).

17 «“Attenzione Modesta, anche questo desiderare di tornare a un passato che non pud pill esistere ¢ un tranello
sentimentale che puo costarti caro” (Ibidem, p.40); “No! Guardiamo la realta: quello che ¢ stato ¢ stato e non poteva
essere diversamente” (Ibidem, p. 40).

8 “Dopo giorni e giorni di meditazione, capii » (Ibidem, p. 43); “pure I’intelligenza mi si & sciolta” (Ibidem, p. 49);
“Aveva imparato la prudenza” (lbidem, p. 70); “La citta insegnava” (Ibidem, p. 163); “Quante cose avevo imparato da
quella grande vecchia [Gaia]” (Ibidem, p.173); “Ora cominciavo a conoscere la belva-uomo” (Ibidem, p. 143).



sua ingenuita®®, impara a difendere i propri interessi usando I’astuzia. Tuttavia questo romanzo di
formazione ha alcune specificita: sebbene non manchino esempi di romanzi di formazione che
abbiano per protagonisti delle donne (si pensi a La vie de Marianne di Marivaux) il genere € piu
spesso associato a modelli maschili. Del resto le avventure narrate — spesso ispirate al romanzo
picaresco — sono piu adatte all’uomo che non alla donna. Le storie infatti dimostrano come i precetti
morali insegnati nell’infanzia, per quanto possano risultare utili, non siano sufficienti a garantire il
successo individuale nella societa. Cio che differenzia il personaggio giovane di cui si raccontano le
vicende da quello anziano, narratore della propria vita, ¢ 1’esperienza senza la quale i principi
morali sono privi di efficacia. Il passaggio dall’ingenuita alla maturita che ¢ il tema obbligato di
tutti 1 romanzi di formazione si accompagna a un’evoluzione parallela del moralismo che con il
passare del tempo diventa meno formale e piu aderente alla varieta dei casi cui il personaggio si
trova confrontato. In altri termini, la questione che € al centro del romanzo di formazione é quella
della compatibilita tra valori morali e vita collettiva, tra moralita e necesssita di agire in una societa
che non e governata dalla sola bonta o dalla virtu. La dicotomia si manifesta anche nella forma
stessa dei romanzi i quali, perché propongono una via di mezzo tra etica e prassi, sono caratterizzati
(soprattutto nel Settecento) da una scrittura che sembra esitare tra 1’idealismo e il realismo. E
sebbene tutti gli autori affermino, nei loro capitoli conclusivi, I'utilita della virt, nondimeno
dimostrano la necessita del compromesso morale e in qualche caso quella della trasgressione degli
interdetti. Contro i malevoli infatti la furbizia e — in qualche caso la violenza — sono strumenti piu
adatti dell’onesta e della pazienza, come gia aveva notato Machiavelli riferendosi alla sfera del
politico. Ma le due figure della volpe e del leone, nelle societa occidentali, si addicono piu all’uomo
che non alla donna la quale non puo difendersi contro il male se non tramite 1’azione di un
protettore che a seconda dei casi sara un padre, un marito, un amante, un giudice o un’istituzione
religiosa. 1l caso di Lucia Mondella, I’eroina manzoniana, ¢ esemplare al riguardo: dalle insidie di
Don Rodrigo avrebbero dovuto difenderla, nei limiti delle rispettive compentenze o possibilita, il
suo promesso sposo, I’amministrazione giudiziaria e la chiesa. Le sventure della giovane sono,
come si sa, la conseguenza di una serie di mancanze gravi: la paura di Don Abbondio, I’assenza di
uno Stato che tuteli 1 piu deboli, la turpitudine di Gertrude, I’avventatezza di Renzo troppo giovane
e troppo credulo per sapersi regolare in un mondo pieno di pericoli. Per il tramite di Fra’ Cristoforo,
del cardinale Borromeo e con I’intervento della stessa Provvidenza che ha voluto la conversione
dell’Innominato, la Chiesa assicura alla fine il trionfo della virtu insidiata dalla manchevolezza dei
suoi stessi ministri. Ne | promessi sposi, Manzoni modifica lo schema del romanzo di formazione
ereditato dal Settecento in quanto non ¢ piu I’esperienza a determinare il destino del protagonista e a
condurlo verso la salvezza (o il successo sociale) ma I’intervento a suo favore di persone terze. In
realta Manzoni sembra rifarsi al modello “femminile” del Bildungsroman: i suoi personaggi, piu
che trarre lezioni dai loro errori, si affidano all’esperienza altrui (cio¢ all’esperienza millenaria della
Chiesa) per risolvere i loro casi. Cosi facendo rinunciano all’autonomia che ¢ la condizione cui
aspirano tutti i protagonisti dei racconti che al Bildungsroman sono ispirati.

Ne L arte della gioia, al contraio, I’autonomia ¢ per Modesta un’esigenza irrinunciabile a causa
della quale ella si trova nell’obbligo di agire. Ma facendo di Modesta 1’attore del proprio destino,
Goliarda Sapienza trasgredisce una regola del romanzo settecentesco che proibisce alla donna di
compiere azioni violente. Cosi, quando il lettore legge 1’episodio dell’assassinio di Madre Leonora
prova un duplice disagio: a quello morale suscitato dalla fredda determinazione di Modesta (allora
adolescente) se ne aggiunge un altro causato dall’impressione che ’intera vicenda sia inverosimile e
pil adatta a un fumetto o a un romanzo d’appendice che non a un’opera letteraria di vasto respiro. 1l
lettore insomma si ritrova nella posizione dei critici quando lessero per la prima volta il manoscritto

19 “Notte e giorno avrei pregato, e mi sarei pentita veramente della mia ingenuita e imprudenza. Ero cresciuta ormai. E
se prima ero abbastanza attenta a misurare ogni parola, ogni gesto, ora non ero che prudenza: un ammasso di nervi e
vene legate saldamente dal timore dell’imprudenza” (Ibidem, p 55).



e dichiararono che esso era “un cumulo di iniquita” e “una roba” che ben poco aveva da spartire con
la letteratura®.

Un’altra specificita del romanzo (che a seconda dei lettori potra essere ritenuta un difetto o un
pregio) riguarda la rottura stilistica e di contenuto tra la prima parte (157 pagine) e le altre tre parti
(467 pagine). I primi capitoli parlano dell’infanzia di Modesta, della sua educazione in un convento,
poi del suo soggiorno al Carmelo, la villa di “nonna Gaia”. Si tratta di pagine che ricalcano moduli
mutuati dal romanzo picaresco e dal romanzo gotico inglese: Modesta che vive nell’indigenza si
libera della madre e della sorella appiccando il fuoco alla catapecchia dove abita la famiglia. Le
indagini dei carabinieri sull’origine dell’incendio sono sbrigative e Modesta viene affidata a un
istituto religioso. La ragazza scopre i segreti del convento e capisce che 1’affetto che le manifesta
Madre Leonora ¢ I’effetto di una passione carnale peccaminosa. Quando Modesta apprende che la
suora ha fatto di lei la sua erede, decide di eliminarla senza indugio. E poi accolta dalla principessa
Gaia, una donna attempata, che vive in una villa assieme con la nipotina Beatrice e un personaggio
mostruoso che nessuno ha il diritto di vedere. L’uomo, di nome Ippolito, ¢ il figlio di Gaia, e,
essendo colpito dalla sindrome di Down, viene considerato la vergogna della famiglia ed & quindi
tenuto prigioniero in una stanza appartata del palazzo. Conosciuto il segreto, Modesta che non
intende pit monacarsi dichiara che la sua vocazione € ormai di occuparsi del ragazzo. Persuade poi
Gaia ad acconsentire al suo matrimonio con Ippolito e cosi la protagonista diventa la Principessa di
Brandiforti. Avendo poi saputo che Gaia ha nascosto il suo testamento nella villa riesce a trovarlo®’.
Intanto Gaia resta semi-paralizzata dopo un primo attacco cerebrale. Modesta le propone allora di
farle da infermiera. Quando 1’anziana signora ¢ colpita da un secondo attacco Modesta non le da le
pillole prescritte dal medico e cosi anche Gaia muore per colpa della protagonista la quale distrugge
il testamento diventando cosi per legge I’unica erede della fortuna dei Brandiforti.

La prima parte de L arte della Gioia appare come un pastiche di quei romanzi settecenteschi
che narravano del destino di personaggi poveri che grazie alla loro tenacia riuscivano a elevarsi a un
rango superiore alla loro condizione primitiva. L’ascesa sociale della protagonista ¢ del resto
sottolineata dal duplice nome che Goliarda Sapienza le ha dato: Modesta e Principessa. Come nelle
fiabe la ragazza vestita di stracci e finalmente accolta dalle famiglie siciliane piu antiche. Ma
contrariamente a quanto avviene nelle favole o nei romanzi picareschi, il successo dell’eroina non
segna la fine del racconto. Giunta al culmine della potenza, Modesta dichiara di rinunciare alle sue
ricchezze?, al suo palazzo di Catania, decide di vendere i suoi feudi e si ritira con Beatrice a villa
Suvarita in riva al mare. Mentre gli avventurieri del Settecento (tra cui Casanova a cui ’autrice si ¢
forse ispirata) miravano soprattutto a conquistarsi una posizione elevata nella societa, 1’eroina di
Goliarda Sapienza ha un percorso piu complesso. Sin dal primo capitolo, Modesta bambina é
ossessionata dall’idea del mare; appena giunta a Catania lascia la citta per andare a vivere vicino
alla spiaggia. Subito vuole imparare a nuotare per affrontare le onde e raggiungere al largo lo
scoglio del Profeta. Nell’ultimo capitolo, in compagnia di Marco, il suo ultimo amante, Modesta
ormai piu che cinquantenne viaggia “per continenti e oceani diversi”? o attorno alla Sicilia. La sua
vita dunque non ¢ solo una fatica per accedere ai fasti dell’aristocrazia catanese ma anche una lotta
ininterrotta per crearsi uno spazio di liberta fuori di quella societa di cui prima aveva voluto far
parte. 1l libro descrive un itinerario che partendo dallo spazio angusto della capanna dove Modesta
ha trascorso i suoi primi anni finisce con le gite in barca sul mare aperto.

Segnaleremo infine una terza specificita di L ‘arte della gioia. Mentre i protagonisti dei romanzi
di formazione ricercano I’amicizia e la protezione dei potenti per influire sulle loro decisioni e

2 gsulle reazioni dei critici, cf. la testimonianza di Angelo Pellegrino in Goliarda SAPIENZA, L arte della gioia a cura
di Angelo Pellegrino, cit., p.5.

2! Dopo aver frugato invano in tutta la villa, Modesta, letto per caso il racconto di Poe La lettera rubata, capisce che il
testamento € laddove nessuno avrebbe mai pensato di cercarlo ossia nel cassetto di un comodino. Come si sa il racconto
di Poe fu commentato a lungo da Jacques Lacan in occasione di un suo seminario. Il testo del commento puo essere
letto in Jacques LACAN, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 11-61.

22 A dire il vero il patrimonio dei Brandiforti ¢ minacciato dall’inflazione (siamo nel 1918), dalle spese ingenti, dalle
mene degli amministratori tra cui Carmine e I’avvocato Santangelo.

% Goliarda SAPIENZA, L arte della gioia a cura di Angelo Pellegrino, cit., 623.



servirsi della loro autorita, Modesta invece sceglie la marginalita, si schiera con i socialisti, li
protegge contro le vessazioni dell’amministrazione fascista, senza tuttavia impegnarsi troppo perché
vuole dedicarsi soprattutto all’utopia della comunita ideale®® che ha creato nella sua villa di
Suvarita. Questo isolarsi della protagonista & in netto contrasto con quanto di solito avviene nei
romanzi di formazione®. Al pastiche dunque della prima parte segue un romanzo diverso nel quale
Mody racconta al lettore come abbia appreso non 1’arte di avvantaggiarsi del potere bensi, come
indica il titolo, “I’arte della gioia” I’arte cio¢ di lottare contro le ingiustizie e contro le limitazioni
alla liberta individuale che i vari moralismi cercano di imporre. Ma soprattutto Mody apprende
I’arte di amare le anime e i corpi senza tener conto dei conformismi sociali, del codice penale o dei
precetti della religione. La sua legge unica € il mutuo consenso degli amanti e il rigetto di qualsiasi
violenza nei rapporti sessuali. Ed essendo il vincolo amoroso sancito dalla libera volonta dei
partners, esso puo essere sciolto in qualsiasi momento quando a uno dei due contraenti viene meno
il sentimento d’amore che lo legava all’altro. Modesta infatti, come Diderot in Jacques le Fataliste,
non crede alle promesse degli innamorati, sa che il sentimento amoroso € un fiore che sboccia,
cresce, si apre e appassisce lasciando sempre il ricordo di un’avventura unica e meravigliosa. Mody
passa da un amante (uomo o donna) all’altro, non perché come Casanova voglia mettere alla prova
il suo potere di seduzione ma perché si diletta di amare la diversita delle persone e dei corpi e
perché ogni volta che ama sa di ubbidire a una legge di natura. La separazione dei partners puo
essere dolorosa ma non & mai violenta o amara. Fra gli ex amanti sussiste un forte sentimento di
amicizia nutrito dal passato comune e qualche volta dai figli avuti. E, alla fine del suo racconto,
Modesta, facendo il bilancio delle sue esperienze, confessa di aver imparato che il sentimento
amoroso ¢ sempre una sorpresa perché I’amore, contrariamente “[ai] fatti della storia, [e] anche [al]
destino” non si pud mai “prevenire”?. E questa la lezione che la protagonista ricava dai suoi
cinquant’anni di vita esortando anche il lettore a lasciarsi “sorprendere”. Il lirismo sensuale e
gioioso che permea tutto il libro spiega certamente il successo che questo riscosse in Francia.
L’erotismo di Goliarda Sapienza si esprime attraverso metafore che sublimano i corpi e non
ignorano mai la tenerezza. Dalle pagine del volume emerge il ritratto di una donna felice e ansiosa
di comunicare agli altri questa sua continua gioia di amare.

Il romanzo di formazione e il romanzo gotico

Ma come conciliare il ritratto della donna adulta con quello della ragazza immorale che senza
una motivazione plausibile uccide la madre e la sorella handicappata, la Madre superiora di un
convento e un’anziana signora paralizzata che sarebbe comunque morta poco tempo dopo? Il lettore
ha I’impressione di trovarsi di fronte a due personaggi o semmai di fronte a un solo personaggio con
due personalita distinte. La dicotomia riguarda anche la composizione del romanzo che, nella prima
parte, € ricco di eventi romanzeschi mentre il ritmo narrativo € molto rallentato nei capitoli
successivi. La cronologia di questa seconda sezione del libro segue quella della storia italiana a
partire dagli anni Venti con la nascita del movimento fascista, la creazione del regime di Mussolini
sino all’ultimo conflitto mondiale e ai primi anni della Repubblica. Rispetto al romanzo “storico”
che inizia quando Modesta, diventata principessa, si sistema nella sua villa di Suvarita, il primo
capitolo sembra appartenere a un genere letterario diverso, di pura fantasia, non ancorato alla storia
del Novecento?’. E fra le due sezioni del libro & difficile individuare un nesso logico,
un’articolazione netta fuorché quella dell’anteriorita / posteriorita delle parti. Ma proprio questa
relazione puod suggerirci una chiave di lettura dell’intero volume. Mody non avrebbe potuto

# La storia come si sa si svolge durante gli anni Venti e Trenta ma la « comunita » creata da Modesta (che cerca di
applicare i principi pedagogici formulati dalla Montessori) ¢ immaginata sul modello di quelle che si crearono un po’
ovunque dopo il 1968.

% Solo quando il protagonista giunge alla vecchiaia rinuncia agli intrighi e alla vita mondana per ritirarsi in un luogo
appartato e scrivere le sue memorie.

% “QOra capisco, tante cose ho imparato nella vita ma mai a prevenire I’amore...[Si pud] prevenire I’intelligenza degli
altri, i fatti della storia, anche il destino [...] ma I’amore mai” (Goliarda SAPIENZA, L ’arte della gioia a cura di Angelo
Pellegrino, cit., p. 622).

2" Nonostante qualche accenno alla prima guerra mondiale.



condurre la sua vita autonoma di donna—Principessa se prima non si fosse liberata dai suoi incubi
narrandoli in un lungo capitolo preliminare. La prima parte del libro insomma sarebbe “una scena
primitiva” o un antefatto immaginario da cui derivare la storia di Modesta e quella del suo
femminismo.

Le prime 150 pagine sono scritte come un romanzo. Goliarda Sapienza infatti sembra divertirsi
con gli stereotipi della letteratura popolare. Quando ad esempio la protagonista scopre la doppiezza
di Madre Leonora e pensa di fuggire dal convento, immagina la propria fuga sul modello delle
storie melense che le converse leggono di nascosto:

E anche a voler sognare come nei romanzi, una volta raggiunto il paese sarebbe riuscita a sfuggire ai
carabinieri? A trovare un posto di cameriera — come sarebbe stata graziosa col grembiule e la crestina
bianca ricamata — in una casa dove avrebbe incontrato un ufficiale amico della famiglia, o anzi perché no?,
il figlio stesso dei padroni che affascinato dalla sua grazia I’avrebbe chiesta in moglie? Dove aveva letto
tutto questo? Ah si! era quella mollacciona di Amina la conversa che si beccava punizioni a non finire per
leggere quelle scempiaggini.?®

Modesta sa che i libri ad uso delle ragazzine sono “scempiaggini”. E ’autrice — che condivide il
giudizio del suo personaggio — allude con ironia ai clichés della letteratura sentimentale destinata a
un pubblico femminile poco istruito. Eppure — ed € un paradosso — si deve ammettere che le
avventure narrate nella prima parte di L arte della gioia sono quelle che si trovano nei romanzi
d’appendice dove le fanciulle indifese vengono soccorse da beneficatrici. E proprio cosi avviene nei
primi capitoli del romanzo di Goliarda Sapienza: Modesta gode della protezione di Madre Leonora
che nel suo testamento ha predisposto che una rendita sia versata alla ragazza qualora non volesse
farsi monaca. Il testamento prevede pure che Modesta, prima di pronunciare i suoi voti, debba
passare qualche tempo presso la nobile famiglia dei Brandiforti con la quale Leonora e imparentata.
La protagonista dunque ¢ accolta nel palazzo della Principessa Gaia che accortasi dell’intelligenza e
della sensibilita di Modesta prende a volerle bene. E il figlio di Gaia, il Principe Ippolito, si
innamora della giovane. La trama del primo capitolo dungue non solo é poco diversa da quelle che
si leggono nei romanzi sentimentali ma neanche tanto dissimile dalla storia schernita dall’autrice
nel passo sopra citato.

La scrittrice d’altra parte non si ¢ ispirata soltanto al romanzo di formazione dell’utimo
Settecento. Ha anche usato alcune tematiche derivate dal romanzo gotico. | due generi hanno
caratteristiche ben distinte. Nel romanzo di formazione conta soprattutto la virtt. 11 male ha solo
una funzione accessoria, quella dell’ombra che per contrasto fa spiccare la luce. Anche nel romanzo
gotico I’innocenza ¢ salva. Ma [D’attenzione degli autori — e dei lettori — & rivolta alla
rappresentazione del male che viene perpetrato in castelli diroccati e in conventi?’. o in altri luoghi
piu 0 meno fantastici spesse volte ispirati alle “carceri d’invenzione” di Piranesi®’. Le vittime sono
uomini giovani ma soprattutto fanciulle inermi perseguitate da turpi personaggi. E cosi come
I’opera di Sade ¢ il rovescio della filosofia dei Lumi, allo stesso modo il romanzo gotico ¢ I’inverso
di quei racconti sentimentali nei quali si dimostra che la felicita é il risultato della virta. Ora
Goliarda Sapienza, anziché distinguerli, confonde i due generi. Infatti, nella prima parte de L ‘arte
della gioia che, come abbiamo detto, ricalca i moduli e i personaggi del romanzo di formazione,
I’autrice ha inserito sequenze narrative tipiche del romanzo gotico. Cosi nel convento dove Modesta
e stata accolta alcune monache hanno un passato torbido. Madre Leonora in particolare € stata
I’amante del gabelotto dei Brandiforti e, essendo rimasta incinta, ¢ stata costretta a diventare
religiosa dopo la nascita di sua figlia Beatrice. Separata da quest’ultima per volonta dei suoi parenti,
e probabile che abbia allora riversato su Modesta il suo amore (materno e sensuale) deluso. Non ¢
comunque la prima volta che la Madre Superiora si € abbandonata al peccato. Si apprende infatti
che gia prima dell’arrivo di Modesta nel convento, una novizia — anch’essa protetta da Madre

% Goliarda SAPIENZA, L arte della gioia a cura di Angelo Pellegrino, cit., p. 60.

% E siccome i conventi non esistono nei paesi protestanti, le storie sono ambientate quasi sempre in Spagna e pitl spesso
in Italia come nel Castello di Otranto di Walpole.

% Brendan HENNESSY, The gothic novel, Longman Group ltd, 1978.



Leonora — si era uccisa buttandosi giu da una finestra. Mimmo il giardiniere delle suore racconta
poi di altre due converse che si sarebbero buttate in un pozzo. Anche a villa Carmelo dove si e
ritirata la Principessa Gaia ¢’¢ un’atmosfera cupa. Come in Jane Eyre vi ¢ in un’ala del palazzo una
stanza sempre chiusa in cui un misterioso personaggio e tenuto prigioniero. Si tratta, come gia si €
detto, di Ippolito, il figlio di Gaia, nato con una grave deficienza mentale. Al romanzo sentimentale
dunque (quello in cui la giovane cameriera sposa il figlio dei padroni) viene aggiunto un romanzo
gotico (quello in cui si da per sposo all’orfana un uomo mostruoso).

Affermare il gender, abolire i generi

Ma piu che analizzare i vari elementi della trama (molto complessa) de L ’arte della gioia
conviene interrogarsi sul significato di questa commistione tra generi narrativi diversi. Nel
Bildungsroman come nel romanzo gotico la donna non &€ mai padrona del suo destino. La sua virtu e
il suo onore sono difesi da personaggi maschili. Inoltre il punto di vista degli autori (anche quando
si tratta di scrittrici come Ann Radcliffe) € quello maschile che vede nella donna un oggetto
ambivalente che puo destare sia sentimenti che pulsioni. Ed e proprio a causa di questa ambiguita
che 1’uomo, allo scopo di raffrenare i propri impulsi, tende a controllare il comportamento della
donna negandole la liberta. Goliarda Sapienza sa che la donna non potra essere autonoma se prima
non avra cessato di adeguarsi allo sguardo maschile e dunque non si sara liberata delle immagini
femminili che la cultura e la letteratura — in maggioranza maschili — propongono. Sarebbe stato
conforme alle attese dei lettori e quindi alla verosimiglianza dei fatti narrati, che Modesta, accortasi
della passione sensuale di Madre Leonora, parlasse con il suo confessore, ne seguisse i consigli, e
lasciasse che I’autorita ecclesiastica risolvesse il caso. Oppure che un protettore laico della ragazza
ricattasse la Madre Superiora per obbligarla a interrompere la sua relazione criminosa. Ma tali
soluzioni narrative avrebbero confortato il lettore nell’idea che la donna, per la sua incolumita,
debba necessariamente dipendere da altre persone fisiche o morali. La trama immaginata da
Goliarda Sapienza appare scandalosa soprattutto perché non risponde alle attese del pubblico. E
perché contraddice agli schemi tradizionali, I’episodio della morte di Leonora sembrera incredibile
a molti lettori come pure poco attendibile apparira la scelta fatta da Mody di sposare Ipppolito.
Anche su questo punto la scrittrice si dissocia dalle storie che si leggono nei romanzi sentimentali o
“neri” nei quali sono i genitori che per imparentarsi con famiglie potenti o ricche sacrificano le loro
figlie costringendole a maritare uomini anziani o repellenti. Per il lettore é invece difficile
ammettere che Modesta, non costretta da nessuno, decida di sposare Ippolito anche se lo fa per
impossessarsi del patrimonio dei Brandiforti.

Solo un odio profondo (contro di sé e contro gli altri) potrebbe spiegare che una ragazza
diciottenne uccida una suora, un’anziana donna in punto di morte e contragga un matrimonio bianco
per impadronirsi di beni poi subito svenduti. Ed e proprio un sentimento violento di odio che invade
Modesta dopo che Madre Leonora I’ha rinchiusa in una stanza per punirla di avere scoperto il suo
segreto.

Ormai la odiavo. Impensatamente quell’emozione di odio — che loro dicevano peccaminoso — mi diede una
sferzata di gioia, cosi forte che dovetti stringere i pugni e le labbra per non mettermi a cantare e a correre.
Appena mi sentii pitl calma, timidamente dissi a bassa voce: la odio per vedere se I’effetto si ripeteva o se
un fulmine si abbatteva sulla mia testa. Fuori pioveva. La mia voce mi colpi come un vento fresco che mi
liberava la fronte e il petto dal timore e dalla malinconia. Come poteva essere che quella parola proibita mi
dava tanta energia? Ci avrei pensato dopo. Adesso dovevo solo ripeterla ad alta voce, che non mi sfuggisse
piu, e: la odio, la odio, gridai dopo essermi assicurata che la porta fosse ben chiusa. La corazza di
malinconia si staccava a pezzi dal mio corpo, il torace si allargava scosso dall’energia di quel sentimento.
Non respiro piu chiusa nel grembiule. Che cosa ancora mi pesa sul petto?

Strappandomi il grembiule e la camicia, le mie mani trovarono quelle fasce strette “perché il seno non si
mostrasse”, che fino a quel momento erano state come una seconda pelle per me. Una pelle dall’apparenza
morbida che mi legava col suo biancore rassicurante. Presi le forbici e le tagliai a pezzi. Dovevo respirare.
E finalmente nuda — quanto era che non sentivo il mio corpo nudo? Anche il bagno con la camicia si



doveva fare — ritrovo la mia carne. Il seno libero esplode sotto le mie palme e mi accarezzo Ii in terra
godendo delle mie carezze che quella parola magica aveva liberato™

Abbiamo copiato il passo nonostante la sua lunghezza perché crediamo ci permetta di
interpretare la funzione dei primi capitoli nell’economia del romanzo. Modesta ha bisogno dell’odio
per liberarsi dalla sua “corazza di timore e malinconia”®. Dall’energia traboccante dell’odio
scaturisce la gioia sensuale delle carezze e il corpo adulto di Modesta, fino a quel momento
oppresso, si affranca dalle bende e dalle fasce. E la ragazza ribadisce la sua emancipazione con il
doppio assassinio di Leonora e di Gaia®. L’odio della protagonista & anche quello della scrittrice il
quale non é rivolto contro i personaggi da lei creati — Madre Leonora e Gaia — ma contro cio che le
due donne rappresentano, cioe due immagini di donne dal corpo fasciato o mutilato. L’odio di
Goliarda Sapienza é diretto contro alcuni secoli di letteratura che insegnano che il posto della donna
e fra le mura di un convento o le pareti invisibili che limitano la sua liberta di azione. La prima
parte di L arte della gioia & una specie di incubo, un racconto fantasmatico dal quale origina il
romanzo storico, quello che ha per protagonista una donna liberata dalle sue ossessioni e dalle sue
paure. Ed € in questo senso che la prima sezione de L’arte della gioia va considerata un testo
preliminare o, come abbiamo suggerito, un racconto “primitivo” (“originario”) indispensabile
perché dalla crisalide di Modesta sia sbocciata la figura di Principessa®.

%1 Goliarda SAPIENZA, L arte della gioia a cura di Angelo Pellegrino, cit., p. 56.

%2 Mody deve liberarsi della sua “modestia” perché nasca Principessa.

%% eonora & la figlia di Gaia e la madre di Beatrice.

% Un commento a parte meriterebbero le prime pagine del romanzo in cui Goliarda Sapienza pare voglia pure liberarsi
del mito d’Edipo rappresentato in modo quasi caricaturale attraverso 1’uccisione della madre e lo stupro commesso dal
padre. Ci si puo pero interrogare sull’efficacia di tale liberazione considerando le molte relazioni incestuose che si
riscontano nel romanzo.



