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LIEUX DE CULTURE, LIEUX D’ECRITURE
SUR L’OPPOSITION PARIS/VALOIS
DANS ANGELIQUEDE GERARD DE NERVAL

Franck LAURENT
Le Mans Université — Labo 3L.AM

Les Faux Sanlniers puis surtout Angéligne inaugurent un motif qui va s’avérer 'une des
principales matrices des derniers textes narratifs de Nerval : I'oscillation d’'un narrateur écrivain
entre Paris et le Valois, province excentrée quoiqu’aux portes de Paris, et chargée des souvenirs
d’enfance et de jeunesse. Ce motif permet d’articuler en une méme écriture des explorations
historiques, sociales, politiques, intimes et formelles. A bien des égards dominante dans Angélique,
c’est la dimension culturelle qui nous intéressera ici, plus précisément Iarticulation d’une aventure
d’écriture et d’une interrogation sur la et les culture(s).

UN MALAISE CULTUREL, OU COMMENT ECRIRE DANS LES BIBLIOTHEQUES?

I’amendement Riancey condamne indirectement le narrateur d’Angéligne a évoluer dans le
monde restreint des bibliotheques et des librairies spécialisées. Or la description de ce monde,
menée principalement dans les trois premiecres lettres de la nouvelle, montre surtout ses
dysfonctionnements, ses absurdités, et plus profondément une pratique des livres et du savoir
pervertie dans le solipsisme.

Le classement, le catalogue dominent le monde des bibliotheques. C’est dire que le livre y
renvoie avant tout a d’autres livres, qu’il y régne en instance séparée. La bibliophilie n’est que le
point extréme de cette tendance qui conduit a isoler totalement le livre, jusqu’a en faire un objet
tétiche, extrait de toute relation d’échange : « un bibliophile sérieux ne communique pas ses livres.
Lui-méme ne les lit pas, de crainte de les fatiguer » (XII, 530"). A Francfort au contraire le livre
apparait, et séduit, au sein d’un lieu ouvert, d’'un marché qui par la diversité des objets qu’il
rassemble est comme un carrefour des rayonnements du monde. Exposé 1a hors de tout classement,
sa présence n’en est pas pour autant absurde puisqu’elle constitue un signe de lhistoire de la ville :
« Francfort, ville libre, a servi longtemps de refuge aux protestants ; - et [...] elle fut longtemps le
siege d’'imprimeries qui commencerent a répandre en Europe les ceuvres hardies des philosophes
et des mécontents frangais. » (I, 460). Mais a Paris, dans l'univers des bibliotheéques, le méme livre
semble renvoyer surtout a une série d’autres livres : lettres de Madame Dunoyer, récit d’un voyage
aux Indes, rapports de police, histoire de la rébellion de Boheme, etc. Quant a sa présence ou son
absence dans telle ou telle bibliothéque, ou dans telle ou telle division du catalogue, elle apparait au
fil du récit de plus en plus arbitraire, insignifiante, liée surtout aux hasards de I'attribution et de la

circulation des « fonds », a la compétence d’un aide bibliothécaire, ou a ’honnéteté des lecteurs.

1. Les chiffres romains désignent la « lettre » dans Angélique, ou tout autre division dans les autres ceuvres citées ;
les chiffres arabes désignent la page dans 1’édition des (Euvres Complétes, dirigée par Jean Guillaume et Claude
Pichois, tome 111, Gallimard « La Pléiade », 1993.



Dans ces lieux clos du livre séparé, les relations interpersonnelles sont systématiquement
difficiles, comme si ’homme des bibliotheques était aussi coupé du monde que les livres pour
lesquels il vit. Sa parole, érudite et magistrale, tend a se clore sur elle-méme, a devenir inapte au
dialogue. Apres avoir retranscrit le discours d’un paléographe rencontré dans une salle de lecture,
Nerval conclut : « On ne discute pas avec un paléographe; on le laisse patler. » (I, 466). Comme si
les classifications du catalogue s’étendaient par contamination des livres aux hommes, d’autres
divisions, comme celle entre privé et public, court-circuitent les rapports sociaux, méme avec le
plus obligeant des conservateurs. Lorsque le narrateur veut s’entretenir avec M. Ravenel, de la
Nationale, il doit d’abord attendre sa « semaine ». Au début de celle-ci, il lui est personnellement
présenté. M. Ravenel, charmant, lui répond alors : « Cette semaine, j’appartiens au public. La
semaine prochaine, je serai tout a votre service » (I, 463).

Engagé dans le labyrinthe des bibliothéques, le narrateur lui-méme ne tarde pas a en
ressentir les effets. L.a recherche du livre dans I'univers des livres séparés du monde semble
progressivement le conduire a sacrifier les relations humaines, a ne pouvoir agir, par exemple, selon
ce que lui dicte ce sentiment humain par excellence qu’est la pitié. C’est ce qu’illustre I’épisode du
canari, situé tel un point d’orgue a la fin de cette premicre partie d’Angéligue. Le narrateur, dont tout
l'argent vient de passer dans I'achat d’un livre (celui de I'afeul de I'abbé de Bucquoy) ne peut venir
en aide a une pauvre femme qui tente en vain de vendre son canari. Et de conclure : « La fatalité
qui me poursuit 2 propos des Bucquoy m’a laissé le remords de n’avoir pu le faire » (111, 476).

Enfin le labyrinthe des bibliothéques, monde déréalisant et dépersonnalisant, s’avere inapte
a accueillir cette marque d’intimité qu’est le souvenir personnel. Au contraire des suivantes, la
premicre partie de la nouvelle ne comporte guere de tels souvenirs. Et quand apparait 'un d’eux,
I’émotion se dresse soudain tel un obstacle infranchissable dans la quéte du livre :

Cette bibliotheque est [...] pleine pour moi de tristes souvenirs ; j’y ai connu trois
conservateurs [morts depuis.
Non, je ne me déciderai pas facilement a retourner a ’Arsenal. (111, 475)

Avoir été présenté personnellement a un conservateur de la Nationale avait entrainé pour
le narrateur un retard d’une semaine. Selon un rapport quasi proportionnel, avoir été I'ami intime
de trois défunts conservateurs de I’Arsenal le conduit a ajourner sine die son passage dans cette
bibliotheque, bien qu’il soit str d’y trouver le livre recherché (111, 473). La vie, 'amitié, le souvenir
et singulierement le souvenir des morts, l'intimité en somme, se montrent ainsi radicalement
hétérogenes au monde du livre séparé.

Apparait en outre une singuliere homologie entre 'amendement Riancey, cette loi politique
répressive, et le principe méme de la bibliotheque : la classification, les divisions radicales et
abstraites. Introduisant dans Dactivité d’écriture une césure légale entre roman et histoire,
I’'amendement Riancey a pour premiere conséquence de surinvestir, et de surcharger d’angoisse le
catalogue des bibliothéques. Le conservateur de la Nationale ne parvenant pas a mettre la main sur
le livre de P’abbé, il lui vient cette idée, terrifiante pour le narrateur :

- « Peut-étre [...] se trouve-t-il classé parmi les romans. »

Je frémis : « Parmi les romans ?... mais c’est un livre historique » (I, 462-3)



En calant son interdiction sur le catalogue des bibliothéques, 'amendement Riancey charge
de puissance 1égale, étatique, une division culturelle et littéraire : celle des disciplines et des genres.
Or, comme on sait, I’écriture nervalienne possede entre autres caractéristiques d’échapper pour
I'essentiel a cette division. Si un élément d’Angéligue peut métaphoriser cette écriture, c’est le livre
de 'abbé de Bucquoy, tel qu’il apparait a Francfort au regard du voyageur désoeuvré, exposé en
plein vent parmi les almanachs populaires, les images peintes, les chansons politiques, et qui lui-
méme assume le mélange des genres puisqu’il comporte, outre lhistoire principale, « plusieurs
ouvrages vers et prose » (I, 460). Ni romancier, ni vraiment historien, et moins encore romancier
historique®, Nerval est un peu tout cela 2 la fois, et pour beaucoup autre chose. Méme si telle est la
condition pour continuer d’écrire et ne pas étre hors la loi, il est incapable de s’identifier au
catalogue des bibliotheques et d’y trouver sa case.

Ainsi, dans les trois premiceres lettres d”Angéligue, écriture semble menacée d’épuisement.
Le récit de la quéte du livre ne parvient pas a devenir un texte autonome : il demeure un pré-texte,
un indéfini prologue. D’une bibliothéque a Iautre, nul parcours, et la méme absence du livre
recherché. Incapable de fournir le livre demandé, affirmé nécessaire a ’écriture, I'univers des
bibliotheques invalide les solutions de repli envisagées par le narrateur : un bibliophile le dissuade
de se servir « des Lettres galantes de Mme Dunoyer pour écrire I’histoire de I'abbé de Bucquoy »
(I, 462). Sollicitée pour obtenir un certificat de la réalité historique de I’abbé, la Bibliothe¢que aura
effet inverse d’émousser les certitudes initiales : Bucquoy n’est peut-étre pas comte, son livre est
peut-étre un roman, 'orthographe de son nom est de plus en plus vague... Dans ces conditions, la
menace de stérilité se fait de plus en plus lisible, au sein d’un texte qui décrit sa croissante
impossibilité a étre. Dés lors, le livre de I'abbé de Bucquoy, parce que son obtention contraint a
demeurer dans ce labyrinthe, ne peut plus faire I'objet d’un texte’. Réactiver écriture, relancer la
narration ne sera possible qu’au prix d’un double déplacement : du livre de Bucquoy au manuscrit
d’Angélique, et de Paris au Valois, du monde du livre clos a celui des signes ouverts.

LES SIGNES CULTURELS DU VALOIS
(TRANSPARENCE, APPARTENANCE ET PERMANENCE)

Le Valois d’Angéligne est moins caractérisé par des paysages ou des personnages fortement
individualisés que par une série de signes culturels propres au « pays » et a sa communauté. Le
déchiffrage de ces signes, la mise au jour, grace a eux, de la tradition qu’ils révelent, rend nécessaire
la mobilisation d’un savoir varié, et, de fait, les pages consacrées au Valois sont 'occasion de
nombreux développements érudits. Mais cette érudition ne porte pas, comme dans la partie
parisienne, sur des livres séparés de leur lieu d’origine, et du monde en général, par les murs de la
bibliotheque. Au contraire, elle s’exerce a partir de signes concrets, pour la plupart rencontrés par
le narrateur au cours de sa promenade. Les livres, les ceuvres ou les auteurs de la culture savante
ou parisienne peuvent encore apparaitre, mais ils ne sont plus une fin en soi, ils deviennent seconds
par rapport au lieu traversé. Rousseau est moins souvent appréhendé par ses écrits que par les
traces physiques de son passage dans le Valois (sa tombe a Ermenonville) ou par les souvenirs qu’il
a laissés dans la mémoire des habitants. Si le narrateur fait référence, d’ailleurs négativement, a La
Henriade de Voltaire, c’est en décrivant un signe consacré a Henri IV, « portrait de bronze » et

2, « Je n’ai jamais fait [de roman historique] ; je n’en veux pas faire » (111, 473).
3, C’est 1a peut-étre un des principaux enseignements du passage des Faux Saulniers (ou I’histoire de 1’abbé finit
par étre racontée) a Angélique.



«légende gravée » au-dessus de la porte d’une mairie (X, 519). Quant au drame de Dumas, Charles
11, grace a I’ « affiche bleue » annongant sa représentation a Senlis et apercue par le narrateur « en
<se> promenant, il provoque ce commentaire :

Le spectacle était bien choisi. Dans ce pays-ci on aime le souvenir des princes du
Moyen Age et de la Renaissance [.] (VIIL, 503)

Les hasards d’une tournée théatrale sont ainsi transformés en choix révélateur, et une ceuvre
« parisienne » en signe de I’histoire et des mentalités du « pays ».

Drailleurs, et comme pour mieux faire contraste avec 'univers des bibliotheques, le premier
moment de la narration valoisienne privilégie le type de signes culturels qui s’oppose le plus a la
culture livresque : les chansons populaires. Pour Nerval la chanson est en effet fortement réfractaire
a Pécriture. D’abord, comme il le rappelle dans Chansons et légendes du 1 alois, parce que son auteur
bien souvent « ne savait pas écrire » (570). Surtout, elles ne sont pas faites pour étre lues, mais
chantées ou entendues. Leur beauté est en effet indissociable de la mélodie qui les porte : « Il est
malheureux, déplore le narrateur d’Angéligue, de ne pouvoir vous faire entendre les airs, - qui sont
aussi poétiques que ces vers » (VII, 494). Enfin, chansons et 1égendes émanent d’une culture locale
autant qu’orale, elles sont les produits et les signes d’'une communauté distincte :

On en est encore, a Senlis, a la musique du XVIéme siecle, conservée
traditionnellement depuis les Médicis. (VI, 490)

Ainsi, les chansons révelent et transmettent un des principaux éléments historiques du
mythe valoisien, - si déterminant qu’il s’est inscrit jusque dans la langue des habitants, laquelle
comporte des « tournures de phrase [ou il y a] quelque chose d’italien, - ce qui tient sans doute au
long séjour qu’ont fait les Médicis et leur suite florentine dans ces contrées » IV, 477). Inversement,
on « gaté » la romance Dessous le rosier blanc « en y refaisant des vers et en prétendant qu’elle était du
Bourbonnais » (VII, 494), - c’est a dire en modifiant individuellement, mais selon les codes d’une
culture autre, savante, le signe d’une collectivité populaire, et en Pextrayant arbitrairement de son
lieu d’origine.

Comme le montrent ces quelques exemples, les signes culturels rencontrés et déchiffrés
durant la promenade valoisienne sont essentiellement collectifs : ils émanent d’une communauté
qu’ils révelent et structurent. Méme les grandes figures individuelles qui hantent le Valois, Henri
IV ou Rousseau, Gabrielle d’Estrées ou Catherine de Médicis, ne valent ici que par leur inscription
dans les souvenirs, dans le mythe de la communauté®. Ces signes excédent de toute part 'ordre de
I'individu séparé. Dans l'espace, en ce que leur réalité est effective pour tout individu de la
communauté. Dans le temps aussi, en ce que ces signes collectifs constituent une tradition. Celle-
ci dispose et rythme une temporalité collective qui tend a rendre vaine la fuite du temps. Dans le
Valois, il semble d’abord que cette fuite ne soit inéluctable que pour I'individu séparé. Le temps de
la communauté est, lui, un temps circulaire, temps mythique, temps de I’éternel retour. Les afeux
revivent en leur descendance, inchangés dans toute une série de traits qui font signes. Ce sont des
chansons, des fétes, des interprétations de ’Histoire, ou quelques caracteres parcellaires des voix

4, Inscription qui produit d’ailleurs de notables transformations des individualités concernées : dans le mythe
valoisien, Rousseau est devenu contemporain d’Henri IV, et son rival auprés de Gabrielle (XI, 525) ; et Catherine
de Médicis, peu prisée par I’histoire officielle, y est objet d’admiration et de pitié (VI11, 503).

4



téminines : « des intonations, des roulades, des finesses d’accent <...> qui, des meres aux filles, se
conservent les mémes... » (VI, 490). Si le chant de la jeune fille est un signe privilégié, c’est parce
qu’il actualise en un moment fugace cette potentialité de la culture traditionnelle : faire du temps
un cycle, identifier le jeune et le caduc, abolir, en quelque sorte, la mort. Parallélement au récit
d’Angélique, le narrateur-promeneur fait ainsi expérience gratifiante de la permanence des signes.

La promenade en Valois permet d’articuler au déchiffrage des signes la dimension du
souvenir personnel. En effet, la mémoire du lieu étant connexe a celle du narrateur, I'identification
de la société valoisienne se double d’un travail d’approche de I'identité, de I'histoire personnelles.
Les lettres valoisiennes d’.Angélique sont ponctuées de réminiscences, provoquées par les signes
rencontrés au cours de la promenade, voire identifiés a eux. Les chansons entendues, surtout, sont
autant de souvenirs (V, 485 ; VI, 489). Ou bien c’est un nom de lieu, prononcé par une aubergiste
(X, 517), un paysage d’architecture (XI, 527), etc.

Le souvenir provoqué par la promenade installe le narrateur dans une temporalité ambigué,
- mais, tout au moins dans la partie centrale de la nouvelle, globalement positive. Certes le souvenir
rappelle la fuite du temps, le vieillissement, "approche de la mort’. Mais la permanence des signes
du Valois, éprouvée dans la promenade, permet au narrateur de profiter de ce temps circulaire qu’ils
imposent. Le méme signe révele, par le souvenir, I'altération individuelle produite par le temps (je
ne tire plus a l'arc, je ne chante plus avec les jeunes filles, je ne suis plus Penfant qu’on berce), et
compense cette altération par le spectacle de sa propre permanence dans la temporalité collective :

j’étais ému jusqu’aux larmes en reconnaissant, dans ces petites voix, des intonations,
des roulades, des finesses d’accent, autrefois entendues, - et qui, des meres anx: filles,

se conservent les mémes (V1, 490, je souligne).

La reconnaissance de telle chanson, de telle inflexion de voix, de telle image d’architecture,
permet en outre d’affirmer I'appartenance du promeneur a 'espace qu’il traverse. A 'écoute des
jeunes chanteuses de Senlis, le narrateur peut affirmer : « Je n’étais pas un étranger » (VI, 490).
Chaque signe rencontré, déchiffré et référé a un souvenir personnel produit ainsi une euphorisante
certitude : puisque je le comprends et puisqu’il est un de mes souvenirs, il prouve que je m’inscris
dans la tradition collective ou il fait sens, que j’y appartiens.

Le déplacement de Paris dans le Valois va ainsi permettre une modification radicale du
rapport entre identité personnelle et activité d’écriture. A Paris la loi politique condamnait écrivain
a masquer son individualité derriere la figure historique de I'abbé de Bucquoy, éventuellement
jusqu’a disparaitre tout a fait comme sujet de écriture : « Si je ne sais pas faire de I’histoire, concede
le narrateur, yimprimerai le livre tel qu’il est ! » (I11, 473). Dans les bibliotheques, I'intimité s’élevait
comme obstacle aux démarches nécessaires a la poursuite de P'activité d’écrivain. Dans le Valois,
au contraire, cette activité semble sans cesse « en prise » sur I'intimité du narrateur, son histoire, sa
personne. Le travail a plusieurs égards historique et ethnographique qu’il entreprend a partir de la
quatrieme lettre ne présuppose aucun fossé entre le sujet et I'objet de la connaissance, et est au
contraire régulicrement conforté par 'intimité qui unit Pécrivain a 'objet qu’il décrit. Clest la
particularité de son histoire personnelle qui rend le narrateur particuliecrement apte a percevoir et
analyser les signes distinctifs de ce « pays ». Et le souvenir, méme le souvenir des morts, loin de

5. Angoisse plus ou moins sourde évoquée indirectement par le premier signe évoqué au début du voyage au Valois,
a Compiegne : le texte d’une chanson mise en musique par Rousseau : Celui plus ne suis que j’ai jadis été, | Et
plus ne saurai jamais [’étre : / Mon beau printemps et mon été / Ont fait le saut par la fenétre, etc. (IV, 478)
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s’opposer a I’écriture, cette fois confirme et étaie les affirmations de I’historien-ethnographe. Ainsi,
afin d’illustrer cette « haine constitutionnelle » des habitants « envers la race qui [...] avait remplacé »
les Valois (c’est a dire les Bourbons), le narrateur peut convoquer un souvenir d’enfance :

Que de fois j’ai entendu ma grand-mere, parlant d’aprés ce qui lui avait été transmis,
me dire de I’épouse de Henri 11 : « Cette grande Madame Catherine de Médicis... a qui
on a tué ses pauvres enfants. » (VIII, 503-4)

Ce que Nerval propose ici, ce n’est donc pas a proprement parler une écriture subjective.
Ce n’est pas, en tous les cas, une écriture du moi. Cest un discours dirigé vers I'objet, de portée
scientifique a certains égards, - mais qui, au nom méme de son ambition scientifique, se refuse a
désincarner, a masquer le sujet qui 'énonce.

Et cela jusque dans la construction générale du texte, principalement régi, en ce qui
concerne la description du Valois, par les déplacements du promeneur. Il en allait de méme dans
la partie parisienne du récit. Mais celle-ci, entiecrement labyrinthique, s’avérait incapable de produire
un parcours. Au contraire, dans la suite de la nouvelle, les déplacements apparemment fantaisistes,
non réglés, du narrateur, vont produire une véritable histoire du « pays », des origines celtiques a la
veille de la Révolution francaise.

Gabrielle Chamarat-Malandain a dégagé le scénario, les modes de construction textuelle
ainsi que les enjeux politiques de cette histoire du Valois. Histoire marquée principalement par
I'attachement de cette province a I'organisation communautaire, et par sa résistance au pouvoir
d’Fitat centralisé. Histoire qui permet d’opposer une communauté organique locale a une société
individualiste dans laquelle tous les liens se distendent, au plus grand profit de la puissance
impersonnelle d’Ftat, représentée surtout par la force policiére (cette société étant éprouvée dans
le Paris de 'amendement Riancey et des bibliothéques, mais aussi dans ses origines modernes, la
société absolutiste de Louis XIV dont la perversion est révélée par les rapports de police - affaire
Le Pileur). Je renvoie donc a L. Tncendie du théitre’et ne m’attacherai ici qu’a un point particulier de
cette histoire du Valois : I'utilisation nervalienne de la notion de race.

Cette notion est convoquée surtout dans la huitieme lettre, mais elle reparait a plusieurs
reprises. Quatre « races » hantent ainsi ’espace du Valois : les Sylvanectes, « branche redoutable
des races celtiques » (VIII, 504), les Romains, les Francs surtout, et enfin les Italiens (les Médicis
florentins et leur suite) qui gravitérent autour de la dynastie des Valois'. Les races apparaissent
comme références ultimes des signes, en quelque sorte comme leur origine mythique. Ainsi, les
Florentins ont marqué la langue locale de traits qui leur sont propres (IV, 477), et si 'on tire a I’arc
dans les fétes de village, c’est parce que cette arme « symbolise et rappelle d’abord [...] ces rudes
tribus des Sylvanectes » (VIIL, 504). A I’évidence, le Valois nervalien n’est pas « mono-racial ».

Plus profondément, la race entretient chez Nerval un rapport trés ambivalent avec le theme
de T'identité locale et de I'enracinement dans un espace donné. Car la race, en tant que telle, est
nomade, image de I’éternel voyage humain. La race est avant tout un flux, sans lieu précis d’origine
premicre et surtout sans point d’ancrage définitif. Pour acquérir une réalité locale, elle doit devenir
sédentaire, s’arréter en un point du monde. Mais la race en tant que telle ne s’arréte pas. Sa nature
est la mouvance, la sédentarisation n’étant jamais le fait que d’un groupe partiel qui s’en détache

8, Chapitre 2, p. 57-79, José Corti, 1986.
7, Le mot « dynastie » étant le plus souvent opportunément remplacé par le mot « race » (par exemple VI1II, 503),
selon une équivalence sémantique déja un peu vieillie.



tandis qu’elle poursuit sa route, et qui garde d’elle, fixé en un lieu donné, une mémoire, des signes
particuliers. Or la terre vierge n’existe pas, le groupe nouvellement arrivé rencontre toujours sur
son lieu d’élection ou a proximité immédiate un groupe plus ancien. Dés lors, leurs signes respectifs
s’entremélent, formant la structure du mythe propre au lieu qu’ils partagent, unique au monde dans
la particularité de ’édifice construit a partir de matériaux étrangers, se retrouvant partout. C’est dire
que si la race n’a pas de lieu, inversement le lieu n’a pas de race, pas d’identité raciale originelle.
Originellement, il n’est jamais investi que d’autres spatio-temporels. Le narrateur d’.Angélique
remonte ainsi, pour expliquer ce lieu pourtant si proche et familier qu’est le Valois, des Médicis
venus de Florence, aux Francs primitifs venus d’Allemagne (et, plus loin encore, du Caucase), aux
Romains de la Méditerranée antique, jusqu’aux Sylvanectes celtes. Derniers de la liste, ceux-ci
forment en quelque sorte le substrat racial du Valois. Or eux-mémes renvoient a d’autres lieux :

Les pierres druidiques d’Ermenonville, les haches de pierre et les tombeaux, ou les
squelettes ont toujours le visage zourné vers ['orient, ne témoignent pas moins de I'origine
du peuple qui habitent ces régions [...| (VILL, 504, je souligne)

L’origine est toujours plus loin. Le Valois d”Angéligue, « terre maternelle », « sol » auquel on
tient « par bien des liens » (V, 487), lieu idéal de I'enracinement, est toujours en méme temps, au
plus profond de son histoire et de son mythe, une image du voyage, de I'errance éternelle des
peuples. Cette ambivalence, on la voit s’accentuer dans les dernieres lettres, apres la fin du récit
d’Angélique. Récit dont il temps de préciser la fonction.

FONCTIONS DU RECIT D’ANGELIQUE

Exhumé dans l'univers parisien des bibliothéques, le manuscrit d’Angélique de Longueval
va permettre de quitter cet univers au profit d'un double espace ouvert : celui des errances de
I’héroine et de son amant, celui de la promenade valoisienne du narrateur. Ce changement d’espace
symbolique, cette sortie du labyrinthe des bibliothéques, de I’érudition livresque et close sur elle-
méme, est ménagé en deux temps, dans la quatrieme lettre. Comme le livre de 'abbé et ses
substituts, le manuscrit d’Angélique renvoie d’abord d’une bibliothéque a une autre. Mais ce renvoi
s’accompagne cette fois d’une sortie de Paris :

Une foule de pieces et de renseignements sur les Longueval et sur les Bucquoy m’ont
renvoyé a d’autres pieces, qui doivent exister a la bibliotheque de Compiegne. (IV,

477)

Or a Compiegne la passion bibliophilique va soudain, et pour la premiere fois depuis le
marché de Francfort, s’ouvrir, se faire transitive au monde, inviter non pas a la visite d’'une autre
bibliotheque, mais a la promenade. Il n’est pas étonnant que cette ouverture ait pour premier

instrument une trace du promenenr solitaire :

un des bibliothécaires, qui est en méme temps un de nos bibliophiles les plus éminents
[...] 2 bien voulu me montrer [ses livres, dont] un recueil de chansons mises en musique
par Rousseau et écrites de sa main [...] Cela m’a donné I'idée de revenir a Paris par
Ermenonville (IV, 478)



Ces deux autographes, celui d’Angélique et celui de Rousseau, lancent ainsi un nouveau
régime du texte. Au récit de la belle grand-tante de 'abbé de Bucquoy va se tresser la promenade
valoisienne du narrateur, et la mise au jour des signes, de I’histoire et du mythe du lieu parcouru.

De quelles vertus le récit d’Angélique est-il paré pour permettre cette sortie du labyrinthe
parisien ? Comprenons d’abord que le pauvre manuscrit d’'une inconnue n’a rien pour exciter la
passion des bibliophiles. Naivement écrit, il ne peut non plus prétendre au statut de texte littéraire.
A la différence des mémoires de I'abbé de Bucquoy ou de ceux de son afeul, comme a la différence
des rapports de police signés d’Argenson et Pontchartrain, ce récit enticrement privé ne peut étre
considéré comme un document au service de la grande histoire. Le texte d’Angélique de Longueval
s’inscrit donc difficilement dans le catalogue des bibliothéques. De la part de Nerval, substituer aux
aventures et aux voyages politiques et guerriers des Bucquoy males, le récit de la passion et de
Ierrance amoureuses d’une jeune femme, c’est ainsi se porter aux zones négligées de I'histoire, tout
en réintroduisant un romanesque en quelque sorte expurgé des conventions fallacieuses de la
fiction, - un peu comme, dans 'oeuvre nervalien, a partir de cette nouvelle se substituent au voyage
dans 'Orient éclatant les promenades dans une vieille province frangaise, aux portes de Paris, a la
fois familiere et « a peine connue » (IV, 477).

Surtout, le récit d’Angélique va permettre au narrateur de trouver sa « voix », de savoir
comment inscrire, comme au miroir de ce récit, sa propre histoire, son propre « je ». Méme s’il
parvenait a se réaliser, le projet d’écrire I’histoire de I'abbé de Bucquoy comportait un risque : celui
de faire taire toute voix intime, voire d’abolir toute création d’écrivain. Au contraire, un souvenir
d’enfance peut étre convoqué pour servir a la caractérisation d’un élément du récit (les rapports
d’Angélique et de son pére), comme a une sorte d’histoire, ou plutdt de géographie des mentalités

[le] caractére des peres de la province que je parcours [...] a été éternellement le méme

§i j'en crois les légendes que j'ai entendu chanter dans ma jennesse. (V11, 493, je souligne)

Suit une série de chansons, qui fonctionnent a la fois comme éléments d’illustration du récit
d’Angélique, comme signes culturels collectifs, et comme souvenirs personnels. Par ce biais,
I’histoire d’Angélique est constituée en document pour I’histoire ou I’ethnographie du Valois, tandis
que se prouve une communauté d’appartenance entre le narrateur et « son » héroine, - communauté
qui légitime la parole intime du «je ». C’est ainsi que, une fois lancés le récit et la promenade
valoisiennes, le narrateur peut réintégrer 'ensemble de sa geste des Bucguoy a un univers de
signification intime : « les Bucquoy, - dont le nom a toujours résonné dans mon esprit comme un
souvenir d’enfance » (V, 485). Ce qui était présenté au départ comme le fruit d’une rencontre de
hasard entre un écrivain vagabond et un livre oublié, hasard relayé ensuite par la « fatalité » d’une
loi répressive, devient donc une entreprise liée au profond d’une histoire personnelle.

Le récit d’Angélique est contemporain, dans la nouvelle, de ’évocation heureuse du Valois,
caractérisée avant tout par I’épreuve de la permanence d’une communauté et de ses signes, laquelle
conjure l'angoisse du vieillissement et de la mort personnelle, et garantit le sentiment
d’appartenance. Or, paradoxalement, le récit lui-méme ne partage pas ces caracteres.

Un de ses aspects les plus frappants, c’est au contraire la pénétrante odeur de mort qui s’en
dégage. A P'orée du récit, 'héroine est ainsi présentée :



Des Iage de treize ans, Angélique de Longueval, d’un caractére triste et réveur, n’ayant
gott, comme elle le disait, 77 aux belles pierres, ni anx belles tapisseries, ni aux beanx habits,
ne respirait que la mort pour guérir son esprit. (IV, 479)

Et tout au long de son histoire vont se succéder maladies, duels, assassinats, acces de
violence physique. Jusqu’a ce personnage secondaire, un officier rencontré a Venise, qui porte cet
étrange nom : M. de la Morte. D’autre part, loin d’illustrer les bienfaits de 'enracinement local et
de I'appartenance communautaire, toute ’histoire d’Angélique est le récit d’un arrachement, d’une
fuite, et d’une errance. Existence en quelque sorte nomadisée et qui, une fois lancée dans I'espace du
voyage, ne parvient plus jamais a retrouver un point d’équilibre, un lieu d’ancrage de substitution.
Contrainte au retour, Angélique ne retrouvera guere sur son territoire d’origine que les signes de
son absence, le mépris et 'oubli a peu prés général de sa famille. Délestée de cette appartenance

locale et communautaire, familiale surtout, son identité devient évanescente :

Pendant I'absence d’Angélique de Longueval il y eut une demoiselle en Picardie qui
voulut usurper sa place, et se donna pour elle [...] plusieurs des parents finirent par la
prendre pour ce qu’elle se donnait. (IX, 510)

Elle finit par disparaitre, symboliquement et définitivement, du mythe familial : « elle n’a
méme pas été nommée dans la généalogie de sa famille. » (IX, 512). Nerval termine sur ce silence :
«On ne parle pas de la fille » (#bid.), - tels sont les derniers mots consacrés a Angélique de
Longueval.

Or ce récit n’assombrit aucunement la description valoisienne, - laquelle, tant qu’il dure,
demeure positive. Méme I’ « interruption » de la cinquieme lettre ne modifie pas durablement cette
atmosphere. Elle est pourtant 'occasion d’une séquence en soi assez inquiétante, puisque le
narrateur manque d’étre arrété pour délit de vagabondage (il n’a pas de passeport) dans le lieu méme
des souvenirs d’enfance® (V, 485-487). Mais la tonalité générale du discours sur le Valois n’est pas
affectée par cet épisode, auquel succede immédiatement une description « lyrique » des paysages et
affirmation des bienfaits de cette promenade : « je me repose en revoyant ces campagnes si vertes
et si fécondes ; - je reprends des forces sur cette terre maternelle » (V, 487). Tout se passe comme
si le récit d’Angélique prenait a sa seule charge les versants sombres de la mort et de I'errance, pour
mieux en libérer le discours du promeneur, - comme si sa principale fonction était d’ordre
cathartique. Quand il s’acheve, avec la neuvieme lettre, Punivers parisien des bibliotheques fait
immédiatement retour’ e, si la promenade en Valois se poursuit, elle change alors profondément
de ton.

L’EPREUVE DE VERITE

Dans les trois derniéres lettres le narrateur rencontre toujours au gré de sa promenade des
signes du Valois, et 'entreprise de déchiffrage se poursuit. Mais elle se fait parfois plus difficile,
comme si les signes s’opacifiaient. Par trois fois, le narrateur avoue son ignorance, ou son

8, C’est ce qui arrivera pour de bon au narrateur des Nuits d octobre.

%, « Correspondance » d’un lecteur faisant référence a un nouvel avatar du livre de I’abbé (X, 513) ; anecdote du
Perceforest (X, 514) , report de la vente du 20 au 30 octobre (X, 518) , évocation du trés-clérical et peu sympathique
libraire M. Toulouse (XII, 529) , anecdote des deux bibliophiles préférant leurs livres a leur amitié (XII, 530).
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incompréhension. En quittant Senlis, il précise qu’il « ne saift] pas pourquoi» les « saillies
réguliéres » dont sont « hérissés » les clochers du pays sont appelés par les habitants des « ossenzents »
(X, 510) ; a Chaalis, il ne parvient pas a comprendre un blason (X, 521 et XII, 530) ; enfin, dans le
cimeticre d’Ermenonville, des épitaphes restent indéchiffrables, soit parce que le temps les a
rendues illisibles, soit parce que I'information qu’elles donnent sur 'identité du mort est insuffisante
(X1, 526). I’euphorie liée a la transparence des signes valoisiens s’éloigne, laissant place a une
mélancolie sourde qui cumule un discret sentiment d’étrangeté (ne pas savoir lire, interpréter les
signes) et 'angoisse devant la présence de plus en plus massive des themes de mort, - notamment
cette mort absolue qu’est 'oubli des morts, I'incapacité des signes a en transmettre le souvenir.
Une atmosphere de déréliction croissante baigne ces trois dernieres lettres, qui a sa source
avant tout dans cette érosion, ce «vidage » des signes a présent rencontrés au cours de la
promenade. Méme leur apparente permanence devient trompeuse : ainsi, a Ermenonville

La tombe de Rousseau est restée telle quelle était [...] Seulement la barque qui y
conduisait les visiteurs est aujourd’hui submergée... (XI, 525).

Car cette tombe est désormais vide, et tout autour, les souvenirs d’un dix-huitiéme siecle
humanitaire et optimiste, illuminé et néoclassique, semblent autant de signes mort-nés. Certes
«I'influence » de cet « honnéte homme » que fut le dernier protecteur de Rousseau, M. de Girardin,
reste « profondément sentie dans le pays ». Mais la maniere dont le narrateur énumere les signes de
cette influence laisse pourtant douter de leur vivacité :

La, ce sont des salles de danse, - ou 'on remarque encore /e bane des vieillards ; 1a, des
tirs a I’arc, avec la tribune d’ou 'on distribuait les prix... Au bords des eaux, des temples
ronds, a colonnes de marbre, consacrés soit a Vénus génitrice, soit a Hermes

consolateur. - Toute cette mythologie avait alors un sens philosophique et profond.

(X, 524-5)

L’attitude subjective du narrateur vis-a-vis du Valois et de ses signes distinctifs se modifie
elle aussi. Tandis que la permanence du lieu était jusqu’alors accueillie non seulement avec gratitude,
mais comme une évidence, elle lui semble désormais a priori douteuse. Alors méme qu’il provoque
un souvenir personnel chargé d’une émotion manifestement aussi intense que celle qui
accompagnait ’évocation de Delphine (V, 490)", le nom de Chaalis provoque simultanément un
doute sur la permanence de son référent, - ou d’un guelgue chose intime, intimement lié a ce lieu :

Chaalis, - a ce nom je me ressouvins d’une époque bien éloignée |...]
« Chaalis, dis-je... Est-ce que ¢a existe encore ? » (X, 517)

En outre, les souvenirs ne sont plus systématiquement les auxiliaires du travail d’écriture ;
au contraire, ils peuvent devenir une géne oppressante. A la fin de son évocation des Illuminés,
dont « le chateau d’Ermenonville était le rendez-vous » (XI, 522), Nerval écrit :

10_ Sylvie articule voire identifie ces deux signes-souvenirs : ¢’est dans ’abbaye de Chaalis que le narrateur assiste
au mystere interprété par la jeune fille blonde, nommée ici Adrienne. Dans Angélique, Delphine et le mystére sont
référés a Senlis (V1, 488).
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Les souvenirs des lieux ou je suis m’oppressent moi-méme, de sorte que je vous envoie
tout cela au hasard, mais d’apres des données stres. (X1, 523)

L’appartenance de I'historien-ethnographe a I'objet qu’il étudie, sa réceptivité intime a sa
matérialité symbolique, a sa mémoire, - voire simplement sa simple présence physique sur « les
lieux » semblent ici entraver son entreprise, et I'obliger a se rabattre sur ces « données sures » qui
sont sans doute des sources livresques. L.a promenade en Valois semble ici se dégrader au point de
faire resurgir, comme seul garant de réalité, le labyrinthe dépersonnalisant des bibliotheques
parisiennes.

Le déplacement de Paris a Compiegne puis, surtout, a Senlis, produisait comme une bouffée
d’air, a la fois reposante et revitalisante. Il n’en va pas de méme pour cette promenade finale, - et
ce n’est d’ailleurs pas sans réticence que le narrateur s’y est finalement décidé (voir X, 512 et 510).
Or, a la différence de Senlis, Compiégne ou Chantilly, Ermenonville et les localités avoisinantes
(Mortefontaine, Loisy, Othys, Dammartin...) constituent le cceur méme du Valois nervalien, de cet
espace de quelques licues carrées que vont explorer et toujours revisiter les dernicres ceuvres,
jusqu’a Promenades et Souvenirs. Tout se passe comme si le narrateur d’Angéligue hésitait a épronver, par
la promenade, cette quintessence du pays valoisien. Pour quelles raisons ? Pourquoi laisser entendre
ainsi que demeurer a Senlis ou porter ses pas vers Chantilly ett été moins rsqué que d’aller vers
Ermenonville ?

Admettons tout d’abord que la promenade vers Ermenonville va préciser 'épreuve de
Iappartenance du promeneur a I'espace traversé. De fait, le récit de cette promenade a pour
préalable, au tout début de la dixieme lettre, Papparition d’'un compagnon qui, par métonymie,
semble avoir pour principale fonction d’attester cette appartenance du narrateur :

Je ne voyage jamais dans ces contrées sans me faire accompagner d’un ami, que
j’appellerai, de son petit nom, Sylvain.

C’est un nom trés commun dans cette province [.] (X, 512)

Et pourtant la promenade va multiplier les marques, plus ou moins discretes, d’étrangeté.
Et ce tres vite : on a vu que dés le départ de Senlis le narrateur montrait son impuissance a
comprendre la signification d’un trait de langue local. A la page suivante, la premiere étape a travers
bois s’achéve ainsi :

Sylvain me chanta ce vieil air du pays :

Courage ! mon anti, conrage !

Nous arrivons pres du village !

A la premiére maison,

Nous nous rafraichirons !
On buvait dans le village un petit vin qui n’était pas désagréable pour des voyageurs.
L’hétesse nous dit, voyant nos barbes : « Vous étes des artistes... vous venez donc
pour voir Chaalis ? » (X, 517)

Ce court passage est construit selon un balancement particulierement significatif. I.’ami
Sylvain, émanation du « pays », prouve son appartenance en mobilisant un signe local, privilégié
entre tous : une chanson. Et 'amitié, exprimée dans la chanson méme, qui le lie au narrateur,
affirme Pappartenance au moins indirecte de celui-ci. Mais le moment suivant commence par
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renvoyer les deux amis a leur situation de « voyageurs », puis, par la réaction de I’hotesse, affirme
leur étrangeté au lieu. La paysanne /7 en effet sur leur visage un signe : leurs barbes. Or c’est le
méme signe qui avait attiré attention des gendarmes de Senlis. Pour ces représentants de ordre
en période de réaction, le port de la barbe renvoie sans doute avant tout a un républicanisme
supposé. Plus neutre et en apparence moins engageant, ’hotesse y lit d’abord un statut social, y voit
un signe distinctif de la Bohéme artiste. Mais dans les deux cas, ces barbes sont percues comme
éminemment « parisiennes » (V, 485), - étrangeres en somme. Et Partiste est ici identifié a un
touriste consommateur de belles images d’architecture. Le souvenir intime évoqué immédiatement
a propos de Chaalis ne suffit pas a compenser cette demi-méprise de la paysanne, pas plus que les
affirmations d’appartenance du narrateur, appuyées notamment par une chanson locale, ne
parvenaient a rassurer les gendarmes sur son identité. Enfin, renvoyant a la méme étrangeté
parisienne les deux amis, les propos de 'hotesse invalident la caution d’appartenance locale apportée
par Sylvain.

Un peu plus loin, en quittant Ermenonville, c’est la promenade elle-méme, le déplacement
physique dans Pespace qui va signer leur étrangeté, de la maniere a la fois la plus claire et la plus
banale : les deux amis se perdent. Obligés, comme des visiteurs étrangers, de demander leur chemin
pour se rendre 2 Dammartin, ils sont fourvoyés par des « jeunes filles fallacieuses [qui leur] firent
faire une route bien étrange ». Voici donc le narrateur et Sylvain perdus en forét, sur une « route
fort dégradée », quelque part du coté de « Ver », « Eve », « Othys » et « Montaby » (X1, 527) — bref
au cceur de ce périmetre idyllique qui fera le cadre etle sujet de Sy/ve, au cceur de ce que la biographie
et les derniéres ceuvres constituent en lieu sacré de Penfance. Plus encore, les indications
toponymiques et topographiques fournies par le texte, confrontées a une carte de I'endroit
montrent que cette désorientation, cette perze, conduit le narrateur a proximité immédiate de ce clos
Nerval" auquel auteur d’Angéligue doit son nom d’écrivain. La promenade en Valois devient ainsi
parcours tendu vers un centre auquel on ne peut accéder qu’en se perdant, lieu d’intimité qui signe
Pappartenance au « pays » du sujet écrivain, mais qui ne peut étre approché qu’au prix de cette
preuve d’étrangeté et de déracinement qu’est la désorientation dans 'espace.

Une telle particularité peut recevoir plusieurs interprétations. La plus évidente convoque a
nouveau la biographie nervalienne, mais aussi sa transformation en littérature, explicite au moins

dans les chapitres centraux de Promenades et souvenirs. Au cceur du Valois nervalien est en effet

[un] champ [...] situé sur 'emplacement d’un ancien camp romain et [qui]
a conservé le nom du dixieme des Césars [Nerva]. [...] Aujourd’hui mon
grand-pere repose avec sa femme et sa plus jeune fille au milieu de ce
champ qu’il cultivait jadis. Sa fille ainée est ensevelie bien loin de la, dans
la froide Silésie. (PS, IV, 680)

Ce c¢los Nerval est aussi une tombe, mais une tombe vide pour I'essentiel - comme celle de
Rousseau a Ermenonville. Terre maternelle, espace d’enracinement jusque dans la mort, sol mélé
aux cendres des aieux, le Valois est tout autant terre de 'absence maternelle, matérialisation locale
en quelque sorte du déracinement et de I'errance. Je crois cependant qu’on aurait tort de limiter
I'interprétation a ce seul accident individuel. Cette contradiction du Valois n’est pas, dans I’ceuvre

11, Sur la localisation exacte du clos Nerval, voir Jean Richer, Expérience et création, Hachette, 1963 : « ce petit
terrain [...] est situé a environ neuf cents meétres du village de Loisy, au sud-ouest [...] 1l constitue la pointe nord
du bois de Saint-Laurent. » (I, 1, p. 47)
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nervalien et surtout dans Angéligue, de portée strictement intime. Rappelons que I'ami Sylvain,
émanation du Valois, est entrainé dans cette perte quasi finale ; que 'entrée du théme valoisien
dans cette nouvelle se fait a occasion d’un récit d’arrachement au sol natal et d’errance indéfinie ;
que le mythe des origines du Valois lui-méme, convoquant le theme des races, renvoie tout le lieu
a lincessant voyage des peuples. Aussi verrai-je dans ces marques croissantes d’étrangeté qui
ponctuent la promenade valoisienne, et qui culminent dans cet égarement au lieu méme de I'identité
locale, expression a peine détournée de laffirmation suivante : on ne demenre jamais, - aucun
ancrage, au sol comme a la communauté, ne saurait abolir les forces de mouvement, de
déracinement et d’errance qui sont en nous, aucune inscription dans un « pays » ne saurait faire
disparaitre tout a fait cette part nomade des personnes et des peuples.

C’est toute I’évocation heureuse du Valois qu’il faut reprendre a la lumiere de cette
affirmation. Plus précisément la valeur de cette exception valoisienne, de ce retranchement d’'un
espace hors de I'espace général et notamment parisien, de cette espece d’autarcie idyllique,
archaique et utopique qui semble caractériser ce lieu dans lequel « il est permis de réver aux plus
belles bergeries du monde » (IV, 477).

Le Valois semble presque coupé de I'histoire moderne. C’est du moins ce que tendent a
montrer ces signes culturels privilégiés que sont les chansons :

LLa musique, dans cette contrée, n’a pas été gatée par I'imitation des opéras
parisiens [...] On en est encore, a Senlis, a la musique du XVIeme siecle,
conservée traditionnellement depuis les Médicis. (V, 490)

Certes la modernité culturelle, référée a Paris, est ici nettement dépréciée au profit de cet
archaisme musical qui regne dans le Valois. Il n”’empéche que cette notation révele un phénomene
plus général, et plus inquiétant. Formé de « couches » temporelles successives, enrichis par les
grands apports de I’histoire, Celtes, Romains, Francs, Florentins, le mythe valoisien semble blogué
au tournant des seizieme et dix-septieme siccles, incapable désormais d’incorporer vraiment les
apports modernes. Ainsi, ce qui contribue le plus puissamment a cette atmosphere de déréliction
qui enveloppe la description d’Ermenonville, c’est I'impression que les signes légués par le
XVIlIeme siecle pré-révolutionnaire sont comme mort-nés, quiils n’ont pas pris. Et toute la
derniére partie de la nouvelle laisse entendre que cette permanence désormais figée condamne le
Valois et sa culture a une disparition progressive, par perte de substance vitale.

C’est plus net encore si 'on aborde le rapport du Valois a 'espace général. Cette contrée
est comme coupée du monde, repliée sur son étre propre, en marge des réseaux modernes de
communication. C’est aussi en cela qu’Ermenonville est le centre de cet espace. Car si la diligence
peut mener a Senlis, Chantilly ou méme Dammartin, « On ne peut parvenir a Ermenonville, ni s’en
¢loigner, sans faire au moins trois lieues a pied » (IV, 478) - ce qui fait donc de cette localité un
inverse exact de Paris, auquel aboutissent au contraire toutes les lignes de communication. Cet
isolement spatial, qui invite a I'autarcie, pourrait étre évalué positivement dans l'optique d’une
défense de la pureté communautaire et de Penracinement absolu. Et, en effet, Nerval semble un
instant trés proche d’une telle défense. Evoquant la beauté des filles de Senlis, il explique :

le sang est beau généralement, ce qui tient sans doute a lair pur, a la nourriture
abondante, a la qualité des eaux. Senlis est une ville isolée de ce grand mouvement du
chemin de fer du Nord qui entraine les populations vers ’Allemagne. (VI, 488)
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La parataxe est ici retorse. Elle laisse entendre, dans un premier temps, que I'isolement est
une des raisons, et peut-étre la principale, de cette beauté du sang, - et plus généralement de cet
équilibre quasi paradisiaque de la communauté. Mais la phrase suivante, qui sonne clairement
comme une revendication pour le passage du chemin de fer dans le Valois, inverse le propos :

- Je n’ai jamais su pourquoi le chemin de fer du Nord ne passait pas par nos pays |[...]
Il est probable que les personnes qui ont institué ce chemin auront tenu a le faire

passer par leurs propriétés.

Dans les ceuvres ultérieures cette revendication reviendra de plus en plus nettement. Loin
de proner pour « son » Valois la préservation autarcique, Nerval plaide donc pour sa réinscription
dans le circuit général des mouvements et des échanges, pour son articulation a la modernité. Certes
Sylvie llustre, par Pacculturation finale de son héroine, le gachis causé par 'importation des modes
parisiennes, - gachis que les facilités de communication augmenteront peut-étre. Mais combien plus
graves sont les dangers de 'isolement. Tout simplement, une mort lente :

Si je pouvais faire un peu de bien en passant, jessayerais d’appeler quelque attention
sur ces pauvres vielles délaissées dont les chemins de fer ont détourné la circulation et
la vie. Elles s’asseyent tristement sur les débris de leur fortune passée, et se concentrent
en elles-mémes, jetant un regard désenchanté sur les merveilles d’une civilisation qui
les condamne ou les oublie. [...] Il y a dans ces sortes de villes quelque chose de pareil
a ces cercles du purgatoire de Dante immobilisés dans un seul souvenir, et ou se refont
dans un centre plus étroit les actes de la vie passée. (Promenades et sonvenirs, V11, 686 et
VIII, 690)

Car lautarcie n’est en rien fidele au génie du Valois tel que Nerval le caractérise. Province
qui, par ses origines diverses, renvoie au vaste espace du voyage des peuples, et ou « pendant plus
de mille ans a battu le cceur de la France »'%, le Valois ne saurait se conserver dans I'isolement local,
temporel et communautaire. C’est en définitive sur ce point que bute la tentation a la fois
traditionaliste et utopiste souvent lisible dans les ceuvres « valoisiennes » de Nerval.

Jean-Pierre Richard identifiait le « génie profond de Nerval » a une recherche permanente
de «réconciliation physique », de « continuité spirituelle »°. On peut voir dans l'opposition
Paris/Valois un exemple de ce « génie ». Car cette opposition est a I’évidence négative : privée de
tout lien organique, de toute référence vraiment collective, la société parisienne moderne se délite,
en proie a 'abstraction individualiste qui fait le lit de tous les abus d’autorité d’un état impersonnel
et répressif ; mais maintenues a I’écart de tous les grands courants de la modernité, repliées sur
elles-mémes et livrées a 'autarcie, les sociétés communautaires traditionnelles comme celle du
Valois s’étiolent, condamnées 2 la mort lente. Comment réinscrire les sociétés communautaires
dans la modernité, et comment retisser du lien communautaire dans la société moderne ? - telle

12 Sylvie, 11, 541.
13, « Géographie magique de Nerval », dans Poésie et profondeur (1955), Le Seuil « Points », p. 32.

14



semble bien la question qui se dégage de cette opposition entre deux espaces, deux temporalités,
deux sociétés. Mais I’écart est devenu si grand entre les deux poles quaucune conciliation simple
ne parait désormais possible, - et que ni 'un ni lautre pole ne peut désormais étre constitué en
mode¢le dominant d’une organisation sociale bénéfique et viable.

Ni socialement ni politiquement Nerval n’a su, je crois, sortir de cette aporie. Néanmoins,
sur un aspect limité mais déterminant de la question énoncée plus haut, 'aspect culturel, il a apporté
une réponse, une réponse d’écrivain. On peut en effet admettre que les ceuvres « valoisiennes », et
peut-étre surtout Angélique, constituent une réponse a la question : comment éerire une culture qui
meurt ? comment réinscrire dans un espace culturel commun, dans un circuit général d’échange
culturel, une culture locale en voie dépuisement? A cette question partagée par bien des
contemporains, Nerval donne une réponse en grande partie originale. Il ne s’agit pas pour lui de
collecter en érudit philologue des restes culturels qui prendront place sur les rayons des
bibliotheques parisiennes. Cette entreprise « folkloriste », strictement conservatrice, abstrait en fait
les signes culturels de toute vie réelle, de toute expérience concrete. Elle les embaume, elle les tue
tout autant qu’elle prend acte de leur mort. Les Chansons et légendes du 1V alois, outre qu’elles ne sont
pas présentées comme un texte autonome, valent peut-étre surtout par la dénonciation finale des

limites voire de la perversion d’une telle entreprise :

Nous nous arrétons dans ces citations si incompletes, si difficiles a faire comprendre
sans la musique et sans la poésie des lieux et des hasards, qui font que tel ou tel de ces
chants populaires se grave ineffacablement dans I'esprit. (579)

C’est en quelque sorte le programme d’Angéligne qui est ici énoncé : intégrer Iétude
culturelle de cette province «a peine connue » au récit d’'une promenade apte a accueillir et
retranscrire la « poésie des lieux et des hasards » nécessaire a la bonne réception des signes
culturels ; articuler Pentreprise « scientifique » a 'expérience physique et intime d’un sujet - bref ne
pas couper cette culture, sous prétexte de la conserver, de toute vie, de toute condition concréte.
Tenter ainsi de la transmettre zzze a des lecteurs, populaires ou lettrés, mais surtout urbains, qui ne
la connaissent pas ; suppléer leur absence de lien intime avec ce qui est étudié par ’évocation de sa
propre inscription dans ce domaine culturel.

Mais d’une inscription qui n’est pas fusionnelle. Nerval, malgré ce qu’il lui en coute peut-
étre, sastreint a exprimer la distance, a révéler son étrangeté, au moins relative, a rappeler qu’il est
aussi un parisien, - un promeneur et non un habitant, un écrivain moderne et non un auteur illettré
de vieilles chansons populaires. Lucidité et honnéteté qui ont pour effet majeur sur son entreprise
culturelle de I’éloigner de ce qu’on pourrait nommer, en allant vite, la « tentation allemande ». Pour
Nerval, écrire la culture populaire du Valois n’est pas exposer I’émanation d’un Natza/ absolu qu’il
faudrait simplement retrouver, sous les couches d’une culture savante, artificielle et étrangere, pour
en faire la culture a venir, populaire et nationale. Car nous ne Zenons plus par aucune évidence absolue
a cette terre et a cette culture de nos peres, - si tant est que quiconque y ait jamais Zezx ainsi.
L’inscription d’un sujet singulier dans le propos ethnographique ne sert pas seulement a « vitaliser »
le savoir moissonné, il sert aussi a rappeler cette irréductible part d’étrangeté. Pas plus que son
organisation sociale ne peut constituer 'utopie d’une société idéale, les chansons et les légendes du
Valois ne sauraient tenir lieu de modeéle, de programme pour une littérature qui trouverait peut-étre
la pire des artificialités dans son but affiché de se joindre aux racines d’une culture de terroir, parée
de toutes les vertus supposées du sol natal : nature, jeunesse, évidence communielle. Mais écrire la
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culture du Valois peut permettre d’inventer une autre écriture, et d’inciter a des pratiques culturelles
plus ouvertes, moins abstraites et dépersonnalisantes que celle des bibliothéques, et des hommes
qui tentent, plutot mal que bien, de les faire vivre.
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