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LIEUX DE CULTURE, LIEUX D’ECRITURE 

SUR L’OPPOSITION PARIS/VALOIS  

DANS ANGELIQUE DE GERARD DE NERVAL 

 

 

Franck LAURENT 

Le Mans Université – Labo 3L.AM 

 

 

 

Les Faux Saulniers puis surtout Angélique inaugurent un motif qui va s’avérer l’une des 

principales matrices des derniers textes narratifs de Nerval : l’oscillation d’un narrateur écrivain 

entre Paris et le Valois, province excentrée quoiqu’aux portes de Paris, et chargée des souvenirs 

d’enfance et de jeunesse. Ce motif permet d’articuler en une même écriture des explorations 

historiques, sociales, politiques, intimes et formelles. A bien des égards dominante dans Angélique, 

c’est la dimension culturelle qui nous intéressera ici, plus précisément l’articulation d’une aventure 

d’écriture et d’une interrogation sur la et les culture(s). 

 

UN MALAISE CULTUREL, OU COMMENT ECRIRE DANS LES BIBLIOTHEQUES? 

L’amendement Riancey condamne indirectement le narrateur d’Angélique à évoluer dans le 

monde restreint des bibliothèques et des librairies spécialisées. Or la description de ce monde, 

menée principalement dans les trois premières lettres de la nouvelle, montre surtout ses 

dysfonctionnements, ses absurdités, et plus profondément une pratique des livres et du savoir 

pervertie dans le solipsisme.  

Le classement, le catalogue dominent le monde des bibliothèques. C’est dire que le livre y 

renvoie avant tout à d’autres livres, qu’il y règne en instance séparée. La bibliophilie n’est que le 

point extrême de cette tendance qui conduit à isoler totalement le livre, jusqu’à en faire un objet 

fétiche, extrait de toute relation d’échange : « un bibliophile sérieux ne communique pas ses livres. 

Lui-même ne les lit pas, de crainte de les fatiguer » (XII, 5301). A Francfort au contraire le livre 

apparaît, et séduit, au sein d’un lieu ouvert, d’un marché qui par la diversité des objets qu’il 

rassemble est comme un carrefour des rayonnements du monde. Exposé là hors de tout classement, 

sa présence n’en est pas pour autant absurde puisqu’elle constitue un signe de l’histoire de la ville : 

« Francfort, ville libre, a servi longtemps de refuge aux protestants ; - et [...] elle fut longtemps le 

siège d’imprimeries qui commencèrent à répandre en Europe les œuvres hardies des philosophes 

et des mécontents français. » (I, 460). Mais à Paris, dans l’univers des bibliothèques, le même livre 

semble renvoyer surtout à une série d’autres livres : lettres de Madame Dunoyer, récit d’un voyage 

aux Indes, rapports de police, histoire de la rébellion de Bohème, etc. Quant à sa présence ou son 

absence dans telle ou telle bibliothèque, ou dans telle ou telle division du catalogue, elle apparaît au 

fil du récit de plus en plus arbitraire, insignifiante, liée surtout aux hasards de l’attribution et de la 

circulation des « fonds », à la compétence d’un aide bibliothécaire, ou à l’honnêteté des lecteurs. 

                                                           
1. Les chiffres romains désignent la « lettre » dans Angélique, ou tout autre division dans les autres œuvres citées ; 

les chiffres arabes désignent la page dans l’édition des Œuvres Complètes, dirigée par Jean Guillaume et Claude 

Pichois, tome III, Gallimard « La Pléiade », 1993. 
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Dans ces lieux clos du livre séparé, les relations interpersonnelles sont systématiquement 

difficiles, comme si l’homme des bibliothèques était aussi coupé du monde que les livres pour 

lesquels il vit. Sa parole, érudite et magistrale, tend à se clore sur elle-même, à devenir inapte au 

dialogue. Après avoir retranscrit le discours d’un paléographe rencontré dans une salle de lecture, 

Nerval conclut : « On ne discute pas avec un paléographe; on le laisse parler. » (II, 466). Comme si 

les classifications du catalogue s’étendaient par contamination des livres aux hommes, d’autres 

divisions, comme celle entre privé et public, court-circuitent les rapports sociaux, même avec le 

plus obligeant des conservateurs. Lorsque le narrateur veut s’entretenir avec M. Ravenel, de la 

Nationale, il doit d’abord attendre sa « semaine ». Au début de celle-ci, il lui est personnellement 

présenté. M. Ravenel, charmant, lui répond alors : « Cette semaine, j’appartiens au public. La 

semaine prochaine, je serai tout à votre service » (I, 463).   

Engagé dans le labyrinthe des bibliothèques, le narrateur lui-même ne tarde pas à en 

ressentir les effets. La recherche du livre dans l’univers des livres séparés du monde semble 

progressivement le conduire à sacrifier les relations humaines, à ne pouvoir agir, par exemple, selon 

ce que lui dicte ce sentiment humain par excellence qu’est la pitié. C’est ce qu’illustre l’épisode du 

canari, situé tel un point d’orgue à la fin de cette première partie d’Angélique. Le narrateur, dont tout 

l’argent vient de passer dans l’achat d’un livre (celui de l’aïeul de l’abbé de Bucquoy) ne peut venir 

en aide à une pauvre femme qui tente en vain de vendre son canari. Et de conclure : « La fatalité 

qui me poursuit à propos des Bucquoy m’a laissé le remords de n’avoir pu le faire » (III, 476). 

Enfin le labyrinthe des bibliothèques, monde déréalisant et dépersonnalisant, s’avère inapte 

à accueillir cette marque d’intimité qu’est le souvenir personnel. Au contraire des suivantes, la 

première partie de la nouvelle ne comporte guère de tels souvenirs. Et quand apparaît l’un d’eux, 

l’émotion se dresse soudain tel un obstacle infranchissable dans la quête du livre : 

 

Cette bibliothèque est [...] pleine pour moi de tristes souvenirs ; j’y ai connu trois 

conservateurs [morts depuis]. 

Non, je ne me déciderai pas facilement à retourner à l’Arsenal. (III, 475) 

  

Avoir été présenté personnellement à un conservateur de la Nationale avait entraîné pour 

le narrateur un retard d’une semaine. Selon un rapport quasi proportionnel, avoir été l’ami intime 

de trois défunts conservateurs de l’Arsenal le conduit à ajourner sine die son passage dans cette 

bibliothèque, bien qu’il soit sûr d’y trouver le livre recherché (III, 473). La vie, l’amitié, le souvenir 

et singulièrement le souvenir des morts, l’intimité en somme, se montrent ainsi radicalement 

hétérogènes au monde du livre séparé. 

Apparaît en outre une singulière homologie entre l’amendement Riancey, cette loi politique 

répressive, et le principe même de la bibliothèque : la classification, les divisions radicales et 

abstraites. Introduisant dans l’activité d’écriture une césure légale entre roman et histoire, 

l’amendement Riancey a pour première conséquence de surinvestir, et de surcharger d’angoisse le 

catalogue des bibliothèques. Le conservateur de la Nationale ne parvenant pas à mettre la main sur 

le livre de l’abbé, il lui vient cette idée, terrifiante pour le narrateur : 

 

- « Peut-être [...] se trouve-t-il classé parmi les romans. » 

Je frémis : « Parmi les romans ?... mais c’est un livre historique » (I, 462-3) 
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En calant son interdiction sur le catalogue des bibliothèques, l’amendement Riancey charge 

de puissance légale, étatique, une division culturelle et littéraire : celle des disciplines et des genres. 

Or, comme on sait, l’écriture nervalienne possède entre autres caractéristiques d’échapper pour 

l’essentiel à cette division. Si un élément d’Angélique peut métaphoriser cette écriture, c’est le livre 

de l’abbé de Bucquoy, tel qu’il apparaît à Francfort au regard du voyageur désoeuvré, exposé en 

plein vent parmi les almanachs populaires, les images peintes, les chansons politiques, et qui lui-

même assume le mélange des genres puisqu’il comporte, outre l’histoire principale, « plusieurs 

ouvrages vers et prose » (I, 460). Ni romancier, ni vraiment historien, et moins encore romancier 

historique2, Nerval est un peu tout cela à la fois, et pour beaucoup autre chose. Même si telle est la 

condition pour continuer d’écrire et ne pas être hors la loi, il est incapable de s’identifier au 

catalogue des bibliothèques et d’y trouver sa case. 

Ainsi, dans les trois premières lettres d’Angélique, l’écriture semble menacée d’épuisement. 

Le récit de la quête du livre ne parvient pas à devenir un texte autonome : il demeure un pré-texte, 

un indéfini prologue. D’une bibliothèque à l’autre, nul parcours, et la même absence du livre 

recherché. Incapable de fournir le livre demandé, affirmé nécessaire à l’écriture, l’univers des 

bibliothèques invalide les solutions de repli envisagées par le narrateur : un bibliophile le dissuade 

de se servir « des Lettres galantes de Mme Dunoyer pour écrire l’histoire de l’abbé de Bucquoy » 

(I, 462). Sollicitée pour obtenir un certificat de la réalité historique de l’abbé, la Bibliothèque aura 

l’effet inverse d’émousser les certitudes initiales : Bucquoy n’est peut-être pas comte, son livre est 

peut-être un roman, l’orthographe de son nom est de plus en plus vague... Dans ces conditions, la 

menace de stérilité se fait de plus en plus lisible, au sein d’un texte qui décrit sa croissante 

impossibilité à être. Dès lors, le livre de l’abbé de Bucquoy, parce que son obtention contraint à 

demeurer dans ce labyrinthe, ne peut plus faire l’objet d’un texte3. Réactiver l’écriture, relancer la 

narration ne sera possible qu’au prix d’un double déplacement : du livre de Bucquoy au manuscrit 

d’Angélique, et de Paris au Valois, du monde du livre clos à celui des signes ouverts. 

 

LES SIGNES CULTURELS DU VALOIS  

(TRANSPARENCE, APPARTENANCE ET PERMANENCE) 

Le Valois d’Angélique est moins caractérisé par des paysages ou des personnages fortement 

individualisés que par une série de signes culturels propres au « pays » et à sa communauté. Le 

déchiffrage de ces signes, la mise au jour, grâce à eux, de la tradition qu’ils révèlent, rend nécessaire 

la mobilisation d’un savoir varié, et, de fait, les pages consacrées au Valois sont l’occasion de 

nombreux développements érudits. Mais cette érudition ne porte pas, comme dans la partie 

parisienne, sur des livres séparés de leur lieu d’origine, et du monde en général, par les murs de la 

bibliothèque. Au contraire, elle s’exerce à partir de signes concrets, pour la plupart rencontrés par 

le narrateur au cours de sa promenade.  Les livres, les œuvres ou les auteurs de la culture savante 

ou parisienne peuvent encore apparaître, mais ils ne sont plus une fin en soi, ils deviennent seconds 

par rapport au lieu traversé. Rousseau est moins souvent appréhendé par ses écrits que par les 

traces physiques de son passage dans le Valois (sa tombe à Ermenonville) ou par les souvenirs qu’il 

a laissés dans la mémoire des habitants. Si le narrateur fait référence, d’ailleurs négativement, à La 

Henriade de Voltaire, c’est en décrivant un signe consacré à Henri IV, « portrait de bronze » et 

                                                           
2. « Je n’ai jamais fait [de roman historique] ; je n’en veux pas faire » (III, 473). 
3. C’est là peut-être un des principaux enseignements du passage des Faux Saulniers (où l’histoire de l’abbé finit 

par être racontée) à Angélique. 
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« légende gravée » au-dessus de la porte d’une mairie (X, 519). Quant au drame de Dumas, Charles 

VII, grâce à l’ « affiche bleue » annonçant sa représentation à Senlis et aperçue par le narrateur « en 

<se> promenant, il provoque ce commentaire : 

 

Le spectacle était bien choisi. Dans ce pays-ci on aime le souvenir des princes du 

Moyen Âge et de la Renaissance [.] (VIII, 503) 

 

Les hasards d’une tournée théâtrale sont ainsi transformés en choix révélateur, et une œuvre 

« parisienne » en signe de l’histoire et des mentalités du « pays ». 

D’ailleurs, et comme pour mieux faire contraste avec l’univers des bibliothèques, le premier 

moment de la narration valoisienne privilégie le type de signes culturels qui s’oppose le plus à la 

culture livresque : les chansons populaires. Pour Nerval la chanson est en effet fortement réfractaire 

à l’écriture. D’abord, comme il le rappelle dans Chansons et légendes du Valois, parce que son auteur 

bien souvent « ne savait pas écrire » (570). Surtout, elles ne sont pas faites pour être lues, mais 

chantées ou entendues. Leur beauté est en effet indissociable de la mélodie qui les porte : « Il est 

malheureux, déplore le narrateur d’Angélique, de ne pouvoir vous faire entendre les airs, - qui sont 

aussi poétiques que ces vers » (VII, 494). Enfin, chansons et légendes émanent d’une culture locale 

autant qu’orale, elles sont les produits et les signes d’une communauté distincte : 

 

On en est encore, à Senlis, à la musique du XVIème siècle, conservée 

traditionnellement depuis les Médicis. (VI, 490)  

 

Ainsi, les chansons révèlent et transmettent un des principaux éléments historiques du 

mythe valoisien, - si déterminant qu’il s’est inscrit jusque dans la langue des habitants, laquelle 

comporte des « tournures de phrase [où il y a] quelque chose d’italien, - ce qui tient sans doute au 

long séjour qu’ont fait les Médicis et leur suite florentine dans ces contrées » (IV, 477). Inversement, 

on « gâté » la romance Dessous le rosier blanc « en y refaisant des vers et en prétendant qu’elle était du 

Bourbonnais » (VII, 494), - c’est à dire en modifiant individuellement, mais selon les codes d’une 

culture autre, savante, le signe d’une collectivité populaire, et en l’extrayant arbitrairement de son 

lieu d’origine. 

Comme le montrent ces quelques exemples, les signes culturels rencontrés et déchiffrés 

durant la promenade valoisienne sont essentiellement collectifs : ils émanent d’une communauté 

qu’ils révèlent et structurent. Même les grandes figures individuelles qui hantent le Valois, Henri 

IV ou Rousseau, Gabrielle d’Estrées ou Catherine de Médicis, ne valent ici que par leur inscription 

dans les souvenirs, dans le mythe de la communauté4. Ces signes excèdent de toute part l’ordre de 

l’individu séparé. Dans l’espace, en ce que leur réalité est effective pour tout individu de la 

communauté. Dans le temps aussi, en ce que ces signes collectifs constituent une tradition. Celle-

ci dispose et rythme une temporalité collective qui tend à rendre vaine la fuite du temps. Dans le 

Valois, il semble d’abord que cette fuite ne soit inéluctable que pour l’individu séparé. Le temps de 

la communauté est, lui, un temps circulaire, temps mythique, temps de l’éternel retour.  Les aïeux 

revivent en leur descendance, inchangés dans toute une série de traits qui font signes. Ce sont des 

chansons, des fêtes, des interprétations de l’Histoire, ou quelques caractères parcellaires des voix 

                                                           
4. Inscription qui produit d’ailleurs de notables transformations des individualités concernées : dans le mythe 

valoisien, Rousseau est devenu contemporain d’Henri IV, et son rival auprès de Gabrielle (XI, 525) ; et Catherine 

de Médicis, peu prisée par l’histoire officielle, y est objet d’admiration et de pitié (VIII, 503). 
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féminines : « des intonations, des roulades, des finesses d’accent <...> qui, des mères aux filles, se 

conservent les mêmes... » (VI, 490). Si le chant de la jeune fille est un signe privilégié, c’est parce 

qu’il actualise en un moment fugace cette potentialité de la culture traditionnelle : faire du temps 

un cycle, identifier le jeune et le caduc, abolir, en quelque sorte, la mort. Parallèlement au récit 

d’Angélique, le narrateur-promeneur fait ainsi l’expérience gratifiante de la permanence des signes. 

La promenade en Valois permet d’articuler au déchiffrage des signes la dimension du 

souvenir personnel. En effet, la mémoire du lieu étant connexe à celle du narrateur, l’identification 

de la société valoisienne se double d’un travail d’approche de l’identité, de l’histoire personnelles. 

Les lettres valoisiennes d’Angélique sont ponctuées de réminiscences, provoquées par les signes 

rencontrés au cours de la promenade, voire identifiés à eux. Les chansons entendues, surtout, sont 

autant de souvenirs (V, 485 ; VI, 489). Ou bien c’est un nom de lieu, prononcé par une aubergiste 

(X, 517), un paysage d’architecture (XI, 527), etc. 

Le souvenir provoqué par la promenade installe le narrateur dans une temporalité ambiguë, 

- mais, tout au moins dans la partie centrale de la nouvelle, globalement positive. Certes le souvenir 

rappelle la fuite du temps, le vieillissement, l’approche de la mort5. Mais la permanence des signes 

du Valois, éprouvée dans la promenade, permet au narrateur de profiter de ce temps circulaire qu’ils 

imposent. Le même signe révèle, par le souvenir, l’altération individuelle produite par le temps (je 

ne tire plus à l’arc, je ne chante plus avec les jeunes filles, je ne suis plus l’enfant qu’on berce), et 

compense cette altération par le spectacle de sa propre permanence dans la temporalité collective :  

 

j’étais ému jusqu’aux larmes en reconnaissant, dans ces petites voix, des intonations, 

des roulades, des finesses d’accent, autrefois entendues, - et qui, des mères aux filles, 

se conservent les mêmes (VI, 490, je souligne).  

  

La reconnaissance de telle chanson, de telle inflexion de voix, de telle image d’architecture, 

permet en outre d’affirmer l’appartenance du promeneur à l’espace qu’il traverse. A l’écoute des 

jeunes chanteuses de Senlis, le narrateur peut affirmer : « Je n’étais pas un étranger » (VI, 490). 

Chaque signe rencontré, déchiffré et référé à un souvenir personnel produit ainsi une euphorisante 

certitude : puisque je le comprends et puisqu’il est un de mes souvenirs, il prouve que je m’inscris 

dans la tradition collective où il fait sens, que j’y appartiens.  

Le déplacement de Paris dans le Valois va ainsi permettre une modification radicale du 

rapport entre identité personnelle et activité d’écriture. A Paris la loi politique condamnait l’écrivain 

à masquer son individualité derrière la figure historique de l’abbé de Bucquoy, éventuellement 

jusqu’à disparaître tout à fait comme sujet de l’écriture : « Si je ne sais pas faire de l’histoire, concède 

le narrateur, j’imprimerai le livre tel qu’il est ! » (III, 473). Dans les bibliothèques, l’intimité s’élevait 

comme obstacle aux démarches nécessaires à la poursuite de l’activité d’écrivain. Dans le Valois, 

au contraire, cette activité semble sans cesse « en prise » sur l’intimité du narrateur, son histoire, sa 

personne. Le travail à plusieurs égards historique et ethnographique qu’il entreprend à partir de la 

quatrième lettre ne présuppose aucun fossé entre le sujet et l’objet de la connaissance, et est au 

contraire régulièrement conforté par l’intimité qui unit l’écrivain à l’objet qu’il décrit. C’est la 

particularité de son histoire personnelle qui rend le narrateur particulièrement apte à percevoir et 

analyser les signes distinctifs de ce « pays ». Et le souvenir, même le souvenir des morts, loin de 

                                                           
5. Angoisse plus ou moins sourde évoquée indirectement par le premier signe évoqué au début du voyage au Valois, 

à Compiègne : le texte d’une chanson mise en musique par Rousseau : Celui plus ne suis que j’ai jadis été, / Et 

plus ne saurai jamais l’être : / Mon beau printemps et mon été / Ont fait le saut par la fenêtre, etc. (IV, 478) 
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s’opposer à l’écriture, cette fois confirme et étaie les affirmations de l’historien-ethnographe. Ainsi, 

afin d’illustrer cette « haine constitutionnelle » des habitants « envers la race qui [...] avait remplacé » 

les Valois (c’est à dire les Bourbons), le narrateur peut convoquer un souvenir d’enfance : 

  

Que de fois j’ai entendu ma grand-mère, parlant d’après ce qui lui avait été transmis, 

me dire de l’épouse de Henri II : « Cette grande Madame Catherine de Médicis... à qui 

on a tué ses pauvres enfants. » (VIII, 503-4) 

 

Ce que Nerval propose ici, ce n’est donc pas à proprement parler une écriture subjective. 

Ce n’est pas, en tous les cas, une écriture du moi. C’est un discours dirigé vers l’objet, de portée 

scientifique à certains égards, - mais qui, au nom même de son ambition scientifique, se refuse à 

désincarner, à masquer le sujet qui l’énonce.  

Et cela jusque dans la construction générale du texte, principalement régi, en ce qui 

concerne la description du Valois, par les déplacements du promeneur. Il en allait de même dans 

la partie parisienne du récit. Mais celle-ci, entièrement labyrinthique, s’avérait incapable de produire 

un parcours. Au contraire, dans la suite de la nouvelle, les déplacements apparemment fantaisistes, 

non réglés, du narrateur, vont produire une véritable histoire du « pays », des origines celtiques à la 

veille de la Révolution française. 

Gabrielle Chamarat-Malandain a dégagé le scénario, les modes de construction textuelle 

ainsi que les enjeux politiques de cette histoire du Valois. Histoire marquée principalement par 

l’attachement de cette province à l’organisation communautaire, et par sa résistance au pouvoir 

d’État centralisé. Histoire qui permet d’opposer une communauté organique locale à une société 

individualiste dans laquelle tous les liens se distendent, au plus grand profit de la puissance 

impersonnelle d’État, représentée surtout par la force policière (cette société étant éprouvée dans 

le Paris de l’amendement Riancey et des bibliothèques, mais aussi dans ses origines modernes, la 

société absolutiste de Louis XIV dont la perversion est révélée par les rapports de police - affaire 

Le Pileur). Je renvoie donc à L’Incendie du théâtre6et ne m’attacherai ici qu’à un point particulier de 

cette histoire du Valois : l’utilisation nervalienne de la notion de race. 

Cette notion est convoquée surtout dans la huitième lettre, mais elle reparaît à plusieurs 

reprises. Quatre « races » hantent ainsi l’espace du Valois : les Sylvanectes, « branche redoutable 

des races celtiques » (VIII, 504), les Romains, les Francs surtout, et enfin les Italiens (les Médicis 

florentins et leur suite) qui gravitèrent autour de la dynastie des Valois7. Les races apparaissent 

comme références ultimes des signes, en quelque sorte comme leur origine mythique. Ainsi, les 

Florentins ont marqué la langue locale de traits qui leur sont propres (IV, 477), et si l’on tire à l’arc 

dans les fêtes de village, c’est parce que cette arme « symbolise et rappelle d’abord [...] ces rudes 

tribus des Sylvanectes » (VIII, 504). A l’évidence, le Valois nervalien n’est pas « mono-racial ». 

Plus profondément, la race entretient chez Nerval un rapport très ambivalent avec le thème 

de l’identité locale et de l’enracinement dans un espace donné. Car la race, en tant que telle, est 

nomade, image de l’éternel voyage humain. La race est avant tout un flux, sans lieu précis d’origine 

première et surtout sans point d’ancrage définitif. Pour acquérir une réalité locale, elle doit devenir 

sédentaire, s’arrêter en un point du monde. Mais la race en tant que telle ne s’arrête pas. Sa nature 

est la mouvance, la sédentarisation n’étant jamais le fait que d’un groupe partiel qui s’en détache 

                                                           
6. Chapitre 2, p. 57-79, José Corti, 1986. 
7. Le mot « dynastie » étant le plus souvent opportunément remplacé par le mot « race » (par exemple VIII, 503), 

selon une équivalence sémantique déjà un peu vieillie. 
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tandis qu’elle poursuit sa route, et qui garde d’elle, fixé en un lieu donné, une mémoire, des signes 

particuliers. Or la terre vierge n’existe pas, le groupe nouvellement arrivé rencontre toujours sur 

son lieu d’élection ou à proximité immédiate un groupe plus ancien. Dès lors, leurs signes respectifs 

s’entremêlent, formant la structure du mythe propre au lieu qu’ils partagent, unique au monde dans 

la particularité de l’édifice construit à partir de matériaux étrangers, se retrouvant partout. C’est dire 

que si la race n’a pas de lieu, inversement le lieu n’a pas de race, pas d’identité raciale originelle. 

Originellement, il n’est jamais investi que d’autres spatio-temporels. Le narrateur d’Angélique 

remonte ainsi, pour expliquer ce lieu pourtant si proche et familier qu’est le Valois, des Médicis 

venus de Florence, aux Francs primitifs venus d’Allemagne (et, plus loin encore, du Caucase), aux 

Romains de la Méditerranée antique, jusqu’aux Sylvanectes celtes. Derniers de la liste, ceux-ci 

forment en quelque sorte le substrat racial du Valois. Or eux-mêmes renvoient à d’autres lieux : 

 

Les pierres druidiques d’Ermenonville, les haches de pierre et les tombeaux, où les 

squelettes ont toujours le visage tourné vers l’orient, ne témoignent pas moins de l’origine 

du peuple qui habitent ces régions [...] (VIII, 504, je souligne) 

 

L’origine est toujours plus loin. Le Valois d’Angélique, « terre maternelle », « sol » auquel on 

tient « par bien des liens » (V, 487), lieu idéal de l’enracinement, est toujours en même temps, au 

plus profond de son histoire et de son mythe, une image du voyage, de l’errance éternelle des 

peuples. Cette ambivalence, on la voit s’accentuer dans les dernières lettres, après la fin du récit 

d’Angélique. Récit dont il temps de préciser la fonction.  

 

FONCTIONS DU RECIT D’ANGELIQUE 

Exhumé dans l’univers parisien des bibliothèques, le manuscrit d’Angélique de Longueval 

va permettre de quitter cet univers au profit d’un double espace ouvert : celui des errances de 

l’héroïne et de son amant, celui de la promenade valoisienne du narrateur. Ce changement d’espace 

symbolique, cette sortie du labyrinthe des bibliothèques, de l’érudition livresque et close sur elle-

même, est ménagé en deux temps, dans la quatrième lettre. Comme le livre de l’abbé et ses 

substituts, le manuscrit d’Angélique renvoie d’abord d’une bibliothèque à une autre. Mais ce renvoi 

s’accompagne cette fois d’une sortie de Paris :  

 

Une foule de pièces et de renseignements sur les Longueval et sur les Bucquoy m’ont 

renvoyé à d’autres pièces, qui doivent exister à la bibliothèque de Compiègne. (IV, 

477) 

 

Or à Compiègne la passion bibliophilique va soudain, et pour la première fois depuis le 

marché de Francfort, s’ouvrir, se faire transitive au monde, inviter non pas à la visite d’une autre 

bibliothèque, mais à la promenade. Il n’est pas étonnant que cette ouverture ait pour premier 

instrument une trace du promeneur solitaire : 

  

un des bibliothécaires, qui est en même temps un de nos bibliophiles les plus éminents 

[...] a bien voulu me montrer [ses livres, dont] un recueil de chansons mises en musique 

par Rousseau et écrites de sa main [...] Cela m’a donné l’idée de revenir à Paris par 

Ermenonville (IV, 478) 
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Ces deux autographes, celui d’Angélique et celui de Rousseau, lancent ainsi un nouveau 

régime du texte. Au récit de la belle grand-tante de l’abbé de Bucquoy va se tresser la promenade 

valoisienne du narrateur, et la mise au jour des signes, de l’histoire et du mythe du lieu parcouru. 

De quelles vertus le récit d’Angélique est-il paré pour permettre cette sortie du labyrinthe 

parisien ? Comprenons d’abord que le pauvre manuscrit d’une inconnue n’a rien pour exciter la 

passion des bibliophiles. Naïvement écrit, il ne peut non plus prétendre au statut de texte littéraire. 

A la différence des mémoires de l’abbé de Bucquoy ou de ceux de son aïeul, comme à la différence 

des rapports de police signés d’Argenson et Pontchartrain, ce récit entièrement privé ne peut être 

considéré comme un document au service de la grande histoire. Le texte d’Angélique de Longueval 

s’inscrit donc difficilement dans le catalogue des bibliothèques. De la part de Nerval, substituer aux 

aventures et aux voyages politiques et guerriers des Bucquoy mâles, le récit de la passion et de 

l’errance amoureuses d’une jeune femme, c’est ainsi se porter aux zones négligées de l’histoire, tout 

en réintroduisant un romanesque en quelque sorte expurgé des conventions fallacieuses de la 

fiction, - un peu comme, dans l’oeuvre nervalien, à partir de cette nouvelle se substituent au voyage 

dans l’Orient éclatant les promenades dans une vieille province française, aux portes de Paris, à la 

fois familière et « à peine connue » (IV, 477). 

Surtout, le récit d’Angélique va permettre au narrateur de trouver sa « voix », de savoir 

comment inscrire, comme au miroir de ce récit, sa propre histoire, son propre « je ». Même s’il 

parvenait à se réaliser, le projet d’écrire l’histoire de l’abbé de Bucquoy comportait un risque : celui 

de faire taire toute voix intime, voire d’abolir toute création d’écrivain. Au contraire, un souvenir 

d’enfance peut être convoqué pour servir à la caractérisation d’un élément du récit (les rapports 

d’Angélique et de son père), comme à une sorte d’histoire, ou plutôt de géographie des mentalités 

: 

[le] caractère des pères de la province que je parcours [...] a été éternellement le même 

si j’en crois les légendes que j’ai entendu chanter dans ma jeunesse. (VII, 493, je souligne) 

 

Suit une série de chansons, qui fonctionnent à la fois comme éléments d’illustration du récit 

d’Angélique, comme signes culturels collectifs, et comme souvenirs personnels. Par ce biais, 

l’histoire d’Angélique est constituée en document pour l’histoire ou l’ethnographie du Valois, tandis 

que se prouve une communauté d’appartenance entre le narrateur et « son » héroïne, - communauté 

qui légitime la parole intime du « je ». C’est ainsi que, une fois lancés le récit et la promenade 

valoisiennes, le narrateur peut réintégrer l’ensemble de sa geste des Bucquoy à un univers de 

signification intime : « les Bucquoy, - dont le nom a toujours résonné dans mon esprit comme un 

souvenir d’enfance » (V, 485). Ce qui était présenté au départ comme le fruit d’une rencontre de 

hasard entre un écrivain vagabond et un livre oublié, hasard relayé ensuite par la « fatalité » d’une 

loi répressive, devient donc une entreprise liée au profond d’une histoire personnelle. 

Le récit d’Angélique est contemporain, dans la nouvelle, de l’évocation heureuse du Valois, 

caractérisée avant tout par l’épreuve de la permanence d’une communauté et de ses signes, laquelle 

conjure l’angoisse du vieillissement et de la mort personnelle, et garantit le sentiment 

d’appartenance. Or, paradoxalement, le récit lui-même ne partage pas ces caractères. 

Un de ses aspects les plus frappants, c’est au contraire la pénétrante odeur de mort qui s’en 

dégage. A l’orée du récit, l’héroïne est ainsi présentée : 
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Dès l’âge de treize ans, Angélique de Longueval, d’un caractère triste et rêveur, n’ayant 

goût, comme elle le disait, ni aux belles pierres, ni aux belles tapisseries, ni aux beaux habits, 

ne respirait que la mort pour guérir son esprit. (IV, 479) 

 

Et tout au long de son histoire vont se succéder maladies, duels, assassinats, accès de 

violence physique. Jusqu’à ce personnage secondaire, un officier rencontré à Venise, qui porte cet 

étrange nom : M. de la Morte. D’autre part, loin d’illustrer les bienfaits de l’enracinement local et 

de l’appartenance communautaire, toute l’histoire d’Angélique est le récit d’un arrachement, d’une 

fuite, et d’une errance. Existence en quelque sorte nomadisée et qui, une fois lancée dans l’espace du 

voyage, ne parvient plus jamais à retrouver un point d’équilibre, un lieu d’ancrage de substitution. 

Contrainte au retour, Angélique ne retrouvera guère sur son territoire d’origine que les signes de 

son absence, le mépris et l’oubli à peu près général de sa famille. Délestée de cette appartenance 

locale et communautaire, familiale surtout, son identité devient évanescente : 

 

Pendant l’absence d’Angélique de Longueval il y eut une demoiselle en Picardie qui 

voulut usurper sa place, et se donna pour elle [...] plusieurs des parents finirent par la 

prendre pour ce qu’elle se donnait. (IX, 510) 

 

Elle finit par disparaître, symboliquement et définitivement, du mythe familial : « elle n’a 

même pas été nommée dans la généalogie de sa famille. » (IX, 512). Nerval termine sur ce silence : 

« On ne parle pas de la fille » (ibid.), - tels sont les derniers mots consacrés à Angélique de 

Longueval. 

Or ce récit n’assombrit aucunement la description valoisienne, - laquelle, tant qu’il dure, 

demeure positive. Même l’ « interruption » de la cinquième lettre ne modifie pas durablement cette 

atmosphère. Elle est pourtant l’occasion d’une séquence en soi assez inquiétante, puisque le 

narrateur manque d’être arrêté pour délit de vagabondage (il n’a pas de passeport) dans le lieu même 

des souvenirs d’enfance8 (V, 485-487). Mais la tonalité générale du discours sur le Valois n’est pas 

affectée par cet épisode, auquel succède immédiatement une description « lyrique » des paysages et 

l’affirmation des bienfaits de cette promenade : « je me repose en revoyant ces campagnes si vertes 

et si fécondes ; - je reprends des forces sur cette terre maternelle » (V, 487). Tout se passe comme 

si le récit d’Angélique prenait à sa seule charge les versants sombres de la mort et de l’errance, pour 

mieux en libérer le discours du promeneur, - comme si sa principale fonction était d’ordre 

cathartique. Quand il s’achève, avec la neuvième lettre, l’univers parisien des bibliothèques fait 

immédiatement retour9 et, si la promenade en Valois se poursuit, elle change alors profondément 

de ton. 

 

L’EPREUVE DE VERITE 

Dans les trois dernières lettres le narrateur rencontre toujours au gré de sa promenade des 

signes du Valois, et l’entreprise de déchiffrage se poursuit. Mais elle se fait parfois plus difficile, 

comme si les signes s’opacifiaient. Par trois fois, le narrateur avoue son ignorance, ou son 

                                                           
8. C’est ce qui arrivera pour de bon au narrateur des Nuits d’octobre. 
9. « Correspondance » d’un lecteur faisant référence à un nouvel avatar du livre de l’abbé (X, 513) ; anecdote du 

Perceforest (X, 514) , report de la vente du 20 au 30 octobre (X, 518) , évocation du très-clérical et peu sympathique 

libraire M. Toulouse (XII, 529) , anecdote des deux bibliophiles préférant leurs livres à leur amitié (XII, 530). 
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incompréhension. En quittant Senlis, il précise qu’il « ne sai[t] pas pourquoi » les « saillies 

régulières » dont sont « hérissés » les clochers du pays sont appelés par les habitants des « ossements » 

(X, 516) ; à Châalis, il ne parvient pas à comprendre un blason (X, 521 et XII, 536) ; enfin, dans le 

cimetière d’Ermenonville, des épitaphes restent indéchiffrables, soit parce que le temps les a 

rendues illisibles, soit parce que l’information qu’elles donnent sur l’identité du mort est insuffisante 

(XI, 526). L’euphorie liée à la transparence des signes valoisiens s’éloigne, laissant place à une 

mélancolie sourde qui cumule un discret sentiment d’étrangeté (ne pas savoir lire, interpréter les 

signes) et l’angoisse devant la présence de plus en plus massive des thèmes de mort, - notamment 

cette mort absolue qu’est l’oubli des morts, l’incapacité des signes à en transmettre le souvenir. 

Une atmosphère de déréliction croissante baigne ces trois dernières lettres, qui a sa source 

avant tout dans cette érosion, ce « vidage » des signes à présent rencontrés au cours de la 

promenade. Même leur apparente permanence devient trompeuse : ainsi, à Ermenonville 

  

La tombe de Rousseau est restée telle qu’elle était [...] Seulement la barque qui y 

conduisait les visiteurs est aujourd’hui submergée... (XI, 525). 

 

 Car cette tombe est désormais vide, et tout autour, les souvenirs d’un dix-huitième siècle 

humanitaire et optimiste, illuminé et néoclassique, semblent autant de signes mort-nés. Certes 

« l’influence » de cet « honnête homme » que fut le dernier protecteur de Rousseau, M. de Girardin, 

reste « profondément sentie dans le pays ». Mais la manière dont le narrateur énumère les signes de 

cette influence laisse pourtant douter de leur vivacité : 

 

Là, ce sont des salles de danse, - où l’on remarque encore le banc des vieillards ; là, des 

tirs à l’arc, avec la tribune d’où l’on distribuait les prix... Au bords des eaux, des temples 

ronds, à colonnes de marbre, consacrés soit à Vénus génitrice, soit à Hermès 

consolateur. - Toute cette mythologie avait alors un sens philosophique et profond. 

(XI, 524-5) 

   

L’attitude subjective du narrateur vis-à-vis du Valois et de ses signes distinctifs se modifie 

elle aussi. Tandis que la permanence du lieu était jusqu’alors accueillie non seulement avec gratitude, 

mais comme une évidence, elle lui semble désormais a priori douteuse. Alors même qu’il provoque 

un souvenir personnel chargé d’une émotion manifestement aussi intense que celle qui 

accompagnait l’évocation de Delphine (V, 490)10, le nom de Châalis provoque simultanément un 

doute sur la permanence de son référent, - ou d’un quelque chose intime, intimement lié à ce lieu :  

 

Châalis, - à ce nom je me ressouvins d’une époque bien éloignée [...] 

« Châalis, dis-je... Est-ce que ça existe encore ? » (X, 517) 

 

En outre, les souvenirs ne sont plus systématiquement les auxiliaires du travail d’écriture ; 

au contraire, ils peuvent devenir une gêne oppressante. A la fin de son évocation des Illuminés, 

dont « le château d’Ermenonville était le rendez-vous » (XI, 522), Nerval écrit : 

                                                           
10. Sylvie articule voire identifie ces deux signes-souvenirs : c’est dans l’abbaye de Châalis que le narrateur assiste 

au mystère interprété par la jeune fille blonde, nommée ici Adrienne. Dans Angélique, Delphine et le mystère sont 

référés à Senlis (VI, 488). 
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Les souvenirs des lieux où je suis m’oppressent moi-même, de sorte que je vous envoie 

tout cela au hasard, mais d’après des données sûres. (XI, 523) 

 

L’appartenance de l’historien-ethnographe à l’objet qu’il étudie, sa réceptivité intime à sa 

matérialité symbolique, à sa mémoire, - voire simplement sa simple présence physique sur « les 

lieux » semblent ici entraver son entreprise, et l’obliger à se rabattre sur ces « données sûres » qui 

sont sans doute des sources livresques. La promenade en Valois semble ici se dégrader au point de 

faire resurgir, comme seul garant de réalité, le labyrinthe dépersonnalisant des bibliothèques 

parisiennes.  

Le déplacement de Paris à Compiègne puis, surtout, à Senlis, produisait comme une bouffée 

d’air, à la fois reposante et revitalisante. Il n’en va pas de même pour cette promenade finale, - et 

ce n’est d’ailleurs pas sans réticence que le narrateur s’y est finalement décidé (voir X, 512 et 516). 

Or, à la différence de Senlis, Compiègne ou Chantilly, Ermenonville et les localités avoisinantes 

(Mortefontaine, Loisy, Othys, Dammartin...) constituent le cœur même du Valois nervalien, de cet 

espace de quelques lieues carrées que vont explorer et toujours revisiter les dernières œuvres, 

jusqu’à Promenades et Souvenirs. Tout se passe comme si le narrateur d’Angélique hésitait à éprouver, par 

la promenade, cette quintessence du pays valoisien. Pour quelles raisons ? Pourquoi laisser entendre 

ainsi que demeurer à Senlis ou porter ses pas vers Chantilly eût été moins risqué que d’aller vers 

Ermenonville ? 

Admettons tout d’abord que la promenade vers Ermenonville va préciser l’épreuve de 

l’appartenance du promeneur à l’espace traversé. De fait, le récit de cette promenade a pour 

préalable, au tout début de la dixième lettre, l’apparition d’un compagnon qui, par métonymie, 

semble avoir pour principale fonction d’attester cette appartenance du narrateur : 

 

Je ne voyage jamais dans ces contrées sans me faire accompagner d’un ami, que 

j’appellerai, de son petit nom, Sylvain. 

C’est un nom très commun dans cette province [.] (X, 512) 

 

Et pourtant la promenade va multiplier les marques, plus ou moins discrètes, d’étrangeté. 

Et ce très vite : on a vu que dès le départ de Senlis le narrateur montrait son impuissance à 

comprendre la signification d’un trait de langue local. A la page suivante, la première étape à travers 

bois s’achève ainsi : 

 

Sylvain me chanta ce vieil air du pays : 

 Courage ! mon ami, courage ! 

 Nous arrivons près du village ! 

 A la première maison, 

 Nous nous rafraîchirons ! 

On buvait dans le village un petit vin qui n’était pas désagréable pour des voyageurs. 

L’hôtesse nous dit, voyant nos barbes : « Vous êtes des artistes... vous venez donc 

pour voir Châalis ? » (X, 517) 

 

  Ce court passage est construit selon un balancement particulièrement significatif. L’ami 

Sylvain, émanation du « pays », prouve son appartenance en mobilisant un signe local, privilégié 

entre tous : une chanson. Et l’amitié, exprimée dans la chanson même, qui le lie au narrateur, 

affirme l’appartenance au moins indirecte de celui-ci. Mais le moment suivant commence par 
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renvoyer les deux amis à leur situation de « voyageurs », puis, par la réaction de l’hôtesse, affirme 

leur étrangeté au lieu. La paysanne lit en effet sur leur visage un signe : leurs barbes. Or c’est le 

même signe qui avait attiré l’attention des gendarmes de Senlis. Pour ces représentants de l’ordre 

en période de réaction, le port de la barbe renvoie sans doute avant tout à un républicanisme 

supposé. Plus neutre et en apparence moins engageant, l’hôtesse y lit d’abord un statut social, y voit 

un signe distinctif de la Bohème artiste. Mais dans les deux cas, ces barbes sont perçues comme 

éminemment « parisiennes » (V, 485), - étrangères en somme. Et l’artiste est ici identifié à un 

touriste consommateur de belles images d’architecture. Le souvenir intime évoqué immédiatement 

à propos de Châalis ne suffit pas à compenser cette demi-méprise de la paysanne, pas plus que les 

affirmations d’appartenance du narrateur, appuyées notamment par une chanson locale, ne 

parvenaient à rassurer les gendarmes sur son identité. Enfin, renvoyant à la même étrangeté 

parisienne les deux amis, les propos de l’hôtesse invalident la caution d’appartenance locale apportée 

par Sylvain. 

Un peu plus loin, en quittant Ermenonville, c’est la promenade elle-même, le déplacement 

physique dans l’espace qui va signer leur étrangeté, de la manière à la fois la plus claire et la plus 

banale : les deux amis se perdent. Obligés, comme des visiteurs étrangers, de demander leur chemin 

pour se rendre à Dammartin, ils sont fourvoyés par des « jeunes filles fallacieuses [qui leur] firent 

faire une route bien étrange ». Voici donc le narrateur et Sylvain perdus en forêt, sur une « route 

fort dégradée », quelque part du côté de « Ver », « Eve », « Othys » et « Montaby » (XI, 527) – bref 

au cœur de ce périmètre idyllique qui fera le cadre et le sujet de Sylvie, au cœur de ce que la biographie 

et les dernières œuvres constituent en lieu sacré de l’enfance. Plus encore, les indications 

toponymiques et topographiques fournies par le texte, confrontées à une carte de l’endroit 

montrent que cette désorientation, cette perte, conduit le narrateur à proximité immédiate de ce clos 

Nerval11 auquel l’auteur d’Angélique doit son nom d’écrivain. La promenade en Valois devient ainsi 

parcours tendu vers un centre auquel on ne peut accéder qu’en se perdant, lieu d’intimité qui signe 

l’appartenance au « pays » du sujet écrivain, mais qui ne peut être approché qu’au prix de cette 

preuve d’étrangeté et de déracinement qu’est la désorientation dans l’espace. 

Une telle particularité peut recevoir plusieurs interprétations. La plus évidente convoque à 

nouveau la biographie nervalienne, mais aussi sa transformation en littérature, explicite au moins 

dans les chapitres centraux de Promenades et souvenirs. Au cœur du Valois nervalien est en effet 

 

[un] champ [...] situé sur l’emplacement d’un ancien camp romain et [qui] 

a conservé le nom du dixième des Césars [Nerva]. [...] Aujourd’hui mon 

grand-père repose avec sa femme et sa plus jeune fille au milieu de ce 

champ qu’il cultivait jadis. Sa fille aînée est ensevelie bien loin de là, dans 

la froide Silésie. (PS, IV, 680) 

 

Ce clos Nerval est aussi une tombe, mais une tombe vide pour l’essentiel - comme celle de 

Rousseau à Ermenonville. Terre maternelle, espace d’enracinement jusque dans la mort, sol mêlé 

aux cendres des aïeux, le Valois est tout autant terre de l’absence maternelle, matérialisation locale 

en quelque sorte du déracinement et de l’errance. Je crois cependant qu’on aurait tort de limiter 

l’interprétation à ce seul accident individuel. Cette contradiction du Valois n’est pas, dans l’œuvre 

                                                           
11. Sur la localisation exacte du clos Nerval, voir Jean Richer, Expérience et création, Hachette, 1963 : « ce petit 

terrain [...] est situé à environ neuf cents mètres du village de Loisy, au sud-ouest [...] Il constitue la pointe nord 

du bois de Saint-Laurent. »  (I, 1, p. 47) 
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nervalien et surtout dans Angélique, de portée strictement intime. Rappelons que l’ami Sylvain, 

émanation du Valois, est entraîné dans cette perte quasi finale ; que l’entrée du thème valoisien 

dans cette nouvelle se fait à l’occasion d’un récit d’arrachement au sol natal et d’errance indéfinie ; 

que le mythe des origines du Valois lui-même, convoquant le thème des races, renvoie tout le lieu 

à l’incessant voyage des peuples. Aussi verrai-je dans ces marques croissantes d’étrangeté qui 

ponctuent la promenade valoisienne, et qui culminent dans cet égarement au lieu même de l’identité 

locale, l’expression à peine détournée de l’affirmation suivante : on ne demeure jamais, - aucun 

ancrage, au sol comme à la communauté, ne saurait abolir les forces de mouvement, de 

déracinement et d’errance qui sont en nous, aucune inscription dans un « pays » ne saurait faire 

disparaître tout à fait cette part nomade des personnes et des peuples.   

C’est toute l’évocation heureuse du Valois qu’il faut reprendre à la lumière de cette 

affirmation. Plus précisément la valeur de cette exception valoisienne, de ce retranchement d’un 

espace hors de l’espace général et notamment parisien, de cette espèce d’autarcie idyllique, 

archaïque et utopique qui semble caractériser ce lieu dans lequel « il est permis de rêver aux plus 

belles bergeries du monde » (IV, 477). 

Le Valois semble presque coupé de l’histoire moderne. C’est du moins ce que tendent à 

montrer ces signes culturels privilégiés que sont les chansons : 

 

La musique, dans cette contrée, n’a pas été gâtée par l’imitation des opéras 

parisiens [...] On en est encore, à Senlis, à la musique du XVIème siècle, 

conservée traditionnellement depuis les Médicis. (V, 490) 

 

Certes la modernité culturelle, référée à Paris, est ici nettement dépréciée au profit de cet 

archaïsme musical qui règne dans le Valois. Il n’empêche que cette notation révèle un phénomène 

plus général, et plus inquiétant. Formé de « couches » temporelles successives, enrichis par les 

grands apports de l’histoire, Celtes, Romains, Francs, Florentins, le mythe valoisien semble bloqué 

au tournant des seizième et dix-septième siècles, incapable désormais d’incorporer vraiment les 

apports modernes. Ainsi, ce qui contribue le plus puissamment à cette atmosphère de déréliction 

qui enveloppe la description d’Ermenonville, c’est l’impression que les signes légués par le 

XVIIIème siècle pré-révolutionnaire sont comme mort-nés, qu’ils n’ont pas pris. Et toute la 

dernière partie de la nouvelle laisse entendre que cette permanence désormais figée condamne le 

Valois et sa culture à une disparition progressive, par perte de substance vitale.    

C’est plus net encore si l’on aborde le rapport du Valois à l’espace général. Cette contrée 

est comme coupée du monde, repliée sur son être propre, en marge des réseaux modernes de 

communication. C’est aussi en cela qu’Ermenonville est le centre de cet espace. Car si la diligence 

peut mener à Senlis, Chantilly ou même Dammartin, « On ne peut parvenir à Ermenonville, ni s’en 

éloigner, sans faire au moins trois lieues à pied » (IV, 478) - ce qui fait donc de cette localité un 

inverse exact de Paris, auquel aboutissent au contraire toutes les lignes de communication. Cet 

isolement spatial, qui invite à l’autarcie, pourrait être évalué positivement dans l’optique d’une 

défense de la pureté communautaire et de l’enracinement absolu. Et, en effet, Nerval semble un 

instant très proche d’une telle défense. Évoquant la beauté des filles de Senlis, il explique : 

 

le sang est beau généralement, ce qui tient sans doute à l’air pur, à la nourriture 

abondante, à la qualité des eaux. Senlis est une ville isolée de ce grand mouvement du 

chemin de fer du Nord qui entraîne les populations vers l’Allemagne. (VI, 488) 
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La parataxe est ici retorse. Elle laisse entendre, dans un premier temps, que l’isolement est 

une des raisons, et peut-être la principale, de cette beauté du sang, - et plus généralement de cet 

équilibre quasi paradisiaque de la communauté. Mais la phrase suivante, qui sonne clairement 

comme une revendication pour le passage du chemin de fer dans le Valois, inverse le propos : 

 

- Je n’ai jamais su pourquoi le chemin de fer du Nord ne passait pas par nos pays [...] 

Il est probable que les personnes qui ont institué ce chemin auront tenu à le faire 

passer par leurs propriétés. 

  

Dans les œuvres ultérieures cette revendication reviendra de plus en plus nettement. Loin 

de prôner pour « son » Valois la préservation autarcique, Nerval plaide donc pour sa réinscription 

dans le circuit général des mouvements et des échanges, pour son articulation à la modernité. Certes 

Sylvie illustre, par l’acculturation finale de son héroïne, le gâchis causé par l’importation des modes 

parisiennes, - gâchis que les facilités de communication augmenteront peut-être. Mais combien plus 

graves sont les dangers de l’isolement. Tout simplement, une mort lente : 

 

Si je pouvais faire un peu de bien en passant, j’essayerais d’appeler quelque attention 

sur ces pauvres vielles délaissées dont les chemins de fer ont détourné la circulation et 

la vie. Elles s’asseyent tristement sur les débris de leur fortune passée, et se concentrent 

en elles-mêmes, jetant un regard désenchanté sur les merveilles d’une civilisation qui 

les condamne ou les oublie. [...] Il y a dans ces sortes de villes quelque chose de pareil 

à ces cercles du purgatoire de Dante immobilisés dans un seul souvenir, et où se refont 

dans un centre plus étroit les actes de la vie passée. (Promenades et souvenirs, VII, 686 et 

VIII, 690) 

 

Car l’autarcie n’est en rien fidèle au génie du Valois tel que Nerval le caractérise. Province 

qui, par ses origines diverses, renvoie au vaste espace du voyage des peuples, et où « pendant plus 

de mille ans a battu le cœur de la France »12, le Valois ne saurait se conserver dans l’isolement local, 

temporel et communautaire. C’est en définitive sur ce point que bute la tentation à la fois 

traditionaliste et utopiste souvent lisible dans les œuvres « valoisiennes » de Nerval. 

 

 

 

Jean-Pierre Richard identifiait le « génie profond de Nerval » à une recherche permanente 

de « réconciliation physique », de « continuité spirituelle »13. On peut voir dans l’opposition 

Paris/Valois un exemple de ce « génie ». Car cette opposition est à l’évidence négative : privée de 

tout lien organique, de toute référence vraiment collective, la société parisienne moderne se délite, 

en proie à l’abstraction individualiste qui fait le lit de tous les abus d’autorité d’un état impersonnel 

et répressif ; mais maintenues à l’écart de tous les grands courants de la modernité, repliées sur 

elles-mêmes et livrées à l’autarcie, les sociétés communautaires traditionnelles comme celle du 

Valois s’étiolent, condamnées à la mort lente. Comment réinscrire les sociétés communautaires 

dans la modernité, et comment retisser du lien communautaire dans la société moderne ? - telle 

                                                           
12. Sylvie, II, 541. 
13. « Géographie magique de Nerval », dans Poésie et profondeur (1955), Le Seuil « Points », p. 32. 
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semble bien la question qui se dégage de cette opposition entre deux espaces, deux temporalités, 

deux sociétés. Mais l’écart est devenu si grand entre les deux pôles qu’aucune conciliation simple 

ne paraît désormais possible, - et que ni l’un ni l’autre pôle ne peut désormais être constitué en 

modèle dominant d’une organisation sociale bénéfique et viable. 

Ni socialement ni politiquement Nerval n’a su, je crois, sortir de cette aporie. Néanmoins, 

sur un aspect limité mais déterminant de la question énoncée plus haut, l’aspect culturel, il a apporté 

une réponse, une réponse d’écrivain. On peut en effet admettre que les œuvres « valoisiennes », et 

peut-être surtout Angélique, constituent une réponse à la question : comment écrire une culture qui 

meurt ? comment réinscrire dans un espace culturel commun, dans un circuit général d’échange 

culturel, une culture locale en voie d’épuisement ? A cette question partagée par bien des 

contemporains, Nerval donne une réponse en grande partie originale. Il ne s’agit pas pour lui de 

collecter en érudit philologue des restes culturels qui prendront place sur les rayons des 

bibliothèques parisiennes. Cette entreprise « folkloriste », strictement conservatrice, abstrait en fait 

les signes culturels de toute vie réelle, de toute expérience concrète. Elle les embaume, elle les tue 

tout autant qu’elle prend acte de leur mort. Les Chansons et légendes du Valois, outre qu’elles ne sont 

pas présentées comme un texte autonome, valent peut-être surtout par la dénonciation finale des 

limites voire de la perversion d’une telle entreprise : 

 

Nous nous arrêtons dans ces citations si incomplètes, si difficiles à faire comprendre 

sans la musique et sans la poésie des lieux et des hasards, qui font que tel ou tel de ces 

chants populaires se grave ineffaçablement dans l’esprit. (579) 

 

C’est en quelque sorte le programme d’Angélique qui est ici énoncé : intégrer l’étude 

culturelle de cette province « à peine connue » au récit d’une promenade apte à accueillir et 

retranscrire la « poésie des lieux et des hasards » nécessaire à la bonne réception des signes 

culturels ; articuler l’entreprise « scientifique » à l’expérience physique et intime d’un sujet - bref ne 

pas couper cette culture, sous prétexte de la conserver, de toute vie, de toute condition concrète. 

Tenter ainsi de la transmettre vive à des lecteurs, populaires ou lettrés, mais surtout urbains, qui ne 

la connaissent pas ; suppléer leur absence de lien intime avec ce qui est étudié par l’évocation de sa 

propre inscription dans ce domaine culturel. 

Mais d’une inscription qui n’est pas fusionnelle. Nerval, malgré ce qu’il lui en coûte peut-

être, s’astreint à exprimer la distance, à révéler son étrangeté, au moins relative, à rappeler qu’il est 

aussi un parisien, - un promeneur et non un habitant, un écrivain moderne et non un auteur illettré 

de vieilles chansons populaires. Lucidité et honnêteté qui ont pour effet majeur sur son entreprise 

culturelle de l’éloigner de ce qu’on pourrait nommer, en allant vite, la « tentation allemande ». Pour 

Nerval, écrire la culture populaire du Valois n’est pas exposer l’émanation d’un Natal absolu qu’il 

faudrait simplement retrouver, sous les couches d’une culture savante, artificielle et étrangère, pour 

en faire la culture à venir, populaire et nationale. Car nous ne tenons plus par aucune évidence absolue 

à cette terre et à cette culture de nos pères, - si tant est que quiconque y ait jamais tenu ainsi. 

L’inscription d’un sujet singulier dans le propos ethnographique ne sert pas seulement à « vitaliser » 

le savoir moissonné, il sert aussi à rappeler cette irréductible part d’étrangeté. Pas plus que son 

organisation sociale ne peut constituer l’utopie d’une société idéale, les chansons et les légendes du 

Valois ne sauraient tenir lieu de modèle, de programme pour une littérature qui trouverait peut-être 

la pire des artificialités dans son but affiché de se joindre aux racines d’une culture de terroir, parée 

de toutes les vertus supposées du sol natal : nature, jeunesse, évidence communielle. Mais écrire la 
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culture du Valois peut permettre d’inventer une autre écriture, et d’inciter à des pratiques culturelles 

plus ouvertes, moins abstraites et dépersonnalisantes que celle des bibliothèques, et des hommes 

qui tentent, plutôt mal que bien, de les faire vivre. 

 

  

 

 


