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LE VOYAGE EN ESPAGNE DE VICTOR HUGO (1843) :
ESPACE, MEMOIRE, IDENTITES

Franck LAURENT
Le Mans université — Labo 3L.AM

En 1843 le voyage d’été de Victor Hugo reprend une habitude déja ancienne, interrompue
depuis trois ans : celles des vacances avec Juliette Drouet. Il illustre assez bien les particularités de
Pexpérience et de P'écriture viatiques hugoliennes (et, au moins a certains égards, des voyageurs
romantiques). On y retrouve la polygénéricité du voyage, fondée sur la variété des postures (sinon
des identités) du voyageur. C’est un voyage d’agrément, de vacancier, de touriste, voyage de repos
dont la fatigue éventuelle et le relatif inconfort sont amplement compensés par le relachement des
contraintes professionnelles et des obligations sociales (d’autant plus net pour Hugo que celui-ci
voyage toujours zzcognito). Un voyage d’amoureux également, réclamé chaque année, a cor et a cris,
par Juliette, qui attend avec impatience ces quelques semaines ou elle aura enfin son Toto tout a
elle. C’est aussi un voyage de santé, qui releve pour partie du tourisme thermal : Hugo, sujet a des
ophtalmies récurrentes, coincidant souvent avec les déceptions du métier (cette année-la, le relatif
insucces des Burgraves ne 'a pas laissé indifférent'), va prendre les eaux d’une station en vogue,
Cauterets, dans les Pyrénées centrales. C’est aussi un voyage d’écrivain professionnel, qui vit de sa
plume. Davantage encore que les précédents (y compris peut-étre les voyages de 1839 et 1840, qui
ont fourni les matériaux du Rhin, publié en 1842), ce périple de 1843 est 'occasion d’un projet de
livre?, auquel le voyageur travaille assidiment, «a chaud »’. Mais le voyage intégre aussi,
partiellement, les pratiques de I'enquéte savante - au moins le voyageur met-il en jeu, assez
régulierement, au contact de telle ou telle réalité rencontrée, un savoir plus ou moins académique
(principalement histoire et 'archéologie, posture d’antiquaire, mais aussi, a plusieurs reprises, la
géologie, dont on sait 'importance qu’elle acquiert alors dans le champ du savoir et dans
I'imaginaire). Enfin, le voyage est également assimilé a une expérience politique, voire a une épreuve
qualifiante par laquelle le voyageur peut espérer faire reconnaitre sa capacité politique. Comme
Lamartine de retour d’Otient, comme Tocqueville de retour d’Amérique, Hugo de retour
d’Allemagne posait avec la conclusion du RAzz (comme dans son discours de réception a I’Académie

1. Au cours de I’été 1839, le voyage avait été décidé alors que Hugo, peinant a achever son drame Les Jumeanx, se
plaignait de ses yeux.

2. Lopportunité de faire paraitre un récit de voyage sur les Pyrénées francaises et espagnoles (un an apres Le Rhin, qui
Pavait pour la premiére fois consacré dans le genre de I’écriture viatique) pouvait sembler a Hugo d’autant plus grande
que son collégue et ami Théophile Gautier venait de faire paraitre son propre voyage en Espagne (d’abord en feuilleton
du 15 juillet 1842 au 1¢ janvier 1843 dans la Revue des deusc mondes, sous le titre Impressions de voyage en Espagne, puis en
volume, le mois suivant, sous le titre Tra los montes), et que le baron Taylor venait de lui dédier son ouvrage sur les
Pyrénées (Les Pyrénées, C. Gide, 1843).

3. Jamais achevé, le « texte » du Voyage de 1843 est néanmoins constitué de longs passages rédigés, davantage que de
notes. Ces développements sont présentés sous formes de lettres mais ne relevent pas de la pratique épistolaire réelle
(Hugo ne les envoie a personne, et, au demeurant, contrairement a son habitude, envoie peu de lettres durant ces
vacances). Méme a I’état d’ébauche, le récit témoigne en outre d’un effort de composition assez complexe, ménageant
d’importantes et significatives analepses, qui rompent ’habituelle linéarité spatio-temporelle de 'organisation narrative.
Pour une description des manuscrits, voir I’édition par Corinne Chuat de Pyrénées, dans Victor Hugo, (Euvres completes
(J. Seebacher et G. Rosa dit.), vol. Voyages, 1987, Robert Laffont, « Bouquins », qui sera notre édition de référence.



frangaise) sa candidature a une carriere politique officielle. Le voyage (en partie) espagnol de I'été
1843 permettait de renouveler 'expérience. L’Espagne, question politique lancinante (du fait de
son instabilité chronique, de sa place disputée dans le jeu des influences européennes, et plus
profondément du caractére problématique de son inscription dans la civilisation de I'Europe),
I'Espagne défrayait a nouveau la chronique francaise, et y voyager donnait 'occasion a Hugo, dont
on patlait déja pour la Pairie, d’une nouvelle réflexion (géo)politique®.

Loriginalité la plus évidente du voyage de 1843 réside dans son rapport a I'intime. Rapport
double, dont le premier aspect, indirect, est lié a Léopoldine. En amont, d’abord : Hugo renoue
avec ’habitude des vacances extra familiales alors qu’il vient d’éprouver « le douloureux bonheur
de marier sa fille ». En aval surtout : le 9 septembre a Rochefort, sur le chemin du retour, alors qu’il
attend la diligence dans un café, Hugo lit dans le journal la nouvelle de la mort de Léopoldine et de
son mari Chatles Vacquerie, noyés dans la Seine cinq jours plus tot. Parmi les conséquences de
cette tragédie dans la vie et 'ceuvre du pocte (dans un premier temps, et durant plusieurs mois, son
incapacité a écrire), il faut compter ’'abandon du projet d’achévement et de publication de ce récit
de voyage, désormais comme frappé d’interdit, et devenu, selon les mots tracés par un anonyme
sur la couverture du journal tenu par Juliette durant ces quelques semaines : le « voyage ou V. H. a
appris la mort de Léopoldine’ ».

L’autre aspect de la dimension intime du voyage de 1843 est plus directement lié aux espaces
traversés. Sans que rien ne l'ait laissé prévoir, ni avant le départ, ni méme dans la premiere partie
du récit, le voyageur retrouve, de Bayonne a Pampelune, des lieux d’enfance, accueille, retranscrit,
et finalement recherche les souvenirs matériels de son voyage espagnol de 1811, avec sa mere et
ses freres. Tant et si bien que Pyrénées constitue 'un des premiers et des plus importants textes
authentiquement autobiographiques de Victor Hugo - lequel, n’en déplaise a sa réputation
d’égocentrisme, pratiqua fort peu ce genre littéraire’.

« Le voyage en Espagne est d’abord un voyage dans la mémoire », remarque a juste titre Nicole
Savy’. Cette mémoire de soi, évoquée dans 'espace et I’épreuve du voyage, loin de 'annuler rend
plus sensible encore I'effort de déchiffrement d’'une mémoire du monde, déployé dans ce méme

4 Un pronunciamento venait de mettre fin a la breve dictature du général Espartero, vainqueur de la premicre guerre
catliste et chef des « progressistes ». Avec la régente Marie-Christine et sa fille Isabelle, bient6t reine d’Espagne, les
« modérés » revenaient au pouvoir. En France, le député Lamartine venait de saisir la question espagnole pour annoncer
avec fracas son passage dans Popposition. Sur cette dimension politique de Pyrénées, voir Jacques Seebacher, « Victor
Hugo en 1843 : Le voyage aux Pyrénées », in Elsenenr, n° 10 « Hugo moderne ? », Presses Universitaires de Caen, 1995.
5. Voir la notice de Corinne Chuat, dans I’édition citée. A la différence d’autres ceuvres inachevées (comme Les Jumeanx),
voire seulement projetées (le roman Ia Quiguengrogne), Hugo n’annoncera jamais la parution d’un Voyage en Espagne.
Il n’est pas certain que cette décision d’abandon, si décision il y eut, ait été prise sur le champ. Alors que Hugo, accablé,
cesse d’écrire, il demande a Juliette de continuer a tenir son journal jusqu’a leur retour a Paris : comme s’il songeait a y
puiser pour rafraichir ses souvenirs lorsqu’il reprendrait la rédaction de son récit. En fait, il ne rouvrit jamais ce chantier,
mais il est vraisemblable qu’il ait souvent consulté ses notes, tant sont nombreux, transposés, les souvenirs du voyage
de 1843 dans son ceuvre ultérieure (voir notamment Jean-Marc Hovasse, Ictor Hugo. Tome 1. Avant l'exil (1802-18517),
Fayard, 2001, livre IX, ch. XVI et XVI). Ce Voyage a été publié pour la premicre fois apres la mort de Hugo, en 1890,
par Paul Meurice, sous le titre En voyage — Alpes et Pyrénées (éd. Hetzel-Quentin), ou il cotoyait la partie du Voyage de
1839 non reprise dans Le Rhin (les Alpes, le Midi de la France et la Bourgogne). La transcription toujours plus compleéte
des différents manuscrits a sensiblement enrichi cette premiere édition.

6. Sur cette question, voir notamment Florence Naugrette, « La vie est un roman : le romanesque dans le 1cfor Hugo
raconté par un témoin de sa vie», in Victor Hugo et le romanesque, actes du colloque d'Amiens 21-22 février 2002, Lettres
modernes Minard, « Etudes romanesques »-6, 2005, et Franck Laurent, « Ecriture autobiographique et altérité intime
chez Victor Hugo », in L Autobiographie en situation d'interculturalité, actes du colloque d’Alger 9-11 décembre 2003, Blida
(Algérie), Fditions du Tell, 2004, t. L.

7. Dans VVictor Hugo, voyageur de 'Europe. Essai sur les textes de voyage et lenrs enjenx, Bruxelles, Labor, « Archives du futur »,
1997, p. 149.



espace et cette méme expérience. C’est par cette mémoire collective que nous commencerons,
avant de suggérer comment les spécificités d’un travail de mémoire intime, étroitement lié au
voyage, prédispose Hugo a une appréhension tres particuliere des modes d’articulation de I'identité
(tant collective qu’individuelle) et de I'espace.

La mémoire du monde

Pour Victor Hugo (comme pour la plupart des romantiques), voyager consiste a éprouver un
espace non seulement soumis au temps, mais constitué par le savoir et 'attention du voyageur en
ensemble de traces, de signes, de souvenirs d’un passé plus ou moins lointain, et plus ou moins
enfoui. Son engagement bien connu, et volontiers polémique, dans le mouvement de défense du
patrimoine architectural, qui trouve si naturellement 'occasion de s’exprimer dans ses récits de
voyage, s’appuie sur des considérations historiques autant qu’esthétiques. Une simple muraille peut
s’avérer aussi digne d’intérét qu'une cathédrale gothique, si elle témoigne d’'un moment fort du
passé collectif. Ainsi a Tartas, dans les Landes, ou quelques blocs de pierre entrevus font lever le

souvenir de la guerre de cent ans :

En passant, j’ai salué a gauche de la route un pan encore debout de la vénérable muraille qui
résista en 1440 au redoutable captal de Buch et donna a Charles VII le temps d’arriver. Les gens de
Tartas font des auberges et des guinguettes avec ce mur qui leur a fait une patries. »

La pierre devient ainsi la mati¢re méme du passé, le signe vivant, quoique endormi, qui garantit
la mémoire : le monument par excellence. A propos du vieux Bordeaux, auteur de Notre-Damse de
Paris s’écrie :

Je T’ai dit ailleurs, respectons les édifices et les livres ; la seulement le passé est vivant ; partout
ailleurs il est mort. Or, le passé est une partie de nous-mémes, la plus essentielle peut-étre. Tout le flot
qui nous porte, toute la seve qui nous vivifie nous vient du passé. Qu’est-ce qu’un arbre sans sa racine ?
Qu’est-ce qu’un fleuve sans sa source ? Qu’est-ce qu’un peuple sans son passé’® ?

Ici comme ailleurs (le motif est lancinant), le voyageur déplore ou prévient 'amnésie collective,
qui selon lui caractérise la modernité et pousse non seulement a la destruction, mais au
rapetissement : la muraille épique n’est pas seulement rasée, elle est convertie, moellon par moellon,
en auberges et en guinguettes. Pourtant, dans certains cas, c’est la destruction elle-méme qui
signifie : C’est la ruine en tant que ruine, et non comme reste a recomposer d’une réalité passée, qui
fait mémoire. Mémoire contemporaine, mémoire de guerre. Le voyageur notera alors les marques sur
les murs de Saint-Sébastien des impacts de boulets ou de mitraille, souvenirs du bombardement de
la ville par Wellington en 1813 — et donc, par métonymie, de I’épopée impériale’. Plus proches,
plus vivement terribles, plus nombreuses aussi au premier regard, les restes des maisons villageoises
incendiées rappellent, au pays basque espagnol, I'apreté de la premicre guerre carliste (1833-1839) :

8. Pyrénées, p. 761.
9. Pyrénées, p. 755.
10, Pyrénées, p. 789.



Cette guerre a laissé ici sa trace partout. Au milieu de la plus belle nature et de la plus belle culture,
parmi des champs de tomates qui vous montent jusqu’aux hanches, parmi des champs de mais ou la
charrue passe deux fois par saison, vous voyez tout 4 coup une maison sans vitres (5ic), sans porte, sans
toit, sans habitants. Qu’est-cela ? vous regardez. La trace de I'incendie est sur les pierres du mur. Qui
a bralé cette maison ? ce sont les carlistes. e chemin tourne. En voici une autre. Qui a bralé celle-ci ?
les cristinos. Entre Hernani et St Sébastien, j’avais entrepris de compter les ruines que je voyais de la
route. En cinq minutes, j’en ai compté dix-sept. |’y ai renoncé!’.

Quant a la pierre gravée, la pierre support d’inscriptions, qui cumule la matic¢re de I’édifice et
le code du livre, elle déclenche presque systématiquement chez Hugo la pulsion de réécriture :
noter, reproduire aussi fidélement que possible non seulement le texte, mais aussi son apparence
graphique et matérielle. Le plus souvent, et surtout peut-¢tre durant ce voyage de 1843, elle est
épitaphe : signe, encore sensible, d’un mort. Trace souvent minime, ou obscure, mais d’autant plus
importante qu’elle fait acte de mémoire pour un quelconque dont le voyageur ignore tout, dont il
n’aurait pu aveir mémoire hors de la rencontre du voyage. En effet, dans cette excursion pyrénéenne,
les inscriptions recueillies portent rarement sur des morts illustres. C’est, dans un cimeti¢re de Saint-
Sébastien :

Inscriptions sur un de ces tombeaux : croix. Ces trois lettres seulement :
H.G.B.
AVE MARIA"

Ou encore, au bord du lac de Gaube, I’épitaphe soigneusement reproduite d’un couple de
jeunes mariés anglais, noyés quelques mois plus tot. Les corps manquent (I'inscription précise que
« Leurs restes / transportés en Angleterre / reposent 2 Wilham / dans le comté d’Essex" »). En
voyage aussi (en voyage surtout ?), la mémoire est mémoire de mort — parce qu’elle est, pour une
part essentielle, effort humain de compensation des limites temporelles de la vie humaine. Mais la
mémoire de mort est ambivalente : elle s’érige contre la disparition, et elle tire vers le royaume des
ombres : « J’ai glissé et failli tomber dans ’eau, note Hugo apres avoir lu I'inscription. Cela ett fait
une deuxiéme tombe'’. » Sans doute, deux actes propitiatoires I'auront épargné : avant de lire, il
s’est acquitté des trois sous de pourboire demandés aux visiteurs du cénotaphe ; juste apres, il a
« cueilli deux cinéraires dans le granit en surplomb sur le lac »". Le lendemain, il enverra au Havre,
a son fils Victor, 'une de ces fleurs - « bien nommée, comme tu vois, venant sur un tombeau' ».
Cétait le 25 aolit 1843. Comme le remarque Jean-Marc Hovasse'’, cette fleur parviendrait 2 son
destinataire juste a temps pour fleurir a Villequier un autre tombeau, ou reposent désormais, au-
dessus de I'eau et dans le méme cercueil, les corps de deux jeunes mariés, de deux jeunes noyés :
Charles Vacquerie et sa femme Léopoldine, née Hugo.

L. Pyrénées, p. 783.

2. Pyrénées, p. 789.

3. Pyrénées, p. 855.

. Lbidem.

15, Ibidem.

6. Victor Hugo, Edition chronologique des (Buvres completes (]. Massin dir.), 1968, Le Club francais du livre, t. VI, p. 1240.
7. Viictor Hugo, t. 1 Avant lexil : 1802-1851, Fayard, p. 903.
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Bien sur, le voyageur ne sait rien de tout cela. Il sait seulement voir, et noter, assidiment,
presque avec insistance, au gré du hasard plus ou moins truqué de son voyage, combien la vie des
morts est difficile, et combien fragile leur mémoire. Visitant la cathédrale de Bayonne, il constate :

1l y avait dans Iéglise et dans le cloitre beaucoup de tombes, quon a arrachées. Quelques
sarcophages mutilés adherent encore a la muraille. Ils sont vides. Je ne sais quelle poussiére hideuse a

voir y remplace la poussiére humaine. L’araignée file sa toile dans ces sombres logis de la mort's.

La pierre des sarcophages dénonce ici, en I'absence « de poussi¢re humaine » et de parole
gravée, un raté de la mémoire et presque un sacrilege. Le voyageur en est suffisamment affecté
pour que ce spectacle déprimant déclenche en lui une mémoire récente : celle de son passage a
Bordeaux, quelques jours auparavant. Du moins, c’est ce que suggere le montage du récit. Alors
que la description de Bordeaux a déja été faite, Hugo prend prétexte de ces tombes vides
rencontrées a Bayonne pour écrire : « a ce propos ma visite a St Michel de Bordeaux me revient a
la pensée' ». Le charnier de cette église bordelaise, déja décrit par Gautier dans Tra los montes (et
que Céline, en son Voyage an bout de la nuit, transposera a Toulouse), était alors suffisamment célebre
pour constituer un passage obligé du récit hugolien. Mais ici, les corps momifiés par largile,
exhumés en 1793, exposés depuis au sous-sol d’un campanile qui porte a son sommet les bras
mécaniques d’un télégraphe Chappe acheminant vers Paris les nouvelles de la derniére petite
révolution d’Espagne - ces cadavres-sans-tombe de Bordeaux apparaissent comme les
compléments symétriques des tombes-sans-cadavres de Bayonne™. Et plus loin, dans la cathédrale
de Pampelune, Hugo constate et déplore que des dalles mortuaires portent pour toute épitaphe des
numéros”. Voyager, C’est aussi traverser un cimetiére, toujours recommencé. Mais surtout, le
voyage révele régulicrement les dysfonctionnements symboliques de la sur-vie, les ratés de la
mémoire des morts.

Le motif de la pierre gravée nous a entrainé vers la dimension funéraire de la mémoire
hugolienne en voyage. Mais d’autres signes, d’autres traces sont aptes a transmettre la mémoire du
passé (ou plus exactement a la maintenir disponible pour qui saura la recueillir) sans pour autant
buter systématiquement sur la hantise de la mort personnelle, et les difficultés de sa gestion
symbolique. Méme s’il n’a pas toujours les talents ethnographiques d’un Michelet, Hugo en voyage
sait parfois noter tel trait coutumier qui prouve la survie partielle d’une vieille histoire, alors plus
ou moins amplement remémorée au gré de la rencontre. Ainsi de certaines habitudes
vestimentaires, comme chez ce passant de Biarritz auquel le voyageur demande son chemin,
« paysan navarrais qui avait un beau costume », notamment « un petit chapeau 2 la Henri 117 ».
Drautres signes encore, moins lourds et plus durables que la pierre gravée, parsement 'espace du
voyage, ne demandant qu’a étre lus, déchiffrés, et notés : les noms de lieux, désignant I’actuel et
gardant en eux la mémoire longue des langues. Hugo régulierement se livre a de petits exercices
étymologiques qui creusent et élargissent la ligne plus ou moins brisée de l'itinéraire, vers les plans
souterrains des anciennes occupations humaines, les sédimentations de peuples dispatus,
recouverts par le sable ou par ’eau, mais dont émerge un nom :

18, Pyrénées, p. 767.

19, Ibidem.

20, Pyrénées, pp. 767-773.

21«1l y a quelque chose d’aride et de glacé dans cette fagcon d’étiqueter les trépassés. Je consens a devenir une poussiere,
une cendre, une ombre ; il me répugne de devenir un chiffre. » (Pyrénées, p. 834).

22, Pyrénées, p. 776.



Le sol tend a s’enfoncer sous [la chaussée| et a Pengloutir comme il a englouti la voie militaire
faite par Brutus qui allait du Cap-Breton, Capus Bruti, a Boios aujourd’hui Buch [...]. On passe a chaque
instant sur de vieux ponts a arches ogives de charmantes rivieres, d’abord la Douze, puis le Midou,
puis la Midouze, formée comme le nom l'indique de la Douze et du Midou, puis ’Adour. La syllabe
dour ou don qui se retrouve dans tous ces noms vient évidemment du mot celte #r qui signifie cours

d’eau.

Cette mémoire du toponyme dessine a 'occasion une géographie étrange, qui transgresse les

limites admises, provoque des courts-circuits de I’espace :

Je note en passant que ces deux mots, Jovis ara, ara Jovis, ont engendré bien des noms de villes,
lesquels, bien qu’ayant la méme origine, ne se ressemblent guéres aujourd’hui, depuis Jouarre en

Champagne et Jouarare dans les Landes jusqu’a Aranjuez en Espagne?*.

Enfin, plus anciens et plus solides que les coutumes, les costumes et le langage des hommes,
le signes de la terre, les traces révélées parfois de son histoire, tantot lente, tantot convulsive,
toujours incommensurable a la mémoire humaine. Durant le voyage pyrénéen, c’est évidemment

le cirque de Gavarnie qui en fournit le meilleur exemple :

Comment le gave use le calcaire (val de Gavarnie).

(I1 en fait ressortir les saillies naturelles en dénude le feuilleté, et met a découvert tous les secrets
de la formation).

Les montagnes et les torrents. Ces torrents sont des ouvriers. Les Pyrénées sont un atelier. La
montagne et 'océan. Un combat. Deux géants. Le géant de terre et le géant a eau.

Cirque. Prés de la cascade. — Deux tétes d’éléphants avec leurs trompes supportant des étraves
énormes. Spectre de I'architecture syriaque mélée au fantébme de I'architecture romaine. Bas-reliefs
étranges.

[..]

Une goutte d’eau a fait cela.
Combien de temps ?

Ceci déconcerte la chétive mémoire humaine?|.]

La mémoire de soi

Mais la grande spécificité du voyage pyrénéen dans I’écriture viatique hugolienne, c’est la place
qu’il accorde au souvenir personnel, au souvenir intime par excellence : le souvenir d’enfance

23, Pyrénées, p. 760.

24, 1bidem.

2. Pyrénées, pp. 857-858. Voir Nicole Savy: ««La perception de lespace déclenche chez lui une recherche
d’interprétation dans le temps. [...] Géologue ou archéologue, il transmue ses hypotheses en paléontologie par la grice
poétique qui fait du minéral un organisme vivant : usage étonnant, sinon scientifique, de la méthode de 'os de Cuvier.
D’ou le gott illimité de Victor Hugo pour les inscriptions, qu’il recopie méticuleusement quand il en fait la trouvaille,
sans se priver d’en graver lui-méme dans la pierre. Ms souvent ’os se réduit a une dénomination : ’herméneute confere
alors un pouvoir immense aux toponymes... » (op. cit., p. 158).



Ce souvenir, c’est bien str celui du voyage espagnol et du séjour madrilene de 1811-1812, en
compagnie de sa mere et de ses fréres, pour rejoindre le pere qui servait alors aupres du roi Joseph.
Il est fort probable que ce désir de reviviscence ait présidé, parmi d’autres considérations, au choix
de la destination de I’été 1843. Mais cette destination n’est présentée dans le récit quune fois
atteinte, et présentée comme le résultat d’une fantaisie peu explicable :

Savez-vous ou je suis ? Dans une charmante ville. A St Sébastien. Et pourquoi y suis-je ? A quel
propos y suis-je venu ? Je ne le sais en vérité pas. L’idée m’a pris d’entrer en Espagne, et m’y voila®.

Au reste, 'énonciation du souvenir est d’abord trés discrete, et ne se développera qu’a
I'approche de cette Espagne ainsi introduite. Elle se limite d’abord a une simple phrase, a propos
des routes landaises : « Il y a trente ans, étant tout enfant, j’ai voyagé dans ce pays. » Enoncé encore
bien sec, bien peu intime, et ou le souvenir personnel ne semble guere affecté d’autre fonction que
testimoniale (le narrateur enchainant : « Je me rappelle que les voitures marchaient au pas, les roues
ayant du sable jusqu’au moyeu. Il n’y avait pas de voie tracée®’ »). Mais deux pages plus loin, sur la
méme route, alors que le voyageur réve sur 'impériale de la diligence, on lit : « Moi, je me sentais
heureux, j’avais traversé plusieurs fois 'odeur des liserons qui me rappelle mon enfance® ». La
dimension affective est cette fois bien marquée (« j’étais heureux »), en méme temps qu’apparait la
dimension précisément sensorielle, olfactive, du vecteur de mémoire. Mais 'univers remémoré
reste vague (« mon enfance », sans autre précision) — et I'on sait que dans le mythe personnel
hugolien, 'odeur des liserons renvoie moins au voyage espagnol qu’au jardin parisien, quoiqu’a
demi sauvage, des Feuillantines. Mais a Bayonne, derniere ville étape avant la frontiere, ville ou
trente ans plus tot la famille Hugo avait séjourné tout un mois avant de poursuivre son voyage vers
Madrid, I’écriture autobiographique se déploie largement. Parmi les souvenirs relatés, celui du
premier émoi sexuel de 'enfant, éprouvé pour une jeune fille qui lui faisait la lecture. Hugo, qui n’a
pas lu Lacan mais connait les roueries du signifiant, lui donne le nom de Lise - ce qui certes convient
a sa fonction, mais a aussi I'inestimable avantage de reprendre le radical de l'odorante et
bienheureuse fleur évoquée plus haut. Quant au « 707 » manquant, il qualifie 'objet particulier de

ce premier émot :

Par moments mes yeux se baissaient ; mon regard rencontrait son fichu entr’ouvert au-dessous
de moi, et je voyais avec un trouble mélé d’une fascination étrange sa gorge ronde et blanche qui
s’élevait et s’abaissait doucement dans 'ombre, vaguement dorée d’un chaud reflet du soleil®.

Ce méme signifiant « ron» qualifie également P'objet substitutif, métaphorique, du sicge

principal de 'émotion évoquée :

11y avait dans la cour une porte exhaussée de quelques marches et fermée d’un gros verrou rouillé
que je vois encore, un verrou rond, a poignée en queue de porc, comme on en trouve parfois dans les
vieilles caves. |[...]

J’étais tout interdit, je rougissais et je tremblais, et je faisais semblant de jouer avec le gros verrou’.

[N

6. Pyrénées, p. 780.
7. Pyrénées, p. 760.
8. Pyrénées, p. 762.
9. Pyrénées, p. 765.
30, Ibidem.
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Sommes-nous trés éloigné d’un certain « petit cabinet sentant I'iris’ » ? Manifestement pas, et
nous allons nous approcher encore un peu davantage de l'univers proustien. Car aprés Bayonne,
juste avant la fronti¢re, voici que le cri du char a beeufs va littéralement ressusciter le voyage
d’enfance, qui n’était encore que remémoré :

Clest le 27 juillet 1843, a dix heures et demie du matin, qu’au moment d’entrer en Espagne, entre
Bidart et St Jean de Luz, a la porte d’une pauvre auberge, j’ai revu une vieille charrette a beeufs
espagnole. J’entends par 1a la petite charrette de Biscaye a deux beeufs, et a deux roues pleines qui
tournent avec I’essieu et font un bruit effroyable qu’on entend d’une licue dans la montagne. Ne souriez
pas, mon ami, du soin tendre avec lequel jenregistre si minutieusement ce souvenir. Si vous saviez
comme ce bruit, horrible pour tout le monde, est charmant pour moi ! Il me rappelle des années bénies.
J’étais tout petit quand j’ai traversé ces montagnes et quand je I’ai entendu pour la premiere fois. L’autre
jour, dés qu’il a frappé mon oreille, rien qu’a 'entendre, je me suis senti subitement rajeuni, il m’a
semblé que toute mon enfance revivait en moi, je ne saurai vous dire par quel étrange et surnaturel
effet, ma mémoire était fraiche comme une aube d’avril, tout me revenait a la fois, les moindres détails
de cette époque heureuse m’apparaissaient nets, lumineux, éclairés comme par le soleil levant. A
mesure que la charrette a beeufs s’approchait avec sa musique sauvage, je revoyais distinctement ce
ravissant passé, et il me semblait qu’entre ce passé et aujourd’hui il n’y avait rien. C’était hier. Oh ! Le
beau temps ! Les douces et rayonnantes années | J’étais enfant, j’étais petit, j’étais aimé. Je n’avais pas
Iexpérience, et javais ma mere !

Les voyageurs autour de moi se bouchaient les oreilles ; moi, javais le ravissement dans le cceur.
Jamais cheeur de Weber, jamais symphonie de Beethoven, jamais mélodie de Mozart n’a fait éclore
dans une ame (57) tout ce qu’éveillait en moi d’angélique et d’ineffable le grincement furieux et bizarre

de ces deux roues mal graissées dans un sentier mal pavé2

Apres ce texte, seulement apres et immédiatement apres, de I'autre coté d’un blanc narratif, le
narrateur est en Espagne — ainsi constituée en terre intime, en terre d’enfance, presque en terre

maternelle.

3. Voir Marcel Proust, A Ja recherche du temps perdn, Du Coté de cheg Swan, « Combray, 11 ».

32, Pyrénées, pp. 779-780. La fin de ce passage n’est pas sans rappeler ’Odelette de Nerval, « Fantaisie », publiée d’abord
dans les Annales romantiques de 1832 : « 1l est un air pour qui je donnerais / Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber /
Un air trés vieux, languissant et funébre, / Qui pour moi seul a des charmes sectets. // Or, chaque fois que je viens a
entendre, / De deux cents ans mon ame rajeunit... / C’est sous Louis treize ; et je crois voir s’étendre / Un coteau
vert, que le couchant jaunit [...] » Mais la remise en cause, aberrante et justifiée par la mémoire intime, de la hiérarchie
esthétique, est ici radicalisée : ce n’est plus seulement un air vieilli, peut-étre populaire, qui « vaut » toute la musique
savante du temps présent, c’est un bruit - affreux, trivial, et archaique. Notons que si Proust évoque a plusieurs reprises,
a propos de la mémoire involontaire, ce poéme de Nerval (ainsi que la fameuse scene de la grive de Combourg, dans
les Mémoires d’Outre-tombe de Chateaubriand), il ne semble pas qu’il ait jamais fait allusion a ce texte de Hugo, qu’il n’a
peut-étre pas lu, méme §’il aurait pu le lire.

Quant au char a beeufs hurleur, c’est celui que Claude Levi-Strauss retrouvera sur les plateaux du Brésil central vers
1935, et qu’il décrira en des termes tres proches de ceux employés par Victor Hugo : « Sur [les estradas boiadas, routes
de chars a beeufs], on entendait fréquemment, pendant deux ou trois heures d’affilée, le hurlement monotone et
déchirant — au point d’en perdre la téte quand on n’avait pas ’habitude — produit par la friction de I’essieu d’un char se
rapprochant lentement. Ces chars d’un modele antique, importés au xvi® siecle d’'un monde méditerranéen ou ils
n’avaient guere changé depuis les temps proto-historiques, se composaient d’une lourde caisse a timon, a parois de
vannerie, posant directement sur un essieu solidaire de roues pleines, sans moyeu. Les bétes de traits s’épuisaient a
vaincre la résistance stridente opposée par 'essieu a la caisse, bien plus qu’a faire avancer le tout. » (Tristes Tropigues, IV,
12, Plon, « Terre humaine poche », 1955-1984, p. 130).



Des lors, assez régulierement, le voyageur va noter les signes, pleins ou vides, les permanences

et les lacunes, de cet espace d’enfance revisité, - et les tours que vous joue la mémoire. Tel lieu est

moins beau que dans son souvenir :

Fontarabie m’avait laissé une impression lumineuse. Elle était restée dans mon esprit comme la
silhouette d’un village d’or avec clocher aigu, au fond d’un golfe bleu dans un éloignement immense.
Je ne I'ai pas revue comme je 'avais vue. Fontarabie est un assez joli village situé sur un plateau avec
une promenade d’arbres au bas et la mer a coté, et assez pres d’Irun. Une demi lieue™.

A Bayonne, le voyageur avait fébrilement cherché dans toute la ville la maison ou il avait

séjourné avec sa mére et ses fréres, et ne 'avait pas retrouvée™. Mais a Irun, c’est bien pis : la maison

a dispatu, victime des progres de la civilisation, c'est-a-dire de I'influence francaise :

Mes yeux cherchaient avidement Irun. Cest 1a que 'Espagne m’est apparue pour la premiére fois
et m’a si fort étonné, avec ses maisons noires, ses rues étroites, ses balcons de bois et ses portes de
forteresse, moi I’enfant francais élevé dans I’acajou de 'empire. [...] — Hélas ! Irun n’est plus Irun. Irun
est maintenant plus empire et plus acajou que Paris. Ce ne sont que maisons blanches et contrevents
verts. [...] Irun a perdu toute sa physionomie. O villages qu’on embellit, que vous devenez laids | Ou
est Phistoire ? Ou est le passé ? Ou est la poésie ? Ou sont les souvenirs ? Irun ressemble aux

Batignolles. [...] La maison ou ma mere a logé a disparu dans un embellissement?.

Inversement, le spectacle d’une ville « vraiment » espagnole peut provoquer une reviviscence

mémorielle intime d’une remarquable intensité, alors méme que le voyageur n’y est jamais venu

aupar avant :

Je suis a Pampelune, et je ne saurais dire ce que j’éprouve. Je n’avais jamais vu cette ville, et il me
semble que j’en reconnais chaque rue, chaque maison, chaque porte. Toute ’Espagne que j’ai vue dans
mon enfance m’apparait ici. Comme le jour ot j’ai entendu passer la premicre charrette a beeufs, trente
ans s’effacent dans ma vie ; je redeviens U'enfant, le petit frangais, e/ niro, e/ chiquito frances, comme on
m’appelait. Tout un monde qui sommeillait en moi s’éveille, revit et fourmille dans ma mémoire. Je le
croyais presque effacé ; le voila plus resplendissant que jamais. Ceci est bien la vraie Espagne. Je vois
des places a arcades, des pavés a mosaiques de cailloux, des balcons a bannes, des maisons peintes a
falbalas, qui me font battre le cceur. Il me semble que c’était hier. Oui, je suis entré hier sous cette
grande porte cochere qui donne sur un petit escalier ; j’ai acheté l'autre dimanche, en allant a la
promenade avec mes jeunes camarades du séminaire des nobles, je ne sais quelles gimblettes poivrées
(rosquillas) dans cette boutique au fronton de laquelle pendent des peaux de bouc a porter le vin ; j’ai
joué a la balle le long de ce haut mur derriere une vieille église. Tout cela est pour moi certain, réel,
distinct, palpable. Il y a des bas de murailles coloriés en marbre extravagant qui me ravissent 'ame (si).
J’ai passé deux heures délicieuses téte a téte avec un vieux volet vert a petits panneaux qui s’ouvre en
deux morceaux de facon a faire une fenétre si on I'ouvre tout a fait. Ce volet était depuis trente ans

sans que je m’en doutasse dans un coin de ma pensée. J’ai dit : tiens ! Voila mon vieux volet? |

3

[SSNES)

3

5

6

. Pyrénées, p. 787.

. Voir Pyrénées, p. 766.
. Pyrénées, pp. 786-787.
. Pyrénées, p. 820.
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Mémoire intime, mémoire collective, mémoire d’altérité

Ainsi, la « vraie Espagne », 'Espagne passéiste, arriérée, voire archaique ("'Espagne du char a
beeufs) restituerait au voyageur son passé intime, dans sa fraicheur intacte, tandis que ’Espagne
modernisée, francisée, le lui volerait ? Comme si 'Espagne ézait le passé ? espace du passé par
excellence ? En fait le récit de 1843 s’avere sur ce point autrement complexe, bien moins
simplement binaire. Il faudrait suivre en détail ce mélange d’observation, de réflexion et (sans doute
au moins pour partie) d’invention, qui permet au voyageur de brouiller les territoires géographiques,
politiques et mentaux par lesquels on sefforce alors de situer ’'Espagne sur la carte de la
civilisation : Pays basque transgressant les frontieres nationales, pratiques sociales bouleversant les
rapports de classes et leur définition courante, pratiques économiques alliant bizarrement 'antique
et le moderne, topographie comme utopique rassemblant dans un espace d’une étroitesse insigne
trois lieux en eux-mémes contradictoires et paradoxaux (Saint-Sébastien, Pasages, Leso),
représentant trois modes sociaux, trois images de civilisation, éminemment, violemment distincts,
a peu pres contigus mais comme étanches 'un a I'autre, et que le voyageur seul semble en mesure
de relier dans son périple. Cet examen dépasserait les limites, et peut-étre 'objet, de cette
communication. Revenons donc a ce passé intime que le voyage espagnol de Victor Hugo fait
resurgir. Bt contentons-nous de suggérer ce qui, dans cet usage de la mémoire de soi, prédispose
Hugo a une appréhension trés particuliere des identités collectives.

Voici donc un texte de Hugo qui, comme jamais auparavant dans son ceuvre et comme
rarement apres, assume I'autobiographie et multiplie les effets de mémoire intime, I’expression de
souvenirs d’enfance, d’autant plus forts qu’ils sont involontaires et qu’ils naissent d’une rencontre
matérielle et fortuite. Mais quel espace, et, plus important encore, quelle occupation de I'espace
sont ici remémorés ? Ce n’est pas le Combray de Proust, le Combourg de Chateaubriand, ni méme
le Valois de Nerval — c’est-a-dire, peu ou prou, le lieu du sgour intime, le lieu du natal, de l'origine
et des racines. Non, c’est 'espace d’un voyage... Et quel voyage | Voyage dans un pays étranger,
ravagé par la guerre, d’une férocité sans nom. Cet espace du souvenir intime, c’est I'un des espaces
emblématiques de I'histoire contemporaine : histoire agonistique, de feu et de sang, de révolutions,
de guerres étrangeres, et de guerres civiles. Loin d’étre gommée, voire seulement atténuée, par le
texte, cette articulation du passé intime et de I’histoire collective, histoire caractérisée d’abord par
la guerre, ouvre le premier souvenir développé, celui de Bayonne :

Je n’ai pu entrer a Bayonne sans émotion. Bayonne est pour moi un souvenir d’enfance. Je suis
venu a Bayonne étant tout petit, ayant sept ou huit ans, vers 1811 ou 1812%, a I’époque des grandes
guerres. Mon pere faisait en Espagne son métier de soldat de 'empereur et tenait en respect deux
provinces insurgées par ’'Empecinado, Avila, Guadalajara, et tout le cours du Tage. Ma mere, allant le
rejoindre, s’était arrétée a Bayonne pour attendre un convoi, car alors, pour faire le voyage de Bayonne
a Madrid, il fallait étre accompagné de trois mille hommes et précédé de quatre pieces de canon®.

7. Précisément, en mars 1811. Hugo, né en février 1802, se rajeunit — sans doute pour mieux renvoyer a 'innocence
pré-pubere, au « vert paradis des amours enfantines », le souvenir ému du beau sein rond de Lise...

38, Pyrénées, p. 763. Si I'extréme violence de cette guerre n’est que rarement rappelée directement dans le récit de 1843
(bien moins que dans [ctor Hugo raconté par un témoin de sa vie, 1édigé en exil par sa femme Adele, revu par Victor, ses
fils, Paul Meurice, et publi¢ sans nom d’auteur en 1863), elle sature indirectement le voyage espagnol a travers le
spectacle sinistre, et parfois terrifiant, des ruines toutes neuves de la guerre carliste (1833-1839), dont Hugo note a
plusieurs reprises les similitudes avec la guerre d’indépendance (1808-1813).
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Ainsi, le souvenir intime évoqué, reconquis a la faveur du voyage, n’est pas le souvenir de
I'identité originelle, mais bien celui de la découverte de l'ailleurs, de laltérité, et surtout de cette
expérience ou I'étranger, a la fois [autre et l'ennemi, c’est soi-méme. Souvenons-nous de cette phrase
écrite a Pampelune : « je redeviens 'enfant, le petit francais, ¢/ niro, e/ chiquito frances, comme on
m’appelait” ». Le bonheur évident qui nimbe cette réminiscence ne doit pas nous masquer
Iexpérience d’étrangeté qu’elle exprime, au moment ou, apres avoir mimé la remontée vers
I'identité originelle, cette identité se renverse en altérité par l'irruption de la langue étrangere.

Ajoutons que le voyage espagnol de 1811 confirmera la rupture du couple parental, qu’il sera
I'occasion de la seconde séparation d’avec la mere (Uentrée, exigée par le pere, au College des
Nobles) et que sa remémoration en 1843 est 'occasion pour Hugo de mentionner, pour la premicre
fois dans son ceuvre, le général Lahorie, son parrain, amant probable de sa mere et fusillé sur ordre
de Napoléon, figure paternelle :

[A Bayonne] Notre maison était adossé aux remparts. C’est la, sur les talus de gazon vert, parmi
les canons retournés la lumiere sur ’herbe et les mortiers renversés la gueule contre terre, que nous
allions jouer deés le matin. Le soir, Abel, mon pauvre Eugéne et moi, groupés autour de notre mere,
barbouillant les godets d’une boite a couleurs, nous enluminions a qui mieux mieux de la maniere la
plus féroce les gravures d’un vieil exemplaire des Mille et une nuits. Cet exemplaire m’avait été donné
par le général Lahorie, mon parrain mort, quelques mois avant I’époque dont je parle, a la plaine de
Grenelle®.

Apparaissent ainsi, a travers ce voyage ressouvenu, les principales caractéristiques de I'intime
hugolien : articulation étroite de Thistoire personnelle et de lhistoire collective (articulation
marquée notamment par le déplacement, le déracinement) ; intimisation du conflit et de P'altérité.
Ce quaffirmait déja, douze ans plus tot, le poeme « Ce siécle avait denx: ans, Rome remplagait Sparte. .. »*.

Je crois que ce rapport de Hugo a l'intime I’a prédisposé a une certaine réticence a toutes les
formes d’identités collectives fortement territorialisées (et territorialisantes), sefforcant a
’homogene, au consistant, au fermement dessiné - formes d’identités qui tendent a s’imposer tout
au long du dix-neuviéme siccle. Les nations, les races, les classes... Qui toutes alors se trouvent,
s’'inventent, une mémoire - légitimante. On le sait, les voyageurs ont souvent eu tendance a user et
abuser de ces mémoires-la, 2 confirmer d’une maniére ou d’une autre ces territoires d’identité. Il
me semble que Hugo fait partie des voyageurs qui, sans jamais se déprendre tout a fait de cette
logique (on n’échappe pas facilement aux tendances dominantes de son temps) ont su néanmoins
se montrer particulierement sensible a ce qui la brouillait, la compliquait, voire I'infirmait. Et il me
semble que C’est particulierement vrai de ce voyage de 1843. Cela confere au récit son intérét en
terme de réflexion politique (pas seulement pour ’Espagne, mais pour la France et ’'Europe). Mais
cela ne facilitait guere I’énoncé d’une « politique espagnole », susceptible de donner au pocte
aspirant a la Pairie (et peut-étre au ministere) une légitimité dans le cadre de la politique
professionnelle.

3. Pyrénées, p. 820.

40, Pyrénées, p. 764.

4. Piece liminaire des Feuilles d’antomne (1831), ce poeme avait d’abord été publié, la méme année, dans la Revue des deux
mondes, en téte d’une biographie de Hugo rédigée par Sainte-Beuve.



