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L’ANTIROMANTISME EN SITUATION COLONIALE :
LE CAS ALGERIEN

Franck LAURENT
Le Mans Université — Labo 3L.AM

L’exotisme romantique n’a pas bonne presse. Notre modernité, ou postmodernité, lui
reproche volontiers sa posture touristique, son gout immodéré pour le cliché rutilant, son peu
d’aptitude a rendre compte du réel, sa tendance a transformer Pautre et ailleurs en effet d’art, en
pur spectacle. Plus profondément, la critique de sensibilité tiers-mondiste, ou marquée par les
études postcoloniales (on peut évoquer bien sr I'Orientalisme de Said', mais déja 1.’Algérie des
anthropologues, de Tucas et Vatin®), constatant sa proximité chronologique avec le développement
du second mouvement d’impérialisme européen, y voit souvent un auxiliaire plus ou moins
conscient de la mentalité coloniale.

Ceci posé, cette défiance a I’égard de la vision romantique des « pays d’Orient » en butte au
processus d’impérialisme européen, n’est pas nouveau. Si 'on se limite (comme on le fera ici) au
cas de Algérie, on peut lui attribuer une histoire assez longue, remontant au moins aux années
1860. Bien des critiques adressées aux « orientalistes » romantiques (et plus étroitement aux
voyageurs romantiques en Algérie) émergent a cette époque, et vont souvent perdurer, parfois
jusqu’a nos jours. En revanche, ces critiques n’ont pas toujours, loin s’en faut, la méme signification
idéologique. Plus précisément, il apparait que cet anti-romantisme en situation coloniale n’a pas
toujours été au service, loin s’en faut, d’une critique anticoloniale. Bien au contraire.

Les voyageurs romantiques en Algérie’ appliquent globalement a cette nouvelle conquéte
francaise, les grands traits de I’exotisme : exaltation, au moins esthétique, de lailleurs et de I'autre,
comme ailleurs et comme autre — et, corrélativement, tendance au gommage des réalités neuves
issues de la conquéte et des débuts de la colonisation. Gautier, dont le voyage en Algérie date de
1845, en a tiré quelques legons dont certaines, sous forme de déclarations volontiers provocatrices,
sont devenues légendaires. Selon Maxime du Camp :

Il racontait sérieusement qu’étant en Algérie en 1845, il avait déterminé le maréchal Bugeaud a
renoncer a une expédition contre les Kabyles en lui démontrant que des peuplades dont le
costume est plus élégant et plus ample que le nétre doivent étre considérées comme supérieures

et protégées par des hommes intelligents*.

Et dans une lettre a sa famille, écrite a la fin de son périple, Gautier concluait :

! Edward W. Said, L’ Orientalisme. L’ Orient créé par I’Occident, Paris, Le Seuil, 1997 (lére éd. 1980 ; trad. De
I’américain par Catherine Malamoud d’Orientalism, New York, Vintage Books, 1978).

2 Philippe Lucas et Jean-Claude Vatin, L Algérie des anthropologues, Paris, Maspero, 1975.

3 Voir notamment Franck Laurent, Le Voyage en Algérie. Anthologie des voyageurs frangais dans 1’Algérie
coloniale (1830-1930), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2008.

4 Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 1882-1883, p. 419



L’Algérie est un pays superbe ou il n’y a que les Francais de trop®.

Plusieurs générations d’anti-romantisme se sont appuyées sur des déclarations de ce genre,
et sur lattitude générale qu’elles paraissent révéler. Et, pendant longtemps, ces critiques furent rien
moins qu’au service d’un discours anticolonial. On va en retracer ici quelques aspects, et quelques
étapes.

L’anti-romantisme « réaliste-naturaliste-décadent »

Cet anti-romantisme est assez bien connu. Sa dénonciation du « mensonge romantique »,
relevant peut-ctre essentiellement d’une stratégie de distinction, s’applique avec une virulence
particuliere a approche « exotique » de I’Algérie. De ce point de vue, '« étude » qu’Ernest Feydeau
tire de son séjour a Alger en 1860 constitue sans doute I'un des premiers reperes de 'anti-
romantisme « réaliste » en contexte colonial’. En particulier, il s’agit d’en finir avec les principales
figures exotiques du « personnel » indigene : entreprise de dégradation symbolique et imaginaire,
qui se donne comme démystification, et qui affirme par exemple que le trop célebre guertier arabe
n’est (ou n’est plus) qu'un officier d’Offenbach, et que la troublante moresque n’est (ou n’est plus)
qu’une cocotte de province. Les paysages eux-mémes font parfois les frais de cette entreprise. On
voit ainsi émerger, des années 1860 a 1900, une série contre-clichés descriptifs, qui se comprennent
surtout en relation négative avec la version romantique précédente. C’est le cas surtout, bien
entendu, des sites particulierement célebres. Par exemple Alger vue de la mer. Alphonse Daudet,
dans Tartarin de Tarascon décrit ainsi la Ville Blanche a I'arrivée de son héros :

Le Zonave venait d’entrer dans la rade [...]. En face, sur une colline, Alger-la-Blanche avec ses
petites maisons d’un blanc mat qui descendent vers la mer, serrées les unes contre les autres. Un

¢talage de blanchisseuse sur le coteau de Meudon’.

Une trentaine d’années plus tard, Jean Lorrain reprendra la méme rhétorique pour évoquer
El-Kantara, au sud de Constantine, souvent percue par la génération romantique comme la porte
du Désert, et longtemps I'un des sites les plus célebres d’Algérie :

El-Kantara, l'oasis entre toutes célébrée, renommée par les peintres ! |’y pressens, moi, un
immense montage de cou. Le palmier lui-méme y est une déception ; il y pousse par groupes de
soixante a trois cents, cloturés de petits murs de terre et de galets pour la plupart effrités et
croulants, et fait ainsi de la légendaire forét de dattiers qu’on s’imagine un vaste échiquier de
petites cultures privées, une véritable entreprise de maraichers arabes, quelque chose comme un
Argenteuil du Sahara dont le palmier serait 'asperges.

5 Cité par Madeleine Cottin, dans son édition du Voyage pittoresque en Algérie (1845), Genéve-Paris, Droz, 1973,
p. 54.

5 Ernest Feydeau, Alger : étude, Paris, Michel Lévy fréres, 1862.

7 Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon, Geneviéve van den Bogaert éd., Paris, Garnier-Flammarion, 11, 2, p. 93,
1968.

8 Jean Lorrain, Heures d’Afrique. Chroniques du Maghreb (1893-1898), Fathi Ghlamallah éd., Paris, L’Harmattan,
« Les Introuvables », 1994, p. 123.



Meudon et Argenteuil : ’Algérie, somme toute, c’est la banlieue. N’en déplaise aux
romantiques, il n’y a pas d’ailleurs, pas d’exotisme. Il n’y a que de lici et du méme. Du moins, en
Algérie. Expression paradoxale de la conquéte et de ses conséquences ? La question peut étre
posée, car le propos de cet anti-romantisme demeure somme toute trés ambigu. Dans cette
entreprise de rabattement, volontiers satirique et gringante, on peut lire, selon les cas, mais souvent
intimement mélés : une volonté de rupture, esthétique et éthique, avec la génération précédente ;
une dénonciation de la colonisation comme banalisation et comme dégradation ; le déploiement
d’un mépris de race pour le monde arabo-musulman, exalté a tort par 'exotisme romantique.

I’ambiguité demeure, car la société coloniale ne bénéficie pas, chez ces auteurs, de leur
dévaluation de I’Algérie traditionnelle. Bien au contraire : cette Algérie coloniale, que 'on ne peut
plus désormais éviter, leur apparait tres généralement comme un monde raté, sans beauté ni valeur.
A tel point que certains thémes de I'exotisme romantique peuvent, par ce biais, étre repris presque
sans changement : ainsi la déploration de 'urbanisme a la frangaise qui défigure les villes d’Algérie.

Ce n’est qu’au début du vingtieme siecle qu’un anti-romantisme en situation coloniale va
accéder a la cohérence idéologique, en reprenant a son compte I'essentiel de Iattitude réaliste-
naturaliste, mais en levant 'ambiguité qui la caractérisait, et en appuyant sur une authentique
idéologie colonialiste.

L’affirmation coloniale : Panti-romantisme de la « latinité »

C’est le moment de Louis Bertrand. Cet agrégé-normalien, fervent admirateur de Barres
(compatriote de Lorraine auquel il succédera a I’Académie frangaise), nommé jeune professeur a
Alger, acquiert sa premiere notoriété grace a une série de romans « algériens » publiés dans les
années 1900. Ses essais et ses récits de voyage vont faire de lui quelque chose comme I'« intellectuel
organique » de I’Algérie francaise’, trés influent dans la presse de droite de I'entre-deux-guerres.
C’est a lui surtout qu'on doit le mythe, longtemps fameux (et efficace), de I’Afrique latine, selon
lequel I’Afrique du Nord (et surtout ’Algérie) aurait été profondément et durablement romanisée,
n’aurait jamais vraiment rien « pris» des invasions orientales ultérieures, arabe et turque
notamment, et retrouverait sa vraie nature, renouerait avec son destin historique, grace a la
colonisation, sous autorité francaise, d’un peuple a la fois neuf et tres ancien, melting pot de la vieille
latinité, issu de tous les horizons de la Méditerranée nord-occidentale. Selon ce mythe historico-
politique, 'Oriental, le musulman, n’est et ne fut jamais qu’un barbare qui ne sut, au mieux, dans

ses meilleures époques, que transmettre en sourdine I’héritage latin :

Leur prétendue science, a patt tout un fatras de commentaires théologiques et juridiques, se réduit
a des compilations et a des déformations de la science et de la philosophie grecque ou latine. [...]
Le moyen age musulman, en Espagne, aussi bien qu'en Afrique, c’est la routine du vieux monde
méditerranéen, c’est de la latinité stagnante!®.

9 Selon la formule (héritée de Gramsci) de Thierry Fabre, dans La Méditerranée francaise, Paris, Maisonneuve et
Larose, « Les Représentations de la Méditerranée », 2000, p. 55.
101 ouis Bertrand, Devant I’Islam, Paris, Plon, 1926, p. 239.



C’est aussi, de plus en plus clairement dans I'ccuvre de Bertrand, un ennemi. Quant au
romantique, coupable d’enthousiasme exotique a I’égard de ’Orient, c’est un esthéte qui ferme les
yeux au réel, un faussaire naif ou retors, un niais, mais aussi, de plus en plus clairement, un traitre.

Deés son premier grand essai consacré a ces questions (e Mirage oriental (1908-1910)), publié a
Pissue d’un voyage de prés de deux ans en « Orient » (Turquie et Fgypte surtout), Bertrand pose
d’emblée, dans la section liminaire intitulée « Les « bons pots » de Théophile Gautier », les premiers
termes de son anti-romantisme :

[-..] les vieilles meeurs de I'Islam se sont tellement modifiées qu’un pacha, attablé a la terrasse du
Café de la Paix, ne se distingue pas de ses voisins. Et, cependant, en dépit de ces transformations
si évidentes, nous persistons a considérer I'Orient comme le supréme asile, - comme une sorte
de conservatoire intangible, - de la couleur locale. Un bandeau a été mis sur nos yeux par nos
poctes et nos romanciers, et nous n’avons pas le courage de le soulever. Nous nous obstinons a
chercher 'Orient la ou il n’est plus.

Rien n’y fait. Nous avons beau savoir que tout a changé, nous avons beau nous moquer nous-
mémes de notre candeur, nous restons, malgré tout et toujours, les lecteurs éblouis des Orientales.
Cet Orient méditerranéen, qui est si prés de nous, qui est si semblable a nos pays latins, nous le
voyons toujours avec les yeux de nos grands-peres romantiques !

En 1836, Théophile Gautier écrivait a un de ses amis qui voyageaient en Algérie : « Rapportez-
nous quelques bons pots de couleur locale I » Nous n’avons guere varié depuis. Rapporter
quelques-uns de ces « bons pots », C’est toujours, pour nous, la grande affaire. Manie puérile,
avouons-le, car il faut, en Orient, beaucoup de bonne volonté, pour croire a cette fantasmagorie
de l'exotisme, tel que nous le comprenons, et pour résister a la douche réfrigérante que la vue
immédiate de la réalité inflige aux enthousiasmes les plus robustes!!.

Sur fond de rabattement « réaliste » (la « réalité » de I'Orient est bien plus laide que sa
représentation romantique), on sent encore quelque hésitation dans ce texte : 'Orient romantique
appartient désormais au passé, - 2 moins qu’il n’ait tout simplement jamais existé, hors des pages
mensongeres de « nos grands-peres romantiques ». Ce qui est sar, c’est que, soumis a un regard
moins superficiel que le leur, il apparait clairement que « I’Orient » est bien plus proche de « nos
pays latins » que du monde exotique arabo-musulman.

Le propos de Bertrand subit un raidissement assez sensible apres la Premiere Guerre mondiale.
Raidissement lié a la conscience aigué et malheureuse d’une perte de puissance de 'Europe (et
surtout de 'Europe coloniale), a la hantise renouvelée d’une révolte possible des « indigenes », au
souvenir malheureux de la fatalité d’avoir eu a solliciter I’aide du barbare (’Arabe et le Noir des
troupes coloniales) au secours de la Civilisation menacée et, enfin, au contexte de la montée des
fascismes européens. En 1926, Devant [Islam fait montre d’une arabophobie plus radicale et,
corrélativement, d’un anti-romantisme bien plus virulent :

[les orientaux, et notamment les musulmans| ne peuvent étre que nos ennemis [...] les ennemis
de la civilisation occidentale, pour ne pas dire de toute civilisation.
S’il en est ainsi, comment peut-on, chez nous, se tromper a ce point sur leurs sentiments, et

continuer a les voir sous I'aspect le plus follement romanesque et sentimental ?

11| ouis Bertrand, Le Mirage oriental, Paris, Perrin, p. 2.



C’est qu’il y a — particulierement en France — un préjugé pro-islamique, pro-oriental, qui date des
origines du romantisme et qui est défendu autant par la routine et 'auto-suggestion littéraire que
par le fanatisme sectaire et aussi par les plus vulgaires intéréts. Depuis la franc-maconnerie jusqu’a
la littérature, en passant par les entreprises capitalistes et les agences touristiques, des légions de
naifs, de malins et d’imbéciles, sans parler de quelques artistes de génie, s’évertuent a entretenir
et a faire flamboyer a nos yeux le vieux mirage oriental. [...]

Avec cette utopie, le prestige littéraire de I’Orient, 'amour de la turquerie et de toute la camelote
et de tout le clinquant dit oriental | On ne comprend pas ce gout de bariolage et du platras chez
les descendants de ceux qui ont bati Versailles, qui ont admiré Watteau et Claude Le Lorrain.
Encore moins cette passion pour la mosquée, chez les petits-fils des hommes qui ont construit
les cathédrales'2...

Le theme architectural, ressassé par Bertrand dans toute son ceuvre « orientale » (et notamment
algérienne), ne se comprend guere que comme une machine de guerre contre la version romantique
du théme, popularisé par les pages consacrées 2 I’Alhambra de Grenade par Chateaubriand®, et qui
constitue 'un des vecteurs les plus durables de I'orientalisme romantiques (repris encore, on I'a vu,
par la plupart des écrivains de la fin du XIXsiecle). Pour Bertrand I'architecture arabe, loin d’étre
a lorigine de « notre » ogive gothique, est absolument surfaite, n’a rien d’original, et n’a fait que
reproduire faiblement, sans génie aucun, les formules gréco-romaines — quand elle n’est pas tout
bonnement le fruit d’artistes italiens ou provencaux'*.

Recueilli dans Devant ['Islam, le texte consacré au centenaire du Cardinal de Lavigerie, le grand
homme du catholicisme colonial en Afrique du Nord, permet de lever "ambiguité (que nous avons
notée en ouverture du Mirage oriental) entre un Orient romantique dépassé ou mensonger.
Désormais la chose est claire : 'Orient des Romantiques est un mensonge, au mieux une
affabulation :

[En 18060, Lavigerie se rend en Sytie peu apres les massacres de chrétiens| Pour la premiére fois,
celui qui allait devenir le grand apétre de Afrique musulmane prenait contact avec la barbarie et
le fanatisme musulmans. Ce lui fut une secousse terrible, une lecon de choses, qu’il ne devait
jamais plus oublier, - de ces choses qu’il faut avoir vu de ses yeux pour les croire réelles et pour
en bien comprendre toute la signification. Pour cela, pour connaitre ce que c’est que la barbarie,
il faut avoir quitté le pays de douceur et de vieille civilisation qu’est la France. Le francais moyen
et sédentaire ne peut pas savoir, il n’a aucune idée du Barbare. Celui-ci est si habile a exploiter sa
pitié, sa naive sentimentalité humanitaire et surtout a profiter de son ignorance, ou de préjugés
inextirpables créés et entretenus par toute une littérature | Les romantiques, en cela, ont été de
grands coupables. Avec leurs Ordentales, ils ont mis sur nos yeux un bandeau d’illusion, que les
coups les plus rudes de la réalité n’ont pas encore rompu. Les Hugo, les Gautier, les Loti nous
ont inventé un Orient qui n’a pour ainsi dire rien de commun avec le vrai et qui continue 2
obséder de pauvres cervelles affolées d’exotisme. Eh bien ! I’Orient réel, Lavigerie ’eut sous les
yeux au cours de ce voyage, devant cette tragédie sanglante, qui révélait et qui étalait au grand
jour, avec le fond des Ames et des caracteres, des causes d’inimitié permanente et plus ou moins
dissimulées en temps de paix.!>

12 Op. cit,. p. 56-60.

13 Voir Itinéraire de Paris a Jérusalem et Les Aventures du dernier Abencerage.

Y \oir notamment D Alger la romantique a Fez la mystérieuse, |, 2, Paris, Edition des Portiques, 1930, p. 55 et
suivantes.

15 Op. cit., p. 86-87



Enfin, peut-étre encore plus net, les développements trés structurés qui ouvrent le texte
consacré a Notre Afrigue, recueil-manifeste d’un collectif de romanciers « algérianistes » (vivant et
pour la plupart nés dans I’Algérie coloniale — mais tous « Européens », a une ou deux exceptions
pres — plus ou moins fermement groupés autour de I'ainé, Robert Randau). Ce que Bertrand
apprécie d’abord chez les «algérianistes », c’est de rompre enfin nettement avec I’héritage de
Porientalisme romantique :

Drabord, il est clair qu’ils s’éloignent de plus en plus du vieil exotisme romantique, quand ils ne
le contredisent pas violemment.

Pour les romantiques et leurs épigones, le monde extérieur est un grand livre d’images que l'artiste
feuillette d’un doigt curieux, uniquement pour son plaisir, pour se donner des spectacles et des
émotions éfranges. L'étrangeté devient, a ses yeux, la marque d’un art ou d’un caractere raffiné.
Aujourd’hui, les défauts de cette littérature périmée sautent aux yeux les moins prévenus. Cet
exotisme nous apparait comme une déformation et une mutilation systématique du réel. Car
enfin, quelle facon superficielle, incompléte, et, avec cela, impertinente et puérile tout ensemble,
de voir les choses | Le romantique ou I’exotique semble dire a 'étranger : « je ne sais rien de vous,
ni de votre pays, ni de votre histoire, mais cela m’est égal. Et méme je ne veux rien savoir de tout
cela, ni ce que vous étes, ni ce que vous pensez, ni ce que vous valez, ni ce que vous signifiez par
rapport a moi, ou au reste de 'univers. Je professe méme que, moins je saurai de vous, mieux cela
vaudra pour ce que jentends faire de vous. Vous n’étes pour moi que de la couleur et des lignes,
des silhouettes pittoresques ou émouvantes, que je vais essayer de fixer par le pinceau ou par la
plume. Que vous le vouliez ou non, vous allez poser devant moi. Et surtout, gardez-vous bien de
déranger ou de démentir 'image que je me suis faite de vous. Je vous vois d’une certaine fagon.

Vous serez tels que je vous vois, ou vous ne serez pointl. »

Ce développement semble étrangement proche des critiques postcoloniales sur la réification
spectaculaire de lautre, censée caractériser I'exotisme occidental, et romantique. Proximité
paradoxale, et qui pourrait peut-étre inciter a interroger de plus pres la validité de ces critiques, qui
semblent étre passées si aisément d’un discours colonialiste assumé a un discours anticolonial et
anti-impérial souvent militant... Mais la suite est peut-étre plus intéressante encore, plus claire, et
plus radicale :

On alléguera qu’il est des « exotiques », qui ne sont pas de simples impressionnistes, de simples
amateurs d’art, qui ne sont pas non plus de simples passants dans les pays qu’ils décrivent, mais
qu’ils y séjournent longuement, qu’ils s’y installent comme chez eux et qu’enfin ils s’efforcent de
nous en donner une image vraie, apres les avoir minutieusement étudiés : tel est le cas d’'un
Fromentin ou d’une Isabelle Eberhardt pour I'Algérie. [...] Oui, sans doute ! Mais il sied de
remarquer tout de suite que c’est toujours en érrangers que l'un et 'autre se sont campés devant
les choses d’Algérie. En somme, ce sont des exotigues selon la vieille formule romantique ; ce qui
les attire et les séduit, c’est Iézrangeté des spectacles et des meeurs qu’ils ont sous leurs yeux. Ils
s’en éprennent parce qu’elle contredit violemment leurs habitudes de civilisés. Isabelle Eberhardt
a beau proclamer qu’elle est une nomade du Sud, avec une ame toute pareille a celle d’un Bédouin
ou d’une femme qui vit sous la tente, elle sait trés bien que cela n’est pas vrai et qu’elle reste, dans
son fond, une nihiliste russe, venue du fond de sa Kalmouckie, et toute pourtie de littérature et

16 Devant I’Islam. éd.cit., p. 129-130.



d’idéologie occidentales. [...] On ne sait quel mystere I'attire vers ’homme du Sud. Il en est de

méme pour Fromentin, - et c’est la une attitude éminemment romantique!”.

C’est bien lattrait pour l'ailleurs et pour I'autre qui est ici condamné, au nom d’un impératif
éthique et esthétique qui ne souffre aucune exception : il faut rester soi, en soi. Louis Bertrand
dénonce ici les dangers de laltérité intime, si souvent caractéristique du « moi » romantique. Le cas
d’Isabelle Eberhardt, particulicrement emblématique, permet de dénoncer non seulement une
illusion et un ratage, mais plus profondément une nature « pourtie », traitre a la civilisation dans sa
dérive arabophile, marque certaine d’une individualité apatride dégénérée, bolchévique en
puissance, - mais a laquelle on s’empresse d’accoler 'exemple de Fromentin, censé souffrir de cette
sulfureuse proximité, sous I’égide d’un romantisme destructeur d’identité.

A contrario, les « Algérianistes » savent qui ils sont, et connaissent leur devoir. Ils sont
occidentaux, latins, et savent qu’ils doivent peindre et exalter Pceuvre latine de colonisation de
I’Afrique : feur terre, par droit d’ainesse autant que par droit de conquéte. Ils savent surtout combien
la valorisation exotique de I'indigene est, non seulement fausse, mais condamnable et dangereuse,

dans le contexte de la colonisation :

[...] parmi les réalités neuves qu’ils se sont mis a considérer, la vie coloniale est certainement la
plus importante. Sans négliger le passé, ils ont daigné accorder un regard au présent. En face de
I'indigene, ils ont dressé le colon. Le colon existe a leurs yeux. Son effort les intéresse et méme
les passionne, et ils estiment qu’il y aurait ingratitude autant que sottise a dédaigner ou a rabaisser
cet effort. Jusque-la, on s’en détournait avec horreur. On mettait le vaincu sur un piédestal. On
le glorifiait contre tout bon sens et contre toute justice. Par quel miracle une pouillerie, une saleté,
une misere et une laideur affligeantes, une stupidité et une barbarie toute pures devenaient-elles
admirables dés qu’elles étaient arabe ou orientales ? [...] Mais si cet éloge de 'indigene était vrai,
nous n’aurions plus qu’a nous en aller | Ce serait un crime d’asservir une race qui serait notre
égale, ou méme qui nous serait supérieure, - et de vouloir lui imposer une civilisation qui serait
loin de valoir la sienne. De parti pris, par pose littéraire toujours, ou par préjugé humanitaire, on
se refusait a voir les tares, les vices irrémédiables du vaincu, tout ce qui, dans I’état actuel de la
civilisation, le voue a une infériorité méritée et sans espoir. Au contraire, on s’acharnait a signaler
triomphalement nos tares d’Européens et de civilisés. Cétait proprement odieux ! Car, si, dans
nos colonies, comme partout, il existe une tourbe d’aigrefins et de bas aventuriers cosmopolites,
il y a aussi des hommes de labeur, d’énergie et d’obscur dévouement, dont la vie, quelquefois,
n’est qu’un long héroisme. Et je ne patle pas ici du militaire ou du missionnaire, - mais seulement
de ’'homme de la brousse, du colon, du défricheur, de Pentrepreneur, ou encore du modeste
employé, ou du fonctionnaire colonialls.

Mais, étant chez eux, ces écrivains colons savent bien ce qu’il faut penser de la version
romantique de I’Arabe :

11y a chez la plupart d’entre eux un trait commun qui les différencie profondément des ordinaires
écrivains coloniaux et aussi des antiques paladins de I'exotisme : c’est qu’ils sont, en Afrique, les
fils du sol, c’est qu’ils y sont chez eux, comme je le marquais des le début, et on ne saurait trop y
insister.

17 Devant I’Islam, éd. cit., p. 130-132.
18 Devant I'Islam, éd. cit., p. 135-136.



[...] La position de ces nouveaux venus en face de leur sujet est tout autre que ceux des vieux
exotiques. Ils 'abordent et 'envisagent dans un tout autre esprit. Ils jugent sans parti pris, ou tout
au moins sans préjugé romantique, le « Bic » et la « Moukere », dont ils patlent la langue et qu’ils
sont habitués a coudoyer depuis leur enfance. Encore une fois, ils sont chez eux'’.

En somme, I'anti-romantisme de Louis Bertrand reprend, mais en 'adaptant au contexte
colonial ou il acquiert une acuité particuliecrement forte, I'un des plus vieux motifs de l'anti-
romantisme en France : le romantisme est étranger au génie frangais, quand il n’est pas traitre a la
nation francaise.

On ne saurait trop insister sur 'influence de Bertrand et de son « Algérie latine », au moins
dans les milieux littéraires et intellectuels, en Algérie comme en Métropole. Et on ne saurait trop
insister sur la place tenue par Panti-romantisme dans cette idéologie, déterminante, obsédante,
presque obsessionnelle.

On pourrait en donner pour preuve a contrario la réponse que Gabriel Audisio croit devoir
faire a Louis Bertrand, dans tout un livre paru en 1936, Se/ de la mer, deuxieme volume de sa Jeunesse
de la Meéditerranée. Contre I'Afrique latine de Bertrand et de ses épigones (en particulier les
algérianistes), contre une Méditerranée épurée de ses influences orientales, et notamment arabo-
musulmanes, Audisio défend alotrs I'idée d’une civilisation méditerranéenne fondamentalement
métissée. Et, trés logiquement, dans cette réponse, la question du romantisme apparait névralgique :

Au nom de la Méditerranée et du génie méditerranéen, je m’éléve contre I'exclusive adoration de
Rome, parce que Rome est peut-étre ce que la Méditerranée a produit de moins méditerranéen.
Je veux remettre Rome « a sa place », qui est éminente, mais qui n’est ni le sommet ni le tout. Je
veux montrer que 'oecuménicité de Rome n’est qu’une duperie. J’affirme que le génie
méditerranéen se refuse a étre réduit au génie latin et son humanisme aux humanités. Au latinisme
d’érudition et de vers réguliers, ou la mythologie virgilienne tient lieu de langage convenu,
j’oppose I'incontestable romantisme méditerranéen. A cette latinité racornie, joppose tout ce qui
a fait la civilisation méditerranéenne : la Grece, 'Egypte, Judas, Carthage, le Christ, I'Islam. Et,

pour tout dire, la vraie latinité elle-méme?’ |
Mais quittons ces zones houleuses de la polémique, et abordons aux rivages plus sereins de
la science universitaire.
L’anti-romantisme de I’Université d’Alger
Cet anti-romantisme-la nous est plus familier. I a bercé notre enfance, si j’ose dire, et il n’est

pas certain qu’il ait encore tout a fait vidé les lieux. C’est en quelque sorte 'anti-romantisme de la
tradition universitaire francaise, avec toute sa condescendance et tous ses refus de lecture. Pourtant,

1 Devant I'Islam, éd. cit., p. 138. Parmi ces écrivains algérianistes, il y a aussi Elissa Rhais. On n’attendra pas de
Louis Bertrand qu’il s’enthousiasme démesurément de cette présence « indigéne » ; on remarquera en revanche
que son commentaire renvoie 1’écrivaine autochtone vers les rives de 1’exotisme romantique : « celle-ci, douée
d’un talent de conteur et d’une virtuosité verbale incontestable, mais trop encline a poétiser la vie indigéne selon
la formule du vieil exotisme » (p.140).

20 Gabriel Audisio, Jeunesse de la Méditerranée, 11 : Sel de la mer, Paris, Gallimard, 1936, p. 94-95.



et sans mauvais proces d’intention, je lui crois une saveur particuliere, d’avoir été professé dans ce
cadre particulier, et a ce moment particulier de notre histoire.

Ainsi Pierre Martino, alors Doyen de la Faculté des Lettres d’Alger et chargé du chapitre
consacré a « La Littérature algérienne » dans la vaste entreprise éditoriale, publiée chez Alcan,
intitulée Collection du centenaire de I’Algérie (1931), s’empresse, avec moins d’énergie que Louis
Bertrand, de démonétiser orientalisme algérien des romantiques :

La conquéte de I’Algérie est contemporaine de 'expansion du romantisme en France. Rien
d’étonnant qu’on l'ait vue, dés qu’on s’intéressa a elle, a travers les écrans familiers du romantisme.
[...] Il'y eut quelques tatonnements au début, mais les poncifs furent vite créés. Chaque voyageur
emporta de France avec lui son Algérie toute faite : comme ils passerent trés vite, presque tous,
ils n’eurent que trés peu a la retoucher?!.

Littérature du cliché, ailleurs préfabriqué, voyageur pressé, nous connaissons déja. Mais 'usage
idéologique de cet anti-romantisme n’apparait pas encore clairement. Patience, il approche :

Autre Prestige, Daudet n’était pas encore venu pour railler les mauresques trop délurées, expertes
a attirer derriere elles 'Européen qui vient de débarquer, les yeux pleins d’un réve des Mille et une
nuits. Et Fromentin parlera fort révérencieusement de la belle Haoud et de son amie Aichouna,
comme de princesses de harem, qu’il aurait désenchantées ; et pourtant elles lui furent faciles ;
elles avaient « montré leurs joues », elles sont cousines de Baia, qui, bientot, devant Tartarin
consterné, vétue d’une chemisette de gaze argentée et d’un grand pantalon rose tendre, chantera
Marco la Belle, avec une casquette d’officier de marine sur la téte. Il nous est difficile, aujourd’hui
que ce charme est rompu, de maintenir autour d’elles 'auréole de poésie et d’ingénuité que
colorerent les premiers littérateurs recus dans leurs bonnes graces?.

Qu’en termes élégants ces choses-la sont mises. Il est vrai qu’il faut étre bien naif, ou bien
pervers, pour avoir idéalisé de la sorte la moresque, qui n’est apres tout quune vulgaire prostituée.
L’exotisme n’excuse pas tout. Mais, au fond, c’était déja ce qu'on reprochait a Hugo. Notons aussi
au passage cette invocation de Tarfarin comprise comme ceuvre de démystification salutaire, grand
moment de vérité contre le mensonge romantique. Mythe critique dont il conviendrait de préciser
la généalogie et les usages.

Le « romantisme » de Fromentin, esthétisant, idéalisant, mensonger, est bientot dénoncé

dans ce qu’il a de plus grave : il s’attache aux indigenes et il ignore les colons :

Avec plus de discrétion, plus de science que Théophile Gautier, Fromentin a tenté, comme lui,
I'impossible gageure de donner, avec des mots, une image des horizons et des spectacles, aussi
dessinée, aussi colorée que celle des tableaux, qui fixerait une fois pour toute la réalité vivante et
la restituerait inchangée, cinquante ou cent ans apres. Il n’a évidemment fixé quune facon de voir
IAlgérie qui était celle de son temps, celle d’une école.

« Ce voyage, s’exclamait avec enthousiasme le bon maitre Théophile Gautier, est une
transposition d’art compléte : au lieu de noircir sa plume d’encre, M. Fromentin trempe un
pinceau dans les godets d’une boite d’aquarelles, et lave des phrases que la typographie peut
reproduire avec une idéale pureté de tons. » Nous sommes plus sceptiques, aujourd’hui, [...] nous

2L Volume 1V (préfacé par le grand antiquisant de I’ Afrique, Stéphane Gsell), p. 337
22 Op. cit., p. 337.
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n’estimons plus qu’il faille toujours regarder un hotizon comme une succession ordonnée de
plans, un ho comme un modéle plus ou moins drapé, et ’Arabe comme le plus parfait des
modeles, parce qu’il évoque, dans un esprit préparé, des suggestions bibliques.

Fromentin a surtout apporté en Algérie les cutiosités d’un peintre qui voyage, qui remplit
d’esquisses son album ; sa conception de ’humanité est limitée par des préoccupations d’atelier,
génée par les possibilités d’expression de la peinture. Il a voulu voir I'Algérie «sans les
Francais ».23

Cette derniére expression, inspirée du titre du récit de voyage L Inde sans les Anglais de Pierre
Loti, fit longtemps flores pour caractériser, et vilipender, 'exotisme orientalisant des romantiques
appliqué a I’Algérie. On comprend bien que sa portée ne releve pas seulement de la critique
littéraire.

Le propos est trés comparable sous la plume de Charles Tailliard, vice-recteur de
I’Académie d’Alger, et dont la thése consacrée a I.2Algérie dans la littérature francaise est éditée par
Honoré Champion en 1925. Méme idée d’une surdétermination trés parisienne, voire corporatiste,
du regard romantique porté sur ’Algérie : « La plupart de ces écrivains, en rédigeant leurs relations,
songeaient a Paris ; ils étaient préoccupés par leurs lecteurs ; ils avaient parfois des théories d’art a
servir’* ». Méme condescendance quant 2 la naiveté infantile qui présida chez eux au réve d’orient,
marqué par cet « appel [...] au souvenir des Mzlle et une nuits, a ces images d’Orient que I'on s’est
formées par les lectures de I'enfance® ». Méme dénonciation d’un esthétisme antiréaliste, qui
invalide totalement la qualité référentielle de leur témoignage : « Cest pour leur peinture qu’ils
¢talent en quéte de sensations neuves et de thémes exotiques. Aucun d’eux n’avait le dessein
d’étudier I’Algérie pour elle-méme ni de la faire connaitre en France dans sa réalité” ». La critique
des romantiques est rendue plus nette encore par sa contre-épreuve, I'exaltation de l'ccuvre
romanesque de Louis Bertrand, certes d’abord dirigée d’abord contre une certaine littérature « Fin-
de-siecle », mais qui atteint également les romantiques :

Avec M. Louis Bertrand, pas de micvreries, pas de petites notations hermétiques, pas de
psychologie entortillée et perpétuellement ramenée au moi, mais de la santé, de la vigueur, une
plénitude d’expression ot se sentent 'abondance d’une force généreuse, des ressources d’énergies
jamais épuisées dans la description du ciel, de la lumiére, des paysages, de la mer : sa virtuosité va
du simple trait a peine indiqué jusqu’aux tableaux les plus fastueusement riches?’ [.]

La est la vérité, la beauté, la santé. Quant aux romantiques, quels que soient le mérite de leur
style, ils souffrent décidément de cet amour pervers du pittoresque et de la couleur locale — passions
peut-étre point si innocentes apres tout, comme 'a montré Louis Bertrand lui-méme, et comme
Charles Taillard le note fort bien :

Les quartiers indigenes des villes, surtout d’Alger ou de Constantine, la cascade des terrasses
blanches d’Alger furent, au contraire, des thémes a description ou chacun, pour ainsi dire,
s’essaya : a plusieurs, la Kasbah d’Alger apparait, avec ses habitants, comme la seule chose d’Alger

3 p, 338-339

2 Op. cit., p. 404.

% Op. cit., p. 405

% QOp. cit., p. 410.

27 Op. cit., p. 419-420
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digne d’intérét : par amour de la « couleur locale », quelques-uns de ces hommes de lettres, férus
d’orientalisme, feraient bon marché de notre présence en Algérie ; nous déparons le pays ; nous
gatons le tableau : «[...] I’Algérie est un pays superbe ou il n’y a que les Francais de trop... »
Fromentin dit la méme chose, au fond, car on ne peut étendre a toute ’Algérie ce qu’il regrette
en parlant d’Alger : « Quelle ville, mon cher ami | A vrai dire, elle est déshonorée, puisqu’elle est
francaise?... »

Cette phrase de Gautier, décidément, eut une bien grande fortune critique. Il est piquant de
constater qu'en 1973 encore, Madeleine Cottin, dans son édition critique du Voyage pittoresque en
Algérie (Droz), tente d’en excuser son auteur, tout en reprenant ’essentiel de 'argumentation de
Tailliard, référence a Fromentin comprise :

Gautier, voyageur féru de couleur locale, ne considére que le pittoresque des pays visités et il est
coutumier de semblables boutades. Ainsi, pour ’Espagne : « J’ai toujours beaucoup regretté que
les Mores ne soient pas restés maitres de I’Espagne qui certainement n’a fait que perdre a leur
expulsion. » (cf. Tra los montes, 11, p. 253) [...] On retrouve le méme leit-motiv dans La Croix de
Berny : « La civilisation est ’ennemie naturelle de la beauté [...]. La batbatie — ou du moins la
barbarie relative — a le secret de la forme et de la couleur » (lettre XXX). Eugene Fromentin
s’exprimera de méme dans : Une Année dans le Sabel.

A Tissue de cette bréve enquéte, force est de constater que I'orientalisme romantique n’a
pas toujours été considéré comme l'auxiliaire esthétique adéquat du mouvement d’expansion
colonial européen. Il est au contraire tres tot apparu comme suspect, sinon comme ennemi, a
certains promoteurs de I'idéologie coloniale, parmi les plus cohérents. Méme s’il ne s’agit pas
d’ouvrir un proces en réhabilitation, il y a la un phénomene dont toute histoire des « cultures
coloniales » se doit de tenir compte, et qui laisse augurer de I'extréme complexité, et de la dimension
non-univoque, des liens qui se sont établis entre exotisme et colonialisme.

28 Op. cit., p. 341
2 Op. cit., p. 54, note 6.



