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L’anagramme et le divin
ou la poésie, a quoi ¢a rime ?

La poésie ne signifie pas. Dire qu’'un poéme signifie,
c'est demander ce que tel poeme signifie,
présupposer qu’il ressortit au signe, donc le diviser
en un sens et une forme, qui en est le résidu. L'issue
choisie généralement, pour éviter ce piége, est elle-
méme un piege: elle fait de la poésie un anti-
arbitraire du signe. Triple statut de la nature, de la
féte, du sacré. Le cosmique et le religieux trahissent
I'historicité du langage et de la poésie [...] La ou tout
allait bien pour le signe, [la poésie] installe une
question dont elle empéche la réponse: qu’est-ce
que signifier ?

Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie
historique du langage, Paris, Verdier, 1982, p. 62.

Tout poéme est une forme d’incantation et revét a ce titre un caracteére sacré. Parce qu'il
ceuvre a la mise en acte de ce que Roman Jakobson appelait I’ « enchantement du pur
son des mots» qui, selon ses propre termes, « éclate dans les emplois expressifs,
magiques et mythopoiétiques du langage! », le poéte est, a sa maniére, un phonéticien
exercé doublé d'un technicien du sacré. La poésie met en perspective la dimension
magique et sacrée de la parole et apporte une réponse - sa réponse - au mystere de la
création et de I'essence profonde du lignage qui fonde le rapport entre « le Verbe et I'Art
du Verbe? », pour reprendre I'expression de 'éminent linguiste. Le poéte - tout poete -
touche au sacré par I'entremise de mots que rien ne distingue pourtant de ceux que lui
fournit 'arsenal de la langue que l'on persiste a appeler ordinaire, « comme s’il y en
avait une autre3 ». Or cette sacralité, la poésie la doit aussi et surtout a ses origines car,
on le sait, au commencement était le verbe : il n’y aurait, en somme, de poésie que du
divin.

Le théme de cette rencontre, « Ecritures du divin », me donne l'occasion de revenir sur
un sujet qui m’est cher, la théorie des anagrammes telle qu’elle est énoncée par
Ferdinand de Saussure dans ses cahiers inédits, et sur un point auquel on n’a pas
accordé jusqu’ici toute I'attention qu’il méritait dans le cadre de cette théorie, a savoir la
question du sacré dans la langue en général et dans le langage poétique en particulier
ou, si l'on préfere : la poésie comme mode de formulation ou d’encodage a la fois sacré et
secret. La question soulevée - a savoir : en quoi la poésie, toute poésie, y compris la plus
profane, touche d’'une maniere ou d’'une autre au sacré ou nous rapproche du sacré ou
encore en quoi I'écriture poétique a partie liée avec le divin - regoit habituellement une
réponse métaphorique : soit que le poete, transi par Dieu, doit a son créateur le souffle

1 Roman Jakobson, La charpente phonique du langage, Paris, Minuit, 1980, p. 280.
2 Jbidem, p. 281.
3 Henri Meschonnic, La rime et la vie, Paris, Gallimard, 2006, p. 17.
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qui l'inspire (et qu'’il inspire), soit qu'il s’érige en émule de Dieu en reproduisant en
miniature le travail de la création, soit enfin qu’il atteigne une forme de transcendance
dans l'immanence de son écriture. Aux antipodes de cette lecture métaphorique,
Ferdinand de Saussure apporte, lui, une réponse autrement radicale - et résolument
littérale - a la question des origines sacrées de la poésie: tout poeme de 'antiquité
serait né de I'expansion discursive du nom d’une divinité qui, paraphrasée vers apres
vers, guiderait le travail du poete et déterminerait, tout au long de la composition, le
choix des mots convoqués dans le texte au gré des analogies suggérées ou imposées par
le nom du dieu a imiter. Car tel est le principe structural, scandaleusement anti-
saussurien, dégagé par Saussure : a la déclamation des vers latins c’est un nom propre,
celui d'une divinité, que l'oreille doit restituer dans le désordre des constituants
phoniques du syllabogramme, clandestinement disséminé sous les vers du poeme. Ainsi
pour entendre le nom d’Apollon sous le vers Donom amplom victor ad mea templa
portato, il faut, en toute premiere démarche, étre rétif aux deux principes saussuriens de
la linéarité et de I'arbitre du signe et s’abandonner a une sorte d’écoute flottante,
désormais désassujettie des lois de la temporalité. En effet, la linéarité du signe que
Saussure érige en principe universel dans son Cours de linguistique générale, il la fait
voler en éclats dans ses recherches sur l'anagramme, qui consacrent une forme
d’audition subliminale du poeme a deux dimensions, a la fois linéaire et tabulaire*.

En faisant du nom de la divinité le principe explicateur du vers saturnien, de la poésie
germanique allitérante ou des hymnes védiques, Ferdinand de Saussure est allé tres loin
dans le dégagementde ce qu’il n'est pas abusif d’appeler une poétique indo-
européenne, en apportant une explication causaliste, voire mécaniciste a la question de
I'essence de la poésie et de son sens ultime : que fait et que dit finalement un poéme> ou,
si 'on préféere et beaucoup plus prosaiquement, la poésie, ca rime a quoi ? C’est cette
question aussi naive qu’abyssale que I'on pourrait énoncer sous forme de diaphore - « a
quoi rime la rime ? » -, que j'essaierai, dans le temps trés bref qui m’est imparti, de
mettre en perspective dans le cadre de I'’hypothése Saussurienne de I'anagramme et de
I'écriture du divin.

Comme l'a justement souligné Thomas Aron, en signalant la présence de noms de
divinités, c’est-a-dire de structures onomastiques ensevelies sous les vers des poetes
latins, Saussure a mis en lumiére « un fonctionnement autre du texte, et du langage dans
le texte® ». La notion on ne peut plus diffuse d’inspiration (ce qu'on appelle le souffle
créateur, la muse, la source de I'écriture poétique, la créativité, etc.) trouve dans le nom
de la divinité choisie par le poete une expression visible et matérielle, puisque c’est la
configuration littérale du signifiant onomastique qui, sous 'effet de la contrainte, sert de
base a la création et qui consciemment ou inconsciemment guide le poéte sur les
sentiers de la création. Saussure parle de mot-theme pour désigner le nom de la divinité
que le texte, sa paraphrase phonique, devait imiter. Voici un extrait du cahier ou
Saussure explique, justement, comment le texte se construit comme une série de
variations, au sens musical du terme, autour du méme theme onomastique :

4 Cf. Federico Bravo, Anagrammes. Sur une hypotheése de Ferdinand de Saussure, Limoges, Lambert-Lucas,
2011.

5Je renvoie ici a I'extrait de Meschonnic cité en exergue.

6 Thomas Aron, « Une seconde révolution saussurienne », Langue frangaise, n° 7, 1970, p. 59-60.
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la méthode habituelle et fondamentale du poéte consistait a décomposer préalablement le mot-
theme, et a s’inspirer de ses syllabes pour les idées qu'’il allait émettre ou les expressions qu'’il allait
choisir. C’est sur les morceaux de l'anagramme, pris comme cadre et comme base, qu’on
commengait le travail de composition”.

La clé du dispositif mis au jour par Saussure, c’est dans le décompte méticuleux de
toutes les consonnes et de toutes les voyelles du texte qu’il s’emploie a la rechercher. De
ses premieres élucubrations, qui le mettront sur la piste de « quelque chose d’aussi
bizarre a premiére vue que l'imitation phonique, au moyen du vers, des noms qui ont
une importance pour chaque passage® », naitront aussi les premieres lois rendant
compte du fonctionnement allitérant du vers Saturnien. Le premier principe formulé
stipule qu'a lintérieur de chaque vers, chaque consonne doit avoir sa «contre-
consonne » et chaque voyelle sa « contre-voyelle » ce qui, en clair, revient a postuler
qu’aucune lettre n’a le droit de figurer dans le Saturnien autrement qu’en nombre pair,
symétrie arithmétique qui, détournant le vers de Virgile, le conduira a énoncer sur le ton
de la loi numero deus pari gaudet, c’est-a-dire le nombre pair plait a Dieu. Cette loi de
couplaison est assortie d’'une regle de compensation qui stipule a son tour - et pour
Ferdinand de Saussure « c’est la la vérification plus amusante de la loi® » - qu’en cas de
résidu consonantique ou vocalique on voit celui-ci « réapparaitre au vers suivant comme
nouveau résidu correspondant au trop-plein du précédent 1 »: rien dans la
configuration du Saturnien n’étant laissé au hasard, Saussure ne tardera pas a assigner a
ce résidu, qu'il croit « voulu » par le poete, une fonction paragrammatique. En effet, le
reliquat est fonctionnel puisqu'’il est « destiné a reproduire les consonnes du theme
initial, écrit en abréviation pour les noms propres, et en toutes lettres pour les
autres!! ».

Dans cette quéte de symétrie, Jean Baudrillard voit « un processus d’extermination de la
valeur », la loi du poéme étant de faire en sorte qu’a la fin du texte « il ne reste rien!2 ».
Le philosophe a en effet été parmi les premiers a placer au cceur de sa réflexion la nature
méme du nom qui sert de « théme » voire, selon ses termes, d’ « anathéme » au poeme.
Si, en édictant sa loi de couplaison, Saussure invente une contre-phonétique et s’il met
en place un protocole ou les sons s’abolissent deux par deux a la surface du texte comme
dans un miroir, c’est pour mieux dire, non la prolifération du nom de la divinité ni son
fonctionnement séminal dans le texte, mais pour signifier son extermination pure et
simple par le cycle du redoublement du gramme et de I'anti-gramme, le texte opérant
symboliquement sur le plan du signifiant ainsi démantelé, dépecé, éclaté, le sacrifice du
dieu ou du héros qu’il nomme. Ce dépecage nombré du signifiant mis a mort, Jean
Baudrillard y voit I'effet de la restriction fondamentale qui est apportée a la loi de

7 Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard,
1971, p. 127.

8 Emile Benveniste, « Lettres de Ferdinand de Saussure a Antoine Meillet », Cahiers Ferdinand de Saussure,
21 (1964), p. 109.

9 Jean Starobinski, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard,
1971, p. 22.

10 Jean Starobinski, ibidem, p. 22.

11 Jean Starobinski, op. cit., p. 25.

12 Jean Baudrillard, « L’anagramme », L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 289.
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disponibilité « absolue » du signifiant, jusqu’ici exploitable a merci, désormais soumis a
transaction: contre les exceés et contre les effets d’'une phonétique intarissable,
I’hypothese de I'anagramme consacre une phonétique contingentée ou chaque unité qui
compte est a son tour comptée avant de s’abolir dans la réciprocité du don et du contre-
don, de la voyelle et de I'anti-voyelle, su son et du contre-son. La loi de couplaison oblige
a restituer chaque son emprunté au langage et c’est dans cette restitution de I'’échange
symbolique au cceur méme des mots que l'auteur situe 'essence et la condition du
poétique : investi d’'une dimension sacrificielle qui aboutit a la liquidation du signifié par
démembrement du signifiant, 'anagramme ne donne a voir autre chose que le texte
dans l'exercice méme sa propre autophagocytation soit: « '’exemple enfin réalisé de la
résorption sans résidu, sans trace, d’'un atome de signifiant (le nom de dieu) et, a travers
lui, de I'instance méme du langage et, a travers elle, de la résolution de la Loi'3 ». Or, la
brillante lecture que fait Baudrillard du procédé anagrammatique comme expression
d’'une double pulsion poétique et déicide ne saurait faire oublier ce préalable a
I’hypothese de 'anagramme qu’est ’hypothése du nom (en I'occurrence du nom propre)
qu’elle a pour fonction de faire disparaitre et réapparaitre c’est-a-dire, en termes
d’alchimie, de dissoudre et de précipiter, pour reprendre la formule fondamentale
« solve et coagula ». Contrairement a Baudrillard pour qui I'anagramme n’est pas in fine
un procédé retotalisant, mais de pure volatilisation du signifiant, je pense que c’est dans
le processus de recollection du signifiant démembré et dans la fagon dont le nom
dispersé est recolligé que tout se joue, aussi bien d’'un point de vue psychologique
qu’épistémologique. Car, avant d’étre le lieu de I'extermination du nom, I'anagramme
pourrait bien étre, pour Ferdinand de Saussure, le lieu de sa conceptualisation,
I'instrument méme de son intellection, mieux encore: sa métaphore. A travers les
anamorphoses de son nom, c’est une représentation de dieu voire une concevabilité de
I'irreprésentable que l'anagramme permet de se donner. Mais c’est aussi une
représentation du nom lui-méme en tant qu’objet sémiotisé, apte a signifier, qui est
donnée a voir. Il me semble en effet que, saisi dans son achronique tabularité,
I'anagramme pourrait étre la réponse apportée par Saussure a ce qu'il appelait «le
mystere final du langage!# ».

Que recherche donc Saussure dans le nom de toutes ces divinités ? A cette question il ne
serait ni incongru ni anachronique de répondre en invoquant le Cratyle de Platon : a plus
de deux mille ans d’écart, la démarche de Saussure n’est en effet pas radicalement ni
fondamentalement différente de celle qui anime un Cratyle lorsqu'’il entreprend d’établir
la justesse des noms en invoquant la justesse des noms des Dieux a la faveur de la
stabilité de leur référent: parce qu’ils sont éternels et donc stables, les Dieux ont des
noms toujours justes ou, pour reprendre la terminologie du Cours, toujours motivés.
Comme le rappelle Gérard Genette, « ce n’est qu’'a partir d'une problématique de la
justesse (ou propriété) des noms propres que I'on peut comprendre la problématique

13 Jean Baudrillard, ibidem, p. 305.

14 Claudia Mejia Quijano, « Sous le signe du doute », Cahiers Ferdinand de Saussure, 58 (2005), p. 44. S'il est
vrai, comme le postule Baudrillard lui-méme, que « toute la science linguistique peut s’analyser comme
résistance a cette opération de dissémination et de résolution littérale » (Ibidem, p. 299), c’est cette
résistance, et avec elle, celle qui entrave la compréhension du nom en tant qu’entité psychique
hypostasiée dans une enveloppe vocale segmentable, que Saussure s’emploie méthodiquement a faire
voler en éclats.
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générale de la justesse [..] des noms, car la seconde n’est qu'une extension de la
premiérel> ».

C’est dans une lettre adressée le 23 septembre 1907 a son disciple et confident Antoine
Meillet, que Ferdinand de Saussure va dresser le bilan encore provisoire de ses
recherches sur 'anagramme, parties du vers saturnien et de la poésie latine, désormais
étendues a la poésie védique. Ces conclusions générales tiennent en quatre points qu'il
est crucial de rappeler ici :

Avant que le texte sacré des hymnes ait été ce qui a donné naissance aux études phonétiques des
Hindous, les poétes qui les avaient composés étaient eux-mémes des phonétistes, du moins des
techniciens exercés par leur métier a connaitre un son d'un autre, et a en faire des combinaisons
savantes. 2° C’est depuis les temps indo-européens que celui qui composait un carmen avait a se
préoccuper ainsi, d'une maniere réfléchie, des syllabes qui entraient dans ce carmen, et des rimes
qu’elles formaient entre elles ou avec un mot donné. Tout vates était avant tout un spécialiste en
fait de phonémes. [...] 3° Il est probable que les différents jeux phoniques de la versification sont
partis de I'anagramme, qui n’est plus qu’'un de ces jeux a la fin. En effet on comprend l'idée
superstitieuse qui a pu suggérer que pour qu’'une priere ait son effet, il fallait que les syllabes
mémes du nom divin y fussent indissolublement mélées : on rivait pour ainsi dire le Dieu au texte,
ou bien si on introduisait a la fois le nom du dévot et le nom du dieu, on créait un lien entre eux que
la divinité n’était pour ainsi dire plus libre de repousser. 4° Partie d’invocations et de priéres, cette
poétique phonisante, et spécialement I'anagramme, passait tout naturellement a d’autres piéces
lyriques, comme les poémes en I’honneur d’'un mort?e.

Si je lis correctement les conclusions auxquelles aboutit le linguiste - et qui serviront a
leur tour de conclusion a ces quelques réflexions -, le dispositif anagrammatique serait
la clé de volite de notre systeme métrique, rythmique et rimique : I'anagramme n’étant,
techniquement parlant, que le nom d’une divinité épanoui en poemel?, c’est-a-dire une
rime signifiante disséminée ou, si 'on préfere encore, une allitération qui a réussi, les
figures sonores de la poésie auraient été, a I'origine, pleinement motivées. Tout poeme
de 'antiquité avait en effet pour mission d’'imiter et donc de donner a voir et a entendre
le nom d’une divinité et c’est de cette émulation onomastique que tous les jeux sonores
de la poésie actuelle - rime, allitération, versification - seraient partis. Si le travail du
poéte consistait a faire de la musique avec les mots, ce n’était pas pour le plaisir
purement esthétique de créer des harmonies sonores mais bien pour « river le [nom de]
Dieu au texte » car ces harmonies imitatives étaient bel et bien fonctionnelles. Or au fil
du temps le secret de 'anagramme se serait perdu dans les couloirs de I'Histoire : d’'une
certaine maniere, le poete aurait oublié a quoi rimaient toutes ses rimes. Lorsqu’apres
deux années d’investigation, Saussure émet I'’hypothése selon laquelle « il est probable
que les différents jeux phoniques de la versification sont partis de I'anagramme, qui
n’est plus qu'un de ces jeux a la fin », il ne fait que postuler pour la rime, le metre et la
versification le méme principe de démotivation qui, responsable de la perte de
transparence des mots, préside a l'évolution du signe linguistique, tiraillé entre
arbitraire et motivation. L’originalité des vues de Saussure tient au travail de rétro-
sémiotisation par lequel, d’'un jeu in-signifiant, il parvient a faire un systéme ou, si 'on

15 Gérard Genette, Mimologiques : Voyage en Cratylie, Paris, Editions du Seuil, 1976, p. 26.

16 Antoine Meillet, Ibidem, p. 114.

17 Selon la belle formule de Philippe Willemart, « L’anagramme dans l'écriture », De l'inconscient en
littérature, Liber, Montréal, 2008, p. 115.
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préfere, la trace résiduelle d’'un dispositif qui fait systeme. En clair et en poussant le
raisonnement jusqu’au bout, la rime, I'assonance ou l'allitération ne seraient, sous leur
forme actuelle, que des structures vides, purement ornementales, dépourvues de toute
signification et, en dehors de leur fonction plus ou moins décorative, de toute finalité : si
les jeux phoniques en poésie ne sont précisément que des jeux c’est que, I'histoire les
ayant réduits au rang de simples résidus, ils ne sont plus que les reliquats d'un systéme
autrefois signifiant, investi d’'une fonction commémorative a jamais oubliée. Au lieu de
considérer l'anagramme « comme une réussite exceptionnelle de l'allitérationl8 »,
Saussure fait de l'allitération sa réalisation scotomisée et maximalement dégradée sur le
plan de la technique et sur le plan de l'expression. Au commencement était
I'anagramme : la suite n’est qu’affaire de d’érosion, d'usure et de démotivation, d’ou
I'idée que « méme les Grecs [ont] eu besoin d’un certain temps avant de débarrasser leur
poésie de ce vieil attirail indo-européen », que «l'allitération germanique [..] pouvait
n’étre que le reste d’'une poésie phonisante dans son ensemble [dont il n’aurait subsisté]
que les correspondances initiales par la destruction des fins de mots » ou qu’« aprés une
longue hérédité [..] de piéces lyriques » la poésie épique latine n’a pu s’affranchir du
jour au lendemain « de tout ce qui avait été régulierement jusqu’alors la loi reconnue de
la poésiel® ». La rime ne serait en somme qu’un vestige archéologique du dispositif
cryptographique qui a présidé au fonctionnement de la poésie indoeuropéenne et dont
nous aurions, au fil des siecles, fini par égarer le code et par oublier la finalité. Car il fut
bien un temps ou la poésie rimait a quelque chose : elle avait pour mission de mettre en
scene le nom d'un absent, que la sonorité des vers permettait de faire advenir et de
rendre présent. Le poeme devenait ainsi une structure d’appel. Des lors chaque rime,
chaque allitération, chaque jeu sonore était marquée du sceau de ce nom oblitéré dont il
faisait 'anamnese, puisque tout dans le poéme rimait avec lui. Aussi I'anagramme
représenterait-il, sur le plan de l'exégese, le lien retrouvé avec le nom perdu de la
divinité.

Or, et je conclus, il y a dans la démarche interprétative qui consiste a relier (religare) le
texte a un signifiant - sacré ou non - quelque chose de profondément religieux, le sens
du texte s’éveillant toujours a la lumiere d’'un signe « gestateur », d’'une structure
saillante ou, en tout cas, d'un signifiant plus important que les autres, vers lequel
convergent tous les réseaux de signification du poeme, qui révele le texte en tant que
systéme et qui en illumine le sens. C’est probablement a I'image de ce lien perdu dans la
nuit des temps puis retrouvé par Saussure, ce lien tout a la fois voilé et signalé par la
lettre, que se batit I'acte d’interprétation. Et c’est en cela, me semble-t-il, que tout poéme
touche proprement au sacré.

Federico Bravo
Université Bordeaux Montaigne

18 De dangereux édifices. Saussure lecteur de Lucréce. Les cahiers d’‘anagrammes consacrés au « De rerum
natura », Louvain-Paris, Editions Peeters, 2002, p. 72.
19 Jean Starobinski, Op. cit., p. 60.



