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Chasser le flou : vers une plus grande fragilité ? 
Le cas de la pratique médicale. 

 
Jean-Christophe Weber 

 
L’espace de la clinique médicale, lieu de décisions et d’actes, est riche d’entrecroisements qui 

le rendent complexe, en convoquant simultanément des registres hétérogènes. Nous n’évoquons 
ici que les principaux : corps organique et corps éprouvé (la fameuse distinction entre Körper et 
Leib), déterminations biologiques, sociales et psychiques des maladies, régulations normatives 
scientifiques, légales, morales, économiques. Schématisée à l’extrême, la décision médicale est une 
réponse à une demande qui mobilise ensemble raison, émotions et affects, langage informatif et 
parole performative, registres du besoin et du désir, savoirs experts et connaissances tacites. Ces 
dimensions alimentent, tout en les biaisant, des raisonnements innervés par les paradigmes 
indiciel et statistique. La technè médicale est l’art de nouer tout cela, de l’intégrer, avec tact, dans 
des gestes et des paroles qui déterminent une trajectoire – diagnostic et thérapie – sans garantie 
de réussite a priori. La précarité irréductible de la technè est inhérente à la particularité de son 
destinataire. Mais son pouvoir est indissociable de sa condition, même si elle semble à bien des 
égards fragile et floue : telle est l’hypothèse que nous entendons soutenir. La conséquence est 
capitale : il faut préserver l’efficace de la technè malgré sa précarité ; s’attaquer à celle-ci risque de 
faire perdre celle-là.  

La comparaison de la pratique médicale avec la rhétorique peut être faite à un niveau 
fondamental, en-deçà de ce qui apparaît comme connexion immédiate, et qui concerne 
l’information donnée au malade en vue de son consentement. C’est déjà une piste très 
intéressante, notamment quand on l’envisage sous l’angle de la tension entre « validité » et 
« influence »1, tension particulièrement vive quand il s’agit tout à la fois d’informer, de mettre en 
confiance et de persuader un malade –atteint de cancer par exemple- de suivre un traitement aux 
effets aléatoires2. Ce que nous présentons ici renoue avec une affinité soulignée déjà dans 
l’Antiquité : médecine et rhétorique partagent des formes d’inférences et de raisonnements3 ; 
l’activité diagnostique, noyau dur de la pratique, s’emploie, comme la rhétorique, à « bien voir ce 
qui, dans chaque cas, peut être propre à persuader (les éléments crédibles)»4, ou pour reprendre la 
traduction qu’en donne Barthes, constitue « l'art d'extraire de tout sujet le degré de persuasion 
qu'il comporte » 5 ; l’un et l’autre champ sont axés autour de l’élaboration d’un jugement au 
travers de pratiques langagières dont l’efficacité noue ensemble ethos, pathos et logos ; enfin, et c’est 
le point qui sera développé ici, l’enjeu majeur est de parvenir à s’orienter au mieux dans des 
domaines marqués par la contingence, l’incertitude, le flou.  
 
L’IRREDUCTIBLE PRECARITE DE LA PRATIQUE MEDICALE 
 

                                                           
1 Emmanuelle DANBLON, « Il y a critique et critique : épistémologie des modèles d’argumentation », Argumentation et 
Analyse du Discours [En ligne], 9 | 2012, mis en ligne le 15 octobre 2012. 
2 Marie MENORET, « Informer mais convaincre : incertitude médicale et rhétorique statistique en cancérologie », 
Sciences sociales et santé, 2007, vol. 25, p. 33-54. L’observation de consultations de cancérologie, où l’on propose des 
traitements adaptés à la situation précise du malade, montre que les médecins, en situation d’incertitude (relative) 
usent d’une rhétorique appuyée sur des arguments statistiques pour mettre en confiance, informer, et persuader le 
malade de suivre un traitement aux effets aléatoires. Ménoret parle d’une « rhétorique singulière qui introduit 
l’expectative [attente construite sur des promesses et des probabilités] dans son message d’information via une 
certaine raison statistique ». C’est une façon de « dire l’incertain ». 
3 Stephen PENDER, « Between Medicine and Rhetoric », Early Science and Medicine, 2005, vol. 10, n°1, p. 36-64. 
4 ARISTOTE, Rhétorique, 1355b, trad., préface et notes de J. Lauxerois, Paris, Pocket, 2007. 

5 Roland BARTHES « L'ancienne rhétorique », Communications, 1970, 16, p. 172-223. 



Même si tous ceux qui y ont recours souhaiteraient la voir solidement fondée, la pratique 
médicale reste irréductiblement précaire. Nous esquisserons ce premier temps à gros traits, en 
nous limitant à indiquer de quelles manières cette précarité peut être envisagée.  

Le fondement de sa pratique se dérobe sous les pieds du praticien lui-même. Si nous 
donnons raison à Canguilhem, il faut tenir que « la prise en charge d’un malade ne relève pas de la 
même responsabilité que la lutte rationnelle contre la maladie6 » et que la médecine se trouve 
écartelée entre sa finalité thérapeutique et son ambition scientifique, laquelle suppose « la mise 
entre parenthèses du malade7 ». Il suggère que le médecin soit capable de se dédoubler8, mettant 
en œuvre, d’une part, tout ce que la technique autorise « pour la défense de la vie9 », tout en étant, 
d’autre part, requis de mettre entre parenthèses, mais sans le répudier, l’objectivité de son savoir10. 
Rien n’est plus fragile alors que cette articulation subtile, qui sera au mieux une tactique, et jamais 
une stratégie. Michel de Certeau les distingue ainsi : « La stratégie est le calcul des rapports de 
force qui devient possible à partir du moment où un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable 
d’un “environnement11”. » La stratégie suppose donc de pouvoir occuper une position extérieure, 
une position de savoir et de pouvoir dans un dispositif calculé. Par contraste la tactique revient 
aux « manières de faire qui ne peuvent pas compter sur une frontière distinguant leur domaine 
d’application comme une totalité visible12 ». Cette tactique fragile est toutefois la seule voie 
possible pour accomplir la rationalité médicale – ce mot fort est de Canguilhem13 – au-delà de sa 
butée sur la subjectivité.  

En effet, si la rationalité scientifique nourrit et irrigue la médecine en bornant l’étendue du 
raisonnable, ce qui a été dissocié par la science forme, néanmoins, le cœur même de la situation 
qui requiert décision et jugement de la part de celui que le malade aspire à pouvoir désigner 
comme mon médecin. Canguilhem en donne cette admirable définition :  

 
Mon médecin c’est celui qui accepte ordinairement de moi que je l’instruise sur ce que seul je 
suis fondé à lui dire, à savoir ce que mon corps m’annonce à moi-même par des symptômes 
dont le sens ne m’est pas clair. Mon médecin, c’est celui qui accepte de moi que je voie en lui un 
exégète avant de l’accepter comme réparateur14. 

 
C’est parce que la technè de remédiation qu’est la médecine est ordonnée à l’homme malade lui-
même, dans la singularité de son individuation maladive, que les gestes et les paroles du médecin 
ne sont pas, en dernière instance, l’exécution d’une tâche programmable.  

Même quand il s’en tient aux seules coordonnées biologiques de la maladie et du 
traitement, le médecin s’avance en zone incertaine, et ne dispose jamais d’une vue complète de la 
totalité des forces en présence15. Il ne sait pas « à l’avance où passe la limite entre le nocif, 
l’innocent et le bienfaisant16 ». Non par ignorance, mais parce que les meilleures connaissances 
adéquates sont assorties d’une simple probabilité d’existence. Ne pas être en mesure de 
déterminer exactement les probabilités d’occurrence de plusieurs événements en interaction 
renvoie alors certes aux jugements intuitifs (très vulnérables aux biais), mais aussi aux intuitions 
exactes des experts qui nécessitent une pratique durable pour être le fruit d’une réelle 

                                                           
6 Georges CANGUILHEM, « Puissance et limite de la rationalité en médecine » (1978), dans G. Canguilhem, Études 
d’histoire et de philosophie des sciences concernant le vivant et la vie, Paris, Vrin, 1994, p. 408. 
7 Georges CANGUILHEM, « Le statut épistémologique de la médecine » (1985), ibid., p. 413-428. 
8 Georges CANGUILHEM, « Puissance et limite… », art. cit., p. 409. 
9 Georges CANGUILHEM, « Thérapeutique, Expérimentation, Responsabilité » (1959), ibid., p. 383. 
10 CANGUILHEM G., « Puissance et limite… », op. cit., p. 409. 
11 Michel DE CERTEAU, L’invention du quotidien. Volume I. Les arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 [1980]. 
12 Ibid. 
13 Georges CANGUILHEM, « Puissance et limite… », art. cit., p. 408. 
14 Georges CANGUILHEM, « La santé : concept vulgaire et question philosophique » (1988), dans G. Canguilhem, 
Écrits sur la médecine, Paris, Éd. du Seuil, 2001, p. 64. 
15 Tim WILSON & Tim HOLT, « Complexity and clinical care », British Medical Journal, n° 323, 2001, p. 685-688. 
16 Georges CANGUILHEM, « Thérapeutique, Expérimentation, … », art. cit., p. 389. 



compétence17. L’intuition experte tire son épingle du jeu de la moins mauvaise manière lorsqu’il 
s’agit de manipuler des possibilités, des propositions floues, des valeurs de vérité intermédiaires, 
des raisonnements approximatifs, dont les équivalents linguistiques sont, par exemple : « dans la 
plupart des cas », « généralement… », « il est souvent vrai que… », « c’est presque trop… », etc. 
Les théories de la logique floue permettent, en partie, d’en rendre compte de manière formelle18. 
Ainsi, ce n’est pas seulement la subjectivité qui fait limite à rationalité médicale, mais c’est 
l’ensemble de son expérience pratique qui est au mieux décrit comme l’aisance à agir dans une 
situation complexe ou simplement nouvelle, la compétence à manipuler des systèmes imparfaits 
et à se mouvoir dans un langage non univoque. Ces considérations placent la médecine de plain-
pied avec d’autres pratiques sous-tendues par l’usage de la rhétorique. Ici aussi, il s’agit de 
« l’intrusion du contingent, du non prévu, auquel il faut faire face19 ». 

Nous indiquons, enfin, un dernier trait de cette précarité irréductible : la médecine est un 
de ces champs où ordre des faits et ordre des valeurs sont enchevêtrés. Canguilhem consacre de 
longs développements à cette question dans sa thèse « Le normal et le pathologique20 ». Ainsi, la 
physiologie est normale au sens d’une régularité descriptive, mais aussi au sens d’idéal pour la 
thérapeutique. Le pathologique est appréhendé sous forme de valeur négative. Mais cela va plus 
loin : on raisonne sur le vraisemblable mais aussi sur le préférable, et il s’agit de convaincre, soi-
même et le malade, d’agir ou de s’abstenir. Comme dans d’autres affaires humaines, « une 
conclusion doit être, coûte que coûte, obtenue21 », même si l’expérience est nouvelle et 
imprévisible, même quand les experts divergent entre eux.  

Un premier point semble maintenant établi : si on considère toutes les limitations et les 
contingences de la pratique médicale, ce n’est pas lui faire injure que de poser que la médecine est 
vulnérable au même titre que tout agir pratique22. On l’aura vu, l’indisponibilité de propositions 
vraies et univoques, et son immersion dans le langage sont deux caractéristiques de la pratique 
médicale qui justifient son rapprochement avec la rhétorique. Nous nous en servirons pour 
nourrir l’analyse critique de la médecine à l’aide de notions mieux étudiées dans le champ de la 
rationalité pratique.  
 
UNE FRAGILITE INACCEPTABLE 
 

Dans le champ médical, la précarité du jugement pratique est attaquée sur deux fronts 
principaux.  

En premier lieu, le courant dominant Evidence Based Medicine (EBM) s’est imposé à partir 
du constat des failles de l’expérience personnelle23. Sa visée est légitime : consolider les éléments 
de jugement là où c’est possible. EBM est définie par ses plus éminents promoteurs comme 
« l’utilisation consciencieuse, explicite et judicieuse des meilleures données (preuves) actuelles de 
la recherche clinique dans la prise en charge personnalisée de chaque patient24 ». Mais une des 
conséquences fâcheuses de sa diffusion a été le discrédit jeté sur la clinique en tant qu’elle 
s’appuie aussi sur une capacité interprétative, sélectionnant des détails pour les « faire parler ». À 

                                                           
17 Daniel KAHNEMAN, Système 1 / système 2. Les deux vitesses de la pensée, trad. R. Clarinard, Paris, Flammarion, 2012 
[2011]. 
18 Bernadette BOUCHON-MEUNIER, La logique floue, Paris, PUF, coll. « Que-Sais-je ? », 4e éd., 2007. 
19 Chaïm PERELMAN, « Les notions et l’argumentation » (1955), dans Rhétoriques, Bruxelles, Éd. de l’Université de 
Bruxelles, 2012, p. 112. 
20 Georges CANGUILHEM, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1993 [1966]. 
21 Chaïm PERELMAN, « Les notions et l’argumentation », art. cit., p. 111.  
22 Jean-Christophe WEBER, « La vulnérabilité du médecin, une fausse bonne nouvelle », dans EUROCOS, Humanisme 
et santé (éd.), Les nouvelles vulnérabilités en santé, Paris, Éditions de santé, 2014, p. 139-148. 
23 Milos JENICEK, « The hard art of soft science: Evidence-Based medicine, reasoned medicine or both? », Journal of 
Evaluation in Clinical Practice, n° 4, 2006, p. 410-419 ; Geoffrey R. NORMAN, « Examining the assumptions of 
evidence-based medicine », Journal of Evaluation in Clinical Practice, n° 2, 1999, p. 139-147. 
24 David L. SACKETT, William M. ROSENBERG, et. al., « EBM: what it is, and what it isn’t », British Medical Journal, n° 
312, 1996, p. 71-72, ma traduction. 



partir de données qui peuvent sembler négligeables, par exemple des symptômes insignifiants 
pour le profane, il s’agit de « remonter […] jusqu’à une réalité complexe qui n’est pas directement 
expérimentale25 ». Le médecin, comme le détective sur une scène de crime, comme le critique 
d’art devant un tableau anonyme qu’il faut attribuer à son auteur, s’appuie aussi sur des détails, ici 
des signes corporels et des énoncés langagiers, pour lesquels il forge une hypothèse. Autrement 
dit, s’il est depuis Hippocrate un observateur, le médecin est aussi un interprète qui sélectionne 
les éléments signifiants dans une démarche abductive26. Cette capacité nécessite des ajustements 
tâtonnants, un exercice assidu, l’incorporation dans un habitus, pour que se forge, précisément, 
une intelligence pratique. Celle-ci ne néglige bien sûr pas les faits prouvés qui peuvent servir de 
prémisses à des déductions, mais les intègre dans son jugement. Ce qui est probablement fautif 
est d’avoir laissé se répandre l’idée que le jugement personnel du médecin était devenu inutile, 
voire nuisible, et qu’il pouvait être remplacé par quelque chose de beaucoup plus solide. Or le 
paradigme statistique ne devrait pas être présenté comme une alternative au paradigme indiciel : 
en matière de raisonnement, le médecin fait feu de tout bois27. 

D’autre part, les travaux menés en psychologie cognitive ont montré combien le 
raisonnement médical était particulièrement vulnérable aux biais heuristiques et affectifs. Plutôt 
que d’évaluer les fréquences de manière statistique, les individus ont tendance à accorder une 
probabilité élevée aux événements qui leur viennent facilement à l’esprit28. Mais Kahneman lui-
même indique bien que le système à l’origine des biais de jugement est le même qui permet 
l’intuition experte29. Or, plutôt que de louer la formation possible de cette forme d’expertise 
façonnée par une pratique assidue, malgré et grâce à ces raccourcis du jugement, ces travaux ont 
servi à dénigrer davantage la part de l’expérience et du jugement personnels30, qui devraient 
s’effacer devant le paradigme statistique retraduit en protocoles et en arbres décisionnels, afin 
d’éviter les erreurs diagnostiques dont les conséquences peuvent être graves31. Nous ne 
souhaitons pas faire l’apologie des heuristiques biaisées et prôner une dialectique spécieuse, ces 
travaux permettent au contraire d’en déjouer si possible certains pièges, pour tirer le meilleur 
avantage des procédés heuristiques. Le jugement personnel a été d’autant plus attaqué qu’il était 
soumis aux entorses par rapport à la rationalité logique que provoque la dimension émotionnelle 
et sensible de l’action médicale. La volonté de protéger les malades du risque d’arbitraire des 
médecins amène à minimiser la portée effective du jugement pratique du praticien, alors même 
qu’un Damasio montre la part essentielle des émotions dans la prise de décision32. Mais déjà 
Aristote33 constatait que les émotions prenaient part au jugement et qu’il fallait, dès lors, en tenir 
compte avec soin. 

Ces attaques internes au champ médical renvoient en fait à un mouvement plus vaste : la 
fragilité de tout agir humain apparaît aujourd’hui moins acceptable, voire inacceptable. La 
médecine est affectée aussi par cette dynamique de grande amplitude. La standardisation des 
pratiques est présentée comme un gage de qualité et d’efficience, de rendement et de 

                                                           
25 Carlo GINZBURG, « Signes, traces, pistes, Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, n° 6, 1980, p. 3-44. 
26 Margareta BERTILSSON, « The elementary forms of pragmatism: on different types of abduction », European Journal 
of Social Theory, n° 7, 2004, p. 371-389. 
27 Barbara OSIMANI, « “Modus Tollens” probabilized: deductive and inductive methods in medical diagnosis », Medic, 
vol. 17, n° 1-3, 2009, p. 43-59. 
28 Daniel KAHNEMAN & Amos TVERSKY, « Prospect Theory: An analysis of decision under risk », Econometrica, n° 
47, 1979, p. 263-291. 
29 Daniel KAHNEMAN, Système 1 / système 2, op. cit. 
30 Giovanni FEDERSPIL & Roberto VETTOR, « Rational error in internal medicine », Internal Emergency Medicine, vol. 3, 
n° 1, 2008, p. 25-31. 
31 Mark R. TONELLI, « The challenge of evidence in clinical medicine », Journal of Evaluation in Clinical Practice, n° 16, 
2010, p. 384-389. 
32 Antonio R. DAMASIO, Spinoza avait raison. Joie et tristesse, le cerveau des émotions, trad. J.-L. Fidel, Paris, Odile Jacob, 
coll. « Poche », 2005, p. 152. 
33 ARISTOTE, Rhétorique, 1378a20-23 ; 1377b30-78a4, op.cit. 



productivité, notamment par le nouveau management public34. Comme d’autres domaines 
(politique, judiciaire, éducatif) le monde médical est marqué par des exigences de transparence, de 
reddition de comptes, de conformité aux protocoles et aux recommandations d’agences35, 
légitimées par une volonté collective de réduction des risques, de clarification du flou et de 
consolidation du fragile. La restauration de la confiance du public en serait tributaire. Les charges 
sont nombreuses : « L’opacité corporatiste irrite36 ». L’affaire du sang contaminé, l’affaire du 
Médiator® plus récemment, ont laissé soupçonner « que des intérêts économiques pouvaient 
l’emporter sur l’intégrité de la personne et la santé des citoyens37 ». La sécurité, la qualité et son 
évaluation, la certification, ne doivent plus être basées sur des données déclaratives, mais sur le 
recueil de traces écrites, ou mieux encore numériques. La performance quantitative prend le pas 
sur l’amélioration réelle des situations. Ce qui n’est pas mesuré, voire non mesurable, est 
disqualifié. Ce qui ne peut être tracé compte pour rien. En particulier, les compétences 
incorporées, les savoirs tacites qui forment la base de la qualité et de la performance vécues par 
les acteurs du soin, n’ont plus d’existence légitime. Les politiques publiques, médiées en France 
par l’Agence nationale d’appui à la performance, veulent obtenir « l’informatisation du cœur de 
métier des établissements de santé38 ». S’il peut être informatisé, c’est que le cœur de métier s’est 
déplacé, depuis l’intelligence pratique au service du soin, vers un système de production qui 
ignore délibérément son importance.  
 
CHASSER LE FLOU : CONSOLIDER OU FRAGILISER ? 
 

Il faut maintenant dire en quoi la volonté de consolider des pans entiers de la pratique 
risque de la rendre plus fragile encore. Notre hypothèse est que la fragilisation opère par la dé-
composition du juger et de l’agir en processus linéaires et juxtaposés, alors que le « savoir-y-
faire 39» requiert une com-position incorporée, forme complexe et molle, mais riche et ajustable, 
pour assurer la possibilité d’une pratique juste et efficace. Traquer les ressorts d’une pratique dans 
l’incertitude pour en réduire les zones d’ombre, précipite cette pratique dans l’exposition de sa 
précarité devenue synonyme d’indigence, ce qui renforce, alors, la légitime nécessité d’en venir à 
bout. Il devient de plus en plus hasardeux de prétendre se tenir dans les zones opaques où se 
jouent la maladie et la direction de sa cure. 

Que la moyenne des actes prescrits par ses confrères soit indiquée, pour simple 
information, au généraliste qui s’en écarte est une chose, que cela serve à le sanctionner au nom 
d’une entorse aux bonnes pratiques en est une autre. Qu’il existe un référentiel pour l’annonce 
d’une maladie grave peut être éventuellement utile à un débutant, mais quand ce référentiel est 
déroulé sans discernement, c’est la perversion du jugement pratique qui s’érige en norme de 
conformité. Sommé d’être transparent, de tracer tous ses actes, et contrôlé par ces mêmes traces, 
le médecin est implicitement – mais ardemment – incité à abandonner ce qui fait ou faisait de lui 
un médecin habile et perspicace. Ce jugement peut sembler péremptoire et sévère. Mais le 
quotidien de l’activité est de plus en plus mis sous surveillance par des équipes de managers 
chargées de sa mise en conformité à des référentiels qui ignorent toute souplesse. L’accréditation 
et la certification des soignants reposent alors sur le jugement pratique… du contrôleur ! Le 
médecin qui apprivoise lentement le dialogue pour amener, par étapes, à la révélation d’un 

                                                           
34 Nicolas BELORGEY, L’hôpital sous pression. Enquête sur le « nouveau management public », Paris, La Découverte, coll. 
« Textes à l’appui /Enquêtes de terrain », 2010. 
35 Philippe HAYEZ, « Renseigner en confiance, la démocratie et les services de renseignement », dans Hervé Dumez 
(éd.) Rendre des comptes. Nouvelle exigence sociétale, Paris, Dalloz, 2008. 
36 Hervé DUMEZ, « Conclusion », in Id., Rendre des comptes. Nouvelle exigence sociétale, op. cit., p. 134. 
37 Corine LEPAGE, « Que signifie rendre des comptes pour un homme politique ? », ibid. 
38 http://www.anap. fr/actualites/actualites-projets/faut-il-mutualiser-ou-externaliser-son-systeme-dinformation. 
39 Jean-Paul RESWEBER, « Le soin : affaire de technê et de tact », dans Jean-Paul Resweber (éd.), Les gestes de soin, Metz, 
Éd. du Portique, coll. « Cahiers du Portique », 2003, p. 85-103. 



diagnostic grave ne peut pas prétendre à une pratique conforme au référentiel de « la consultation 
d’annonce ».  

L’accréditation est précédée d’une auto-évaluation accomplie à l’aide d’un « référentiel 
qualité » qui, de fait, ne s’appuie que sur des points visibles de performance pour donner une 
représentation chiffrée de son action. Tout est là pour disqualifier son cœur de métier au nom 
d’un impératif : rendre des comptes. Or, ce qui se joue dans la relation reste largement opaque 
pour un tiers bureaucratique, et échappe à la mesure, ce qui contrevient à l’exigence de 
transparence. Cette exigence est de plus en plus intériorisée par les soignants dont l’autonomie 
professionnelle est moins prégnante, comme les infirmières. Voici une anecdote – l’exemple est la 
chose même ! – particulièrement illustrative de ce mouvement de fond : une infirmière exécute 
une prescription d’antalgiques pour une personne âgée mais sans altération cognitive, laquelle 
manifeste son souhait d’étaler la prise des trois molécules sur l’ensemble de la soirée et de la nuit, 
en fonction de l’intensité des symptômes douloureux. Acquiescer au vœu du malade mettrait 
l’infirmière en porte-à-faux avec l’exécution conforme et respectueuse de l’ensemble des normes 
de sécurité sur quoi repose l’accréditation de son service. C’est alors au nom du 
professionnalisme, de la qualité des soins et de la sécurité du malade qu’elle obligera ce dernier à 
avaler devant elle, en une fois, la totalité des comprimés.  

Reprenons l’anecdote de manière plus savante pour décrire la menace portée au jugement 
pratique. La technè médicale et soignante en général est indissociable de l’expérience. Aristote le 
précise dès les débuts de la Métaphysique : « la science et l’art viennent aux hommes par 
l’intermédiaire de l’expérience40 ». Certes le niveau de la technè est corrélé au passage d’une 
sommation d’expériences empiriques à un jugement qui les rassemble : « Former le jugement que 
tel remède a soulagé Callias, atteint de telle maladie, puis Socrate, puis plusieurs autres pris 
individuellement, c’est le fait de l’expérience ; mais juger que tel remède a soulagé tous les 
individus atteints de telle maladie, déterminée par un concept unique […], cela appartient à 
l’art41. » Par contre, quand il s’agit de la pratique (praxis et poïesis), il s’agit d’un retour à l’individu 
particulier, et connaître l’universel n’est pas suffisant à éviter l’erreur de traitement. Soigner, 
guérir, nécessitent un savoir-faire d’expérience, le savoir-faire avec le particulier. La connaissance 
des lois générales, des référentiels et des protocoles ne peut suffire.  

Premièrement, parce que le cas déborde de toutes parts des catégories mobilisées pour 
l’appréhender, et donc que la plus parfaite connaissance ne confère pas, pour autant, l’habileté de 
faire requise dans la situation. Pour Kant aussi, c’est là le domaine de l’art et non de la science : 
« Seul ce que l’on ne possède pas l’habileté de faire, même si on le connaît de la manière la plus 
parfaite, relève de l’art42. » On tient là une distinction entre science et technè qui complète celle 
d’Aristote : la science permet de passer directement du savoir au pouvoir. Ce qu’on a le pouvoir 
de faire dès lors qu’on sait ce qui doit être fait ne rentre pas dans la constitution de l’art/technè. 
D’une façon générale, le savoir théorique de la médecine ne peut être transformé immédiatement 
en pouvoir pratique. Par exemple, on peut connaître par cœur les règles de l’annonce d’une 
maladie grave sans avoir la moindre habileté concrète pour l’effectuer, de même que suivre la 
recette ne suffit pas pour réussir le plat. La pratique médicale convoque aussi la faculté du 
jugement réfléchissant, qui permet de relier le cas particulier à des lois universelles, dans un 
mouvement ascendant qui est l’inverse de l’application descendante de la règle au cas propre au 
jugement déterminant43. Dans l’articulation du contingent du cas avec le savoir général, il ne s’agit 
pas d’arbitraire mais d’arbitrage, et c’est cette opération qui est barrée quand on exige du médecin 
l’exécution d’un protocole, c’est-à-dire la capture de l’objet pour le plier à une forme 
précodifiée44.  
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Deuxièmement la connaissance des lois générales, des référentiels et des protocoles ne 
peut suffire parce que le problème pratique du médecin, c’est de savoir comment il va faire 
concrètement ce qu’il doit faire, Le raisonnement pratique véritablement pratique, tel que le décrit 
Vincent Descombes en s’appuyant sur l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, n’est pas simplement 
construit à l’intention d’un sujet qui veut agir rationnellement et moralement (et éventuellement 
construit par quelqu’un d’autre, un supérieur hiérarchique par exemple, une société savante, une 
haute autorité ou un comité d’éthique), « il doit être construit par le sujet pratique lui-même, par 
celui qui va agir45 ». Son premier temps, les prémisses, n’est pas la règle générale, mais l’énoncé de 
la chose voulue, ce qu’on veut réaliser, obtenir, conserver, etc. Le deuxième temps indique 
l’initiative que l’agent peut prendre sur le champ et qui aura pour résultat de faire en sorte que la 
fin posée dans le premier temps sera atteinte. Le terme final n’est pas une opinion, mais c’est de 
passer à l’action.  

Vouloir complètement clarifier à l’avance les instructions (ce que peut souhaiter d’ailleurs 
le novice) conduit à fixer des limites tranchées là où l’appréciation concrète pourrait conduire à 
une conclusion opposée. Ainsi, quand l’équipe de jour laisse des directives au médecin de garde 
en lui signalant les malades dont l’état pourrait se compliquer dans la nuit, cela prend, par 
exemple, la forme suivante : untel ne devrait pas être transféré en réanimation. Ce ne sont que les 
grandes lignes qui peuvent être transmises, et idéalement par la parole, dont le flou mis en œuvre 
in concreto transmettra tout de même au plus juste la nuance de niveau de soins souhaitable, tout 
en laissant une marge de manœuvre, d’appréciation et de jugement à celui qui devra faire face à la 
complication si elle survient. On observe une difficulté analogue dans le domaine des directives 
anticipées prévues par la loi depuis 2005 en France46 : il est difficile de déterminer par écrit des 
indications suffisamment précises pour être opérantes. Autant le discours oral peut sembler 
mouvant et imprécis, autant il autorise une dynamique et un cheminement qui produisent 
probablement un savoir plus ajusté que le savoir dogmatique fixé par l’écrit, lequel fabrique 
l’illusion d’être définitif47. Lorsque nous manipulons des « notions confuses48 », – comme la 
qualité de vie, le risque, la santé, les effets indésirables, l’espoir d’aller mieux – l’écriture, et pire 
encore, l’écriture chiffrée est un pharmakon beaucoup plus toxique que la parole49.  

La distance entre le stimulus de la règle et la tâche pratique est franchie d’une manière 
contingente et non entièrement prédictible par chaque acteur dans sa délibération50. Voilà 
l’ennemi déclaré des procédures et protocoles qui entendent déterminer le comportement des 
acteurs au niveau du détail. Mais si l’absence de détermination absolue des conduites est peut-être 
un risque de désorientation, c’est aussi la condition de pouvoir y remédier par l’invention hic et 
nunc d’une action qui n’était pas prédictible51. La sacralisation de la règle, comme celle de 
l’expertise, va de pair avec le rejet de ce domaine du jugement (trop arbitraire, pas prouvé, trop 
incertain, trop risqué), ce qui fait que les acteurs s’amputent quasi-volontairement de ce qui faisait 
l’essence même de leur qualité, parce que l’hésitation à cet endroit est devenue inacceptable52. Or, 
c’est l’exposition à l’incertain des situations contingentes qui est nécessaire pour éduquer puis 
assumer une technè appropriée à la contingence et à l’imprévu de la singularité des situations 
qu’elle doit affronter. Ne plus en courir le risque nous rendra rapidement incapables d’initiatives.  
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CONFIANCE, EXPERIENCE ET JUSTE MESURE 
 
Je conclurai par la confiance, dont on voudrait extirper la part aveugle, celle qui « ne 

s’établit vraiment qu’au-delà des conditions que par ailleurs elle exige53 ». Le médecin formaté et 
conforme de demain ne pourra qu’esquiver ce mouvement du malade, parce qu’il sera convaincu 
de ne pouvoir l’endosser, il se refusera d’être la dupe de tout investissement au-delà de capacités 
qui auront été dûment accréditées : il refusera d’être l’adresse d’une demande, car le malentendu 
que toute demande génère sera devenu insoutenable54. La préoccupation, la sollicitude, 
l’attention, la veille, la responsabilité, la simple présence, faute d’être dé-composables en tâches 
exécutables, ne rempliront plus de particules fines l’air épuré d’une pratique transparente. Le 
malade fait confiance au médecin s’il peut imaginer qu’au moment précis où sa compétence sera 
en défaut, « le lien ne sera pas pour autant rompu55 ». Le médecin formaté et conforme de demain 
ne pourra que tenter d’esquiver le mouvement du malade qui se jette dans ses bras avec la 
confiance infantile de celui qui est prêt à tout, pourvu que l’autre s’occupe de lui56. La 
standardisation des pratiques est présentée, par le nouveau management public, comme un gage 
de qualité et d’efficience, de rendement et de productivité57). Mais la contrepartie déjà annoncée 
par Rousseau à propos de « la vile et trompeuse uniformité » est qu’on « ne saura donc jamais 
bien à qui l’on a affaire58 ». 

Réciproquement, la confiance en soi du praticien repose aussi, en quelque sorte, sur une 
méprise, ce qui se transforme aujourd’hui en : elle est devenue méprisable. De fait, avoir de 
l’expérience – dérivé de la racine grecque peras, qui signifie « la limite » –, c’est s’être exercé à 
affronter le flou, l’indéterminé de l’apeiron, absence de chemin tout tracé 59. L’expérience suppose 
une épreuve qui affronte un danger. Bernard Baas souligne le lien entre expérience, danger et la 
notion de traversée, porté par la langue : en allemand, Erfahrung / Gefahr / fahren ; en latin experiri 
/ periculum. En grec, on rapprochera peras, apeiron, de peraô (traverser), et de perainô (aller jusqu’au 
bout, se porter à la limite60). Pourvu de métis et d’intelligence pratique, le praticien apprend à 
conjecturer dans une situation complexe. Detienne et Vernant évoquent la médecine, qui 
« suppose toutes sortes de ressources d’une intelligence aussi polymorphe que son adversaire est 
protéiforme61 ». Le traité hippocratique des Épidémies établit la liste – qui semble interminable – de 
toutes les considérations à partir desquelles se forge le jugement diagnostique62. En contraste avec 
l’ampleur des considérations dont il faut savoir tenir compte, la décision médicale doit être vive et 
sûre, saisissant l’occasion rare pour porter son action. En être capable suppose d’être lesté 
d’expérience. La conjecture vise une précision, mais sa mesure « vous ne la trouverez ni dans un 
poids ni dans un nombre où vous puissiez rapporter et vérifier vos appréciations, elle réside 
uniquement dans la sensation du corps63 ». On voit ici que dans le corpus hippocratique, l’aisthesis 
est le domaine du critère qui apprécie la qualité de l’empereia, ce qui ne sera plus tout à fait le cas 
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pour Aristote, qui les sépare dans la Métaphysique64, et plus du tout dans la médecine moderne, qui 
entend appareiller chaque praticien d’un savoir pratique qui ne saurait être issu de sa propre 
expérience. 

Le contexte actuel fait tout pour que le médecin nourrisse une réelle prévention à l’égard 
de ce qui serait rattaché en dernière instance à une connaissance sensible et incorporée. Quel 
appui trouver alors si ce n’est celui des recommandations et des référentiels ? On louera peut-être 
sa précaution, en méconnaissant toutefois qu’il se prive ainsi de la double possibilité conjointe 
d’asseoir sa pratique et de viser la juste mesure, c’est-à-dire la normativité propre au cas 
particulier65, plutôt qu’une mesure standardisée et uniforme. Or, il y a continuité entre la 
détermination d’une trajectoire dans l’indéterminé complexe d’une situation médicale, et la 
possibilité de s’approcher de la juste mesure. Apprendre à déterminer une trajectoire, à frayer un 
chemin, à trouver une issue, à affronter le flou et l’indéterminé, cela ne relève pas de l’application 
d’un savoir maîtrisant la situation (il serait absolu), mais d’un savoir-faire jamais garanti, et 
pourtant meilleure garantie possible d’approcher la juste mesure sans se livrer au hasard ou à la 
providence. Mentionnons en passant que la question de la juste mesure chez Platon fait 
précisément intervenir le mélange d’apeiron et de peras dans le Philèbe66, et que dans le Politique, elle 
renvoie au contexte d’une réalité en devenir sans cesse changeante : art du tisserand, du politique, 
et du médecin, auquel le politique idéal est souvent comparé dans ce dialogue67.  

Nous avons ainsi essayé de souligner un paradoxe aux effets dévastateurs : chercher à 
renforcer une pratique peut conduire à l’affaiblir. Si les ressorts de son pouvoir sont inséparables 
de sa fragilité, cela signifie qu’il ne faudrait pas chercher à en éradiquer les insuffisances. Oui, il y 
a un danger d’être séduit par des émotions68 qui sont ambivalentes. Oui il y a des biais dans le 
jugement69. Oui la technè est vulnérable70. Et c’est pourquoi la déraison consiste à ne pas en 
prendre acte. Vouloir évacuer la technè expose en effet à un risque majeur :  

 
En même temps que la technè, c’est donc l’homme malade, sa singularité, sa parole, sa souffrance, 
son histoire, l’ensemble de ses relations sociales et le tout de sa situation existentielle, qui sont 
évincés de la médecine – et, par suite, aussi, le médecin lui-même et la relation thérapeutique71.  

 
Assumer la part irréductible de bricolage, de flou, d’incertitude, – ou, pour le dire autrement, 
assumer ce en quoi la pratique médicale est affine à la rhétorique – est donc, pour notre temps, 
un geste inaugural d’importance.  
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