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LA QUESTION IDENTITAIRE DANS LES « PORTRAITS » D’PALBERT MEMMI
(Portrait du colonisateur et Portrait du colonisé ; Portrait du décolonisé)

Franck LAURENT
Le Mans Université — Labo 3L.AM

Je vais surtout faire part d’une perplexité. Quand j’ai commencé a réfléchir a cet article, j’avais
d’abord lintention d’¢étudier les éléments et les relations identitaires mis au jour par Albert
Memmi dans trois textes, Portrait du colonisatenr et Portrait du colonisé (écrits a Tunis et a Paris en
1955 et 1956, publiés ensemble en 1957"), et Portrait du décolonisé, publié en 2004°. Or, sans
renoncer totalement a ce projet initial, je me suis bientdt apercu que mon principal sujet
d‘étonnement était un peu différent, et que je ne parvenais pas a me défaire d’une impression de
lecture mitigée, malcommode, et dont il fallait décidément essayer de rendre compte. Cette
impression, la voici : pourquoi, alors que le diptyque de 1957 continue, encore aujourd’hui et
apres des lectures multiples, de s'imposer comme une démonstration, presque une révélation,
rigoureuse autant qu’implacable, de 'impasse coloniale, 'essai de 2004, lui, peine a s’extraire de la
masse des discours d’opinion, plus ou moins pertinents, mais toujours marqué au coin de
Iarbitraire, voire de la gratuité - de ces essais que tel lecteur brandira comme autorité, et que tel
autre dédaignera comme bavardage ?...

Mais, dira-t-on, qu'importe ? Il y a dans la carriere de tout écrivain, de tout intellectuel, des hauts
et des bas, et point n’est besoin de s’en étonner outre mesure. On peut aussi alléguer la différence
des temps, et I’évolution, notamment idéologique, de lauteur — ici, de I'engagement
anticolonialiste et tiers-mondiste a la déploration mélancolique du ratage des Indépendances. Soit.
Mais ce qui m’importera principalement ici, c’est de tenter de comprendre comment un genre de
pensée et d’écriture peut s’avérer dans un cas aussi efficace et convaincant, et, dans lautre cas, au
moins discutable, souvent agacant, et parfois, pis encore, désespérément plat. Bref est-il possible,
a travers ce double exemple, d’esquisser les «régles de fonctionnement», d’apercevoir les
conditions d’efficacité et de légitimité, du portrait collectif, de la description théorico-pratique
d’une identité de groupe ?

Commencgons par rappeler que si, avec le double portrait de 1957, Memmi marque durablement le
genre, il ne I'invente pas, et n’est pas seul a s’y illustrer. Les ouvrages consacrés a la psychologie
collective de tel ou tel peuple sont légion depuis beau temps, et I'émergence des nationalismes
modernes en Europe au XIX® siecle a multiplié et naturalisé (a tous les sens du mot) les
considérations plus ou moins pertinentes sur les identités nationales, les tempéraments propres a
telle ou telle nation. Pour les espaces colonisés, I'anthropologie a longtemps fourni son
contingent plus ou moins scientifique de « portraits » de tel ou tel groupe humain désormais
soumis a la puissance étrangere. Pourtant, apres 1945, et pour se limiter a I'espace francophone,

I A Paris aux éditions Corréa (Buchet-Chastel), aprés une publication partielle dans Les Temps modernes et une autre
dans Esprit. Notre édition de référence sera ici celle de Gallimard « folio », 1985.
2 Chez Gallimard. Notre édition de référence sera ici celle de « folio-actuel ».
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plusieurs publications révelent un changement d’approche. Aujourd’hui bien oublié, P'ouvrage
d’Octave Manonni, Psychologie de la colonisation’, tentait d’appliquer les concepts de la psychanalyse
a la psychologie du colonisé. Ce faisant, fait nouveau, il intégrait la situation coloniale au cceur de
son investigation, dégageait un « complexe de dépendance », mais semblait conclure a une sorte
de prédisposition psychologique de certaines sociétés a la « colonialité ». C’est contre ce livre que
Frantz Fanon (explicitement’) et le jeune Albert Memmi (plus implicitement’) écrivirent les leurs.
Plus directe encore fut 'influence de Sartre, ses Réflexions sur la question juive (1946), plus ou moins
strictement fondé sur sa théorie de L ’Tmaginaire (dont 'essai éponyme avait paru des 1940). Le
grand apport de Sartre, vieux lecteur de Hegel, est d’imposer la dimension duelle a toute
investigation sur lidentité, notamment collective, dualité¢ inégalitaire qui produit de Iidentité
aliénée (de juif création de 'antisémite »). Si Fanon, comme le Memmi de 1957, renaclent quelque
peu a cette sous-estimation des identités culturelles « épaisses », ils mettent tous deux a profit,
dans leurs portraits identitaires, les ressources dénonciatrices de ce schéma de pensée, qui permet
de placer en amont, logique autant que chronologique, la situation concréte de domination
relativement a la psychologie collective. Frantz Fanon, dans Peaux noires, masques blancs, puis dans
Les Dammnés de la terre (que Sartre préface en 1961) le fait a sa maniere : torturée, excessive, parfois
confuse. Albert Memmi (préfacé par Sartre des 1957), avec une limpidité toute classique,
marmoréenne, et sidérante.

La force des deux portraits de 1957 tient dans la rigueur de la proposition matricielle, et dans sa
capacité a déterminer a elle seule ensemble des situations concrétes : la situation coloniale crée le
colonisateur comme elle crée le colonisé. Tout au long de ces deux essais, Memmi montre
quaucune psychologie de groupe ne tient hors de la relation fondamentale qui oppose ¢ unit,
dans le systeme colonial, I'exploiteur et 'exploité. Les opinions politiques, le passé religieux, la
culture scolaire, tout passe au tamis de cette situation, tout est réorienté en fonction d’elle, et, en
derniére instance, d’elle seule. Les risques de simplification, d’abstraction, voire de logomachie,
qui pésent sur une telle entreprise de pensée, sont presque tous conjurés par la force d’exposition
d’une structure dans laquelle tout point résonne avec I'ensemble, et d’abord avec la faille
centrale : colonisateur / colonisé - laquelle ordonne toute la variété des situations. Le trajet logique,
et souvent chronologique, qui méne du colonial au colonialiste en passant par le colonisateur, se
montre d’une rigueur glacante. La description du colonisateur de gauche, dans ses différentes
réalisations, son malaise, sa mauvaise fol souvent, son impuissance toujours, méme si elle releve
aussi de la condamnation idéologique, tres bien portée en France, de tout groupe social qui, au
moins pour partie, n’adhére pas en subjectivité a ses intéréts de classe, est imparable a 'épreuve
des réalités historiques, mais surtout parce qu’elle pointe le caractere profondément inamendable
de la situation coloniale. Celle-ci, comprise avant tout comme exploitation légale, officielle, et
intériorisée par toutes les parties, d'une majorité par une minorité d’origine étrangere, condamne
d’emblée les deux grands fantasmes symétriques du colonisateur : I'extermination et I'assimilation
— Memmi montrant que I'un comme lautre aboutirait a la destruction des conditions de
possibilité de I'exploitation coloniale, en supprimant, physiquement ou légalement, la masse de

3 Patis, éditions du Seuil, 1950.

4 Voir surtout Pean noire, masques blancs, ch. 4 « Du prétendu complexe de dépendance du colonisé », Paris, éditions du
Seuil, 1952.

> Voir notamment Portrait du décolonisé, p. 107-108.



manceuvre des sur-exploités coloniaux. Ceci posé, il est possible d’affirmer la tendance lourde du
colonisateur a assigner le colonisé a ses territoires d’identité épaisse (langue, religion, rapport
entre les sexes), soit directement en soutenant les composantes les plus conservatrices de la
population colonisée (les congrégations religieuses, les vieilles familles féodales...), soit
indirectement en organisant le refus d’assimilation réelle de ceux qu’on nommait alors les
« évolués ». La psychologie du colonisé, dans ses variantes et ses évolutions possibles, résulte
alors intégralement de ces données structurelles : mépris de soi, aspiration a Iidentification a
autre, puis réaffirmation ambigué et agressive d’une identité proclamée authentique. Alors que la
guerre d’Algérie prend son essor, Memmi peut conclure sur la fatalit¢é d’une destruction
proprement révolutionnaire de la situation coloniale. Non sans affirmer que les voies subjectives
de la révolution, et en particulier la réaffirmation mythique de l'identité authentique, sont elles-
meémes produites par la situation coloniale et en demeurent tributaires. Il faudra attendre la
libération complete pour voir émerger un homme autre, qui sera aussi, et du méme coup, un
homme comme un autre, sorti définitivement de l'identité coloniale : « Toutes ses dimensions
reconquises, 'ex-colonisé sera devenu un homme comme les autres. Avec tout 'heur et le

malheur des hommes, bien str, mais enfin il sera un homme libre®.»

Il faut dire quelques mots du style de Memmi, dans ces deux portraits de 1957. 1l est toujours
important de se demander non seulement ce qui est écrit, mais comment cest écrit. Clest
particulicrement vrai de ce genre: le portrait collectif. Ambitionner de décrire une identité
collective oblige non seulement a faire de 'identité de tel ou tel groupe son objet d’enquéte, mais
de produire, dans I’écriture méme de 'enquéte, des ¢ffers d’identité. Particuliecrement quand cette
description intégre des dimensions psychologiques, plus habituellement appliquées a des
individus. II faut trouver les moyens de rendre convaincants, ou simplement lisibles, des énoncés
qui tous peuvent étre suspects de généralisation abusive, voire d’essentialisation. Comment écrire
«I’Arabe est ceci, le Frangais pense cela », sans faire éclater de rire ou grincer des dents ? La
encore, la force d’exposition de la structure d’oppression coloniale permet a Memmi d’écrire tout
son essai a I'aide de quelques singuliers collectifs : % colonisateur, / colonisé, parfois spécifié en
sous-catégories (« 'enfant colonisé », «le jeune intellectuel colonisé »), sous-catégories parfois
psychologisées avant meéme d’étre référées a des situations sociales ou a des opinions
politiques («le colonisateur qui se refuse », « le colonisateur qui s’accepte »). L’effet d’identité, la
capacité de la réflexion a décrire I'intimité subjective des groupes considérés, est porté par le
choix systématique du singulier au détriment du pluriel : non pas « les colonisés souffrent », mais
«le colonisé s’accepte séparé ». Et du singulier collectif, en fait du générique, au détriment du
singulier déterminé : « le colonisé » plutot que «le fellah algérien », « I'instituteur tunisien », etc.
Ce choix du singulier facilite la psychologisation de Panalyse : «le colonisé », comme «le
colonisateur », surtout quand ils sont repris par le pronom personnel sujet singulier « il », ont
toutes les passions d’un individu : « il » souffre, « il » admire, « il » a peur... Mais en méme temps,
ce choix du singulier confirme stylistiquement en permanence la thése principale : celle d’une
situation intégralement déterminée, dans toutes ses variétés concrétes, par la faille centrale :
colonisateur / colonisé. Avec cela, une fluidité de Pécriture qu’on hésite ici a qualifier de « toute
francaise » : aucune note en bas de page, pas un argument livresque, pas ou presque pas de faits
avérés, référés, a peu pres aucun nom propre, méme de lieu. La plus grande abstraction au service

¢ Portrait du colonisé, p. 162 — dernicre phrase de I’essai.



d’un effet maximal d’intimité concréte. Le tout porté par une organisation limpide, ou les
articulations logiques miment les progressions chronologiques (voir 'usage fréquent du futur).
Sous la plume d’Albert Memmi, la colonisation acquiert le serré et 'efficace, la sobriété et la
fatalité, des moralistes classiques et de la tragédie racinienne. Du grand art.

Peut-on en dire autant du Portrait du décolonisé ? Sans doute pas. D’abord, parce que sa force
d’explication semble bien plus faible, et qu’il semble trop souvent se limiter au discours
d’opinion. Certes on peut déplorer Pautoritarisme et la corruption de nombreux Etats nés des
Indépendances, on n’avancera guére si 'on ne tente pas d’en chercher les causes et d’en démonter
les circuits. On peut comprendre 'agacement de 'auteur face au discours victimaire qui semble
envahir le monde arabo-musulman contemporain, mais on n’aura guere de chance de
comprendre le phénomene si 'on feint d’oublier que ce méme discours est également tres présent
dans les sociétés occidentales, en particulier en France. L’idée paradoxale, provocatrice méme,
défendue ici par Memmi, qui affirme que le conflit israélo-palestinien est systématiquement
surévalué¢ dans son importance réelle, pourrait étre intéressante, si elle s’appuyait sur une
explication de cette surévaluation, et surtout de son efficacité — non seulement dans 'opinion
arabo-musulmane, mais également dans 'opinion occidentale. Ceci pour la premiere partie de
essai « Le nouveau citoyen ». Quant a la seconde, « L’Immigré », force est de constater qu’elle se
rapproche dangereusement de certaines pages de la presse hebdomadaire, voire du journal de 20
heures.

Il ne serait sans doute pas difficile de trouver des raisons a I’évolution idéologique de Memmi,
entre les deux essais de 1957 et celui de 2004. Mais la n’est pas vraiment mon propos. Ce que
jaimerais comprendre c’est pourquoi le genre du portrait collectif s’avere si peu efficace dans ce
dernier cas.

Je crois que cela tient principalement a la catégorie centrale adoptée, et posée comme
identifiante : le décolonisé. Cette notion est éminemment discutable — et d’abord parce qu’elle ne
fait pas catégorie, malgré tous les efforts d’Albert Memmi qui, a la mettre systématiquement au
centre de sa « description », en montre le plus souvent la fonciere faiblesse, et tout simplement

son incapacité a fonctionner comme catégorie.

D’abord parce qu’elle est bien trop large, et recouvre des situations décidément trop disparates
pour soutenir un quelconque singulier collectif. On dira que c’est déja le cas de la notion de
colonisation, qui recouvre bien des variantes. Certes, mais il n’en reste pas moins toutes les
situations coloniales concretes partagent un certain nombre de traits structurels communs — ceux-
la méme que Memmi a explorés en 1957. Mais que dire de la situation de « décolonisation » ?
Peut-on vraiment mettre sur le méme plan, ranger sous une méme catégorie, comme le fait
Pauteur en 2004, par exemple les relations qu’entretient le Brésil avec le Portugal, et celles de
I’Algérie avec la France ? Le paralléle seul serait assez artificiel, mais ranger les deux cas de figure

sous une méme catégorie n’a, on le reconnaitra, guere de valeur, fat-elle seulement de description.

Tantot trop large, la catégorie du décolonisé apparait ailleurs trop étroite (ce qui est le propre de
toute mauvaise catégorie). Cest trés net quand Albert Memmi aborde la question de
I'immigration. Il y a quelques pages assez réussies sur la psychologie de ces quartiers d’accueil ou

se regroupent les arrivants et ou ils reproduisent une partie de leurs pratiques culturelles d’origine
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(ce que Memmi nomme, trés abusivement, « le ghetto »"). Mais cette pratique de regroupement
communautaire dans I'espace urbain n’est en rien spécifique des migrations post-coloniales : c’est
un trait bien connu des historiens de 'immigration, et qui s’est vérifié pour tous les groupes
nationaux, méme et d’abord ceux dont le pays d’origine n’avait pas de relation coloniale ou de
passé colonial avec la France : Italiens, Espagnols, Polonais, Juifs d’Europe de Pest, etc. Et c’était
déja vrai des migrations intra-nationales du XIX® siecle, celles de «lexode rural» (ces
regroupements locaux et communautaires dans I'espace parisien des Bretons, Auvergnats, etc.)
Cette « psychologie du ghetto » peut, éventuellement, identifier 'immigré de premiere génération,
mais pas spécifiquement 'immigré décolonisé.

Ailleurs, il est vrai, Memmi s’efforce d’établir une spécificité de 'immigration des « décolonisés ».
Mais alors c’est bien pire, tant cet effort de spécification reprend toutes les contre-vérités d’un
certain discours public, pourtant depuis longtemps réfutées par les historiens. Ainsi, Memmi
assene : « Ce n’est pas la premicre fois que le pays devait absorber des immigrants, les mineurs
polonais, [...] ou les macons italiens, puis des Portugais, des Espagnols ; mais il s’agissait
d’individus ou de petites minorités, de cultures semblables et de la méme religion, qui, pour cela,
finissaient par s’assimiler et disparaitre. Il est question maintenant de groupements nombreux et
compacts, de religion et de meceurs différentes. Comment les intégrer ® ? » On peut se reporter,
par exemple, aux travaux de Gérard Noiriel’, et rappeler que les immigrations européennes de
Ientre-deux-guerres ne furent pas le fait « d’individus ou de petites communautés », comme le
croit ou feint de le croire Albert Memmi, mais se compterent en flux de centaines de milliers par
an, volume bien supérieur aux immigrations d’apres guerre, sans méme parler des flux récents,
qui se comptent a peine en dizaines de milliers annuels. Quant a la pseudo évidence d’une
« communauté de civilisation » entre immigrés européens et pays d’accueil, force est de constater
a la lecture de la presse et des débats du temps qu’elle était fort loin de s’imposer aux Francais de
la premiere moitié du XX siecle, a I’égard des immigrants italiens, polonais ou espagnols. Bien au
contraire, le discouts sutr le caractére inassimilable de ces nouveaux arrivants trouva alors ses
formulations les plus virulentes, parmi lesquelles Pargument religieux fut souvent placé au
premier plan. Et que dire des immigrés juifs d’Allemagne ! Bref, et sans nier les spécificités
historiques et sociales des immigrations post-coloniales, force est de constater que la catégorie du
« décolonisé » ne fonctionne guere, confrontée aux réalités historiques, pour spécifier (et par la-
méme justifier) le discours idéologique visant a faire passer pour une évidence I'impossible
intégration des immigrations issues de I'ancien Empire colonial frangais.

En fait la catégorie du décolonisé est profondément, non pas anhistorique, mais antihistorique.
Référée a un événement passé (la « décolonisation »), elle refuse de prendre en compte I’évolution
historique ultérieure. Au-dela, elle tend a nier 'événement méme auquel elle se réfere. Tout le
propos d’Albert Memmi semble ici tendre a imposer I'idée que le décolonisé n’a pas bougé depuis
I'Indépendance, voire que I'Indépendance n’a pas vraiment eu lieu. N’étant pas parvenu a fonder

une histoire autonome, il régresse vers des comportements coloniaux, maintient un complexe de

7« Le ghetto, refuge et impasse », p. 129 et suivantes.
8 Portrait du décolonisé, p. 127-128.
® Notamment, Le Creuset frangais. Histoire de immigration (XIX*-XX siécles), Paris, éditions du Seuil, 1988, et peut-ctre
surtout, pour I'analyse des discours sur U'immigration, Immigration, antisémitisme et racisme en France (XIX-XX siécles).
Disconrs publics, humiliations privées, Paris, Fayard, 2007.

5



dépendance, tend de son propre fait a réinstaurer des rapports para-coloniaux avec lex-
métropole. Ainsi de 'émigration. Memmi « étudie » exclusivement le départ du décolonisé vers
l'ancienne métropole. Mais il ne dit mot d’'un des phénomenes marquants des vingt dernicres
années dans la géographie des migrations : la diversification des terres d’accueil pour les candidats
au départ. Aujourd’hui I'émigrant maghrébin ne choisit plus systématiquement la France, et
préfere souvent le Canada, ou I’Australie, d’autres pays encore. Plus généralement, engluer
I’histoire des migrations contemporaines dans la référence a I’histoire coloniale s’avére souvent
médiocrement explicatif. Ainsi, dans le dernier demi-siecle, force est de constater que la rupture
majeure dans la physionomie du phénomene migratoire, ce ne sont pas les Indépendances, mais
bien la crise des années 70, ses conséquences économiques et sociales, et les transformations,
majeures et globales, de la société industrielle.

En fait, peut-étre n’est-il plus possible aujourd’hui d’écrire un portrait collectif tel que I'a réussi,
magistralement, Albert Memmi avec Portrait du colonisatenr et Portrait du colonisé. Et c’est tant mieux.
Je m’explique : la force du diptyque de 1957, on I'a vu, c’est qu’il repose sur la description d’un
couple identitaire, lié par une relation d’oppression d’une puissance et d’une nature telles, qu’elles
condamnent P'oppresseur comme Popprimé a s’identifier intégralement 'un par I'autre. C’est cette
relation en miroir qui rend cette double identité proprement tragique, parce que totalement
bloquée. Or je doute que I'on retrouve dans d’autres situations sociales une relation identitaire
duelle de cette nature et de cette force. Certes, dans Portrait du décolonisé, Memmi tente d‘assimiler
a cette relation celle de 'immigré et du national du pays d’accueil, ce qu’il nomme « le nouveau
duo », formé par 'ex-colonisé et I'ex-colonisateur'’. Ce paralléle me semble trés artificiel, et je
doute qu’on puisse sérieusement assimiler, autrement qua des fins polémiques, la relation
majotitaire/minoritaire et la relation coloniale. Principalement parce que ces relations n’ont pas la
meéme force identifiante, du moins pas a 'échelle d’une société enticre.

Pour conclure, je me contenterai d’'une formule de Paul Claudel : «Le pire n’est pas toujours
stir' ». Ce qui peut se dire également : en général, I'histoire est un drame, pas une tragédie. Nous
vivons une époque, et nous étudions des situations, dramatiques, mais pas tragiques. Cette
époque et ces situations se prétent sans doute peu au genre du portrait collectif. Elles offrent
néanmoins un champ particuliecrement riche aux sciences humaines et sociales, a la littérature, et a
I'action politique.

10« Le nouveau duo », p. 124 et suivantes.
11 Epigraphe du Soulier de satin.



