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La Canne de M. Michelet de Jules Claretie :
De Phistoire-promenade au conflit de mémoires

Franck LAURENT
Le Mans Université — Labo 3L.AM

Aujourd’hui un peu oubli¢, Jules Claretie (1840-1913) fut une figure importante de la
Troisicme République des Lettres. Journaliste, romancier, dramaturge et librettiste, mais aussi
« historien », c’est un polygraphe abondant, talentueux, et qui rencontra souvent le succes. Ami
d’Etienne Arago, familier de Victor Hugo, il est fermement ancré dans le camp républicain.
D’autant que, par la grace de Madame veuve Michelet, Claretie peut se targuer de poursuivre
I'ceuvre du grand historien national — sur un mode mineur peut-étre, mais non sans charme, au
meilleur sens du mot. Car, et c’est I'origine du livre dont nous parlerons ici, Athénais lui a fait don
d’une canne, taillée dans un jonc de Californie, a pommeau de quartz veiné d’or, qui avait été offert
a Pauteur de I’Histoire de France par un ancien éleve, parti faire fortune au Nouveau Monde, et qui
trouva ainsi le moyen de calmer son mal du pays, vaguement teinté de culpabilité. L’objet mémoriel
et magique a permis et guidé Pécriture de cette suite de chroniques, rédigées a partir de 1884,
publiées en volume en 1886 sous le titre [.a Canne de M. Michelet , et qui aidérent peut-étre quelque
peu a faire entrer leur auteur a ’Académie francaise, deux ans plus tard.

La canne de Michelet a la main, I’historien-promeneur Claretie semble d’abord offert a la
fantaisie des lieux, a leur diversité comme infinie, y compris dans leur capacité a accrocher de
Ihistoire. Quel lieu, en effet, n’est-il pas susceptible d’avouer son passé — du moins, dés que la
canne de M. Michelet s’en mele ?... Pourtant, tres vite, il apparait que le choix des possibles est
nettement plus réduit, et que les évocations historiques de Jules Claretie, aidées par la précieuse
relique, viseront a faire lever un passé étroitement déterminé, selon certains modes d’approche
clairement privilégiés.

Ou conduit Ia canne de Michelet ?

La premicre limitation parait d’abord cohérente avec le motif d’engendrement de cette
« histoire » : c’est celle impliquée par la promenade, accompagnée du « baton de promeneur ».
Promenade champétre : « Tout en marchant, il écarte la pierre du chemin, repousse l'ortie qui,
hargneusement, se dresse le long de la route, souléve la branche de ronces qui pourraient vous
égratigner dans les chemins creux (p.3%) ». S’il faut en croire cette ouverture, la canne de Michelet

L L allusion au roman de Delphine de Girardin, La Canne de M. de Balzac (1836), est transparente, et rappelée en
ces termes par Jules Claretie lui-méme au début de son recueil : « J’aurais été fort étonné, je 1’avoue, de cette
obsession du pass¢ que faisait entrer en mon cerveau la canne de M. Michelet, si je n’avais souvent médité sur le
roman de Mme de Girardin, la Canne de M. de Balzac. Mme de Girardin a fort bien expliqué que c’était a cette
canne énorme, dont Froment Meurice avait, je crois, sculpté la pomme, que le peintre de la Comédie humaine
devait la meilleure part de ses succes. Grace a cette canne, il pouvait, sans étre apergu, visiter la cabane du pauvre
et le palais du riche, comme les sultans des Mille et une nuits. Gréace a elle, Balzac regardait a loisir des gens qui
se croyaient seuls, et saisissait I’homme au saut du lit, il surprenait, dit Mme de Girardin, « des sentiments en robe
de chambre, des vanités en bonnet de nuit, des passions en pantoufles, des fureurs en casquettes et des désespoirs
en camisole ». / La canne de M. Michelet a une autre propriété, aussi merveilleuse. Elle ne rend pas invisible le
passé : elle évoque les fantdmes, elle ressuscite les morts. Elle peuple de spectres les solitudes. Elle fait renaitre la
vie vivante la ou, dans un lugubre repos, sommeille ce qui fut » (p. 7-8).

2 Jules Claretie, La Canne de M. Michelet. Promenades et souvenirs, Préface par Alfred Méziéres de I’ Académie
francaise, [1886], Paris, Conquet, 1892 ; notre édition de référence.
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n’accompagne pas les déambulations d’un flaneur urbain. Dés le premier chapitre, « Promenades
dans le passé », plus clairement encore confirmée par le titre du onzieme et avant-dernier « De
Viroflay a Port-Royal », la banlieue de Paris est posée comme espace privilégié de cette évocation
historique. Méme si cette restriction spatiale, la plus évidemment en cohérence avec le motif
générateur de la canne, s’avere aussi la moins contraignante dans le recueil : important,
stratégiquement rappelé, notamment au début et a la fin, comme scheme générateur du texte, le
motif de la promenade peut aussi étre délaissé, voire abandonné.

La deuxiéme limitation est chronologique, et elle s’avere beaucoup plus exclusive. Méme si le
premier chapitre ménage encore d’autres apercus temporels vers d’autres périodes du passé, il
apparait déja, et beaucoup plus systématiquement par la suite, que, maniée par Claretie, la canne
de Michelet guide principalement et bien vite exclusivement vers une période du passé bien précise :
celle de la guerre franco-allemande de 1870-1871 :

Baguette de magicien, la canne du pocte de I’histoire remet en place les décors évanouis des
drames oubliés. Et c’est pourquoi, revivant pour un jout, les améres années d’autrefois, j’ai erré par les
chemins, interrogeant ces coins de terre ou notre histoire — et quelle histoire ! notre histoire saignante
— est ensevelie, et j’ai gravi le calvaire d’il y a quinze ans, la canne évocatrice, la canne de M. Michelet
a la main ! (p. 8-9)

Troisieme limitation, troisieme direction assignée par la canne magique a la réverie du
promeneur, celle qui privilégie, parmi tous les signes historiques susceptibles d’étre proposés par
les lieux, I'un parmi tous : les tombes. Au fil du texte, ce fil conducteur d’un récit qui s’annoncait
beaucoup plus erratique, s’affirme — jusqu’a étre proclamé, en ouverture du cinquieme chapitre :
« Elle frémit dans ma main, la canne de Michelet en me conduisant vers d’autres tombes ignorées
(p. 109) ». En revanche, une grande variété de traitement est réservée au motif, a tel point que le
mot « tombe » doit étre compris de fagon tres extensive. Que ce soit par le rapport concret aux
mortts (le lieu évoqué n’est pas toujours — et méme, en somme, assez rarement — celui ou repose le
cadavre), le mode d’insertion dans 'espace (et surtout dans I'espace public), la valeur et Iefficacité
de cette insertion, le réle, souvent présenté comme compensatoire, de celui qui décrit, ou transcrit,
ou rappelle, ou évalue, ou interpréte, ou imagine, tel ou tel « monument aux morts », pourvu ou
non de telle ou telle «inscription » — toutes sortes de variantes apparaissent au gré de ces
« promenades ».

Epitaphes populaires

Commencons par étudier la qualité des morts, si 'on ose dire — tant cet aspect du propos
semble le plus évidemment organisé, orienté, et le plus évidemment a méme de justifier I'invocation
du grand historien républicain. Les tombes privilégiées par le récit de Claretie guidé par la canne,
ce sont les « tombes ignorées ». Pour I'essentiel, il s’agit la d’une hypallage. Moins de tombes dont
on ignorerait 'emplacement, que de tombes dont on ignore le « contenu » (et parfois, aussi, de
tombes dont on ignore qu’elles sont des tombes). Si ’évocation de la guerre de 1870 s’ouvre, dans
les ruines de Saint-Cloud, sur les ombres de Napoléon III et du Prince impérial (dont ne reste que
I'esquisse d’un tableau officiel, inachevé), tous deux en partance pour la débacle — trés vite les
figures surgies de cette « histoire saignante » sont surtout de celles qui n’émargent pas aux listes des
grands hommes. Leur anonymat relatif (et pluriel, on va y revenir), Claretie en donne la valeur et le
sens, éminemment républicains :

Les fils de la noblesse francaise, admirables, dignes de tout éloge dans cette guerre, savaient du
moins qu’en tombant, méme sous la veste grise du simple zouave, ils laissaient un nom, ou plutét ils
rajeunissaient celui qu’on leur avait laissé, et teignaient de vermeil leur blason. Mais ces inconnus,
Pierre, Paul, Jacques, Clément, André, que sais-je ? tous ces ignorés de la victoire [sz], avaient-ils, pour
soutenir leur courage, 'orgueil légitime qui faisait battre le cceur d’un Luynes ou d’un Vogué ? On a



compté les morts de la noblesse de France. Les morts du peuple et de la bourgeoisie sont, comme leurs
pleurs, trop nombreux pour cela. (p.76)

Et plus loin :

[...]il y a a Laon, dans la cour de 'Ecole normale, une plaque de marbre qui porte les noms de
ces trois hommes, victimes inconnues, dont il faut répéter les noms a I’avenir :

Jules-Denis Deborbeaux, instituteur a Pasly

Louis-Théophile Poulette, instituteur a Vauxregis

Jules-Athanase Leroy, instituteur a Verdicres.

Les grands ont aussi leur livre d’or. 11 serait temps d’ouvrir maintenant le livre d’or des petits.

(p.113)

On le voit, il ne s’agit pas a proprement parler de morts anonymes. Au contraire, leurs
prénoms (Pierre, Paul...), leur patronyme (Poulette...) sont cités aussi parce qulils servent le
propos républicain de Claretie : nous ne sommes plus au temps ou le droit au souvenir de la Patrie
ne pouvait revenir quaux seuls grands noms de la noblesse. Sous la République, les Dupont-
Durand ont le droit d’étre des héros, autant sinon davantage que les Condé, Turenne ou
Larochefoucauld.

11 s’agit donc de nommer ceux dont les faits d’armes et le dévouement héroique ne sont pas
ignorés absolument (certains d’entre eux ayant méme justifié telle ou telle inscription publique),
mais connus seulement d’un cercle trop restreint. La canne de Michelet enjoint d’insérer, autant
que possible, a une mémoire générale, nationale, ces récits qui demeurent comme enfermés,
endormis, pour ne pas dire ensevelis, au sein d’'une mémoire locale ou familiale. Et Jules Claretie
de multiplier, pour mieux servir cette cause, les petits récits de guerre.

Pourtant, le pur anonymat de la mort affleure parfois, comme un os hors d’un vieux charnier.
On croise dans ces promenades le souvenir de fosses communes ou les morts se confondent dans
I'oubli. Assez souvent pour que 'auteur formule le veeu d’un monument au soldat inconnu :

J’ai toujours révé qu’on élevat, dans quelque coin de la France, ou sur une place publique de Paris,
un monument de marbre ou de bronze qui perpétudt a jamais, aux yeux des hommes, moins oublieux
que leurs mémoires, le souvenir des inconnus, des gens sans nom, des cadavres anonymes, des martyrs
sans gloire, obscurément tombés pour la pattie.

Ce serait la comme la fosse commune des héros oubliés, le Panthéon des petits, des humbles et
des dédaignés de la Renommée.

Ce serait le vrai monument élevé, non pas a un homme, a un souverain, a un guerrier seul, mais
a la France tout enticre. (p. 82)

Il'y a donc 'anonyme relatif, qui conserve un nom dans la mort mais dont I’histoire n’est que
trop peu connue, restreinte a une mémoire si étroite qu’elle confine au néant, et que I’historien
promeneur doit raviver en la faisant accéder a une sphere plus large (celle de la République frangaise
des Lettres). Et il y a Panonyme absolu, celui qui n’a vraiment plus de nom, celui dont méme la
canne de M. Michelet ne saurait ressusciter I’histoire personnelle, dont le seul nom alors est France,
et auquel Jules Claretie ne peut que souhaiter la mémorialisation par un monument dédié a une
instance, la France, dont le statut « personnel » reléve d’un autre niveau (car, on le sait bien depuis
Michelet, « La France est une personne’ »).

Ily a aussi d’autres catégories, d’autres singuliers collectifs, auxquels I'histoire épitaphe de Jules
Claretie réserve un sort particulier. Il s’agit surtout, parmi les combattants francais de la guerre de
1870-1871, des Francs-Tireurs et des Gardes nationaux. C’est surtout vis-a-vis d’eux que sa
démarche historienne semble guidée par une volonté compensatoire, sinon rectificatrice. Le plus

3 Jules Michelet, Histoire de France, tome II, Livre 1ll, « Tableau de la France » [1833], Paris, Editions des
équateurs, Paule Petitier éd., 2008, p. 87.



souvent sans le dire, parfois avec plus d’explicite pugnacité, Claretie déplore que la mémoire
officielle, matérialisée d’abord par les monuments mémoriels, ait abusivement minoré le role et
I’héroisme de ces catégories de combattants, au seul profit de l'armée réguliere. Parfois, la
statufication mémorielle a procédé a des déplacements dont le flottement chronologique privilégie
une catégorie de combattants contre d’autres. Ainsi dans ce groupe statuaire qui confond les deux
combats du Bourget :

Le sculpteur a rendu aux héroiques marins qui combattirent, le 21 décembre, au Bourget,
I’hommage mérité de les confondre, quoiqu’ils fussent absents alors, avec les soldats qui moururent
dans la journée du 30 octobre. (p.140)

Parfois, a l'inverse, l'identification d’un groupe combattant n’est pas assez marquée par le
monument mémoriel qui lui est dédié. Ainsi :

Au coin du boulevard de Versailles et de la rue de Montretout, un petit monument se dresse ou
je lis, avec des noms de soldats morts, ce mot : Patrie et cette inscription : Passant, sonviens-toi ! Un
chapeau de feutre et une branche de houx sculptés dans la pierre nous avertissent que ce sont des
francs-tireurs des Ternes qui sont tombés la. (p.15-16)

Mais c’est surtout la Garde nationale parisienne qui semble a Claretie insuffisamment honorée
dans la mémoire et espace publics. L’héroisme de ces « pékins » en uniforme, n’a trop souvent
recu pour hommage que celui de ennemi. Ainsi, dans le premier chapitre, ce passage consacré a
la seconde bataille de Buzenval, le 19 janvier 1871 :

Le hasard voulut que ce ft moi qui conclue, avec un aide de camp du prince royal de Prusse, une
treve de deux heures pour relever les blessés et enterrer les morts.

- Vos nouvelles troupes de ligne se sont fort bien, fort bien battues | me dit I'aide de camp
du prince [...]

- Ce que vous appelez nos nouvelles troupes de ligne, ce sont des boutiquiers, des épiciers,
des bourgeois, des ouvtiers — des gardes nationaux ! (p.19)

Cette défense mémorielle des civils combattants pousse parfois (rarement) Jules Claretie
jusqu’aux bords de la polémique :

Un certain nombre d’anciens commandants et d’ex-officiers de la garde nationale protesterent,
un jour, contre la déposition du général Ducrot devant la commission du 4 septembre?. Le général
n’était pas tendre pour la garde nationale, je et 'on peut dire que s’1l fut toujours un intrépide soldat, il
était devenu, ce jour-la, un historien sans mémoire.

Pauvres gardes nationaux | Je ne puis m’empécher de les plaindre. Ils ont fait de leur mieux leur

devoir. (p. 69)

Ainsi, et sans négliger de rendre hommage aux faits glorieux de 'armée régulicre, les récits de
guerre de Jules Claretie privilégient nettement, comme par volonté compensatoire, les hauts-faits
de civils plus ou moins directement combattants.

On a jusqu’a présent évoqué surtout, et fort traditionnellement, sculptures et autres pierres
gravées. De fait, elles abondent dans ce texte, et constituent souvent les pierres de touche, les lieux-
étapes, organisateurs du récit. Mais auteur fait aussi la part belle a d’autres vecteurs de la mémoire
des morts. Notamment a I'image.

“En 1872 I’Assemblée nationale met en place une Commission d’enquéte parlementaire sur les actes du
gouvernement de la Défense nationale ; une commission équivalente est consacrée a ’insurrection du 18 mars
1871 (la Commune).



Images spectrales

On évoquera d’abord 'action « humanitaire » de cette jeune fille d’officier, artiste dans I’ame,
lorraine et digne fille de Jeanne. L’exemple nous intéresse surtout parce qu’il suggere une sorte de
supériorité symbolique autant que sentimentale du visuel sur Iécrit :

Ala gare de Nancy, elle guettait, au passage, les trains bondés de pauvres diables qui emportaient
nos prisonniers vers 1'Allemagne et non seulement elle leur donnait des secours, des provisions, tout
ce qu'elle possédait, mais elle leur apportait, si je puis dire, le secours de l'ingéniosité de son dme. Elle
venait avec un carnet, du papier, des crayons, montait dans les wagons, prenait les noms des soldats,
l'adresse de leur famille ou leur faisait éctire quelques lignes et se chatgeait de les faite parvenir aux
parents. Elle fit mieux. Elle alla dans les ambulances et, crayonnant les portraits des mourants, elle les
envoyait a ceux que les malheureux laissaient apres eux. Idée de femme et d'artiste, dévouement exquis
et d'une touchante tendresse de ceeur. (p. 102)

Mais il faut surtout évoquer ce support moderne, la photographie. On n’avait pas attendu
Roland Barthes’ pour en comprendre la dimension spectrale, au moins en ce qu’elle exprimait la
présence paradoxale et paradoxalement matérielle de ce qui avait ét¢ /a, a un moment donné — et
paradoxalement continuait d’y étre, par-dela le temps, fut-ce et peut-étre surtout par-dela la mort.
Il ne faut donc pas s’étonner que la photographie soit devenue, tres tot, un support privilégié du
rapport des vivants aux morts.

La Canne de M. Michelet nous en offre trois exemples, selon des modalités et des valeurs dont
la variété peut en quelque sorte faire tableau.

On évoquera d’abord la photo de la « petite morte ». Celle qu’un couple d’ouvriers ruraux des
Ardennes conserve précieusement sur sa cheminée, et qui représente leur fille unique, morte avant
sa dixiecme année. Elle est devenue relique, tandis que le tombeau qu’ils lui ont fait élever, « coquet
comme celui d’une petite riche » a englouti « toutes leurs économies, — toutes » (p. 37). A la veille
de la bataille de Sedan, ils font partie de ces civils qui fuient vers la Belgique. Passée la frontiere, la
femme constate qu’ils n’ont pas emporté «le portrait » (p. 40). Le mari, désespéré par leur
étourderie, repasse les lignes. Il rentre, le jour de la bataille, dans sa maison désertée — pour tomber
sur une escouade allemande dont le sous-officier, apres qu’il a compris 'objet de la démarche du
pere, foule de son pied boueux le « portrait de la petite ». Le pére, fou de rage, se jette sur le sous-
officier. Il est fusillé. Le couple a englouti ses économies dans la tombe de la morte ; le pére a payé
de sa vie la tentative de sauvetage de son portrait photographique. Le mort saisit le vif. Ou pour mieux
dire, les « signes » de la mort (de la morte) justifient le sacrifice des vivants.

Le second exemple de cet usage de la photographie mortuaire se situe a 'opposé du précédent,
en ce quil accentue non pas l'individualisation familiale, mais 'anonymat de la mort de masse.
Apres I'évocation des combats de Buzenval et de la part qu’y prit la Garde nationale de Paris,
Claretie ajoute :

Au surplus, les pauvres diables de gardes nationaux ignorés gardent a leur avoir, et devant I'histoire,
un témoignage qui a sa valeur.

Clest la photographie, faite par Disdéri, de tous les morts des bataillons de marche qui, ramassés
sur le champ de bataille, furent rangés cote a cote dans une fosse du Pere-Lachaise, afin que I'objectif,
réfléchissant leurs traits déja décomposés, permit aux survivants de les reconnaitre un jourS.

® Voir Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980.

® 1l y a lieu de se demander si Claretie n’évoque pas ici la célébre série de photographies, attribuée a Disdéri, des
cadavres de communards enterrés dans la fosse commune du Pére-Lachaise a ’issue de la Semaine sanglante. Si
tel était le cas, ce détournement de mémoire, volontaire ou non, serait éminemment significatif et tout a fait
cohérent avec I’orientation idéologique et politique de La Canne de M. Michelet, comme on le verra plus loin.
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Je ne sais rien de plus lugubre que cette photographie, que cette double rangée de cercueils, de
morts étendus dans leurs linceuls sanglants et a demi-couverts de sciure de bois. Il y a 1a presque des
enfants et déja des vieillards. I y a des officiers avec leur sabre a poignée d'acier ; il y a des faces de
gens du peuple et des visages de gens du monde. Le hasard de la tuerie et de I'abandon les a jetés la,
biere contre biere, dans un cimetiere commun. Les blessures mortelles sont horribles. Des cranes
brisés, des poitrines ouvertes. Mais, ca et la, des sourires confiants, heureux, résolus — le sourire des
martyrs satisfaits — animent encore ces figures mortes et leur donnent comme un reflet d'immortalité.

Immortalité ? Hélas | Comment s'appellent ces morts ? Qui le sait ? Personne. (p. 76-77)

Evoquons enfin (mais cet exemple est premier dans Pordre du récit) la marchandisation des
images photographiques, qui vend aux touristes é#rangers la défaite de la France — sans que du reste
ne soit pour autant abolie la dimension spectrale de ces sortes d’images. A Saint-Cloud,

dans un coin, logé comme a I'abri du palais en ruines, un marchand de photographies qui débite
philosophiquement de vieilles images de la guerre aux Anglais aux visiteurs de passage et montre, dans
un stéréoscope, le salon ou fut résolue la déclaration de guerre, et la grand’place de Saint-Cloud, en
ruines, emplie de la musique prussienne y jouant des airs allemands.

Et c’est comme une Morgue cet étalage de photographies curieuses, devenues rares, sur ces murs
a demi écroulés du palais : Napoléon III et son état-major au camp de Chalons, Napoléon a
Wilhelmshohe, se promenant, au bord d’une piece d’eau, sous la surveillance d’officiers supérieurs
allemands ; Napoléon a Chislehurst, endormi sur son lit de mort. (p. 11)

Ainsi, quelle que soit la puissance mémorielle de I'image, et singuliecrement de I'image
photographique, elle appelle voire exige son pendant d’écriture : a fins de dépliement ou de
rectification, de complément ou de compensation. Comme a propos des tombes et des steles,
plaques gravées et autres monuments-aux-morts, la canne de M. Michelet exige du scripteur
d’autres récits de morts. L’histoire-épitaphe ne s’accomplit vraiment que dans le récit écrit.

Enjeux historiographiques de I’histoire-promenade

Car c’est bien d’histoire qu’il s’agit. La-dessus, fort de la relique du grand historien, Jules
Claretie est formel. D’autant plus sans doute que son statut d’auteur est un peu complexe.
Journaliste, romancier, dramaturge, il compte aussi a son actif plusieurs volumineuses études
historiques’. 1l s’inscrit dans une tradition de polygraphie qui, vu sa génération, se réclame sans
doute moins directement de Chateaubriand, L.amartine ou Hugo, que des freres Goncourt. Mais
cette polyvalence ne s’accompagne, dit 'auteur, d’aucune confusion, et Claretie trace a maintes
reprises, parfois non sans quelque dramatisation, la fronticre qui sépare I’histoire du journalisme,
de la poésie, de la fiction romanesque ou dramatique. D’abord en ce qui le concerne. Empoigner
la canne de M. Michelet, c’est pour lui changer de genre, de pensée, presque d’étre. Le recueil
s’ouvre sur un congé provisoire donné au drame en gestation, congé donné par la canne au profit
de I’histoire. Et il s’achéve sur ces mots :

Et maintenant, remets précieusement, mon Georges [le jeune fils de 'auteur], au coin ou je la
garde, la canne de Monsieur Michelet. Nous la reprendrons, mon enfant, un jour que, las du roman et
de la chimere, je voudrai, avec toi, faire une visite au passé, une chasse aux souvenirs ! (p. 256)

La canne permet donc 'entrée dans un autre genre d’écriture, fermement distingué de la fiction
et du réve, au profit d’'une réalité passée comprise essentiellement comme « souvenirs ». Au cours
du récit, plusieurs distinctions sont rappelées, qui toutes, et assez classiquement, identifient
I'histoire au récit d’événements réellement survenus, contre le récit mensonger, ou seulement

7 Consacrées surtout a la Révolution frangaise et aux événements de 1870-1871.
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contre le récit de fiction. Claretie historien fait ceuvre de rectification, de véridiction, contre certains
récits journalistiques :

Les journaux racontérent, un jour d'aviil 1872, qu'on trouva pres de Bercy le corps d'un capitaine
du génie, encore enfermé dans un appareil a plongeur, et depuis longtemps putréfié. Le récit de cette
découverte d'un cadavre était mensonger mais ce qui est certain, c'est que plus d'un, pendant le siege
de Patis, paya de sa vie l'entreprise de venir a travers les lignes prussiennes donner a la capitale des
nouvelles de la France. (p. 155)

Et, comme en compensation du récit « mensonger », on passe au récit « certain » d’un courtier
plongeur héroique (Fernand Marais).

Ailleurs il s’agit, toujours au nom de la vérité historique, mais avec plus de véhémence encore,
de donner une lecon au pocte :

J'ouvrais naguére les admirables Idylles prussiennes de Théodore de Banville, et qu'y trouvais-je » Une
piéce de vers sur un certain fourrier Graff, soldat francais et espion allemand, qui, pour le poete, n'est
sans doute qu'un pseudonyme de Hoff. Pi¢ce a effacer et a arracher du volume. (p. 173)

Tout le chapitre vise a délivrer Phistoire vraie du Sergent Hoff, pour mieux laver une calomnie qui
a su s’étendre a la poésie.

Mais au-dela de la catégorie du mensonge ou de lerreur, c’est celle de la fiction qui est refusée
par Claretie pour dire les morts glorieux, pour les inscrire pleinement et valablement dans la
mémoire de ’honneur — sauf a annihiler jusqu’aux puissances mémes de Iécriture :

A quoi servirait donc cet outl, la plume, dont quelques-uns font un stylet, si 'on n’en faisait aussi
un instrument de consolation et de justice ? On a assez écrit de romans et de nouvelles avec les sombres
souvenirs de I'invasion. Ce que je recueille ce sont des faits ; ce que je raconte, c’est de I’histoire. (p.

158)

La cause est entendue : le « genre » auquel s’adonne ici Jules Claretie est bien celui de Ihistoire,
parce qu’il (dé)tient la canne de M. Michelet, et parce que seule I’histoire peut se faire épitaphe,
vraie, juste, efficace.

Soit. Mais de quelle histoire s’agit-il ?

D’abord d’une histoire-promenade — comme 'annonce le motif qui donne son titre au volume.
Ce qui ne va pas sans conséquences’. Ce motif confére aux lieux, quasi-magiquement, le statut non
pas seulement de décors ou de cadres, pas méme de documents, mais de témoins. Mieux encore,
une présence endormie, comme gisante, du passé — toujours-déja identifiée aux morts :

tandis que je marchais, comme au hasard, parti de Viroflay pour aller tout droit devant moi,
invinciblement j’étais attiré par la canne vers des coins de terre ou, comme en un cimetiére, dort
I’histoire, et la canne de jong a poignée de quartz veiné d’or fin, me disait, me répétait — car elle parlait :

- « Regarde bien les endroits ou tu passes. Sais-tu ou tu es maintenant ? Non ! Eh bien ! tu
es a ’endroit ou il y aura peu de jours seize années celui qui était alors 'empereur des Frangais partait,

avec son fils, pour une guerre qui devait, moins de deux mois et demi apzes, le jeter prisonnier aux
mains des Allemands ! » (p. 6-7)

Notons d’abord que la banlieue de Paris, qui depuis le début du si¢cle émerge en poésie et en
littérature, chez Sainte-Beuve ou chez Hugo par exemple, d’abord sous les aspects d’une zone grise,
ni vraiment urbaine ni vraiment rurale, et, un peu plus tard et jusqu’a I’épanouissement naturaliste
et impressionniste, comme I’espace privilégié de la plaisance et du loisir dominical, se compléte ici

8 Quand bien méme un certain nombre de chapitres « suspendent » ce motif générateur, ou ne le font resurgir que
de maniere trés artificielle.



d’un nouvel attribut, que Jules Claretie, sans négliger tout a fait les deux autres, travaille a
privilégier : celui de 'espace héroique et terrible des combats du Siége. Mais surtout, on congoit
que cette histoire-promenade valorise les sighes mémoriaux situés dans espace banal, plutot que
sur un quelconque territoire réservé, retranché, consacré. C’est la, sur le chemin ou sur la place
publique, au plus prés en somme de lantique pratique de I’épitaphe, qu’il convient de lire la
mémoire des morts, plutot que derriere les murs d’'un cimetiere. Méme un peu indigent, le petit
monument de Montretout, qu’on a déja évoqué, et qui proclame « Passant, souviens-toi ! », valait
mieux pour recouvrir et honorer les corps des francs-tireurs tombés a Buzenval, que, « dans le
cimetiere neuf » ou « on les a transportés » depuis, la

pierre portant cette date : 19 janvier 1871 et ces mots : Morts pour la défense de la patrie. Point de noms.
Rien de plus. Il y a soixante-deux Francais ensevelis 1a, cote a cote. (p. 16)

D’autant que :

A quelques metres, derriere une grille noire, élevée selon la loi des sépultures militaires, reposent vingt-
trois Allemands, sous des ifs bien taillés et sous des roses rouges. (ibid.)

La canne de Michelet ne guide pas vers les cimetieres, vers ces espaces clos, retranchés du
monde, consacrés a et par les morts. Elle mene le promeneur-historien « vers des coins de terre ou,
commee en un cimetiere, dort Phistoire ». Au fond, elle contraint a voir (dans), (sous), lespace libre et la
nature vive, le lieu sacré des morts. Potentiellement, elle tend a transformer tout I'espace de la vie
en lieu de mémoire, pour ne pas dire en lieu de mort :

Je marche et la canne de M. Michelet m’entraine vers ce mur de Buzenval ou nos efforts, nos
derniers efforts, autrefois, se sont brisés. Je n’avais pas vu Buzenval depuis ces journées tragiques.
Toute cette terre, boueuse alors, semée de cadavres, de débris de sacs, d’armes, de gourdes, de
cartouches bralées, était lugubre. Maintenant, elle soutit, le blé y pousse, doré du soleil ; il y a des plans
d’asperges a 'endroit ou j’ai vu passer Séveste mourant. On ne retrouverait plus la place ou, pres d’un
chemin, on a mis dans la fosse ceux de nos soldats et de nos gardes nationaux qu’on n’avait pas eu le
temps de transporter [...]. Cette place ? Elle est la. Mais la terre n’y enferme plus de cadavres. On y a
planté des cassis dont les grains noirs, si on les pressait, me feraient Ieffet de saigner du sang.

Et je suis seul, peut-étre, a penser a ce qui fut jadis. (p. 16-17)

Une sorte de village, qui n’existait pas il y a quinze ans, s’est élevé sur ces pentes. Quelques
maisons, dépendant encore de la commune de Rueil, et qui formeront quelque jour la commune de
Buzenval. Logis d’ouvtiers ou de cultivateurs. Et, au milieu, une sorte d’auberge ou de débit de vins,
portant sans plus de fagon cette enseigne pratique 2 A la vue du Monument de Bugenval. Puis, tout autour,
des jardinets ont été plantés. [...]

Ainsi, voila donc tout ce qui reste d’un champ de bataille | Peu de choses. Les moissons murissent,
les avoines poussent, les seigles frissonnent sous le vent, a 'endroit ou sifflaient les obus et pleuvait le
fer. Ces enfants qui jouent la n’étaient pas nés, ne savent rien de ces histoires. (p. 20)

Cette histoire des lieux, écrite en mémoire des morts tombés la, en ’honneur de leur souvenir
a retrouver toujours, interdirait presque aux moissons de lever et aux enfants de rire...

A émerger ainsi des lieux, souvent de la terre elle-méme, on congoit que cette histoire se
recommande d’un effet de concrétude, voire d’immédiateté. Mais on commence aussi a soupgonner
une certaine forme d’artifice, qui tend parfois a rapprocher le récit de Claretie du guide touristique
héroico-macabre. Artifice littéraire qui n’est pas sans implications historiographiques. A Theute ou
s’élabore T'histoire méthodique (ou, comme on voudra, positive ou positiviste), la canne de M.
Michelet autorise Jules Claretie a pratiquer une histoire d’une toute autre facture. Cette canne,
véritable baguette de sourcier, rend inutile la critique des sources. Si le dernier chapitre
(« L’historien mort ») précise que le grand homme en usait pour ses ceuvres d’histoire naturelle, et



s’il rappelle, brievement mais non sans admiration devant un tel sacrifice, que I’historien fréquentait
aussi, et assidiment, les dépots d’archives’, ’héritier de la chére relique en use plus librement. D’ou
provient son savoir ? De ce que lui a dit la canne, remuant telle motte de terre ou relevant telle
branche d’arbre... C’est joli, certes. Cest, si 'on veut, poétique. On a le droit aussi de trouver
Pargument un peu court. D’autant que, le plus souvent, la justification du récit est tout autre.
Claretie privilégie les témoignages, celui de ses propres souvenirs, ou celui d’autres acteurs dont, a
de tres rares exceptions pres, on ignore comment il y a eu acces. Et puis, cela méme oublié, il y a
toujours le bon vieux récit du narrateur omniscient, que rien n’incite a mettre en doute, et auquel
il serait de mauvais ton de demander des comptes tant il permet de prodiguer cet effet de présence
dont tout lecteur d’histoire est friand. Le refus du document, et @ fortiori de la critique du document,
procede a la fois du refus de toute procédure de véridiction, et, peut-étre surtout, de la volonté
d’éluder au maximum toute distance, presque toute médiation, entre le présent et le passé. Fazre
vivant, Ressusciter... On sent combien ces termes micheletiens, plus ou moins érigés en mots d’ordre,
dirigent Pécriture historienne de Jules Claretie, au moins autant que la sainte canne...

Mémoire nationale, mémoire sélective, guerre des morts

Mais ce n’est pas seulement I'historien de la nation qui autorise cette histoire-mémoire : c’est
la nation elle-méme. On pourrait peut-étre soutenir que seul I’Age de la nation, de 'Etat-nation
arrivé a maturité, peut rendre imaginairement efficace un motif générateur comme celui de la canne
de M. Michelet : quand la terre concréte est devenue a méme d’étre identifiée a un territoire
national, et suffisamment abreuvée du bon sang de nos morts — alors, non seulement elle peut
patler, parler d’histoire, mais elle ne saurait mentir. Plus explicitement, le recueil de Claretie est
comme enserré par deux discours d’escorte qui en donnent clairement le sens, et lui confient son
ordre de mission : retremper la patrie, raffermir Punité nationale. Le premier discours, c’est celui
du préfacier, Alfred Mézieres (de ’Académie francaise'’) :

Au milieu de nos plaisirs, songeons quelquefois aux héros obscurs qui ont donné leur vie pour
un pays qui ne saura jamais leurs noms. Comme dans tous les grands désastres de la Patrie, ’honneur
a été sauvé par les dévouements individuels, par les sacrifices volontaires. Les petits et les humbles ont
lavé dans leur sang, la honte de quelques-uns.

Les temps étaient durs, mais, vous I’avouerai-je, ils me patraissent, par certains cotés, supérieurs
au temps présent. Sous le coup de nos malheurs, toutes les dmes s'étaient rapprochées, un seul
sentiment dominait nos divisions : I'amour de la patrie et le désir ardent de la sauver. Qui nous aurait
dit alors que sitdt apres nous verrions teparaitre, avec toutes leurs iniquités, les fureurs des partis ?
Pour qui comprend le sens de votre ceuvre patriotique, elle nous donne non seulement une legon de
séricux et de courage, mais aussi une lecon de concorde. Au lieu de chercher a nous partager les
lambeaux de la France, nous ferions mieux de serrer nos rangs pour lui rendre tous ensemble sa
grandeur et sa gloire. (p. I1I-1V)

Le second discours d’escorte, c’est celui de Michelet lui-méme, sous la forme d’une longue
citation du Peuple (18406), insérée par Claretie au début de ce dernier chapitre en forme d’hommage
(ou de longue épitaphe), intitulé « I’Historien mort » :

® «[...] il ne se contentait point de raconter seulement ou de juger [...] ! — il prit pour mots d’ordre : évoquer,
refaire, ressusciter les ages. / Pour cela, il fallait plonger au fond du passé, dans cette mer mélée de tant de sang.
11 fallait condamner sa jeunesse a respirer 1’odeur et la poudre des vieilles archives, des moisissures d’autrefois. Il
fallait entrer vivant dans le tombeau des siécles, comme le Torquemada de Hugo entre dans 1’in pace, mais pour
y chercher, dans cette tombe, la vie, la germination et la lumiére de 1’avenir » (p. 245-246).

10 professeur, historien de la littérature, Alfred Mézieres (1826-1915), ancien combattant de 1870-1871, élu a
I’ Académie en 1874, est depuis 1881 député (républicain ferryste), et préside & plusieurs reprises la commission
de I’armée de la Chambre de députés.



« Enfants, enfants, je vous le dis : Montez sur une montagne pourvu qu'elle soit assez haute ; regardez
aux quatre vents, vous ne verrez qu'ennemis. Tachez donc de vous entendre. La paix perpétuelle que
quelques-uns vous promettent (pendant que les arsenaux fument l...), essayons, cette paix, de la
commencer entre nous. Nous sommes divisés, sans doute, mais I'Europe nous croit plus divisés que
nous ne sommes. |...] Un peuple ! Une patrie | Une France ! ... Ne devenons jamais deux nations, je
vous ptie. Sans l'unité, nous périssons. Comment ne le sentez-vous pas ? Frangais de toute condition, de

toute classe et de tont parti, retenez bien une chose, vous n'avez, sur cette terre qu'un ami sir, ¢'est la France. » (p. 226-
22711

Ainsi, autour de 1885, alors que les élections législatives de cette année-la voyaient exploser
I'unité des républicains, il pouvait apparaitre utile d’exhumer les morts glorieux de la France
combattante de 1870, méme et peut-étre surtout les anonymes. Mais un tel exercice est toujours
risqué. L’usage politique d’une histoire mémorielle expose a Iéventualité d’une guerre des
mémoires. Nous nous sommes habitués a ces notions, mais nous croyons peut-ctre qu’elles ne
relevent que de notre modernité, voire de notre « postmodernité ». Or, elles sont pertinentes pour
I'époque qui nous occupe ici.

Car au mur du parc de Buzenval, assimilé 2 un mur de cimetiére'?, calvaire des gardes nationaux
patisiens en lutte contre 'armée allemande le 19 janvier 1871, a ce mur qu’il ne cesse de dresser
sous nos yeux, Jules Claretie ne peut pas ne pas savoir que d’autres pourront opposer un autre mur,
quon nommera plus tard des Fédérés, dans un autre cimetiere, bien réel, celui du Pere-Lachaise, et
contre lequel d’autres gardes nationaux parisiens (peut-étre, au moins pour partie, les mémes),
engagés sous les couleurs de la Commune de Paris, tomberent sous les balles de soldats francais le
28 mai 1871. Cimetiere pour cimetiere en somme, et martyrs pour martyrs. L’évocation des morts
au combat pour cimenter I'unité nationale est toujours ambigué : on a vu déja combien la canne de
Michelet devait parfois louvoyer entre les accusations de trahison, les dénis de la mémoire publique,
les ratés de I'inscription mémorielle. Mais il y a plus grave, et Claretie sait bien qu’en enrolant « ses »
morts, « sa » mémoire et « son » historien national, il tente de conjurer une autre histoire mémorielle
en train de s’écrire : celle de la Commune.

Apres 'amnistie de 1880 le mouvement ouvrier frangais se recompose sur une ligne dure,
vengeresse pour ne pas dire revancharde, « classe contre classe », sans aucune indulgence a I'égard
des républicains au pouvoir. Et cette stratégie s’exprime notamment par une intense activité
historico-mémorielle : 'ancien communard Lissagaray publie en exil, dés 1876, son Histoire de la
Commune de 1871" ; Victor Marouck, collaborateur du journal guesdiste I.’Fgalité, fait paraitre en
1880 une histoire de linsurrection ouvricre de Juin 1848'", etc. Bref, pas question pour ces
intellectuels du socialisme renaissant de laisser le champ de « l’histoire saignante » a la seule
République des Lettres. Méme Victor Hugo, alors éminent symbole de l'unité nationale-
républicaine (et régulicrement invoqué comme tel par Claretie), trés généralement épargné par
I'extréme-gauche en raison surtout de son combat précoce pour 'amnistie des communards, subit
de la part de certains guesdistes de violentes attaques a I'occasion de ses funérailles, comme dans
cet article de L>Ami du Peuple qui accuse le « « Grand Poete » de la classe bourgeoise » de n’avoir
« point trouvé bon de saluer, avec des strophes comme il savait si magistralement en ciseler, les
quarante mille cadavres de la Semaine sanglante ». Certes le reproche est infondé (il suffit de lire,

11 \/oir Jules Michelet, Le Peuple, « A M. Edgar Quinet », Paul Viallaneix éd., Paris, Flammarion, 1974, p. 75.

12 Entre autres exemples, ce passage du premier chapitre : « Je marche et la canne de M. Michelet m’entraine vers
ce mur de Buzenval ou nos efforts, nos derniers efforts, se sont brisés. [...] le mur, le fameux mur, le mur tragique,
I’interminable mur qui enserre le parc, ’ourle d’un liseré de pierre coupé des traces blanches — une sorte
d’encadrement mortuaire, o, ¢a et 1a, on trouverait la trace des bréches faites par la dynamite de nos sapeurs. / Ce
mur, lui, n’a pas changé. On a rebati le chateau détruit. On a remplacé les pierres, ce qui est plus facile que de
remplacer les hommes, et Buzenval, I’hiver, lorsque ces masses d’arbres sont devenues chauves de leurs feuilles,
doit retrouver son aspect func¢bre de ’année terrible. Tel qu’il est, on le prendrait pour un mur de cimeticre. Et
c’est bien un cimetiére, en effet. Je I’ai vu semé de cadavres. (p. 16-18) »

13 Prosper-Olivier Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, [1876-1896], Paris, La Découverte, 2000.

14 Victor Marouck, Juin 1848, [1880], Paris, Les Amis de Spartacus, 1998.
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par exemple, « Les Fusillés », dans L’ Année terrible), et ces attaques contre Hugo demeurent ultra-
minoritaires y comptis parmi les socialistes' ; mais quant a I'usage conflictuel du souvenir de la
Commune, L.’Ami du penple donne le ton du moment, et fournit peut-étre le premier exemple de ce
qui deviendra plus tard, jusqu’a la nausée, 'un des éléments récurrents de I'histoire mémorielle : la
comptabilité inflationniste des victimes, érigée en argument polémique d’autorité'’. ..

Ot La Canne de M. Michelet ne fait rien pour désamorcer cette guerre des mémoires, cette
concurrence mortuaire qui, déja, fait rage. Au contraire, maladresse insigne ou, plus surement,
stratégie assumée, elle y prend toute sa part. Le schéme de Ihistoire-promenade, censé délivrer une
sorte d’évidence du souvenir, manifeste a chaque page, a chaque pas du promeneur-historien, la
violence mémorielle qui consiste a 7e pas parler de la Commune — tant, dans cette banlieue de Patris,
la géographie des combats de I'hiver se confond avec celle du printemps'’. Les lieux de la guerre
civile sont bien souvent exactement les mémes que ceux de la guerre étrangere. Mais dans la main
de Jules Claretie, la canne de Michelet sait choisir ses motts, et, fussent-ils tombés au méme endroit,
ensevelis sous la méme terre, tous ne méritent pas une épitaphe.

La violence n’est pas moindre quand, tres rarement, Claretie fait allusion a linsurrection
parisienne et a la guerre civile qui s’ensuivit. Ainsi dans le premier chapitre, lors de 'évocation des
photographies vendues aux touristes dans les ruines de Saint-Cloud :

Napoléon a Chislehurst, endormi sur son lit de mort. Et des généraux de la guerre, et des scenes de la
Commune. Toutes les horreurs du passé inexpiable. (p.11)

Qu’a-t-il donc d’horriblement inexpiable, ce passé ? Napoléon 111 et le Second Empire ? Peut-
étre, quoiqu’apres tout, la victoire de la République a bien travaillé a lexpier, ce passé-la. Les
« généraux de la guerre » ? Slirement pas, du moins pas tous, loin s’en faut, si 'on en croit La
Canne. .. L.a Commune ? Ah, oui ! certes !

On se souvient du général Ducrot, «intrépide soldat » mais « historien sans mémoire »,
dénigrant la garde nationale parisienne. La suite du passage explique, sinon justifie, cette mauvaise
parole de celui « qui fut héroique a Champigny (p. 76) » :

La Commune a, depuis, permis aux intéressés de confondre les soldats de Dombrowski's avec
ceux de Brancion, de Langlois ou de Rochebrune ; elle a jeté quelque discrédit sur le nom de garde
nationale, et ceux qui pensent comme le général Ducrot, ont trouvé la 'occasion cherchée pour railler
comme il faut les pékins qui se mélent de défendre la patrie. (p. 69)

La garde nationale, vraiment nationale et vraiment héroique, qui s’est battue contre les
Allemands durant 'automne et hiver 70, ne saurait étre confondue avec celle qui combattit les
Versaillais au printemps 71 (quand bien méme, au moins pour une part non négligeable, il s’agissait
des mémes hommes). Du reste, souvenons-nous de I'onomastique républicaine de I’héroisme
national selon Claretie : un « Poulette » vaut bien un « Luynes ». Certes. Ceci posé, on conviendra
qu’une garde nationale parisienne commandée par un Brancion, un Langlois ou un Rochebrune,

15 Ainsi Paul Lafargue ne parvient pas a faire publier dans la presse socialiste son pamphlet La Légende de Victor
Hugo. Voir Madeleine Rebérioux, « Hugo dans le débat politique et social », dans Pierre Georgel (dir.), La Gloire
de Victor Hugo, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1985, p. 214-222.

16 e chiffre avancé par L’Ami du peuple est a 1’évidence démesuré, et surenchérit encore sur les évaluations hautes
émises par d’autres socialistes du temps, comme Lissagaray (17000 & 20000) ou Pelletan (30000) ; Robert Tombs,
dans La Guerre contre Paris, 1871, Paris, Aubier, 1997, avance au terme d’une étude stricte les chiffres de 6000
a 7500 morts.

17 Tout au moins la banlieue sud et ouest, le nord et I’est de Paris étant, pendant la Commune, sous occupation
allemande. Mais c’est bien cette moitié sud-ouest des confins parisiens qui est privilégiée dans les promenades de
Claretie.

18 Jaroslaw Dombrowski (1836-1871), issu de la petite noblesse polonaise, participa activement a I’insurrection de
Varsovie en 1860-1862. Arrété, déporté, il s’évada et se réfugia a Paris en 1865. Rallié a la Commune, il fut ’un
de ses principaux généraux, et mourut au combat le 23 mai 1871.
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est forcément d’une autre nature que celle qui suit un Dombrowski. .. La solidification de 'idéologie
nationale a rendu hautement suspect cet internationalisme combattant, que le premier dix-
neuvieme siecle savait encore valoriser.

Finissons par ce petit récit ou ’héroisme guerrier se nimbe d’une apparence bonhomme, ou
I’histoire-mémoire de la nation se montre sous son jour le plus éminemment « populaire » :

Quand le général de Galliffet dit: Chargez ! Gévetot chargea. Il fut de ceux qui sabrerent les
Prussiens blottis derricre les haies et qui essuyérent leur feu a bout portant. La mort I'épargna.

Un an apres, en septembre 1871, on remettait 2 Gévetot la croix de la Légion d'honneur,
accompagnée de ces quelques mots « Remerciement d'un compagnon d’Afrique ». Le garde-chasse dit
volontiers du général de Galliffet « Il n'est pas fiet | » (p. 192)

On peut s’imaginer comment cet hommage « plébéien » rendu a Galliffet" fut accueilli par les
anciens communards et leurs sympathisants : dans /exr mémoire, ce nom ne symbolisait pas du tout
I’héroisme national, et moins encore l'attention débonnaire portée aux inférieurs familiers — mais
celui, entre tous, du sadisme infernal d’une répression exterminatrice...

Alors, une histoire au plus pres des morts, cette Canne de M. Michelet, et qui s’efforcerait
d’entretenir leur mémoire, sinon de les faire revivre ? Peut-étre, mais attention : il arrive qu’a tant
vouloir ressusciter les morts, on finisse par se les jeter a la figure. Pauvres armes glorieuses,
décrépites, pourries, et qu'on remobilise au-dela de leur temps...

Aussi, quand sous prétexte d’histoire nous touchons aux morts, il convient sans doute de ne
pas oublier tout a fait cette épitaphe tres simple, quiil a longtemps été coutume de considérer
comme le viatique a eux donné par les vivants, cette phrase qui n’implique pas 'oubli, moins encore
le dédain, cette phrase modeste qui exprime surtout la pudeur que les vivants doivent ménager dans
leurs rapports avec les morts, cette phrase teintée d'une sorte d’admiration, d’une sorte d’envie,
cette phrase qui est un veeu, presque un serment, peut-étre un contrat : « Qu’ils reposent en paix. »

19 |_e général-marquis de Galliffet est demeuré célébre surtout pour son action héroique lors de la reprise de Paris
par les Versaillais : « Tous les prétextes sont bons pour justifier la rigueur de la troupe. Le général de Galliffet en
fait la démonstration & Passy, prés de la porte de la Muette, ou il arréte des convois de prisonniers en route pour
Versailles. La badine a la main, il sélectionne ses victimes d’une maniére absolument arbitraire, sur leur mine. Un
jour, il trie une a une plus de 100 personnes des deux sexes, choisit celles qui pleurent, celles qui affichent un
sourire de défi, celles qui ont un vilain nez ou une chemise tachée de sang, et les livre au peloton d’exécution. Une
autre fois, il procéde de facon plus expéditive ; il ordonne : « Que ceux qui ont des cheveux gris sortent des
rangs ! » Sans hésiter, 111 captifs s’avancent. « Vous, leur dit-il, vous avez vu Juin 1848, vous étes plus coupables
que les autres ! » ; et, séance tenante, il les fait mitrailler dans les fossés des fortifications » (William Serman, La
Commune de Paris, Paris, Fayard, 1986, p. 519).
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