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Quelle scéne pour une nation vraiment républicaine ?

Michelet et le théatre autour de 1848

Par Franck LAURENT
Le Mans Université — 3L.AM

1848 fut une révolution annoncée. Les deux dernieres années de la monarchie de Juillet
avaient été catastrophiques : crise économique et frumentaire, scandales en série éclaboussant les
hautes spheres politiques, blocage de plus en plus mal supporté du ministere Guizot, qui refusait
obstinément d’élargir, fat-ce a minima, le droit de suffrage. On ne compte plus les observateurs qui
jouent alors les Cassandre. Lamartine annonce « une révolution du mépris' ». Tocqueville voit venir
une grave révolte sociale’. Hugo, quant 2 lui, relate quun matin de I’hiver 1846, en allant a la
Chambre des Pairs, il a croisé sur son chemin un homme en blouse escorté par deux gendarmes et
qui venait de voler un pain. Sur la chaussée stationnait un carrosse armorié. Dans le carrosse, une
jeune femme : belle, rose, charmante, qui mignote son bébé a travers un flot de dentelles. La femme
ne remarque pas ’homme arrété pour le vol d’un pain. Mais ’homme jette a la femme un tel regard
de haine, qu’il cloue sur place le flaneur Pair de France. Et Hugo de conclure : « du moment que
cet homme a connaissance de cette femme, et que cette femme ne sait pas que cet homme existe,
la catastrophe est inévitable’. »

Au fond, le diagnostic est toujours le méme : le mal de la société francaise vient de sa
division profonde, et d’une inégale conscience de cette division. LLa France ne fait plus Société —
plus précisément, elle ne fait plus (ou pas encore) Nation. En 1846, Jules Michelet, a la suite de la
polémique qui I'a opposé au « parti clérical » et au gouvernement de Guizot, a dressé dans Le Peuple
un tableau accablant de cette division sociale générale et profonde, qui écartele la Nation France
en groupes sociaux marqués par la haine des autres et de soi, par l'aliénation et par la servitude.
Seul remede : 'amour, la grande amitié, la fraternité. Il faut que les classes s’aiment, que chacun
cherche en l'autre ce qui lui manque, et communie au grand banquet de la Nation. Car seule la

Nation, 'amour de la France jusqu’au sacrifice de soi, peut générer cette identité retrouvée sans

! Discours prononcé & Micon en juillet 1847, lors d’un banquet en I’honneur de son ouvrage sur la Révolution
francaise, Les Girondins, paru la méme année.

2 Voir par exemple sa lettre a Francisque de Corcelle, datée du 29 septembre 1847 : « Je ne puis croire qu’une
société puisse rester trés longtemps assise de cette maniere et pour la premiére fois depuis la Révolution de Juillet
[1830], je crains que nous n’ayons encore quelques épreuves révolutionnaires a traverser. J avoue que je ne vois
pas comment 1’orage pourrait se former et nous emporter, mais il se lévera tot ou tard, si quelque chose ne vient
pas ranimer les esprits et relever le ton des ames » (Lettres choisies, éd. F. Mélonio et L ; Guellec, Paris, Gallimard,
« Quarto », 2003, p. 584.

3 Euvres Complétes, vol. Histoire, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1987, p. 882.
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laquelle aucune communauté n’est possible. Avec Le Peuple, Michelet écrit le premier grand texte
du nationalisme moderne, - ambiguités et dérives droitieres comprises.

On le comprend, le mal francais n’est pas seulement social, il est aussi, et peut-étre surtout,
culturel — voire, dit Michelet, religieux. Manque d’une culture commune, manque d’une foi, d’une
religion communes, que le christianisme ne fournit plus, et qu’il interdit de voir émerger. C’est cette
culture qu’il faut fonder. Michelet prépare la révolution de 1848 en établissant le programme d’une
révolution culturelle, absolument nécessaire a ses yeux, non seulement pour hater la révolution qui
vient, mais plus encore pour éviter qu’elle ne reproduise les erreurs de la Grande Révolution du

passé proche, celle de 1789.

Ce programme, c’est au College de France qu’il va le présenter. Tribune austere, et agitée.
Depuis plusieurs années, les cours de Michelet sont, avec ceux de Mickewicz et de Quinet, le lieu
de rassemblement, de communion spirituelle et politique, de toute la jeunesse étudiante de gauche.
D’abord 'un, puis l'autre, les deux compagnons d’armes ont déja été interdits de parole par le
gouvernement. Le tour de Michelet viendra bientot, il le sait, et il s’y prépare en faisant imprimer
les lecons du cours qui s’ouvre fin décembre 1847. Apres la troisieme lecon, début février, Michelet
est suspendu. Les étudiants manifestent — quelques jours avant d’aller faire le coup de feu sur les
barricades. Début mars, la Seconde République rouvre les cours de Michelet, Quinet et Mickewicz,
avec les honneurs.

Le cours de Michelet est consacré aux étudiants. Consacté, et non seulement adressé.
Michelet développe en effet devant son auditoire I'idée suivante : le jeune bourgeois, qui n’est pas
encore enkysté dans sa classe, aliéné par ses intéréts, peut et doit etre I'intermédiaire entre peuple
et bourgeoisie, entre lettrés et illettrés. I doit aller au peuple, étre le médiateur entre les classes, et
Iopérateur de la révolution culturelle nécessaire a toute fondation véritable et durable. Il doit

soigner le mal profond d’ou découlent tous les autres :

«Tout le cours de cette année, sur un seul point ; le point essentiel : Le divorce moral,
social, les moyens de réunion.

Divorce bien plus grand qu’on ne croit. Trente millions d’hommes, sur trente-quatre,
restent étrangers au mouvement de la pensée commune ; les lettrés font pour les lettrés des livres,
des journaux, des drames ; c’est comme un cercle enchanté ou la petite nation travaille a I'insu de la
grande. Il faut franchir le cercle.

Et comment le franchir ? par un élan du cceur. — Qui le fera ? celui qui a encore un ceeur,
le jeune homme surtout, qui, n’étant pas encore le serf de la fortune, met la sienne dans la fortune
de la France, dans 'unité de la patrie. — Quels moyens ? La parole fraternelle qui, sans intermédiaire,



va, chaude et vive, au cceur ; et la méme parole écrite, un nouveau mouvement littéraire, un large
esprit, ni lettré, ni peuple, mais France ; des livres écrits pour tous, un théatre pour tous, etc.* »

La division culturelle suit d’abord la frontiere de I’écrit. Michelet, dés la premiere lecon, a
mis en garde son auditoire : le peuple de France, dans son immense majorité, ne sait pas lire, ou ne
lit pas. Or, toute la culture officielle repose sur I'écrit — y compris la culture politique, la propagande
émancipatrice, républicaine, qui multiplie alors brochures et journaux. Il faut donc privilégier les
média visuels, et, surtout, oraux. Premier argument en faveur du théatre.

Mais I'accent mis sur l'oral n’est pas seulement déterminé par cette situation subie :
'analphabétisme du peuple de France. Il résulte aussi d’une mythique et d’'une mystique de la parole
vive, de I'éloquence, propre a aller de cceur a cceur, fulgurante, malgré les barrieres de toutes sortes,
vraiment apte 2 susciter I’énergie d’union, le lien fusionnel’. Symétriquement, Michelet exprime ici
sa suspicion envers la distance et la désincarnation propre a I’écriture. Méme écrite, la littérature
vraiment nationale devra demeurer au plus pres de Poralité, étre « la méme parole écrite ».

Au vrai, de telles déclarations pourraient assez aisément consonner avec les propos sur le
théatre national qui, depuis la fin du XVIII® siecle, reviennent régulicrement sous la plume des
dramaturges, des critiques et des théoriciens, de Louis-Sébastien Mercier aux préfaces de Victor
Hugo, en passant par Germaine de Staél, Stendhal et méme le jeune Guizot. Accessibilité
potentiellement universelle du genre théatral comme genre visuel et oral ; effectivité fulgurante,
immédiate, électrique, sur le public; nécessaire mission citoyenne du théatre ; réunion des
différentes classes sociales autour d’'un méme spectacle ; sujets nationaux, a dimension historique
ou sociale ; référence plus ou moins mythique a Shakespeare ou, plus fréquemment encore, au
théatre grec. Il est certain que Michelet, en cette année 1848, s’insére dans une tradition déja
longue’. Pourtant, il ne situe pas sa réflexion sur le méme plan que la plupart de ses prédécesseuts.
Et il remet plus radicalement en cause le systéme des théatres de son temps.

Non sans une certaine mauvaise foi, au moins apparente. Michelet soutient que le théatre
en 1848 n’est pas a méme, quoique situé en-deca de la barricre de Iécrit, d’intéresser le peuple, qu’il
demeure essentiellement destiné aux lettrés. Ce faisant, il passe délibérément sous silence ce que

savent tous les dramaturges d’alors : 'explosion des salles de théatre a Paris (et, dans une moindre

4 L Etudiant, « A mes auditeurs / Aux éléves des écoles », Paris, Le Seuil, « Pierres vives », 1970, p. 94.

° « Si la presse, les journaux, le théatre, ces puissants moyens collectifs, ne suffisent pas a réunir les deux peuples
divisés, ne faudra-t-il pas y joindre ’action directe, personnelle, les communications orales, la parole chaleureuse
et féconde, qui, sans intermédiaire de papier, va tout droit de ’homme a I’homme, du cceur au cceur ? Notre
confiance excessive dans la grande mécanique moderne nous a fait dédaigner comme trop simple, trop faible,
impuissante, ’action de la parole. » MICHELET, J. op. cit., Deuxiéme legon, p. 65.

& Sur cette question, voir par exemple Franck Laurent, Victor Hugo : espace et politique ; jusqu’a I’exil (1823-
1852), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2008, p. 55-64.
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mesure, en province), la multiplication des genres « populaires », la mixité relative, assez aléatoire
mais néanmoins réelle, des publics de nombreuses picces du temps. Bref, entrée précoce du
théatre dans I’ére du spectacle de masses.

Mauvaise foi sans doute — parce que le répertoire de son temps, qu’il soit «lettré » ou
« populaire », ne lui convient pas. Mais aussi rappel en partie justifié de cette réalité trop souvent
négligée par les théoriciens d’alors : le théatre, méme « démocratisé », reste une culture urbaine.
Meéme s’il touche le peuple, il s’agit surtout du peuple des villes — et d’abord de Paris. Or la France
est une Nation de paysans. Non seulement parce qu’ils sont la majorité, mais parce que, aux yeux
de Michelet, ils constituent le vrai cceur de la Nation, la classe la plus profondément France, celle
qui « a épousé la France’ », avec le sol qu’elle cultive. Or, ce changement de perspective quant au
public de référence contraint a des mutations assez lourdes dans la manicre d’envisager un théatre
authentiquement populaire, national, et républicain.

Un des familiers de Michelet, Eugéne Noél, bourgeois campagnard de Normandie et
écrivain rural populaire qui révait d’égaler Béranger (sinon Rabelais), avait déja sollicité 'attention
de Michelet sur cette question, dans une lettre de janvier 1847, dans laquelle la réflexion sur le
théatre émerge d’un propos sur la Nation, sur la France actuelle, et éternelle. La encore, la tonalité
est nettement pré-révolutionnaire, a la fois parce qu’elle dit I'attente d’une révolution, et parce

qu’elle énonce le programme culturel de la République a venir :

« Il me semble, lorsque j’y réfléchis, et je le fais souvent, que voici environ quarante ans que
la France déraille et s’ensable et je trouve qu’il est bien temps de regagner enfin la vraie vie, celle
que nous suivions depuis des siecles et que nous suivrons, je 'espére, longtemps, quels que soient
les écarts, les temps d’atrét, les explosions.

Car on a cru a tort, je le crois, que la Révolution de 89 avait été un accident de notre histoire,
un brusque épisode dans lequel nous avions tenté de nous acheminer par des voies nouvelles. De
la, tant de systemes batards que nous avons vu naitre et moutir : Nouvelle France, Jeune France, etc.
Pour moi je ne vois que la vieille France, mais toujours jeune dans sa virilité, et je crois que nous
n’avons fait, en 89, que continuer I’ceuvre de nos peres.

[...] Ainsi par exemple, Pautre jour, pensant aux réformes que j’aurais a faire (quand je serai
ministre de I'Instruction publique) je me disais que le théitre, comme le plus puissant moyen
d’instruction populaire que nous ayons, devait étre du ressort de mon administration et je tichais
de le tirer de la langueur ou il est: c’est pourquoi d’abord, au lieu de conserver a nos mesquines
salles de spectacles leur air de salons aristocratiques, je me mettrais a batir dans chaque ville un vaste
amphithéatre... Je veux, cher Monsieur, en ouvrir les portes gratis a tout le monde, parce que je
trouve que le peuple de France, apres tout ce qu’il a fait depuis 60 ans, a bien le droit d’entrer au
moins a la comédie sans payer.

Je sentais aussi que ¢’était le seul moyen de rendre chez nous quelque vigueur au théitre et
j’étais bien sir que le désir et la gloire d’émouvoir ces foules vivantes nous rendrait bient6t des
Corneilles et des Molieres. Voyez donc en effet quelle différence entre mon public et les sociétés

7 Le Peuple, Premiére partie, chap. |, Paris, Flammarion, « GF », 1974, p. 80.
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bourgeoises, aristocratiques ou littéraires des théatres actuels. Tout le secret, soyez-en sur, de relever
dans un pays l'art dramatique c’est de lui rendre un public aspirant8. »

Noél a bien lu Michelet, et il souhaite lui étre agréable. Méme simplifiée, sa vision de la
France, le continuisme fondamental de son histoire, la Révolution de 1789 comprise comme
révélation et régénération plutot que comme rupture, moment ou la France a été France comme
jamais et s’est reconnue elle-méme, tout cela sonne micheletien. Le propos sur le théatre qui émerge
de cette profession de foi nationale devrait également convenir au grand historien de la France. 11
est cependant, malgré ses allures radicales, en partie, déja, classique. Affirmation du role citoyen et
formateur du théatre, qui a ce titre devrait relever du ministére de I'Instruction publique (le plus
souvent, au dix-neuvieme siccle, les théatres dépendaient du ministere de IIntérieur).
Généralisation du théatre a toutes les villes du territoire francais. Dans chacune de ces villes, unicité
grandiose du lieu scénique contre la multiplication diviseuse des salles parisiennes (et de certaines
grandes villes de province), trop souvent mesquines. Identification des salles actuelles (et, donc, de
leur répertoire) a I'aristocratie, a la bourgeoisie, aux lettrés. Méme déni, donc, de I'existence, déja,
de salles et de genres fréquentés par le public populaire urbain : le mélodrame, la pantomime, le
cirque ... Théatre concu comme un service public, y compris la gratuité, justifié non seulement
comme nécessité d’instruction du peuple, mais comme digne récompense pour son courage et sa
grandeur. Foi dans la surrection d’auteurs dramatiques de génie, suscités par la grandeur d’un public
peuple enfin réuni au complet. Bref — la référence mythique au théatre grec : la France républicaine
sera la nouvelle Athenes.

Michelet reprend a plusieurs reprises tout ou partie de ce programme. Pourtant, 'essentiel
de son propos git ailleurs, et se démarque. D’abord du fait de sa focalisation sur le public rural. Un
amphithéatre dans chaque ville de France : oui, bien sar. Mais cela ne suffit pas. Mieux vaut
envisager un théatre itinérant, et, au passage, ne pas attacher trop d’importance au théatre-
monument. Une semaine avant la révolution de Février, Michelet exhorte PEtudiant, nouveau
Christ populaire et national, appelé a préparer puis a fonder la République. Un Christ — et un

agitateur culturel, un directeur de troupe :

« “Prends avec toi douze homme forts, douze hommes jeunes et de grande volonté. Et tous
ensemble, soulevés d’une puissante alacrité d’ame, mettez-vous simplement a marcher devant le
peuple. Donnez-lui des livres et des fétes, en attendant qu’il ait des lois ! Donnez-lui I’enseignement
souverain qui fut toute I’éducation des glorieuses cités antiques : un théitre vraiment du peuple. Et
sur ce théatre, montrez-lui sa propre légende, ses actes, ce qu’il a fait. Nourrissez le peuple du

8 MICHELET, J., Correspondance générale, Louis le Guillou éd., t. V. 1846-1848, Paris, Honoré Champion, 1996,
p. 245-246.
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peuple. Qu’il s’alimente de lui-méme, reprenne force et courage a cette bonne nourriture de vie,

9 »

pauvre malade épuisé... Que 'ame lui revienne aujourd’hui ; la Loi reviendra demain®. ” »

Ce nouveau Christ et ces nouveaux apoétres du théatre populaire national, indéfiniment

multipliés, ne devront étre que des initiateurs, tandis que le peuple languit. Des que, grace a eux, il

commencera a s’éveiller, c’est lui-méme qui se jouera a lui-méme la comédie — sa propre

«légende » :

« Un théatre vraiment populaire ou le peuple joue pour le peuple, comme il en fut a
Athenes, comme il en fut dans nos mysteres du Moyen Age, ou jouaient des foules, ou parfois la
moitié d’une ville s’amusait a amuser Iautre ; un tel théatre, dis-je, c’est la forme la plus efficace de
I’éducation nationale. Efficace pour rapprocher les hommes, commencer la fraternité ; efficace pour
cultiver les travailleurs fatigués qui ne lisent point et quun enseignement direct ne manque guere
d’endormir ; efficace pour développer, aiguiser ’esprit, soit esprit réfléchi du Nord qui juge et
critique la vérité de la représentation, soit esprit spontané, improvisateur des Méridionaux ; a ceux-
ci ce serait dommage de donner des pieces faites, un texte suffit, ils sauront bien le développer!?. »

Le programme d’Eugene Noél est ici largement dépassé. 1l ne s’agit plus seulement de

susciter un génie dramatique par assemblée d’un grand peuple réuni. La notion méme d’auteur

s’estompe (avec ce retour aux picces a canevas), comme s’estompe la différence entre acteur et

public. Tout peuple : une moitié « s’amusant a amuser l'autre », - a tour de role sans doute. Au vrai,

C’est la notion méme de représentation que Michelet fragilise, révant, a travers le théatre grec, et la

tigure mythifiée d’Eschyle, d’un théatre dont 'action serait au plus pres du réel vécu — presque

jusqu’a s’y identifier. Un théatre dont tout spectateur serait acteur, ou la distance fondatrice de

toute représentation s’annulerait. A ce prix seulement, peut revenir en force I'idée du génie national,

incarnant tout un peuple a lui seul : totalité incarnée et sublimé en Eschyle, a la fois et tout ensemble

acteur, auteur et héros, jouant ce qu’il a fait, voire faisant ce qu’il joue :

« Ce qui fait la beauté d’Athenes, c’est que chez ce peuple actif, énergique, s’il en fut jamais,
tout Athénien était prétre avec les prétres, acteur avec les acteurs. Le culte et le théatre n’étaient pas
le monopole de quelques-uns, mais la fonction de tous.

I en résulta une chose sublime, c’est que ’homme s’éleva la a une telle unité de facultés
qu’on n’en a pas vu de pareille au monde. Imaginez ce grand Eschyle, le soldat de Salamine, qui,
revenant de la bataille, jette son épée, et, devant le peuple, joue lui-méme la victoire. Un moderne
n’edt pas manqué de coutir au décorateur ; il lui etit demandé une mer, une flotte ; il eGt mis le
drame dans tout ce qui n’est pas "ame. Eschyle ne s’en soucie guére. 1 joue seul, ou presque seul.
[...] Triomphe a jamais, invincible Athenes ! [...]

Ce fut un spectacle incroyable, et qui ne s’est vu qu’une fois, de voir Eschyle représentant
lui-méme sur la scéne son terrible Prométhée, cloué et crucifié sous les yeux du peuple par la Force

® L’Etudiant, Dixiéme lecon, éd. cit., p. 163.
19 1bid., p. 166 (Michelet précise qu’il faudra jouer partout dans le parler local du paysan : breton, alsacien, occitan,

etc.).
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et la Violence, qui, a grands coups de marteau, enfoncaient des clous d’airain. Et lui proclamait du
haut de son roc la mort future de Jupiter, 'avenement d’une meilleure race de dieux.

Vrai héros | sublime unité | le méme homme défend sa patrie, I'enseigne, I'illumine, lui
agrandit les cieux!!. »

Saint Genét comédien et martyr ? Non, Michelet, L ’Etudiant, 1848. Mais Gaétan Picon n’a pas
tort de noter, en 1970, que Michelet ici annonce les justifie le happening, et plus généralement une
bonne part de ce qui agita les milieux du théatre autour de 1968". Et surtout, ce passage 2 la limite
par lequel le théatre « engagé », la littérature, la culture « militantes », se sont révés non pas
représentation de I'action, ni méme seulement incitation a P'action, mais action pure et directe.

Michelet :

« La génération qui va passer fut une génération de parkeurs. Que celle-ci en soit une de
productenrs vétitables, ’hommes d’action, de travail social. D’action, en plusieurs sens ; la littérature,
sortie des ombres de la fantaisie, prendra corps et réalité, sera une forme de laction ; elle ne sera plus
un amusement d’individus et d’oisifs, mais la voix du peuple au peuple!3.

Ce programme sublime, dont nous venons de retracer les grandes lignes, force est
d’admettre qu’il fut dépourvu de toute efficacité, et ne rencontra pas le début d’'une amorce
d’application. Bien sur, on peut voir dans cet échec objectif la sanction du décalage habituel de la
pensée inventive : trop tot. Consciemment ou non, 'avenir saura s’en inspirer. En occurrence,
certaines des diverses orientations du théatre populaire au vingticme siccle.

Tout de méme, il n’est pas mauvais de revenir aux réalités historiques, et d’y confronter
’historien.

Car Péchec fut total. Le projet théatral micheletien n’a pas seulement échoué a s’inscrire
vraiment dans le réel historique, politique et culturel de la Seconde République, il a été tout
simplement inaudible. Et il semble bien que Michelet en ait eu conscience, tres tot. Dans la période
qui suit immédiatement la révolution de Février 1848, il sollicite ministres et grands hommes
populaires (surtout Béranger) pour les alerter sur la nécessité d'une éducation républicaine, a effet
immédiat, et qui sache traverser la barricre culturelle. Mais il met alors I'accent sur d’autres média :
les affiches, les images, les chansons. Rien ou presque sur le théatre'. Sans doute, c’est qu’il faut

agir vite, et que le théatre est plus lourd a manier que les vecteurs évoqués plus haut. D’ailleurs, le

1 Ibid., p. 163-164.

12 Dans « Michelet et la parole historienne », préface a L Etudiant, éd. cit.

3 I"Etudiant, Dixiéme legon, p. 159.

14 Voir surtout sa lettre a Béranger, datée du 16 juin 1848, dans Correspondance générale, t. V, p. 721-722.
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Gouvernement provisoire a d’autres chats a fouetter, et, tres vite, des juin 1848, apres 'émeute
ouvriere et sa répression, la République n’aura plus guére le cceur a Pagitation populaire. Au
contraire, des 1849, elle s’efforcera de comprimer, sinon de réprimer, la propagande républicaine,
y compris voire surtout dans les campagnes. Lourdeurs de Ihistoire réelle, donc — et inadéquation
accidentelle d’un programme culturel pour une République prématurée.

Mais on peut aussi présenter les choses autrement. Quand il élabore son programme de
théatre républicain, Michelet n’a « sous la main » aucun dramaturge ami. On pourrait s’attendre a
le voir solliciter les grands noms du drame romantique, qui tous, plus ou moins, ont tenté, a leur
maniere, de réunir les publics au sein d’'un méme théatre, sinon strictement populaire, du moins
accueillant au « peuple ». Mais rien de tel. Michelet, alors, ne voit dans le romantisme en général
que de « lart pour I'art », formule vomitoire qu’il fait applaudir par ses étudiants fin 1847, lors de
la premiére lecon de son cours'. Plus précisément, il n’a guére d’estime et éprouve un vif agacement
a égard d’Alexandre Dumas, et de la maniere dont il chantourne dans ses drames et dans ses
romans lhistoire de France'® — histoire que lui, Michelet, entend ressusciter'” . Quant 2 Hugo (au
reste absent des scenes depuis Les Burgraves en 1843), il lui semble alors beaucoup trop a droite et
trop compromis avec le régime de Juillet pour seulement lui adresser la parole. Le rapprochement
se fera plus tard, avec le virage a gauche du Représentant du peuple en 1849-1850 — et leur
rencontre, intellectuelle, esthétique et politique, au demeurant jamais fusionnelle, ne se fera quapres
1851, avec, d’abord, Napoléon le petit (« Je le lis, écrit Michelet, j’en suis ému jusqu’aux entrailles. Je
lui en garde une reconnaissance éternelle® »). Mais ce sera aprés le coup d’Etat de Louis-Napoléon
Bonaparte, et Hugo, exilé, est alors interdit sur les scenes de France.

Il y aurait bien eu George Sand. On T'oublie parfois aujourd’hui, mais la belle George, la
grande George, a été une figure majeure de 1848. Républicaine déclarée, et avancée. Frayant avec
les socialistes (Pierre Leroux ou Louis Blanc) et les républicains radicaux (Ledru-Rollin). Michelet

I'avait alors en grande estime, sans la connaitre personnellement, mais assez pour la proposer, dans

15 I ’Etudiant, éd. cit., p. 56.
16 Voir notamment Le Peuple, 11, 1, éd. cit., p. 151-156.
17 Voir surtout la Préface de 1869 a I’Histoire de France : « Plus compliqué encore, plus effrayant était mon
probleme historique posé comme résurrection de la vie intégrale, non pas dans ses surfaces, mais dans ses
organismes intérieurs et profonds. Nul homme sage n’y avait songé. Par bonheur, je ne 1’étais pas » (Jules
Michelet, Histoire de France, t. 1, éd. P. Viallaneix et P. Petitier, Paris, Editions des Equateurs, 2008, p. 9). Et
plus loin : « J*ai défini I’histoire Résurrection (ibid., p. 26).
18 |_ettre a Alfred Dumesnil du 16 septembre 1852, Correspondance générale, t. VII. 1852-1855, éd. cit., 1997, p.
213. Et cette lettre & Hugo lui-méme, non datée mais sans doute de 1852, et portant sans doute sur Napoléon-le-
petit : « Votre livre Monsieur, n’est pas un livre pour moi. C’est ma pensée intime, et il me semble que ¢’est moi
qui I’ai fait. Je m’en croirais vraiment ’auteur, n’étant cette incomparable puissance de langage et de ryhtme qui
n’appartient qu’a un homme aujourd’hui. Tout le monde s’y reconnaitra de méme. Vous nous dites a tous notre
pensée secréte et le réve méme que nous avons oublié. Vous étes la grande voix de 1’époque. », ibid., p. 214-215.
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les premiers jours de la République, au ministre de I'Instruction publique au sein d’une « charrette »
de membres supplémentaires a I'Institut des sciences morales politiques (une femme a Institut 1),
Or George Sand avait inauguré peu avant 1848 sa veine des romans ruraux, dont la dimension
sociale voire subversive paraissait alors évidente a beaucoup, et qui ne pouvait qu’intéresser
Michelet. D’autant que, conformément aux usages du temps, ces romans étaient presque
immédiatement adaptés a la scene. En 1850 et 1851, apres la représentation de Frangois le Champi et
de Clandie, Michelet suggérait a George Sand d’ceuvrer dans le sens de son théatre républicain, a
destination des masses rurales®. Mais, en fait, il semble qu’il n’y croie guére. Il semble aussi ignorer
qu’a Nohant, dés avant 1848, Sand organisait des représentations « privées-publiques » dont les
sujets et le style auraient pu I'intéresser. Mais Michelet n’apprécie que trés modérément le théatre
de Sand qu’il a 'occasion de voir représenté, et il Iincite, tres respectueusement, a faire autre chose
pour se trouver elle-méme — conseil qu’en régle générale un auteur abomine. Bientot, 'auteur
d'Indiana et de La Mare an diable fera preuve de complaisance coupable envers le régime de Louis-
Napoléon. Et tout sera fini entre elle et ’historien de la France.

Bref, une série d’occasions manquées pourrait suffire a rendre compte de I’échec absolu du

projet théatral micheletien.

Ce serait trop vite dit. Je crois, et ce sera ma conclusion, que le projet théatral micheletien,
si génial soit-il, comporte en lui-méme les raisons de son échec. Et peut-étre d’abord parce qu’il
n’est pas théatral. Peut-étre aussi parce que son rapport au peuple est décidément trop ambigu.

Ce projet, tel que nous en avons apercu quelques grandes lignes, qui culmine avec le mythe
d’Eschyle, qui veut tantot le peuple se donnant au spectacle au peuple, tantot un individu incarnant
la communauté et revivant plutdt que représentant sa propre action — ceci, est-ce vraiment du
théatre ? Bien str, nous y percevons I’héritage, tout vif, de Rousseau. Rousseau qui, peut-étre seul
de son siccle, n’aimait pas le théatre, n’aimait pas le spectacle, mais les fétes et les cultes, ou le
peuple s’unit quand les spectacles le divisent, et I'ali¢nent.

Michelet répéte souvent que, jeune, il a aimé Rousseau, mais que c’est fini. C’est qu’entre
lui et l'auteur du Contrat social et de La lettre sur les spectacles, se dresse 'ombre de Robespierre. 11
n’empéche. Rousseau n’aimait pas le théatre, ou tout au moins il I’a dit, et il a donné les moyens
d’argumenter le refus, essentiellement politique, des spectacles. Je crois que Michelet, lui non plus,
n’aimait pas le théatre - et que, a I'instar de Rousseau, son projet théatral n’est si génial que d’étre,

radicalement, destructeur d’un genre honni.

19 | ettre a Lamennais du 29 février 1848, Correspondance générale, t. V, éd. cit., p. 578-579.
20 \oir surtout la lettre du 19 mai 1851, Correspondance générale, t. V1, éd. cit., p. 760-761.
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Mais il y a peut-étre plus lourd encore, plus engageant, plus politique. Parce que cela touche
a ce qu’il faut bien nommer le populisme de Michelet, au sens a la fois le plus neutre et le plus noble
du terme. Ce théatre révé, sublimé, tout entier imaginé pour le peuple et, explicitement, en fonction
de ses désirs profonds — il fait décidément par trop 'impasse sur ce qui, dans la réalité du temps,
fait le théatre populaire que Michelet aurait eu sous les yeux, s’il y était allé®’. Oh, bien sir, il s’agit
d’un peuple des villes, du peuple de Paris — mais c’est ce peuple que Michelet, alors exclusivement
parisien sauf a 'occasion de brefs voyages en province, connait et cotoie. Arguer de la réalité
profonde du vrai peuple, du peuple paysan, quand il s’agit de 'opposer au peuple de la grande ville,
C’est une maniere de botter en touche. Or le peuple de Paris va au théatre. Et ce qu’il aime, Michelet
ne l'aime pas. Ce qu’il aime, ce peuple qui fait, bon an mal an, presque a lui seul toutes les
révolutions du dix-neuvieme siccle, c’est d’abord le mélodrame. Le mélodrame tel qu’il a évolué
apres le Premier Empire, grace notamment a Frédérick Lemaitre (acteur fétiche de Hugo, soit dit
au passage), jusqu’a donner un peu avant 1848 le mélodrame social, genre illustré par exemple par
Félix Pyat. Genre que Michelet n’aime pas, comme il n’aime pas les feuilletons d’Eugene Sue, patrce
quwon y donne 2 voir un peuple de marginaux, de bandits, de hors-la-loi**. Soit. Mais le peuple va
voir ces picces et il lit ces feuilletons. Et leur dimension subversive, certains disent méme
« socialiste », est suffisamment percue pour que la République conservatrice, avant méme le Second
Empire, les interdise.

Ce quaime le public populaire, c’est aussi le Grand Spectacle. Cette émergence ou tout au
moins cette généralisation, cette « démocratisation » (via le mélodrame surtout) de la picce a
machines, a décors somptueux, le son et lumicre. Ce que tous les grands auteurs romantiques
sauront utiliser (et subvertir), mais que Michelet n’aime pas. Puritanisme républicain qui retrouve
les arguments, et parfois les accents, des successeurs de d’Aubignac et de Chapelain.

Grave discord. A force de sentir le peuple, de vouloir étre la voix des sans-voix, il est bien
possible que, au moins sur la question théatrale, Michelet ait refusé de 'entendre, et lui ait substitué
un peuple conforme a son propre idéal populaire. A bien des égards précurseur des subaltern studies,
Michelet peut encourir des critiques analogues a celles qu’on adresse parfois a ses successeurs (qui,
pour la plupart, ne le connaissent pas). Faire parler les opprimés, leur préter sa voix : la leur imposer
peut-étre... Cest toujours délicat. Au soir de sa vie, écrivant, en 1869, Nos Fils, au moins Michelet
s’écriera-t-il : « J’étais né peuple, j’avais le peuple dans le cceur. [...] Mais sa langue, sa langue, elle

m’était inaccessible. Je n’ai pas pu le faire patler” ». Peut-étre n’avait-il pas assez médité cette

21 La lecture de son journal et de sa correspondance montre que sa fréquentation théatrale est tres limitée.
22 \/oir a nouveau Le Peuple, I, 1.
23 MIcHELET, J, Nos Fils, Paris-Genéve, Slatkine, « Ressources », p. 87.
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boutade du Charivari, qui, rendant compte de son livre Le Peuple en 18406, écrivait ; « Le peuple est

comme Dieu : il est partout, et il n’est nulle part. »
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