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Figures de I’Etat dans La Sorciére 1

Figures de PEtat dans La Sorciére de Jules Michelet
Par Franck LAURENT
Le Mans Université — Labo 3L.AM

La Sorciere pourrait étre lue comme 'un des livres les moins politignes de Michelet. Centrée sur
le social et le mental, avec pour principaux acteurs antagonistes la femme (paysanne puis religieuse)
et le prétre, il semble au premier abord faire ellipse du pouvoir d’Etat, de son action et des
résistances qu’il rencontre. Ce serait méme la son principal titre de gloire : le refus de I’histoire
politique au profit d’une histoire des mentalités et des croyances, le décentrement qui conduit des
palais aux chaumiéres, des actes de gouvernement aux intimes pratiques populaires, - décentrement
qui prouverait combien les micro-sociabilités locales sont indépendantes du théatre déclamatoire
et gesticulatoire des Grands, rois, ministres et institutions, dont les vicissitudes emplissent les
manuels traditionnels mais n’effleureraient qu’a peine I’évolution lente et profonde des masses
réelles.

Pourtant la nature, la place, et le réle de I'Etat dans ce livte méritent D'attention, ne serait-ce
que pour établir les rapports que Michelet y envisage entre I'Eglise et 'Etat. Plus précisément, cette
histoire bimillénaire des Téncbres et de I'Injustice semble appeler un scénario historique qui verrait
lentement émerger une laicisation du monde portée par PEtat depuis son inexistence médiévale
jusqu’a sa modernité rationnelle : I"émergence d’un Etat qui reprendrait progressivement a sa charge
les fonctions usurpées par 'Eglise, pour le plus grand profit de la Raison et de la Justice.

Ce scénario attendu de la naissance et de la croissance d’un Ftat moderne laique voué a
remplacer une théocratie archaique et obscurantiste parait d’abord annoncé dans I'Introduction,
notamment zzz la figure culminante de Colbert. Mais pour I'essentiel, La Soriére raconte une toute
autre histoire. Une histoire plus sombre, et qui, de ce point de vue, minore désespérément la
coupure entre le premier et le deuxieme livres, malgré tout ce qui les distingue. D’abord parce que
dans la partie médiévale de La Sorciere I'Etat n’est pas aussi absent qu’on pourrait le croire, et donc
pas absolument sans responsabilité dans 'horreur médiévale que ce livre décrit, et dénonce. Ensuite

parce que 'Etat des Temps modernes ne s’avere pas tout entier tourné vers la laicisation.
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Nous proposons donc ici de relire La Sorciére comme une histoire des pouvoirs, et d’abord du

pouvoir d’Ftat.

Le précédent romain

A Torée de La Sorciére une configuration politique, celle de 'Empire romain, offre 'exemple
d’une relation entre pouvoirs politique et religieux tres différente de celle qui prévaudra par la suite.
Le pouvoir d’Ftat y a clairement la prééminence sur la sphére religieuse. Or, que la religion
impériale soit le polythéisme ou le christianisme, cette configuration est pour Michelet déplorable.
Au mieux, le syncrétisme paien de la religion d’Etat n’offre Papparence de la tolérance qu’au prix
d’une dévitalisation des croyances populaires et locales, révélant ainsi sans le savoir le caractere
superficiel et artificiel de 'universalisme impérial :

On montre ces dieux dans Rome, on les montre dans le Capitole, ou ils n’ont été admis que par une
mort préalable, je veux dire en abdiquant ce qu’ils avaient de seve locale, en reniant leur patrie, en
cessant d’étre les génies de telles nations. Rome avait pratiqué sur eux une sévere opération, les avait
énervés, palis. Ces grands dieux centralisés étaient devenus, dans leur vie officielle, de tristes
fonctionnaires de ’Empire romain. Cette aristocratie de ’Olympe, en sa décadence, n’avait
nullement entrainé la foule des dieux indigenes, la populace des dieux encore en possession de
I'immensité des campagnes!|.]

Au pire, lorsque ’Etat impérial se convertit au christianisme, il donne a celui-ci les moyens de
) > y

sa volonté totalitaire :

Il n’y eut jamais de révolution plus violente que celle de Théodose. Nulle trace dans 'antiquité d’une
telle proscription d’aucun culte [...] Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer ennemi. Il rasa
I’Ecole, par la proscription de la logique, et par 'extermination matérielle des philosophes qui furent
massacrés sous Valens. Il rasa ou vida le Temple, brisa les symboles?2.

I’Etat impérial se trouve ainsi en mesure d’instrumentaliser la croyance dominante aux fins

d’une inquisition des consciences et d’une explication facile, mais dangereuse, de sa propre crise :

Mais I'individu lui-méme, P’homme isolé et muet, regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve
et honore ses anciens dieux. « C’est ce qui fait les famines, dit ’empereur Théodose, et tous les
fléaux de ’Empire. » Parole terrible qui lache sur le paien inoffensif 'aveugle rage populaire. La loi
déchalne a 'aveugle toutes les fureurs contre la loi3.

Au demeurant, la domination du religieux par I'Etat impérial n’est pas telle qu’elle soumette
absolument a ses propres intéréts la logique propre du christianisme. Au contraire, Michelet n’est
pas loin de penser que la conversion de ’'Empire a la religion nouvelle compte parmi les causes
majeures de sa désagrégation, ou tout au moins que, loin de I'enrayer, elle I'a accélérée. La religion

de «I’Anti-Nature », qui maudit la famille et la génération, est habitée d’un désir de mort, d’'un

! Livre premier, chapitre I, p. 46. Nous prenons ici pour édition de référence celle de Paul Viallaneix, Garnier-
Flammarion, 1966.

21,1, p. 47.

31, 1, p. 48-49.
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messianisme ravageur qui tend a saper les fondements mémes de toute institution sociale et
politique :

L’Evangile dit: « Le jour approche. » Les Péres disent: « Tout a I’heure.» L’écroulement de
I’Empire et 'invasion des Barbares donnent espoir a Saint Augustin qu’il ne subsistera de cité bientot
que la Cité de Dieu*.

Donc le christianisme entra au chemin solitaire ou le monde allait de lui-méme, le célibat, combattu
en vain par les lois des empereurs. Il se précipita sur cette pente par le monachismesS.

Injuste et finalement inefficace, le précédent romain d’une absorption du religieux dans la
sphere d’un gigantesque Etat centralisé n’est donc pas 4 regretter. D’autant moins que le principal
héritier symbolique du prestige impérial est ’Eglise, et qu’elle use de cet héritage pour légitimer son
propre pouvoir tyrannique et aliénant. Ainsi la grande coupure entre le prétre et le peuple, des avant
'an mil, coupure d’abord culturelle et linguistique, est légitimée par le souvenir de "Empire romain :

Oh ! le prétre n’est plus le peuple. Un divorce infini commence, un abime de séparation. Le prétre,
seigneur et prince, chantera sous sa chape d’or, dans la langue souveraine du grand empire qui n’est
plus. Nous, triste troupeau, ayant perdu la langue de ’homme, la seule que veuille entendre Dieu,
que nous reste-t-il, sinon de mugir et de béler, avec I'innocent compagnon qui ne nous dédaigne pas
[’animal domestiquel®.
Et encore au dix-huitiéme siccle, il se trouvera des prétres pour exiger la mort d’une innocente
(la Cadiere) au nom d’un vieil article de droit romain, au nom du caractere étatique, impérial, de la
religion :

Elle avait calomnié. - Mais nulle loi ne punit la calomnie de mort. Pour aller jusque 14, il fallait chercher
un peu loin, dire : « Le vieux texte romain De famosis libellis prononce la mort contre ceux qui ont
fait des libelles injurieux aux Empereurs ou @ /& religion de ’Empire. Les jésuites sont la religion.
Donc un mémoire contre un jésuite mérite le dernier supplice”. »

Mais Rome n’est plus qu’un souvenir, et I'essentiel du Premier Livre de La Sorciére brosse le
tableau d’une société dans laquelle I'Etat et ses rapports au religieux n’ont plus grand chose de

commun avec le syst¢eme du Grand Empire.

Un Moyen Age sans Etat ?

Le long Moyen Age occidental (du Véme au XIVéme siécle) forme le cadre historique du
roman de la sorciére, de cette exposition du phénomene de génération de la sorcellerie que Michelet
développe au long d’un « petit fil biographique et dramatique® », et qui débouche sur I'analyse

fonctionnelle de la Grande Sorciere de I'an 1300. On I’a dit souvent, cette partie est la plus originale

41,1, p. 46.
51,1, p. 47.
61,2, p. 56-57.

11, 12, p. 277. C’est Michelet qui souligne.
8 « Notes et éclaircissements », p. 296.
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du livre. A tous égards, et notamment parce qu’elle semble davantage que les autres repousser dans
les marges du texte les lieux, les actants et les objets qui occupent traditionnellement le centre du
récit historique : grands rois et grands hommes, palais royaux et champs de bataille, bref I'Etat et
ses vicissitudes. Il y a bien quelque part des rois et des reines, des empereurs et des conseillers :
Michelet les évoque brievement de loin en loin. Mais I'espace de référence, c’est 'espace local, la
communauté villageoise, qui semble ne mettre en présence que le paysan et sa femme, le prétre et
le seigneur. La chaumicre, le chateau, I'église, - puis la lande ou se réfugie et officie la sorciere. Un
tel théatre parait renvoyer dans les limbes d’une histoire aussi officielle qu’abstraite la sphere de
PEtat, et montrer combien ses fastes et son action sont superficielles, de peu de poids au regard de
Ihistoire réelle, celle du temps long des masses anonymes, dont la vie autonome n’a aucun point
de contact avec le monde, les lieux, les actes du pouvoir « central ». Des lors, la responsabilité de
I'Etat se trouverait dégagée de ces mille ans de souffrance infligés au peuple du Moyen Age. Le seul
reproche qu’on pourrait lui faire, c’est celui de son impuissance, de son absence, sinon de son
inexistence, - mais qui le réserve vierge pour les jours meilleurs de la modernité, ou il apparaitra,
sur les ruines des ténebres féodales, dans sa majesté, sa rationalité et sa justice. De fait, la Grande
Révolte du quatorzieme siccle, sous son double aspect (jacquerie et sabbat), dresse le serf contre le
seigneur et le prétre, - non contre le roi et ses officiers’.

Cependant, méme repoussé a I’arriére-plan du tableau, I'Etat n’est pas absent de ce vaste
apercu historique des sociétés rurales de ’Occident médiéval. Lointain, certes, et d’autant plus qu’il
ne semble pas directement représenté dans le cadre du village. Nul fonctionnaire, nul officier, nul
juge royal : le seigneur et le prétre sont les seules instances de pouvoir dans ces communautés
villageoises, en attendant celle, occulte, de la Grande Sorciere. Et pourtant linfluence, la
médiatisation de I'Etat central apparaissent systématiquement déterminantes durant toute cette

période.

Période qui s’ouvre pourtant par un morcellement territorial qui semble signer la mort non
seulement de PEtat carolingien, mais bien de toute forme de puissance étatique, dans sa capacité a
médiatiser et structurer les relations sociales. Face aux nouvelles invasions, la féodalité s’instaure
contre 'Etat, contre ce dernier mirage de Rome que fut 'Empire de Charlemagne. Et, a Porigine,

ce mouvement porte la dignité et la liberté humaines :

% « « Seigneur, profére I’officiante de la messe noire, sauve-moi du perfide et du violent (du prétre, du seigneur) »
(1, 11, p. 128). Et plus loin : « Voila la foule affranchie, rassurée. Le serf, un moment libre, est roi pour quelques
heures. Il a bien peu de temps. Déja change le ciel, et les étoiles déclinent. Dans un moment, 1’aube sévere va le
ramener en servitude, le ramener sous 1’ceil ennemi, sous I’ombre du chéteau, sous I’ombre de 1’église » (I, 12, p.
133).



Figures de I’Etat dans La Sorciére 5

Malgré le Chauve empereur, qui défend que l'on batisse, sur la montagne s’éleve une tour. Le
fugitif y arrive. « Recevez-moi au nom de Dieu, au moins ma femme et mes enfants. Je camperai
avec mes bétes dans votre enceinte extérieure. » La tour lui rend confiance il sent qu’il est un homme.
Elle Pombrage. 1l la défend, protége son protecteur.

Les petits jadis, par famine, se donnaient aux grands comme serfs. Mais ici, grande différence. 1
se donne comme vassal, qui veut dire brave et vaillant.

1l se donne et il se garde, se réserve de renoncer. « J’irai plus loin. La terre est grande. Moi aussi,
tout comme un autre, je puis la-bas dresser ma tour... Sij’ai défendu le dehors, je saurai me garder
dedans. »

C’est la grande, la noble origine du monde féodal. L’homme de la tour recevait des vassaux, mais
en leur disant : « Tu t’en iras quand tu voudras, et je t'y aiderai, s’il le faut ; a ce point que, si tu
t'embourbes, moi je descendrai de cheval. » C’est exactement la formule antique!.

Fondé sur des relations personnelles d’engagement réciproque, et sur la vaillance personnelle
face a 'ennemi, un tel systeme de relations sociales semble devoir faire ’économie de I'instance
¢tatique, contre laquelle il s’est bati. Mais pas pour longtemps, puisque, dans ce petit récit quasi
mythique des origines féodales, I'historien montre bientot effrayant spectacle du premier baron
posant la premiere borne et proclamant le servage, puis 'ameére résistance du paysan libre regardant
désormais du méme ceil 'homme de la tour et celui du palais, le seigneur et 'Empereur

(germanique, ici) :

Il s’assoit sur une borne, il enfonce son chapeau, regarde passer le seigneur, regarde passer
I’Empereur. « Va ton chemin, passe, Empereur, tu es ferme sur ton cheval, et moi sur ma borne
plus encore. Tu passes et je ne passe pas... Cart je suis la Liberté!!. »

Cet homme pourra bien défendre I'indépendance privée, et I’élever au rang du pouvoir royal,
déclarer que « Povre homme en sa maison roy est » « on ne le laisse pas la. Il est cité, et il doit
répondre en cour impériale'? ». La justice d’Ftat se charge ainsi de donner droit sur lui au baron,
de proclamer 'universalité du servage, et de garantir un systeme féodal dévoyé qui, dans son origine
glorieuse, avait menacé I'Etat lui-méme.

Dans le Livre premier de La Sorciére, cette scéne est un hapax. Désormais, plus ne sera besoin
de convoquer les serfs devant la justice centrale, et le paysan n’aura plus aucune occasion de contact
direct avec I'Etat et ses représentants. D’ou cette impression d’une plongée dans un univers
historique qui n’aurait pour seul horizon que le clocher et le donjon, et prouverait de la sorte sa
capacité a se passer tout a fait des grands noms, des grandes dates et des grands faits de I’histoire
« politique ». Impression fallacieuse, au moins en partie, si 'on prend en compte 'importance,
stratégique plus que quantitative, des rappels réguliers de ladite histoire dans le cours de cette

premicre partie.

101, 2, p. 58. Par des voies a peine différentes, Michelet ici justifie I’origine de la féodalité comme il ’avait déja
fait trente ans plus tét, a la fin du Livre Il de son Histoire de France.

1,2, p. 59.

12 1hid.
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Il s’agit d’abord de donner des éléments de cadrage, notamment chronologique, de
régulicrement situer les étapes de cette histoire de la sorcicre, histoire longue et obscure, en
convoquant les reperes connus et précisément datés de histoire politique. La Croisade, Saint Louis,
Philippe le Bel, le Grand Schisme, Chatles VI, Crécy, Poitiers ou Azincourt, apparaissent ainsi dans
le fil de Iécriture, notamment dans ces passages généraux qui, situés généralement en ouverture de
chapitre, font contrepoint au roman de la sorciére, comme pour rattacher celui-ci a Phistoire générale,
relier les profondeurs et les sommets, tisser récit (quasi) mythique et récit historique. Ces passages
permettent au lecteur de dater (fat-ce en « dates grosses ») les épisodes de cette longue genese de
la sorcellerie, - mais telle n’est pas leur unique fonction. L’histoire émergée, dominée par les diverses
figures de I’Etat, et Phistoire obscure du village ne se déroulent pas en strict paralléle, sans autre
point de contact que la coincidence temporelle. Les aléas de I’Etat monarchique médiéval influent
sur ceux de la sorcellerie villageoise. Rarement directement, il est vrai. Mais non moins
efficacement. Influence parfois paradoxale, conséquence inattendue d’une décision royale. Ainsi de
la « Paix de Dieu » décrétée par Louis IX :

« Mais, dit-on, ces grandes miseres durent étre fort adoucies vers les temps de saint Louis, qui défend
les guerres privées entre les seigneurs. » Je crois justement le contraire. Dans les quatre-vingts ou
cent ans qui s’écoulent entre cette défense et les guerres des Anglais (1240-1340), les seigneurs
n’ayant plus 'amusement habituel d’incendier, piller la terre du seigneur voisin, furent terribles a
leurs vassaux. Cette paix leur fut une guerre!3.

Ou encore, double conséquence de lextréme affaiblissement de I'Etat central durant les
guerres anglaises : aggravation de la pression fiscale et perte de prestige qui incitent a la Grande

Révolte des jacqueries et des sabbats :

Pour [que les sabbats] prissent la forme étonnante d’une guerre déclarée au Dieu de ce temps-la,
[...] il faut deux choses ; non seulement qu’on descende au fond du désespoir, mais que zout respect
soit perdu.

Cela n’arrive qu’au quatorzieme siecle, sous la papauté d’Avignon et pendant le Grand Schisme,
quand I’Eglise ne parait plus I’Eglise, quand toute la noblesse et le roi, honteusement prisonniers
des Anglais, exterminent le peuple pour lui extorquer leur rancon. Les sabbats eurent alors la forme
grandiose et terrible de la Messe noire, de l'office a 'envers. |...]

Le ciel dés lors [...] parut [au peuple] comme Iallié de ses bourreaux féroces, et lui-méme féroce
bourreau.

De la la messe noire et la Jacqueriel4.

Ce passage est tres clair : les conditions déterminantes de Iéclosion de la Grande Sorciére sont
produites par les vicissitudes de I'Etat central : crise des rapports du « spirituel » et du « temporel »
(Ie Grand Schisme, la Papauté d’Avignon, issus de la volonté du roi de France de se soumettre le
Pape) ; crise politique liée a une guerre royale et non plus étroitement féodale (la captivité en

Angleterre du roi et de la noblesse de France apres la défaite de Poitiers), avec ses conséquences

131, 4, p. 70.
141, 11, p. 125. C’est Michelet qui souligne.
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¢économiques ('aggravation démesurée de la pression fiscale). Parmi les autres composantes de la
Grande Crise du quatorzieme siccle, également évoquées (retour des famines, Peste noire...),
Michelet met bien I'accent sur les éléments précisément politiques de celle-ci.

Certes, ces deux exemples ne mettent en cause I’Etat dans la misére rurale et la genése de la
sorcellerie que sous la forme d’une puissance incomplete ou affaiblie : monarchie du premier
treizieme siecle qui semble encore incapable d’influer sur les modalités de la domination des
seigneurs sur leurs vassaux, monarchie francaise du milieu du quatorziéme siecle au bord du
délitement politique et symbolique. La responsabilité de IEtat central dans ce régne de PInjustice
qui fit la sorciére ne serait donc qu’une responsabilité négative, liée a son impuissance a 'époque
médiévale, a son incapacité a contrer efficacement l'action des deux pouvoirs réellement actifs
jusqu’au cceur des communautés villageoises : le seigneur et le prétre.

Ce serait oublier I’épisode intermédiaire, situé¢ par Michelet autour de 'an 1300, et qui a pour
figure le roi Philippe le Bel. Comme dans son Histoire de France, 'auteur voit alors se mettre en place
les linéaments de I’Etat moderne : puissance accrue du roi, régne des légistes, mise en place d’une
premiere ébauche d’administration centrale efficace, de plus en plus nettement hétérogene a 'ordre
téodal. Comme dans son Histoire de France, Michelet relie étroitement cette mutation politique a une
mutation économique qui lui préexiste mais qu’il médiatise, structure et démultiplie : le passage a
une économie ouverte, dans laquelle le numéraire tend a prendre le pas sur la terre. Relisons
Pouverture du cinquieme chapitre du Premier Livre, intitulé « Possession » :

L’age terrible, c’est 'age d’or. J"appelle ainsi la dure époque ou l'or eut son avenement. C’est 'an
1300, sous le régne du beau roi qu’on put croire d’or ou de fer, qui ne dit jamais un mot, grand roi
qui parut avoir un démon muet ; mais de bras puissant, assez fort pour braler le Temple, assez long
pour atteindre Rome et d’un gant de fer porter le premier soufflet au pape.

L’or devient alors le grand pape, le grand dieu. Non sans raison. Le mouvement a commencé sur
I’Europe par la croisade. On n’estime de richesse que celle qui a des ailes et se préte au mouvement,
celle des échanges rapides. Le roi, pour frapper ses coups a distance, ne veut que de l'or. L’armée
de I'or, 'armée du fisc, se répand sur tout le pays. Le seigneur, qui a rapporté son réve de I’Orient,
en désire toujours les merveilles, armes damasquinées, tapis, épices, chevaux précieux. Pour tout
cela il faut de or. Quand le serf apporte son blé, il le repousse du pied. « Ce n’est pas tout ; je veux
de l'or. »

Le monde est changé ce jour-la. Jusqu’alors, jusqu’au milieu des maux, il y avait, pour le tribut,
une sécurité innocente. Bon an, mal an, la redevance suivait le cours de la nature et la mesure de la
moisson. Si le seigneur disait: « C’est peu, » on répondait : « Monseigneur, Dieu n’a pas donné
davantage. »

Mais T’or, hélas ! ou le trouver ?... Nous n’avons pas une armée pour en prendre aux villes de
Flandre. Ou creuserons-nous la terre pour lui ravir son trésor ? Oh | si nous étions guidés par I’Esprit
des trésors cachés!s |

I’Etat royal n’est pas ici présenté comme étant a l'initiative absolue de cette mutation d’abord

économique. Mais il apparait comme l'instance la mieux 2 méme d’utiliser cette mutation a ses

1515 p. 77.
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propres fins politiques (pour « frapper ses coups a distance ») et surtout de la faire pénétrer loin
avant dans les profondeurs de la structure sociale, soit directement (« Parmée du fisc » royal
répandue « sur tout le pays »), soit surtout par I'entremise du seigneur, plus ou moins directement
en contact, lui, avec la spheére royale.

Il semble d’abord que les modifications apportées par le seigneur a la nature et au mode de
perception du tribut ne soit pas en liaison directe, causale, avec le fonctionnement de I'Btat central,
mais plutot que le baron agisse en quelque sorte pour son propre compte, afin de se mettre lui aussi
a T'heure de Tor. Ce faisant, il précise et accentue le phénomene de différenciation socio-
¢économique a I'ceuvre au sein des campagnes des le douzieme siecle, et qui voit émerger de la masse
indifférenciée des serfs une premiere ébauche de bourgeoisie rurale, dans laquelle, selon Michelet,
se recrutera la sorciére'’. Et ce phénoméne est 'un de ceux que Michelet, aprés 'avoir exposé en
général et au niveau de la Grande Histoire, transpose au niveau de son « petit fil biographique et
dramatique » :

« Voila enfin, dit le seigneur, un paysan raisonnable, il paye d’avance. Tu me plais. Sais-tu
compter ? — Quelque peu. — Eh bien, c’est toi qui compteras avec tous ces gens. Chaque samedi,
assis sous 'orme, tu recevras leur argent. Le dimanche, avant la messe, tu le monteras au chateau. »

Grand changement de situation ! Le cceur bat fort a la femme quand, le samedi, elle voit son
pauvre laboureur, ce setf, siéger comme un petit seigneur sous 'ombrage seigneurial. I’homme est
un peu étourdi. Mais enfin il s’habitue ; il prend quelque gravité. Il n’y a pas a plaisanter. Le seigneur
veut qu’on le respecte. Quand il est monté au chateau, et que les jaloux ont fait mine de rire, de lui
faire quelque tour : « Vous voyez bien ce créneau, dit le seigneur ; vous ne voyez pas la corde, qui
cependant est préte. Le premier qui le touchera, je le mets la, haut et court!”. »

Et finalement, c’est encore au niveau de ce roman de la sorciere qu’est explicité le role déterminant
de PEtat royal (et d’abord de ses besoins militaires) dans le passage a la limite du désespoir, dans la
naissance de ce « wisérable », « ’lhomme du quatorziéme siecle, ’Thomme dont on exige I'impossible
(des redevances en argent)' » :

Au matin (c’est le dimanche), ’homme est monté au chateau. 1l en descend tout défait. Le seigneur
a dit : « Un ruisseau qui va goutte a goutte ne fait pas tourner le moulin... Tu m’apportes sou a sou,
ce qui ne me sert a rien... Je vais partir dans quinze jours. Le 7o/ marche vers la Flandre, et je n'ai pas
senlement un destrier de bataille. Le mien boite depuis le tournoi. Arrange-toi, il me faut cent livres... -
Mais, monseigneur, ou les trouver ? — Mets tout le village a sac si tu veux. Je vais te donner assez
d’hommes... Dis a tes rustres qu’ils sont perdus si argent n’arrive pas, et toi le premier, tu es
mort!... »

16 Voir, outre 1, 5, les « Notes et éclaircissements » : « Le fond de la souffrance morale n’est trouvé que vers saint
Louis, Philippe le Bel, spécialement en certaines classes qui, plus que ’ancien serf, sentaient, souffraient. Tels
durent étre surtout les bons paysans, notables, vilains, les serfs maires de villages, que j’ai vus déja au douziéme
siecle, et qui, au quatorziéme, sous la fiscalité nouvelle, responsables (comme les curiales antiques), sont
doublement martyrs du roi et des barons, écrasés d’avanies, enfin 1’enfer vivant. De 1a ces désespoirs qui
précipitent vers 1’Esprit des trésors cachés, le diable de I’argent. Ajoutez la risée, 1’outrage, qui plus encore peut-
étre font la Fiancée de Satan » (p. 296).

17, 5, p. 78-79.

181, 5, p. 78 (note).

19, 5, p. 82-83 ; c’est moi qui souligne.
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Un autre épisode, centré cette fois non sur le seigneur mais sur sa dame, mettra plus nettement
en évidence cette influence croissante de I'Etat royal, de ses lieux, de ses actes et de ses fastes
jusqu’a espace rural dominé par le donjon. I est situé au début du quinziéme siecle, et relaté dans
ce premier chapitre du Livre Deuxieme qui, pour étre consacré a la « fille » de la Grande Sorciere,
a la « Sorciere de la décadence », ne rompt pas encore nettement avec le régime d’écriture du Livre
Premier et ajoute une sorte d’épilogue au roman de la sorciere. La encore, un épisode célebre des
manuels d’histoire est tissé au récit obscur de la sorcellerie des campagnes :

[Le quinzieme siecle] commence trés dignement par le sabbat royal de Saint-Denis, le bal effréné
et lugubre que Charles VI fit dans cette abbaye pour 'enterrement de Du Guesclin, enterré depuis
tant d’années. Trois jours, trois nuits, Sodome se roula sur les tombes. Le fou qui n’était pas encore
idiot, forca tous ces rois, ses afeux, ces os secs sautant dans leur biere, de partager son bal. La mort,
bon gré mal gré, devint entremetteuse, donna aux voluptés un cruel aiguillon. [...]

Je plains fort la sorciere, qui, au retour de la grande dame apres la féte du roi, sera sa confidente
et son ministre, dont elle exigera 'impossible2.

Ainsi est introduit le fameux récit de la Dame-Louve.

En apparence annihilé au seul profit du seigneur et du prétre, par le systeme féodal et par le
point de vue de T'historien qui s’attache a I'espace des communautés rurales, Etat central n’est
donc pas absent de cette longue histoire de la sorciere médiévale. Repoussé aux marges du récit, a
peu pres invisible pour le paysan et sa femme qui n’ont affaire qu’au seigneur et au prétre, son
éloignement n’empéche pas son efficience. Il informe le roman de la sorciere, jusqu’a le pénétrer
parfois, et apparait bien, sinon comme la cause ultime de la situation et de I’évolution historiques,
du moins comme linstance qui focalise, médiatise et structure nombre des mutations qui

b
produiront (entre autres choses) la sorcellerie, - I'instance qui fait entrer ces mutations en résonance
et les répercute, méme indirectement, jusque dans les profondeurs obscures du social. Nous allons
voir que la transformation de ’Etat aux temps modernes, sa prise de consistance et sa bien plus
grande visibilité, ne rompront vraiment dans la suite du récit micheletien ni avec la puissance
d’aliénation des anciens pouvoirs, ni méme avec cette topique de 'Etat lointain e efficient, d’autant

plus efficient peut-étre qu’il apparait lointain.

Justice d’Etat et justice d’Eglise : 1a Raison contre les Ténébres ?
Passé son premier chapitre, le Livre deuxieme de La Sorcere voit paraitre massivement un
nouveau personnage : celui du juge. La sorcellerie entre dans I'ére des proces, et permet ainsi a

I'historien de brosser le tableau de linstitution judiciaire des temps modernes. Institution qui se

2001, 1, p. 144-145.
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trouve aux premiéres lignes de ce long combat de I'Etat royal pour acquérir la visibilité, la
consistance et I'universalité que le systéme féodal et I'Eglise catholique lui disputérent longtemps.

Le peuple désormais, qu’il soit rural ou citadin, reconnait I'Ftat et sa puissance en la personne
du juge en mission, envoyé spécial du pouvoir central dans les zones plus ou moins reculées, ou,
en ville, dans toute la machinerie complexe des Parlements, avec ses lieux, sa langue, ses spectacles,
et sa lourde hiérarchie de juges, d’avocats, de bourreaux, de soldats. Nul donjon ne domine plus
I’horizon de ces temps ; il a croulé, et avec lui les droits régaliens de celui qui 'occupait. L’église,
elle, résiste mieux. Dés le quatorzieme siecle elle a développé sa propre institution judiciaire, avec
son corps de doctrine, sa jurisprudence, ses professionnels choisis et formés, sa structure
pyramidale. Et tout ce Livre deuxieme pourrait se lire comme lhistoire de la rivalité des deux
justices, la religieuse et la laique, la royale et la papale. Lutte d’influence qui, tres vite, tourne en
France au moins a avantage de I’Etat, dont la victoire lente mais sire est marquée par quelques
étapes, soulignées par Michelet : refus d’accueillir 'Inquisition dominicaine, compétence accordée
puis réservée aux tribunaux laiques en maticre de sorcellerie, voire, parfois a la demande expresse
de I'institution catholique elle-méme, pour des crimes mettant en cause des ecclésiastiques dans
I'exercice de leur ministere.

Cette histoire est des mieux a méme d’illustrer la victoire progressive de 'Etat moderne,
rationnel et laique, sur les diverses autorités qui le concurrencent dans la lutte pour ’hégémonie
politique et symbolique sur le corps social. Cette montée en puissance de I'Etat s'accompagnant,
selon une relation plus ou moins causale, de I'ascension glorieuse de la Raison, de la Justice et du
Bien public. Récit repris par toute une tradition historiographique libérale au dix-neuvieme siecle,
des Doctrinaires aux Républicains, et, bien souvent, par Michelet lui-méme. Bien des éléments de
I’histoire relatée par La Soriére pourraient trouver leur place dans un tel récit. Ainsi 'exemple, cité
a deux reprises, de 'empereur Ferdinand II, « le bigot, le cruel empereur de la guerre de Trente
ans », mais qui n’en représente pas moins un progres sur la théocratie féodale des princes-évéques
du Rhin, grands amateurs de blchers, qui, si on les et laissé faire, « eussent brilé tous leurs sujets »
. 11 semble ici que la logique méme de I'Etat, qui passe par I'imposition de sa prééminence en
matic¢re de justice, contraigne son représentant au progres :

Les choses allerent siloin chez ces bons princes-évéques, que plus tard 'empereur le plus bigot qui
fut jamais, 'empereur de la guerre de Trente ans, Ferdinand II, est obligé d’intervenir, d’établir a
Bamberg un commissaire impérial pour qu’on suive le droit de 'Empire, et que le juge épiscopal ne
commence pas ces proces par la torture qui les tranchait d’avance, menait droit au bacher?2.

21 Introduction, p. 33.
21,3, p. 162.
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En France, 4 Paube de la Renaissance, victoire plus nette encore de la justice d’Etat sur la
justice ecclésiastique, victoire sur la barbarie sanguinaire et terroriste de Rome, progres du Droit,
de la Liberté et de ’Humanité :

Vers 'année 1460, un pénitencier de Rome, devenu doyen d’Arras, imagina de frapper un coup de
terreur sur les chambres de rbétorigue (ou réunions littéraires), qui commencaient a discuter des matieres
religieuses. 11 brala comme sorcier un de ces rhétoriciens et, avec lui, des bourgeois riches, des
chevaliers méme. La noblesse, ainsi touchée, s’irrita ; la voix publique s’éleva avec violence.
L’Inquisition fut conspuée, maudite, surtout en France. Le Parlement de Paris lui ferma rudement
la porte, et Rome, par sa maladresse, perdit cette occasion d’introduire dans tout le Nord cette
domination de terreur?.

La justice laique, fer de lance de ’Etat contre les anciens pouvoirs, constituerait en elle-méme

un progres radical, dont les « cent ans de tolérance en France » constitueraient le meilleur signe :

Partout ot le droit canonique reste fort, les proces de sorcellerie se multiplient, enrichissent le clergé.
Partout ou les tribunaux laiques revendiquent ces affaires, elles deviennent rares et disparaissent, du
moins pour cent années chez nous, 1450-155024.

Ainsi, le triomphe de Satan au dix-septieme siccle, c’est-a-dire la révélation de sa vérité
profonde sous ses formes adéquates : le triomphe de la science et de la nature, triomphe de la
Raison moderne contre les Ténebres médiévales, triomphe représenté par Descartes et Galilée,
Moliére et Newton, - ce triomphe irait de pair avec celui de I'Etat central, royal et laique, incarné
par la figure de I’Administrateur, Colbert, décrétant la fin de ce qui était devenu une folie de terreur :
la croyance au Diable et aux Sorciéres. Colbert, premiére figure compléte de ’Etat rationnel, et qui
logiquement exclut les Ténebres du champ juridique, leur refuse toute reconnaissance étatique, leur
Ote toute capacité de nuire :

Un gouvernement tout laique, celui du grand Colbert (qui fut longtemps le vrai roi), ne cache pas
son mépris de ces vieilles questions. 1l vide les prisons des sorciers qu’y entassaient encore le
Parlement de Rouen, défend anx tribunanx d’admettre l'accusation de sorcellerie (1672)25.

Et cependant, au total, La Sorciére ne raconte pas cette histoire glorieuse de I'Etat des temps
modernes, laique, rationnel, et juste. Tout au contraire, et malgré les exemples que nous venons
d’évoquer, Michelet durant tout ce Livre deuxiéme n’en finit pas de dénoncer I'inhumanité et la
friponnerie, la cruauté et la sottise de I'institution judiciaire d’Etat. Tous les proces étudiés par
Michelet montrent a 'envi la compromission des rouages de I'Etat, jusqu’a son sommet, avec le
fanatisme et linjustice, - et ce encore au dix-huitiéme siccle. Loin d’apparaitre radicalement
hétérogene, par nature et par fonction, a la justice d’Eglise, la justice laique en reproduit les

principaux traits. Ecclésiastiques et parlementaires collaborent a cette « horrible littérature de

21, 2, p. 152
21,3, p. 161.
1,9, p. 220 ; ¢’est Michelet qui souligne.
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sorcellerie » qui fonde le corps de doctrine et renferme la jurisprudence de cette justice de
Téncbres :

J’ai épuisé d’abord et les manuels de 'inquisition, les aneries des dominicains (Fouets, Marteanx,
Fourmilieres, Fustigations, Lanternes, etc., ce sont les titres de leurs livres). Puis j’ai lu les parlementaires,
les juges lais qui succedent a ces moines, les méprisent et ne sont guére moins idiots. J’en dis un mot
ailleurs. Ici, une seule observation, c’est que, de 1300 a 1600, et au-dela, la justice est la méme. Sauf
un petit entracte au Parlement de Paris, c’est toujours et partout la méme férocité de sottise2.

Et Pin pace du treizieme siécle, inventé par I'Inquisition”” se retrouve au dix-huitiéme,
disponible pour y enfermer La Cadiere sur une lettre de cachet, signée du roi, voulue par les
Jésuites™.

Au lieu de nous faire assister a la progressive émergence de la Raison et de la Justice portée
par laffirmation progressive de I'Etat, Michelet semble tracer la figure monstrueuse d’une
institution radicalement inapte a toute justice, de quelque maniere qu’elle s’y prenne. Le proces de
La Cadiere est entaché d’une multitude de vices de procédure, fruit de la connivence des juges
laiques et ecclésiastiques. Mais la rigueur procédurale et I'incorruptibilité du juge ne suffirait pas a
garantir le proces de la plus noire iniquité, du déchainement de la furie 1égale. En témoigne le
portrait savoureux et grincant du laic Boguet, qui officie dans le Jura au tout début du dix-septicme
siecle :

Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scrupuleux méme, a sa maniere. 11 blame la perfidie dont on
usait dans ces proces ; il ne veut pas que I'avocat trahisse son client ni que le juge promette grice a
I’accusé pour le faire mourir. 11 blame les épreuves si peu stres auxquelles on soumettait encore les
sorcieres. « La torture, dit-il, est superflue ; elles n’y cédent jamais. » [...] ailleurs, il croit qu’on ne
purgera cette lepre qu’en bralant tout, jusqu’aux berceaux. Il en fat venu la s’il eat vécu. 11 fit du
pays un désert. Il n’y eut jamais un juge plus consciencieusement exterminateur?.

Quant a 'autonomie de la justice laique relativement a la justice ecclésiastique, loin d’apparaitre
systématiquement comme un gage de progres et d’humanité, elle peut au contraire donner lieu a

une émulation féroce :

La concurrence s’en méle. Les gens de loi commencent a dire que le prétre, trop souvent lié avec la
sorciere, n’est plus un juge sir. Les juristes, en effet, paraissent un moment plus surs encore.
L’avocat jésuite Del Rio en Espagne, Rémy (1596) en Lorraine, Boguet (1602) au Jura, Leloyer
(1605) dans le Maine, sont gens incomparables, a faire mourir d’envie Torquemada.

Mais dans Paffaire Gauffridi, c’est « accord des deux anciens ennemis, le Parlement et

I'Inquisition, celle-ci désormais sure du bras séculier, des soldats et du bourreau » qui est « chose

%6 Introduction, p. 34.

27 \oir notamment Introduction, p. 36 et Notes et éclaircissements, p. 292.
28 \Voir 11, 12, p. 281.

2911, 3, p. 165.

301, 3, p. 164.
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vraiment effrayante’ ». En 1647, le Parlement de Rouen prend la saine décision d’exiger des
« éveques de la province [qu’ils] envoyassent quatre fois par an des confesseurs extraordinaires aux
maisons de religieuses™ ». Mais en 1670, c’est le méme Parlement de Rouen qui entasse des sorciers
dans ses prisons et rechigne a appliquer I'arrét de Colbert interdisant qu’on accepte les accusations
de sorcellerie”. Enfin, que le ministre soit dur (Richelieu) ou qu’il soit mou (Mazarin), que la justice
royale décide de poursuivre (affaire de Loudun) ou qu’elle y renonce (affaire de Louviers), c’est
toujours pour de mauvaises raisons, et sa décision aboutit toujours a une forme d’injustice. Méme
la « tolérance » décrétée durant un siecle par le Parlement de Paris, présentée d’abord comme une
victoire de la Raison et du Progres, apparait rétrospectivement suspecte de protéger les turpitudes
des monasteres™.

Le texte ne livre pas toujours clairement les raisons structurelles d’une telle inaptitude a la
Justice. Sans doute faut-il y voir la conséquence, pour Michelet, de cette persistance incroyablement
longue d’un héritage théologico-politique qui, issu du haut Moyen Age, s’obstine 4 ne pas mouti.
La persistance du christianisme, et notamment les traces laissées par la scolastique dans la pensée
des légistes laics, expliquerait la schizophrénie intellectuelle qui s’'empare des meilleurs esprits, des
qu’il est question de sorcellerie. Contradiction étrange qui fait du grand Jean Bodin un thuriféraire
du blicher, révant de « briler d’un seul coup » deux millions de sorciers™ ; ou qui conduit Lancre,
« esprit indépendant [...] en politique », auteur d’un « livre du Prince (1617), [dans lequel] il déclare
sans ambages que « La Loi est au-dessus du roi’ » », 4 s’enorgueillir d’avoir « expédié je ne sais
combien de sorciéres, et, ce qui est plus fort, trois prétres’ ». Persistance du pouvoir social et
symbolique de I'Eglise, auprés du roi, de la reine ou du ministre, aupres des femmes, aupres des
notables locaux, - et qui par sa culture du secret, ses turpitudes contre-nature, ses rivalités internes,
viendrait sans cesse compliquer et pervertir la marche rationnelle de I’Etat, entraver la pleine
réalisation de celui-ci. I’injustice de PEtat des temps modernes serait ainsi la conséquence de son

incomplétude, de son impuissance relative.
bl

3111, 6, p. 186.

3211, 8, p. 218.

33 Voir Introduction, p. 34.

34 « Satan, dit Lancre, [...] recommande [au prétre] de faire I’amour a ses filles spirituelles, de corrompre ses
pénitentes. Innocent magistrat ! Il a I’air d’ignorer que depuis un siécle déja Satan a compris, exploité les bénéfices
de I’Eglise. 1l s’est fait directeur. Ou, si vous ’aimez mieux, le directeur s’est fait Satan. / Rappelez-vous donc,
mon cher Lancre, les procés qui commencent en 1491, et qui peut-étre contribuent a rendre tolérant le Parlement
de Paris. 1l ne brile plus guére Satan, n’y voyant plus qu’un masque. » (I, 5, p. 176).

311, 3, p. 164.

%11, 4, p. 167.

3711, 3, p. 165.
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En fait, rien n’est moins sur. Car, a travers ces ténébreuses histoires de sorciers, il semble bien
que I’Etat poursuive aussi son propre dessein, lequel n’a que peu a voir avec le Diable et méme

avec I'Eglise. Et qu’il le poursuive avec une certaine efficacité.

L’Etat royal : centralisation du territoire et puissance du lointain

Tous les proces étudiés par Michelet dans le Livre deuxieme de La Sorciere ont au moins deux
points communs. Le premier est sans cesse souligné par Ihistorien : ils mettent en cause des
ecclésiastiques. Le second, au contraire, n’est jamais glosé, mais le texte produit systématiquement
les éléments qui permettent de apercevoir : ces proces se déroulent dans des zones du territoire
mal soumises au pouvoir central, - et ce pour des raisons qui n’ont rien a voir avec la sorcellerie.
L’ouverture du chapitre consacré aux « Sorcieres basques » comporte ce rappel :

Chez nous, comme en Espagne, [les] privileges [des Basques]| les mettaient quasi en république. Les
nétres ne devaient au roi que de le servir en armes. Au premier coup de tambour, ils devaient armer
deux mille hommes, sous leurs capitaines basques?.

L’affaire Gauffridi se déroule surtout a Marseille, dans cette ville turbulente et peu liée au
Centre, marquée encore, en 1610, par les souvenirs de son passé ligueur, suffisamment proche pour
qu'une « madame Libertat, la dame du chef des royalistes, qui avait rendu Marseille au roi »”, se
désole que son protégé soit menacé par I'inquisition d’Avignon. Mais Marseille aurait eu beau jeu
de la terre papale, et la vraie menace vient d’ailleurs : d’Aix, la ville du Parlement royal, la ville

officielle, la téte de pont I'Etat monarchique dans cette Provence trublionne :

Marseille, contre une telle audace de 'inquisition papale, eit da s’appuyer au Patlement d’Aix.
Malheureusement elle savait qu’elle n’était pas aimée a Aix. Celle-ci, la petite ville officielle de
magistrature et de noblesse, a toujours été jalouse de 'opulente splendeur de Marseille, cette reine
du Midi. Ce fut tout au contraire I'adversaire de Marseille, I'inquisiteur papal, qui, pour prévenir
I’appel de Gauffridi au Parlement, y eut recours le premier.

I’affaire de Loudun éclate en terre protestante, plus ou moins bien soumise par a une minorité

catholique qui manifestement n’est gucre consciente de ses responsabilités :

Ce n’est pas a Loudun, en plein Poitou, parmi les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries, dans
la ville méme ou ils tenaient leurs grands synodes nationaux, qu’on elt attendu une affaire
scandaleuse pour les catholiques. Mais justement ceux-ci, dans les vieilles villes protestantes, vivaient
comme en pays conquis, avec une liberté tres grande, pensant non sans raison que des gens souvent
massactés, tout récemment vaincus, ne diraient mot. La Loudun catholique (magistrat, prétres,
moines, un peu de noblesse et quelques artisans) vivait a part de lautre, en vraie colonie

conquérante!,
%11, 4, p. 167.
311, 6, p. 184.
4011, 6, p. 185.

41,7, p. 199.
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L’affaire de Louviers, elle, intervient dans une période d’affaiblissement général du pouvoir

central :
Cétait déja le temps pourri de Mazarin, le début de la faible Anne d’Autriche. Plus d’ordre, plus de
gouvernement. [...] L autorité laique étant enterrée avec Richelieu, évéques, prétres et moines
allaient régner*2.
Et Paffaire sera finalement tranchée par le Parlement de Rouen, non plus cette fois
représentant fidéle du pouvoir royal, mais 'un des principaux organes de la Fronde :

La Fronde fut [...] une révolution d’honnéteté. [...] En aout 1647, au premier souffle libre, le
parlement passa outre, trancha le nceud. 11 ordonna : 1° qu’on détruisit la Sodome de Louviers |...] ;
2° que désormais les évéques de la province envoyassent quatre fois par an des confesseurs
extraordinaires aux maisons de religieuses*3].]

Enfin Paffaire de la Cadi¢re a pour cadre Toulon, ville dans laquelle cohabitent plutot mal

Pindigene et le colon d’Etat :

Toulon est un passage, un lieu d’embarquement, entrée d’un port immense et d’un gigantesque
arsenal. Voila ce qui saisit le voyageur et 'empéche de voir Toulon méme. 1l y a pourtant la une
ville, une vieille cité. Elle contient deux peuples différents, le fonctionnaire étranger, et le vrai
toulonnais, celui-ci peu ami de celui-1a, enviant 'employé et souvent révolté par les grands airs de la

Marine#4.

Ainsi, ces affaires de sorcicres et de sorciers interviennent toutes dans un contexte local qui
met en cause, plus ou moins directement et par diverses voies (mais qui n’ont guere a voir avec le
Diable), la pleine et entiére reconnaissance de autorité de PEtat central. Et le plus souvent, elles
procurent Poccasion au dit Ftat d’affirmer plus haut que jamais son pouvoir. De ce point de vue,
'affaire de Louviers fait exception, pour cause de démission du pouvoir royal au début de la
Régence d’Anne d’Autriche. Mais dans tous les autres cas, la puissance royale éclate dans le proces
en sorcellerie, quelles que soient ses formes et son issue. Les envoyés du Parlement royal de
Bordeaux dans ces marches flottantes des Pyrénées occidentales n’auront pas seulement purgé un
coin de France de milliers de diables. Ils auront au passage rappelé a ces Basques un peu trop
enclins a 'indépendance, et peut-étre a la révolte, combien pése lourd le bras royal :

Ce n’était pas une chose sans péril pour deux hommes et quelques soldats d’aller procéder ainsi
au milieu d’une population violente, de téte fort exaltée, d’une foule de femmes de marins, hardies
et sauvages. [...]

Quand les juges arriveérent, beaucoup de gens se sauvérent aux montagnes. D’autres hardiment
restérent, disant que c’étaient les juges qui seraient bralés. [...]

Lancre et son confrere, effrayés, avancerent, n’osant reculer. Ils firent planter leurs potences
royales sur les places mémes ou Satan avait tenu le sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armés
du bras du roi. Les dénonciations plurent comme grélets,

21,8, p. 215.
21, 8, p. 218.
41, 10, p. 229.

11, 4, p. 169-171.
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Méme efficacité de terreur pour Penvoyé spécial de Richelieu dans I'affaire de Loudun, et peut-
étre plus grande clarté encore sur les divers aspects de sa mission. Confondre un sorcier, soit ;
protéger une parente, sans doute ; ramener 'ordre public, a coup sar ; mais en tout état de cause
rappeler d’autant plus puissamment la force de IEtat qu’il faut en finir avec la menace militaire des
huguenots :

La supérieure était perdue. On elt aisément constaté ce que vit plus tard un témoin, que ses
stigmates étaient une peinture, rafraichie tous les jours. Mais elle était parente d’un conseiller du roi,
Laubardemont, qui la sauva. I/ dait justement chargé de raser les forts de Loudun. 11 se fit donner une
commission pour juger Grandier. [...]

Laubardemont arrive le 6 décembre 1633. Avec lui la terreur. Pouvoir illimité. Toute la force du
royaume, une énorme massue, pour écraser une mouche?.

Gauftridi bralé, c’est, en apparence, la victoire de Michaélis, de I'inquisition avignonnaise, de
la justice papale. Apparence grossiere. Gauftridi bralé, c’est la victoire d’Aix, la ville du Parlement
royal, sur Marseille, la ville peu sure, la ville ligueuse. Et, paradoxalement, c’est la réassurance de
I’hégémonie royale au détriment des vieilles prétentions du pape, méme dans ce coin du territoire
francais ou la papauté reste souveraine du Comtat. [ affaire Gauffridi a clairement montré que la
justice du pape ne pouvait rien que ce que voulait bien lui accorder la justice du roi. Ce n’est que
par son alliance avec le Parlement que I'Inquisition peut aller, parce qu’alors elle se sent « stire du
bras séculier’” ». Quand éclate un conflit entre inquisiteur papal et son adjoint, qui refuse de livrer
le proces-verbal de I'instruction, « Michaélis, qui avait les parlementaires pour lui, ne put prendre
le manuscrit quau nom du roi* ». Et quand la protégée dudit adjoint, 'inspirée et furieuse Louise,
veut « au roi opposer le pape », invoquer une justice contre I'autre, quand I'adjoint « porte appel
contre son chef Michaélis a2 Avignon », « la prudente cour papale » s’effraie, - « du scandale de voir
un inquisiteur accuser un inquisiteur*’ », certes ; mais sans doute tout autant d’entrer en conflit
ouvert avec la justice du roi. Celle-ci a donc admirablement mené Paffaire Gauffridi, réaffirmant en
ces terres violentes, lointaines et disputées la suprématie de I'Etat, prouvant sa supériorité sur la
justice d’Eglise en s’alliant opportunément avec elle, et accumulant au passage des picces
compromettantes contre I’Eglise elle-méme, au cas ou... :

Resterait a savoir ce que cet infortuné dit a la question. On lui donna l'ordinaire et 'extraordinaire.
Tout ce quil y dut révéler éclairerait sans nul doute la curieuse histoire des couvents de femmes.
Les parlementaires recueillaient avidement ces choses-la, comme armes qui pouvaient servir, mais
ils les tenaient « sous le secret de la couts0. »

%11, 7, p. 204 ; ¢’est moi qui souligne.

411, 6, p. 186.
“ 1, 6, p. 188.
9 |bid.

501, 6, p. 192.
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Dans toutes ces affaires, on peut au moins supposer que l'action de I’Etat est moins guidée
par la volonté de lutter contre le Diable, ou de faire triompher la Justice (objectifs que cette action,
de fait, n’atteint guére), que par la nécessité de maintenir et/ou d’imposer ’hégémonie de son

pouvoir (ce a quoi, somme toute, elle réussit plutot bien).

Ce que révelent ces affaires, c’est aussi, outre I'action de PEtat via sa justice, son mode de
présence au corps social, son subtil rapport a '« espace », sa gestion paradoxale du proche et du
lointain, Durant les trois siécles de monarchie absolue, IEtat, par le développement de ses membres
locaux, de ses représentants, s'est fait, on I'a dit, plus présent, plus directement visible aux
populations, fussent-elles rurales ou périphériques. Pour autant, il n’a pas abandonné cet ancrage
dans le lointain, le lointain du Centre, terriblement efficace. Ses représentants locaux, parlements,
magistrats, officiers, constituent une machine lourde, complexe, certes nécessaire mais forcément
insuffisante, et dont l'autorité peut étre contestée. Institution en proie aux rivalités internes qui
menacent parfois de la paralyser, et, ce qui est plus grave, soumise a des influences distinctes et
parfois concurrentes de celle de I'Etat : solidarités locales, familiales, religieuses, économiques.
Magistrats agissant sous les yeux du peuple, qui les connait, les jauge, colporte les rumeurs, peut
ronger leur puissance symbolique. La proximité du pouvoir, moyen d’efficacité et de visibilité, ne
va pas non plus sans risque.

Aussi faut-il recharger réguli¢rement Pautorité du pouvoir en convoquant le Centre, lointain
et plus ou moins occulte, véritable Dieu caché de I'Etat. Cela passe souvent par I'envoi d’un
missionnaire, extérieur au contexte local, tenant P'essentiel de son pouvoir et de son autorité
symbolique de sa relation plus ou moins intime, directe, au Centre. I.’affaire des sorcieres basques
brosse le tableau d’une société locale dans laquelle les autorités civiles et ecclésiastiques ont a peu
pres perdu tout prestige aux yeux du peuple, trop lié a lui, partageant ses fétes, ses passions et ses
vices”. L’arrivée des deux parlementaires de Bordeaux est dans ce contexte constituée en
restauration du principe d’autorité. Mais a cette restauration, I'invocation de Bordeaux, centre
« régional », relais plus proche du Centre mais seulement son relais, pourrait ne pas suffire. Les

deux parlementaires doivent dresser les potences royales pour faire comprendre a chacun qu’ils
Yy

51 Et dans laquelle, chose peut-étre plus grave encore, 1’autorité masculine est bafouée : « Les Basques de Bayonne
et de Saint-Jean de Luz, tétes hasardeuses et excentriques, d’une fabuleuse audace, qui s’en allaient en barque aux
mers les plus sauvages harponner la baleine, faisaient nombre de veuves. lls se jetérent en masse dans les colonies
d’Henri IV, I’empire du Canada, laissant leurs femmes a Dieu ou au Diable. Quant aux enfants, ces marins, fort
honnétes et probes, y auraient songé davantage, s’ils en eussent été siirs. Mais au retour de leurs absences, ils
calculaient, comptaient les mois, et ne trouvaient jamais leur compte. / Les femmes, trés jolies, treés hardies,
imaginatives, passaient le jour, assises au cimetiére sur les tombes, a jaser du sabbat, en attendant qu’elles y
allassent le soir. C’était leur rage et leur furie (p. 167) ».
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incarnent en ce lieu 'autorité supréme, qu’ils sont « armés du bras du roi* ». L’affaire de Loudun
est plus nette de ce point de vue : c’est 'envoyé extraordinaire de Richelieu, Laubardemont, qui,
¢manation directe du Centre, dénoue laffaire, et devant qui chacun finit par s’incliner, parce qu’il
incarne alors « Toute la force du royaume™ ». Certes, ’éloignement n’aide pas toujours a
comprendre la situation locale selon les principes de la juste Raison :

La cour croyait. Mais Loudun méme ne croyait pas. Ses diables, pauvres imitateurs des démons de
Marseille, répétaient le matin ce qu’on leur apprenait le soir d’apres le manuel connu de Michaélis>*.

Et Richelieu lui-méme, qui « dans ses Mémoires parle peu de cette affaire et avec une honte
visible », « fait entendre qu’il suivit les rapports qui lui vinrent, la voix de 'opinion »”. Mais
quimporte. L’essentiel reste que I'action du Centre se substitue opportunément aux gesticulations
embrouillées et contradictoires d’autorités locales rivales et en voie de délégitimation.

Si la source d’énergie du pouvoir demeure au Centre, et si sa puissance est régulierement
réaffirmée, c’est aussi parce qu’il est régulierement invoqué par les administrés eux-mémes, qui le
constituent de la sorte en ultime recours. Grandier, en butte a ’hostilité des autorités locales, « alla
au roi méme™ ». Bt dans Paffaire de Louviers, quand pourtant la régente et le ministre apparaissent
si faibles, ils ne perdent par pour autant ce privilege d’étre le Centre, d’étre constitués par les
intéressés en lieu ultime de toute décision, en principe légitimant de toute institution, fat-elle la plus
injuste et la plus inefficace. L’historien peut bien affirmer que, sous « 'anarchie de Mazarin et de
sa bonne dame, les Parlements restaient la seule autorité’” », son récit tend a prouver le contraire.
A la premicere action du Parlement local, on invoque le Centre, qui coupe court :

On craignait fort qu’il ne fit comparaitre et le chirurgien Yvelin et le magistrat qui avait pris en
flagrant délit la fraude des religieuses. On courut a Paris. Le fripon Mazarin protégea les fripons ;
toute l'affaire fut appelée au Conseil du roi, tribunal indulgent qui n’avait point d’yeux, point
d’oreilles, et dont la charge était d’enterrer, d’étouffer, de faire la nuit en toute chose de justiceSs.

« L’autorité laique [...] enterrée avec Richelieu, évéques, prétres et moines » régnent peut-
étre”, mais toujours par la grace du Centre.

Dans laffaire la Cadicre, le systeme parait proche de sa perfection. Dans cette société locale
éminemment confuse, ou toutes les autorités sont déchirées par des rivalités internes apparemment
inexpiables, seul le recours a I'autorité supréme, celle du Centre lointain de I'Etat, s’avére en mesure

de trancher la situation. Et pourtant, dans cette affaire, nul envoyé extraordinaire, ni méme nulle

52”,
53”,
54”,
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56”,
57”,
58”,
59”,

171.
204.
203.
206.
201.
217.
217.
215.

000 ~N~N~~N
DT T TDTTTTD



Figures de I’Etat dans La Sorciére 19

démarche physique, directe (en tout cas nulle démarche clairement attestée par historien) d’un des
acteurs locaux aupres du Centre. La croyance suffit, la croyance que 'un des acteurs collectifs de
Paffaire, en 'occurrence les Jésuites, entretient une relation intime, privilégiée, au Centre de I'Etat.
L’éveque de Toulon fait-il mine de prendre sous sa protection I'innocente Cadiére, 'influence des
Jésuites effraie, et la premiere menace de recours a Versailles le fait renoncer :

L’évéque, homme du grand monde, savait trop bien son Versailles et le crédit des jésuites pour ne
pas les ménager®.

[Le Pere Sabatier, chef des jésuites toulonnais|, le mit au pied du mur, lui fit comprendre qu’un
proces avec les jésuites, c’était pour le perdre a jamais lui-méme, qu’il resterait évéque de Toulon a
perpétuité, ne serait jamais archevéque. Bien plus, avec la liberté d’un apétre fort a Versailles, il lui
dit que si cette affaire révélait les meeurs d’un jésuite, elle n’éclairait pas moins les meeurs d’un
évequedl.

La méme croyance (certes justifiée, aux yeux de lhistorien) désarme a priori, sans que la

moindre intervention directe ne soit nécessaire, les plus austeres parlementaires d’Aix :

Il y avait au Parlement quelques obstinés jansénistes, mais ennemis des jésuites plutot que favorables
a la fille. Bt qu’ils devaient étre abattus, découragés, voyant contre eux tout a la fois la redoutable
Société, et Versailles, la Cour, le Cardinal-Ministre, enfin les salons d’Aix. |...] Le procureur général
n’hésita pas ; lui, chargé d’accuser Girard, lui donna ses conseils pour répondre a 'accusations?.

Et c’est cette croyance qui détermine encore I'attitude de 'opinion publique :

Les jésuites, a qui chacun voyait la Cour pour arriere-garde, avaient pour eux les politiques, les
prudents, les sages63.

On peut bien sir estimer que, a protéger ainsi les pires frasques d’un ordre ecclésiastique,
PEtat central perd de sa crédibilité. Tl n’en reste pas moins que la puissance méme des jésuites sur
les différentes composantes du corps social provencal prouve la puissance de I’Etat, source en
derniére instance de leur influence, et que la crainte qu’ils inspirent au moins autant que les victoires
qu’ils remportent réaffirme en permanence le pouvoir de PEtat, que chacun reconnait et devant
lequel chacun s’incline.

Jusqu’a la rupture. .. Car cette reconnaissance unanime du pouvoir de IEtat Pexpose a devenir,
par-dessus les autorités locales, la cible privilégiée de la révolte populaire, des lors potentiellement
révolutionnaire. C’est bien ce phénomene que Michelet croit discerner dans les derniers
développements de l'affaire la Cadicre. I’injustice faite a I'innocente, si scandaleuse qu’elle a
nécessité toute la force occulte du pouvoir central pour aboutir, affirme sans doute la puissance de
I'Etat. Mais elle provoque un tel choc dans I'opinion qu’elle constitue celle-ci, par réaction, en

peuple, - en peuple révolté, et révolté, cette fois, contre 'Etat. I.’annonce des conclusions du

8011, 11, p. 258.
6111, 11, p. 262.
6211, 12, p. 277.

8311, 11, p. 261-262.
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ministére public, qui requiert la torture et la mort pour la Cadicre, produit une réaction qui
constitue, pour Michelet, un événement historique majeur :

1l y eut un prodigieux revirement d’opinion. Les mondains, les rieurs, ne rirent plus ; ils frémirent.

[..]

Chose imprévue en cette ville d’Aix (toute de juges, de prétres, de beau monde), tout a coup il se
trouve un peuple, un violent mouvement populaire. En masse, en corps serré, une foule d’hommes
de toute classe, d’'un élan, marche aux Ursulines [soutenir la Cadiere]. [...]

Sila Provence est violente, elle est d’autant plus admirable en ces moments, violente de générosité
et d’une véritable grandeur. On en vit quelque chose aux premiers triomphes de Mirabeau, quand il
eut 4 Marseille autour de lui un million d’hommes. Ici, déja, ce fut une grande scene révolutionnaire,
un soulevement immense contre le sot gouvernement d’alors, et les jésuites, protégés de Fleury6+.

La fin du récit de La Sorciere appelle ainsi deux remarques. Constatons d’abord effet de
symétrie qui, compensant leur hétérogénéité, rapproche en leur dénouement les deux parties de
I'ceuvre : au Sabbat, révolte du peuple du quatorziéme siecle contre le seigneur et le prétre, répond
le soulévement du peuple de Provence contre, cette fois, le gouvernement central, I'Etat royal, -
révolte annonciatrice de la Révolution de 1789. Notons ensuite ce phénomene d’institution, de
« surrection » du peuple, phénomeéne qui semble avoir Etat pour cause, mais pour cause négative :

comme si I'Etat instituait le peuple, mais en le poussant 2 se soulever contre lui®.

La Sorciére est un livre sombre. Non seulement parce qu’on y respire 'odeur des chairs brilées,
parce qu’on s’y confronte aux terreurs les plus archaiques, ou parce qu’on s’y enfonce jusqu’aux
affects les plus secrets et aux pulsions les plus dénaturées. Mais aussi parce que cette histoire
bimillénaire semble désespérément rétive a tout progres véritable de la Justice. II faut ces ruptures
du récit que sont par exemple le chapitre IX du livre deuxieme (« Satan triomphe au dix-septicme
siécle »), ou les fins prophétiques de I'Epilogue et des Eclaircissements, pour compenser quelque
peu cette sinistre impression de lecture, - mais ces passages ressemblent plus a des coups de force
de 'espérance qu’a 'expression assurée d’une foi sereine dans le progrées historique. Et cela, avant
tout peut-étre, a cause de ce qui finit par apparaitre comme une trahison de la puissance laique, du
pouvoir d’Etat et de sa « justice ». Car a lire La Sorciere comme une histoire des pouvoirs, et
notamment du pouvoir d’Ftat, on constate combien s’avére décevante cette recherche du pomvoir

Juste qui anime alors I'essentiel de 'enquéte et de Iécriture micheletiennes.

8411, 12, p. 279.

8 Sur cette question du role déterminant de 1’Etat dans I’institution du peuple, on se reportera aux travaux
d’Etienne Balibar et a son concept d’« ethnicité fictive » (notamment « Nation, cité, empire. Les problémes de la
forme politique bourgeoise. », dans Les Frontiéres de la démocratie, La Découverte, 1992).
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Quelques noms pourtant, quelques figures éparses dans le récit, et un peu plus nombreuses
peut-étre a mesure que celui-ci avance, peuvent parfois donner I'image d’un pouvoir qui ne serait
pas hétérogene a la justice.

Colbert, d’abord. Ce grand administrateur, ce ministre d’un « gouvernement tout laique », qui
met officiellement fin aux proceés en sorcellerie® et apparait ainsi comme le digne représentant
politigue du progres de esprit initié au dix-septieme siecle. Sauver Colbert suffirait peut-étre a sauver
PEtat, 2 en donner une figure historique constituée en modéle et garantie d’une possible justice de
IEtat. Mais I’héritage de Colbert apparait bien fragile, et son action méme, fort ambivalente. Apres
lui, le récit de laffaire la Cadiere semble un moment lui donner un successeur en la personne du
chancelier &’ Aguesseau, ce qui prouverait alors que IEtat est entré dans un processus vertueus, et
que ses aberrations ne sont que parasites, archaismes, appelés a se résorber naturellement :

Les jésuites eux-mémes sentirent que la place n’était plus tenable. 1ls appelerent le secours d’en haut.
Le meilleur paraissait étre un simple arrét du Grand Conseil qui ett tout appelé a lui et tout étouffé
(comme fit Mazarin pour 'atfaire de Louviers). Mais le chancelier était d’Aguesseau ; les jésuites ne
désiraient pas que l'affaire allat a Paris®.

Voici donc I'Etat central, en la personne du premier juge du royaume, constitué en garant de
la justice, de 'aveu méme des fripons. Hélas, le texte ne tarde pas a décevoir I'espoir qu’il avait un

instant fait lever :

I1 se trouva deux vaillants hommes, M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire [...] ces hommes
intrépides rédigerent et adressérent a Paris, a la chancellerie, ce qu’on nommait 'appel comme
d’abus, dévoilant I'informe et coupable procédure [...]. Le chancelier d’Aguesseau se montra tres
mou, tres faible. Il laissa substituer cette immonde procédure, laissa aller I’affaire au Parlement d’Aix,
tellement suspect®s !

Non seulement donc il n’y a pas de nouveau Colbert, mais les ceuvres de ce dernier sont
dénaturées :

N

[A Toulon] Un batiment surtout, chaque jour, arrétait mes regards, ’Hdpital de la marine, ancien
séminaire des Jésuites, fondé par Colbert pour les aumoniers de vaisseaux, et qui, dans la décadence

de la marine, occupa de facon si odieuse 'opinion publique®’.
A moins que ces ceuvres n’aient été, d’emblée, marquées sous leur grandeur de ce bizarre
mélange d’impuissance et de tyrannie que Michelet décele souvent dans le volontarisme d’Etat.
Ainsi Toulon avec son port et son arsenal, ceuvres géantes du centralisme monarchique, inspire a

I'historien des pages qui rappellent, a trente années de distance, celles consacrées a Brest dans le

Tablean de la France' :

81,9, p. 220.
6711, 12, p. 269 ; c’est Michelet qui souligne.
811,12, p. 274.

% Notes et éclaircissements, p. 305.
70.0On se reportera a la pénétrante analyse de ces pages par Paule Petitier, dans La Géographie de Michelet,
L’Harmattan, 1997, p. 79-80.
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Toulon est un passage, un lieu d’embarquement, 'entrée d’un port immense et d’un gigantesque
arsenal. Voila ce qui saisit le voyageur et 'empéche de voir Toulon méme. 1l y a pourtant la une
ville, une vieille cité. Elle contient deux peuples différents, le fonctionnaire étranger, et le vrai
toulonnais, celui-ci peu ami de celui-1a, enviant 'employé et souvent révolté par les grands airs de la
Marine. [...] Au temps de la grande marine, sous Colbert et son fils, le prodigieux mouvement du
port profitait a la ville. L’argent de la France arrivait la. Tant de grands seigneurs qui passaient,
tralnaient apres eux leurs maisons, leurs nombreux domestiques, un peuple gaspillard, qui derriere
lui laissait beaucoup. Tout cela finit brusquement. Ce mouvement artificiel cessa ; on ne pouvait
plus méme payer les ouvriers de I’Arsenal ; les vaisseaux délabrés restaient non réparés, et ’on finit
par en vendre le bois!.

Le génie étatique de Colbert n’a donc créé qu’un « mouvement artificiel », voué au
dépérissement, tout en instituant au sein de la ville une division malsaine, et, elle, durable.

Si Colbert lui-méme s’assombrit, plus aucune figure lumineuse de la Justice ne peut étre versée
au crédit de Etat : les autres « héros » de La Sorciere relevent d’un autre ordre, font signe pour un
autre type de pouvoir. Sans méme parler de la Grande Sorciere, on trouvera le consul de Toulon,
d’Antrechaus, et sa générosité héroique lors de la peste de 1709, - représentant d’un pouvoir local
absolument coupé du Centre par I'isolement sanitaire de la ville”. Ou Yvelin, ce chirurgien d’Anne
d’Autriche qui, lors de l'affaire de Louviers, abandonné de la Cour s’impose a la Ville et distribue
en plein vent sa brochure de Justice, incarnant la double autorité de la Science et de la Presse et en
appelant a une puissance nouvelle, 'opinion publique, qui n’est pas encore le peuple mais peut
aider a I'instituer”. Ou encore tel bailli, tel procureur, tel avocat qui, dans telle ou telle affaire, fait
preuve d’honnéteté, de courage, et d’un sens des devoirs de sa charge bien peu communément
partagé, - figure toujours isolée, en rien représentative de son « corps ». Enfin, le peuple lui-méme,
institué soudain dans son soulévement pour défendre I'innocence. Peut-on, grace a ces diverses
figures de Justes, ne serait-ce qu’esquisser la forme d’un pouvoir de la Justice, encore a venir ? Peut-

étre, - mais admettons qu’en matiere politique au moins, le soleil qui point a la fin de La Sorciere, et

que I’historien appelle de ses veeux, demeure obstinément vague.

111, 10, p. 229.
2 \oir 1, 10, p. 230-232.
8Voir Il, 8, p. 215.



