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ERRANCE ET NATION
DANS
L>HISTOIRE DE FRANCE
ET
I>HISTOIRE DE LA REVOLUTION FRANCAISE
DE JULES MICHELET

Par Franck LAURENT
Le Mans Université — Labo 3L.AM

SiPon admet que Michelet est avant tout un historien-penseur de la Nation, dont le travail et la
réflexion sont résolument tendus vers la compréhension de la communauté sous le nom et les
attributs de la Nation, - et si 'on se souvient que Michelet appartient a une époque qui va achever
la promotion du territoire au rang de notion dominante pour penser, représenter et agir la
communauté (et particulicrement la communauté nationale), on ne sera pas surpris que la question
de I’espace soit chez lui au moins aussi importante que la question du temps. De fait, écrire I’histoire
nationale oblige constamment Michelet a porter attention a la délimitation de I'espace, a son
organisation, et peut-étre surtout a son occupation. L’espace proprement national est dans I’histoire
micheletienne un espace qui accueille et organise le mouvement. Ce « bon » mouvement, propre a
I’espace national, s’oppose a deux autres modes d’occupation de l'espace, en soi également
préjudiciables a la vie de la Nation. D’une part 'extréme fixité, enracinement total et sans reste :
figure de ’homme attaché a la terre, a la glébe, enfoui en elle - figure du serf. L’extréme mobilité
d’autre part, le mouvement erratique, souvent tourbillonnant, toujours résolument a-centré - figures
du vague, du vain, du liquide, du répandu - figure des bandes d’errants.

Je propose de reprendre T’histoire micheletienne de la nation francaise sous l'angle de ces
différents rapports a 'espace, en montrant la conquéte progressive et toujours menacée du « bon »
mouvement, - réglé, centré, territorial et national. Mouvement par lequel se fait la nation, contre la
fixité et contre lerrance (avec lesquels il entretient néanmoins, souvent, des rapports rusés,
complexes, « dialectiques » ou para-dialectiques). J’insisterai sur ’errance, parce que ce rapport a
I'espace me parait étre le plus problématique chez Michelet, voire le plus angoissant - et partant, le
plus révélateur.

Je limiterai ici mon propos aux livres I a XVII de I’Histoire de France (des origines a Louis XI), et
aux trois premiers livres de /'Histoire de la Révolution francaise (jusqu’a la féte de la Fédération, le 14
juillet 1790).

LE SCENARIO DES ORIGINES (DES CELTES A L’AN MIL)

Michelet (comme d’autres historiens contemporains, Augustin Thierry notamment) voit la
nation France prendre consistance aux alentours de I'an mil, avec la mise en place a peu pres
simultanée de la dynastie capétienne et de la féodalité.

Que se passe-t-il avant ?



Du point de vue qui est le notre, cette sorte de « proto-histoire » de la France, des origines
celtiques a I'an mil, offre I'intérét de se dérouler comme un double cycle, relaté dans les deux
premiers livres de I'Histoire de France, et qui chaque fois va de I'errance a la fixation, - manquant

chaque fois le « bon » mouvement, la mobilité organique propre a la nation'.

Le premier cycle va du monde celte a la chute de 'empire romain.

Les Celtes de Gaule, que Michelet nomme Galls ou Gaéls, ont pour principal caractere une
mobilité permanente, a-centrée, fougueuse et sans cesse débordante, vague et vaine : la Gaule - et
I’Europe celte - est d’abord un monde livré a 'errance. Ouvrons I’Histoire de France a sa premicre

page :

Le génie de ces Galls ou Celtes n’est d’abord autre chose que mouvement |[...]. Peuples de guerre et
de bruit, ils courent le monde Iépée a la main, moins, ce semble, par avidité que par un vague et vain

désir de voir, de savoir, d’agir ; brisant, détruisant, faute de pouvoir produire encore |[...[2.

Les Celtes sont un « élément jeune, mou et flottant [...]. En Gaule, [cet élément] elt été roulé
longtemps dans le flux et le reflux de la barbarie ; il fallait qu'un élément nouveau, venu du dehors,
lui ajoutit un principe de stabilité »’. Cet élément, ce sera principalement Rome qui I'apportera,
avec la conquéte, puis 'organisation de 'Empire. L.a conquéte romaine a apporté a I'espace gaulois
« lorganisation, ’administration. Elle y a fondé la cité*. » Surtout peut-étre, Rome a greffé sur
I'espace gaulois les moyens, au moins matériels, d’une circulation qui préfigure le bon mouvement,
réglé et centré, organique, que retrouvera et développera I'organisation nationale de I’espace : le
bilan micheletien des apports positifs de Rome, des germes appelés a se développer en d’autres
temps, sont « ces aqueducs, ces voies que nous admirons encore, [..] durable symbole de la
civilisation fondée par les Romains, la justification de leur conquéte de la Gaule®»

Et cependant, 'Empire romain aboutit 2 une toute autre forme d’occupation de ’espace : a une
désespérante et mortifére fixation de ’'homme a la terre, au sol. L’esclavage, le fisc impérial et,
surtout, la structurelle prééminence des villes sur les campagnes, prééminence abusive et détestable

aux yeux de Michelet, ont des effets dévastateurs : la loi

abandonnait le colon, le livrait au propriétaire, 'enfoncait dans ’esclavage, s’efforcait de 'enraciner a
la terre [...]. Une inertie mortelle se répandit dans tout le corps social. Le peuple se coucha par terre
de lassitude et de désespoir, comme la béte de somme se couche sous les coups et refuse de travailler
[...]. Le désert s’étendit chaque jour®.

1. Aussi peut-on émettre I’hypothése que ces deux premiers livres constituent 1’un des trés rares moments
d’application directe par Michelet du modéle des ricorsi, de cette représentation spiralée de 1’évolution historique,
proposée par Vico, philosophe napolitain dont on sait I’importance qu’il eut sur le jeune historien.

2, Histoire de France, livre I, chapitre 1, Le Moyen Age, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1981, p. 33.

3, Histoire de France, livre I, chapitre 1, p. 35.

4, Histoire de France, livre I, chapitre 3, p. 71.

5. Histoire de France, livre I, chapitre 3, p. 71-72.

6, Histoire de France, livre I, chapitre 3, p. 70-71.



Ainsi s’acheve le premier cycle de I'histoire de France, de la jeunesse exubérante et erratique du
monde celte a I'inertie anémique, a la fixité morbide du monde rural gallo-romain : « Viennent donc
les barbares, peut alors s’écrier Michelet. La société antique est condamnée’. »

Le deuxieme cycle s’ouvre par la remise en mouvement d’un monde sclérosé. Mouvement des
invasions, a la fois violent et diffus, déréglé et a-centré, mouvement erratique et barbare.

I’espace-réservoir de ces invasions, 'origine de cette remise en mouvement massive et confuse,
c’est ’Allemagne primitive, espace lui-méme erratique, inorganique, a 'opposé exact (a I'un des
opposés exacts) du territoire organisé. Il faut citer tout le paragraphe qui ouvre le second livre de
I’Histoire de France, et donne a ce second cycle son portrait spatial :

Derriere la vieille Europe celtique, ibérienne et romaine, dessinée si sévérement dans ses
péninsules et ses iles, s’étendait un autre monde tout autrement vaste et vague. Ce monde du nord,
germanique et slave, mal déterminé par la nature, ’a été par les révolutions politiques. Néanmoins, ce
caractere d’indécision est toujours frappant dans la Russie, la Pologne, I’Allemagne méme. La
frontiere de la langue, de la population allemande, flotte vers nous dans la Lorraine, dans la Belgique.
A lorient, la frontiere slave de I’Allemagne a été sur 'Elbe, puis sur 'Oder, et indécise comme I’Oder,
ce fleuve capricieux qui change si volontiers ses rivages. Par la Prusse, par la Silésie, allemandes et
slaves a la fois, I’Allemagne plonge vers la Pologne, vers la Russie, c’est-a-dire vers I'infini barbare.
Du c6té du nord, la mer est a peine une barriere plus précise, les sables de la Poméranie continuent
le fond de la Baltique ; 1a gisent sous les eaux, des villes, des villages, comme ceux que la mer engloutit
en Hollande. Ce dernier pays n’est qu’un champ de bataille pour les deux éléments®.

Et c’est 'expansion désordonnée, la contagion - au reste relative - de cet espace et de ce rapport

a I'espace qui va féconder, redynamiser une société antique sclérosée.

Pourtant, a I'issue du cycle, a la fin de ce second livre, au-dela de I’épisode carolingien, ratage et
mensonge aux yeux de Michelet, c’est a nouveau la fixité qui 'emporte, avec la mise en place de la
féodalité :

le monde féodal contiendra, sous I'apparence du chaos, une harmonie réelle et forte, tandis que le
pompeux mensonge de I'unité impériale ne contenait que I'anarchie. [...] [Les populations] se fixent
en s’isolant. [...] L’homme ne sait bient6t plus s’il existe un monde au-dela de son canton, de sa vallée.

Il prend racine, il s’incorpore a la terre.

Ce rapide survol du scénario des origines nous permet déja d’apercevoir la richesse et la
complexité de la pensée micheletienne de I'espace.

Premiere remarque : ni le mouvement erratique ni la fixation au sol ne constitue le « bon »
rapport a espace, ce que montre assez le mouvement de balancier de I'un a 'autre qui caractérise
ces deux premiers cycles historiques. Cela n’empéche pas qu’errance et fixité puissent avoir, dans
certains moments historiques, une réelle positivité. La bonne errance, c’est d’abord celle des
origines, celle des peuples-enfants. Elle permet la nécessaire mise en communication des peuples,
elle préfigure la nécessaire fusion des races, - bref, en son temps, elle accélere la marche de la

7, Histoire de France, livre I, chapitre 3, p. 71.
8, Histoire de France, livre Il, chapitre 1, p. 89.
%, Histoire de France, livre Il, chapitre 3, p. 182.



civilisation. C’est en cela que « cette jeune, molle et mobile race des Gaéls, bruyante, sensuelle et
légere, prompte 2 apprendre, prompte a dédaigner, avide de choses nouvelles' » fut «la plus
sympathique et la plus perfectible des races humaines''», et constitua « la base originaire [de la
France], celle qui a tout recu, tout accepté'” »

Ainsi, Perrance est bonne lorsque rien n’est encore fixé, organisé, lorsque 'espace du monde est
encore vague. Elle est bonne encore lorsque I'organisation vire a la sclérose, comme a la fin de
Iempire romain. Et le caractére vague, flottant, erratique des Gaéls sera opportunément repris, a la
fin du quatriéme siecle, par celui des Francs :

Paiens encore, et sans doute indifférents dans la vie indécise qu’ils menaient sur la frontiére, ils
devaient accepter facilement la religion du clergé des Gaules. Tous les autres barbares a cette époque
étaient ariens. Tous appartenaient a une race, a une nationalité distincte. Les Francs seuls, population
mixte, semblaient étre restés flottants sur la frontiere, préts a toute idée, a toute influence, a toute
religion. Eux seuls recurent le christianisme par I’église latine!’.

Mais ces populations marquées par lerrance ne valent que comme maticre premicre,
éminemment ductile et transformable : « Il faut 2 de tels enfants, écrit Michelet des Gaulois, des
précepteurs séveres. [...] La mobilité sera fixée, la mollesse durcie et fortifiée ; il faut que la raison

sajoute A linstinct, 2 Iélan la réflexion'. » Dans ce mouvement progressif, I'enracinement, la

fixation au sol apparait donc comme un moment nécessaire.

Deuxieme remarque : ce scénario des origines permet a Michelet de décrire plusieurs des
relations structurelles qui peuvent s’établir entre les trois principaux rapports a 'espace que son
Histoire révele. On dira d’abord que 'errance s’oppose a tout mouvement réglé, en ce qu’elle est
toujours désorganisation de I'espace. Et cela soit par contagion (un peuple errant poussant au
mouvement erratique un autre peuple - les Barbares d’Asie centrale mettant en marche les tribus
germaniques), soit, plus systématiquement, parce que I’errance, entrant en rupture avec les modes
de circulation réglée, condamne les populations non errantes a I'isolement, a la fixité :

« C’était 1a Peffet des invasions, de ces apparitions des bandes barbares |[...]. Elles détruisaient toute
correspondance réguliere, habituelle, facile entre diverses parties du territoire ; [...] elles brisaient les
liens qui unissent entre eux les habitants d’'un méme pays |[...] ; elles isolaient les hommes [...]
Porganisation sociale était attaquée, les membres ne tenaient plus les uns aux autres, les muscles ne

jouaient plus, le sang ne circulait plus librement ni sirement dans les veines!5.»

Inversement, 'extréme fixité, 'enracinement dans le sol, produit en réaction du mouvement
erratique. Les esclaves-paysans gallo-romains, accablés, quand ils ne meurent pas de désespoir,
fuient leurs tetres, vont rejoindre les barbares de Germanie', - comme le font quelques siécles plus

[N

0, Histoire de France, livre I, chapitre 4, p. 77.

!, Histoire de France, livre I, chapitre 1, p. 33.

2, Histoire de France, livre I, chapitre 4, p. 77.

3, Histoire de France, livre I1, chapitre 1, p. 100.

4, Histoire de France, livre I, chapitre 4, p. 77.

5. Histoire de France, livre I, chapitre 1, p. 103. Michelet cite ici Guizot, mais adhére pleinement au propos, qu’il
reprendra maintes fois a son compte, métaphore organique comprise.

16, Voir Histoire de France, livre I, chapitre 3, p. 70-71.
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tard les serfs du haut moyen age, qui brisent le lien avec la glebe et s’agregent aux hordes de pillards
Normands, dont ils dirigent parfois les courses aventureuses et féroces'’.

Ces balancements d’un poéle a l'autre, a la fois logiques et chronologiques, ponctuels et
structurels, montrent suffisamment que, pour Michelet, ni 'errance ni Penracinement absolu ne
constituent un rapport stable et sain a 'espace. Ils permettent, dans le récit de cette « proto-
histoire » de la nation frangaise, de figurer la communauté comme en quéte d’un équilibre difficile
a conquérir, tendue vers I'invention d’un espace et d’un rapport a 'espace enfin viable et réglé.

Reste a voir comment, des le récit de cette proto-histoire, la préfiguration de ce bon espace et
de ce bon rapport a I'espace se réfere a la nation, au modele national. Comment, dés avant
I'apparition nette d’un espace national, d’une vitalité nationale, Michelet suggere que le seul bon
espace et le seul bon rapport a 'espace ne peuvent étre réalisés que dans et par la Nation.

Il est remarquable que Michelet, dans chacun des deux cycles, donne pour centre de tentatives
d’organisation le lieu qui deviendra le centre de la nation France. A I'époque gauloise, il s’agit des
Kymrys, tribu celte arrivée apres les autres. Elle est présentée comme un premier ferment
d’organisation, de stabilisation des tribus erratiques : ces « nouveaux venus [...] avaient, ce semble,
plus de sérieux et de suite dans les idées ; moins indisciplinables, ils étaient gouvernés par une
corporation sacerdotale, celle des druides [...] qui enseignaient 'immortalité de I'Ame'™. » Or ces
Kymrys s’installent « principalement au centre de la France, sur la Seine et la Loire". » I.’emploi du
mot « France », qui n’a évidemment aucun sens pour I'époque ici évoquée, signale fortement le
caractére préfiguratif de 'événement relaté™.

Dans le second cycle, ce role préfiguratif est joué par le royaume de Neustrie, lui aussi situé dans
la zone qui deviendra le centre de la future France, et qui dés la fin du VIeme siecle laisse apparaitre
les principales caractéristiques de ce qui, aux yeux de Michelet, constituera la France : centralisation
monarchique contre I'influence des grands féodaux, et fusion des races :

Dans la Neustrie, au contraire [de I’Ostrasie, trop déportée vers 'est du futur territoire national, trop
« allemande »], le pouvoir royal parait se fortifier. Moins belliqueuse que le royaume d’Ostrasie, moins
riche que la Bourgogne, la Neustrie ne pouvait subsister qu’autant que les vaincus reprendraient place

aupres des vainqueurs?!.

Dans les deux cas, ces tentatives d’organisation échouent. La barbarie 'emporte sur la
civilisation relative. Mais cette fois, au contraire de ’épisode carolingien, il y a bien prématuration,
et donc préfiguration. Le récit micheletien, par ces jeux discrets mais sensibles de superposition des
temps, fait de la constitution d’un espace national, autour d’un centre prédéterminé de toute
éternité, une fatalité positive.

Enfin, autour de ce centre enttr’apercu, préfiguré, le territoire. La fin de 'errance et la dissolution
de Pempire, la fixation générale liée a 'instauration du régime féodal, ont pour principal effet de
faire apparaitre a historien le territoire de la Nation, de ce qui sera la France. C’est ici qu'intervient

7, Voir Histoire de France, livre Il, chapitre 3, p. 168.

18, Histoire de France, livre I, chapitre 1, p. 36.

1 Ibid.

. On reviendra plus loin sur cet usage de la préfiguration dans 1’écriture historique de Michelet.
21, Histoire de France, livre Il, chapitre 1, p. 110.



le fameux « Tableau de la France » (livre III), exact inverse du tableau de I’Allemagne qui ouvrait le

deuxiéme livre :

Les populations, si longtemps flottantes, se sont enfin fixées et assises. |...] La variété infinie du monde
téodal, la multiplicité d’objets par laquelle il fatigue d’abord la vue et 'attention, n’en est pas moins la
révélation de la France. Pour la premiére fois elle se produit dans sa forme géographique. Lorsque le
vent emporte ce vain et uniforme brouillard, dont ’'Empire allemand [c’est-a-dire, bien str, empire
carolingien| avait tout couvert et tout obscurci, le pays apparait, dans ses diversités locales, dessiné

par ses montagnes, par ses rivicres?.

Certes, le « Tableau de la France », s’il affirme en quelque sorte la prédestination nationale, la
fatalité positive, inscrite dans ’espace physique, qui pousse la France a étre France, exalte également
le lent travail historique qui a été nécessaire 2 la constitution véritable de la Nation®. Car si dés I'an
mil 'espace national est 1a, visible au moins au regard de I’historien, il est encore la comme un vaste
corps démembré, dont les parties ne sont encore que juxtaposées. I’enracinement féodal révele la
forme de la France, mais elle ne lui donne pas vie. Pour faire circuler le sang dans ce grand corps,
pour faire de cet espace un espace proprement national, animé par un mouvement organique,
régulier et centré, il faudra donner un nouveau coup de balancier, le plus surprenant et le plus
dramatique peut-étre, de la fixité a I'errance : a peine installée, la féodalité accouche de la croisade.

LA CROISADE, UNE ERRANCE RUSEE

La croisade, c’est-a-dire la premicre, qui dans le texte micheletien fonctionne a la fois comme
rupture et paradigme.

Accordons-nous d’abord sur un point : la croisade est une errance. Elle en a toutes les formes,
elle est débordante, vague et vaine. C’est un mouvement qui se déploie dans un espace sans repere
topographique fiable : « a chaque ville ou chateau qu’ils [les Croisés populaires| apercevaient, [ils]
demandaient dans leur simplicité : Nest-ce pas 12 cette Jérusalem ot nous allons* ? » C’est un
mouvement de masse, violent, et qui mobilise une vaste et vaine dépense de peuple, reproduisant
le cycle déja apercu dans les livres précédents : expansion et contagion rapides, suivies d’une

dissolution plus rapide encore :

en France tout le monde s’arma. [...] On vit des hommes prendre en dégout tout ce qu’ils avaient
aimé. Leurs riches chateaux, leurs épouses, leurs enfants, ils avaient hate de tout laisser la. [...] ils se
préchaient les uns les autres [...] 1ls arriverent [...] en Hongrie et dans PEmpire grec. [...] on les suivit
a la piste, on les chassa comme des bétes fauves. Ceux qui restaient, 'empereur leur fournit des
vaisseaux, et les fit passer en Asie, comptant sur les fleches des Turcs. L’excellente Anne Comnene
est heureuse de croire qu’ils laisserent dans la plaine de Nicée des montagnes d’ossements et qu’on

en batit les murs d’une ville?s.

22, Histoire de France, livre 111, p. 185.

23, Comme me I’a fait judicieusement remarquer Paule Petitier, ce dont je la remercie.
24 Histoire de France, livre 1V, chapitre 111, p. 263.

%, 1bid., p. 262-263.



Certes, ce mouvement est tout entier directionnel, radicalement tendu vers un point qui est un
centre : la ville sainte. Mais ce centre est illusoire : Jérusalem s’avere infiniment décevante, et
Godefroi de Bouillon en fait 'amere expérience : il « n’eut pas plutot la Terre Sainte qu’il s’assit
découragé sur cette terre, et languit de reposer dans son sein”. » Dailleurs, selon Michelet, cette
illusion est dénoncée dés 'époque de la seconde Croisade :

L’idée de la religion, du salut éternel, n’était plus attachée a une ville, a un lieu. On avait vu de pres
Jérusalem et le saint sépulcre. On s’était douté que la religion et la sainteté n’étaient pas enfermées
dans ce petit coin de terre qui s’étend entre le Liban, le désert et la mer Morte. Le point de vue
matérialiste qui localisait la religion avait perdu son empire?’.

Est-ce donc la le début d’un nouveau cycle, devant aboutir a une nouvelle fixation, un nouvel
enracinement au sol, au «local », étroitement compris. Précisément non. Par toute une série de
ruses de la raison historique, la croisade, pour Michelet, va déboucher sur la véritable mise en route
du mouvement national, de la conquéte, lente et difficile, d’'une espace national. Cela, grace a deux
agents principaux : le peuple et le roi.

Commengons par le peuple. La croisade, la premicre croisade, rend le peuple apte a un devenir
national, en fait un agent, faible d’abord, et irrégulier, mais tenace a I’échelle des siecles, de la
constitution de la Nation. D’abord parce que la mise en mouvement du peuple, méme erratique,
'arrache a la glebe du servage. Quels que puissent étre les avantages relatifs de ’'enracinement local,
la liberté, indispensable a la Nation, est d’abord liberté de mouvement : « Le grand mouvement de
la croisade ayant un instant tiré les hommes de la servitude locale, les ayant mené au grand air par
I’Europe et 'Asie, ils cherchérent Jérusalem, et rencontrérent la liberté™. » Avec la liberté, I’égalité.
La perte des reperes, spatiaux mais également sociaux, propre a lerrance épique, produit une
désaliénation qui préfigure 'unité nationale, et dans un premier temps fait relever la téte au serf :
«Les serfs eurent aussi leur histoire héroique », et «Plus d’un serf put dire au baron
« Monseigneur, je vous ai trouvé un verre d’eau dans le désert ; je vous ai couvert de mon corps au
siege d’Antioche ou de Jérusalem® » ». Enfin, lancée d’abord vers la conquéte d’un centre illusoire,
la croisade finit par faire retour au vrai centre, local d’abord, mais dans un mouvement qui rend
possible la marche a la Nation : pour Michelet, le mouvement des communes est le fruit inattendu
de Perrance vers Jérusalem™.

Deuxi¢me agent de la marche a la Nation, le roi tire parti de la croisade. Celle-ci marque pour
Michelet le moment ou s’inverse en France la tendance féodale a 'émiettement du pouvoir, au
profit de ce principe d’unification nationale qu’est I’état monarchique. Cela d’une maniére toute
indirecte, mais fort simple : les grands barons partent, laissent leurs fiefs et vont courir sur les
chemins vagues de l'orient les fortes aventures de I'errance. Le roi, lui, reste : « Le roi seul restait

fidéle au sol de France, plus grand chaque jour par ’absence et par la préoccupation des barons™. »

%, Histoire de France, livre 1V, chapitre 4, p. 270.

27 Histoire de France, livre 1V, chapitre 5, p. 289.

28, Histoire de France, livre 1V, chapitre 4, P. 271-272.
2, Histoire de France, livre 1V, chapitre 4, p. 272.

%0, 1bid.

31, Histoire de France, livre 1V, chapitre 4, p. 276.



11 reste au centre d’un royaume qui sera de moins en moins fictif, et qui se transformera un jour en
espace national.

Pour toutes ces raisons, la croisade est rupture. Mais cette rupture prend du temps a s’affirmer.
Pour Michelet, la dynamique d’accés a I'espace national est dés lors lancée, - mais elle patine, et
méme, souvent, régresse (comme semble alors le faire le récit historique lui-méme, dont I'unité et
la direction semblent souvent alors se perdre, avant d’étre retrouvée plus fermes et plus éclatants
avec Jeanne d’Arc, puis Louis XI). C’est que la croisade est aussi, non plus rupture, mais mémoire,
référence, paradigme pour toutes les errances médiévales ultérieures. Néanmoins, avec elle, il
semble bien que la positivité historique de Perrance soit achevée. Désormais, tout mouvement
erratique sera compris par I’historien comme éminemment préjudiciable a la constitution de la
Nation, a '’émergence et a Porganisation d’un espace national, d’'un mouvement national.

On peut distinguer trois types principaux d’errances médiévales, toutes éminemment
préjudiciables a la constitution de la nation, a ’émergence et a 'organisation d’un espace national,

d’un mouvement national.
On peut distinguer trois types d’errances médiévales récurrentes, malheureusement persistantes.

ERRANCES GUERRIERES, ERRANCES POPULAIRES, ERRANCES
MYSTIQUES

* Errances guerricres

On TI'a vu, méme erratiques, les expéditions guerricres des Celtes, des Francs, ont eu leur
positivité. Mais dés que la féodalité a révélé les formes de ce qui sera le territoire national, et tant
que celui-ci n’est pas organisé, toute expédition hors de ces frontieres apparait a Michelet vaine et
erronée. Les multiples expéditions lointaines relatées par le récit micheletien vont des lors prendre
les traits caractéristiques de I'errance : vaste débauche de force et rapide dissolution. S’ajouteront
quelques formes plus précises, a peu pres systématiquement reprises dans le récit de chaque
expédition, et qui s’opposent a toute héroisation épique : erreurs d’itinéraire ou désorientation,
manque de coordination des forces, mauvais usage du temps, conditions météorologiques
déplorables, pénurie de vivres, maladies, et pour finir lamentable clochardisation de l'armée,
d’autant plus radicale que celle-ci était brillante et luxueuse au départ™. Les exemples sont légion.

On peut évoquer les deux malheureuses croisades de Saint Louis™, I

expédition d’Italie menée en
1384 par Charles d’Anjou™, mais aussi de nombreuses « descentes anglaises » sur le territoire

francgais, durant la guerre de cent ans, comme celle de 1374 :

Débarqué a Calais, Lancastre traversa la France, sans trouver rien a faire, ni bataille a livrer, ni ville a
prendre : tout était fermé, en défense. Les Anglais ne purent ranconner que quelques villages. Tant
qu’ils furent dans le Nord, les vivres abondaient : « Ils dinaient tous les jours splendidement. » Mais
deés qu’ils furent dans ’Auvergne, ils ne trouvérent plus ni vivres, ni fourrages. La faim, les maladies

32 A I’évidence, le paradigme de la retraite de Russie est clairement lisible dans ce motif.
33, Voir Histoire de France, livre 1V, chapitre 8, p. 371-375 et p. 383-385.
34, Voir Histoire de France, livre VI, chapitre 1, p. 581-582.



firent dans 'armée des ravages terribles. ls étaient partis de Calais avec trente mille chevaux ; ils
arriverent a pied en Guyenne ; c’était une armée de mendiants ; ils demandaient de porte en porte

leur pain aux Francais®.

Les expéditions lointaines (ou simplement hors des futures fronti¢res du territoire prédesting)
deviennent de plus en plus nettement signes d’une politique arriérée, de trahisons personnelles de
féodaux poursuivant leurs intéréts propres™, voire des premiers déréglements d’un roi fou (Charles
VD)7

Cette errance guerriere dégénere, pendant la guerre de cent ans, dans 'immonde brigandage des
Compagnies, restes d’armées se livrant au pillage, sous la direction d’un chef noble. Leur caractere
« anti-national » est visible dans la mauvaise confusion des peuples qui y sont représentés, - véritable
Babel en perpétuel mouvement™- et leur danger pour la nation est évident, en ce qu’elles réduisent
a néant tout effort de mouvement réglé, condamnent a lisolement, pourrissent et disloquent
I'organisme national :

Le royaume, sans force, se mourant, pour ainsi dire, et perdant conscience de soi, gisait comme un
cadavre. La gangrene y était, les vers fourmillaient ; les vers, je veux dire les brigands, anglais,
navarrais. Toute cette pourriture isolait, détachait I'un de 'autre les membres du pauvre corps. On
parlait du royaume ; mais il n’y avait plus d’Etats vraiment généraux, plus rien de général, plus de
communication, de route pour s’y rendre. Les routes étaient des coupe-gorges®.

* errances populaires

Leurs apparitions dans le texte me semblent bien plus angoissées que ’évocation des expéditions
guerrieres erratiques, ou méme du brigandage fourmillant et tournoyant des Compagnies.
Régulicrement, dans le récit micheletien, des pans entiers du peuple de France semblent pris d’une
fievre d’errance, souvent référée au souvenir de la croisade. A travers plusieurs siccles, les
principaux traits du phénomene se reproduisent, presque inchangés : contagion rapide, amplitude
multi-directionnelle du mouvement, remise en cause des fondements de lautorité politico-
religieuse comme de l'ordre social (propriété privée et famille), rapide dissolution dans les abimes
de I’'Histoire - ou dans les trous du récit historiques. Ainsi des flagellants du XIVeme siccle :

Dans P’abandon ot les laissait I'Eglise, dans leur mépris des prétres, ils se passaient de sacrements ;
ils mettaient a la place des mortifications sanglantes, des courses frénétiques. Des populations enticres
partirent, allerent sans savoir ou, comme poussées par le vent de la colere divine. Ils portaient des
croix rouges ; demi-nus sur les places, ils se frappaient avec des fouets armées de pointes de fer,
chantant des cantiques qu’on n’avaient jamais entendus. Ils ne restaient dans chaque ville quun jour
et une nuit [...]

3, Histoire de France, livre VI, chapitre 4, p. 559.

%, Voir notamment Histoire de France, livre VII, chapitre 1, p. 582.

%7, Voir Histoire de France, livre VI, chapitre 1, notamment p. 590.

38, Voir Histoire de France, notamment livre VI, chapitre 3, p. 545 ; chapitre 4, p. 550 ; livre V111, chapitre 2, p.
747.

39, Histoire de France, livre VI, chapitre 3, p. 527.



10

Les flagellants allerent d’abord d’Allemagne aux Pays-Bas. Puis cette fievre gagna en France, par la
Flandre. [...] La pape les condamna ; le roi ordonna de leur courir sus. Ils n’en furent pas moins, a
Noél (1349), pres de huit cent mille®.

* Errances mystiques

Tres liées, surtout aux XIlIeme et XIVéme siecles, aux errances populaires, elles doivent
néanmoins étre observées dans leur autonomie, surtout au travers du mouvement franciscain. La
geste de Saint Francois et de ses disciples allie 2 nouveau errance, condamnation des autorités en
place et refus de la propriété et de l'ordre privé :

La pauvreté, sceur de charité, était alors I'idéal des franciscains. 1ls aspiraient a ne rien posséder. |...]
Cela pouvait paraitre sublime et risible ; mais, au premier coup d’oeil, on n’en voyait pas le danger.
Cependant, faire de la pauvreté absolue la loi de ’homme, n’est-ce pas condamner la propriété ?
précisément comme, a la méme époque, les doctrines de fraternité idéale et d’amour sans bornes
annulaient le mariage, cette autre base de la société civile.

A mesure que Pautorité s’en allait, que le prétre tombait dans Iesprit des peuples, la religion, n’étant
plus contenue dans les formes, se répandait en mysticisme.

[...] Quelque morte que put étre la conscience de ces papes [Clément V, Jean XXI1I], ne devaient-ils
pas se troubler et souffrir en eux-mémes, quand il leur fallait juger, proscrire, ces malheureux sectaires,
cette folle sainteté, dont tout le crime était de vouloir étre pauvres, de jetner, de pleurer d’amour, de
s’en aller pieds nus par le monde, de jouer, innocents comédiens, le drame suranné de Jésus* ?

La tonalité du texte laisse transparaitre, semble-t-il, une certaine sympathie du narrateur
historique a I’égard de ces « innocents comédiens ». Ils ne faudrait pas s’y tromper : la remise en
cause de tout mouvement réglé, comme de la propriété privée et du mariage, ne laisse pas d’étre
inquiétante. D’ailleurs, ’évolution de 'ordre des le siecle suivant (XVeme) montre que rien de bon
ne pouvait sortir d’une telle folie mystique, fat-elle douce a I'origine. Le premier apologiste du duc
de Berry, Podieux assassin de duc d’Otléans (cet esprit si délicieusement francais cher au coeur
national de Michelet), fut « un moine mendiant de la pauvre et sale famille de saint Frangois. Ces
cordeliers, d’autant plus hardis qu’ils n’avaient que leur corde et leurs sandales, se jetaient volontiers
en avant®. »

Mais c’est surtout le role conféré par Michelet a /Tmitation de Jésus-Christ qui fournit en quelque
sorte la contre-épreuve de l'errance mystique des franciscains. Pourtant, on pourrait croire au
premier abord que la doctrine de ce livre reprend la justification chrétienne de P'errance, et justifie
les débordements de saint Francois et de ses mystiques disciples : « Tu n’as point ici de demeure
permanente, ol que tu sois, professe ce livre saint. Tu es étranger et pélerin [...]*. » Mais, pour
Michelet, la lecon, la logique de ce livre est au fond toute différente. D’abord en ce que L Iwitation
est délibérément et avec insistance « nationalisée » par I’historien, qui en fait un livre éminemment
francais, qui a aidé la France a survivre et a se révéler™. Ensuite parce que ce livre invite non a la
dissipation spectaculaire dans 'espace de Ierrance, a 'annulation de I'individualité dans la grande

40, Histoire de France, livre VI, chapitre 1, p. 511.

41, Histoire de France, livre V, chapitre 4, p. 459-460.
42, Histoire de France, livre VIII, chapitre 2, p. 635.
43, Histoire de France, livre X, chapitre 1, p. 729.

4 1bid.
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nappe mystique de 'amour divin, mais qu’il proclame la nécessité d’une concentration, d’une
centration sur soi, sur le point intime :

« Le royaume de Dieu est en vous, dit Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ren#re donc de tout ton coeur en
toi-méme [...] tu n’auras de r¢pos en nul lieu, sinon au coeur, quand tu seras vraiment joint a Dieu.
Que regardes-tu donc ¢a et 1a pour trouver repos ? Sois ton habitation aux cieux par 'amour [...]* »

Mysticisme certes, mais mysticisme centré, centré sur individu. Si L’Imitation a contribué a
sauver la France, c’est parce que ce livre a permis de résister a la tentation de I'annulation de
I'individualité, a la grande fievre de Perrance confuse et illimitée, comme a ’autre maladie du temps,
la division intime™.

Dans cette optique, I'épopée de Jeanne d’Arc va constituer la bonne extériorisation de ce
mouvement, préalable et nécessaire, de concentration mystique : « L’Imitation de Jésus-Christ, sa
passion reproduite dans la Pucelle, telle fut la rédemption de la France®’. »

L’EMERGENCE D’UN ESPACE NATIONAL, PAR LA MISE EN PLACE D’UN
MOUVEMENT NATIONAL

Dans le récit micheletien deux phénomenes majeurs vont, contre les récurrences erratiques,
permettre I’émergence, dans le chaos apparent des siecles médiévaux d’un espace national, animé
d’un mouvement organique, régulier et centré. Il s’agit de la croisade nationale animée par Jeanne
d’Arc, et du long effort des rois de France et de I’état monarchique pour organiser 'espace soumis
au roi en territoire national, ou quasi national, en quelque sorte préparé a la Nation (cet effort
culmine, pour le moyen age, avec Louis XI). Ces deux phénomenes sont de nature assez différentes,
mais ont en commun de porter essentiellement sur I’espace et son occupation, et de détourner au
profit de I'espace organisé et du mouvement réglé certains des caracteres, certaines des énergies

propres au mouvement erratique.
* La croisade nationale de Jeanne d’Arc

Je crois qu’aux yeux de Michelet la plus grande gloire de Jeanne d’Arc n’est pas d’avoir sauvé
Orléans, ni méme précisément d’avoir fait sacrer Charles VII. Mais bien, a 'occasion de la marche
sur Reims, d’avoir si jose dire « nationalisé » esprit de croisade, d’avoir remis en mouvement, plus
exactement d’avoir rendu au bon mouvement le peuple de France, - cela au moment méme ou les
terribles fléaux du XIVéme et du début du XVéme siccles menacait celui-ci d’un retour a
Ialternative de la fixité et de Iisolement (les tourbillonnantes Compagnies de pillards menagant
toute communication réguliére) et de 'errance absolue™.

4, Ibid., je souligne.

46, Voir Histoire de France, livre VII, chapitre 1, p. 578 : « qui efit ouvert un coeur d’homme, il y aurait trouvé
toute une guerre civile, etc. »

47 Histoire de France, livre X, chapitre 1, p. 730.

48, Selon Michelet, entre 1418 et 1422, surtout dans les campagnes avoisinant Paris, le désespoir était devenu tel
qu’« on aimait mieux s’en aller, laisser son bien [...]. Les laboureurs mémes quittaient leur champ et jetaient la
pioche, ils se disaient entre eux : « Fuyons aux bois avec les bétes sauvages... adieu les femmes et les enfants...
faisons le pis que nous pourrons. Remettons-nous-en la main du Diable. » » (Histoire de France, livre 1X, chapitre
3,p. 721)
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Voulue par la Pucelle contre I’avis des conseillers et des barons, la marche au sacre, d’Orléans a
Reims, déclenche « un irrésistible élan de pelerinage et de croisade. » Et en effet, cette marche
reprend a la croisade plusieurs traits que le récit micheletien nous a auparavant appris a référer au
mouvement erratique. D’abord le caractére fiévreux, contagieux, massif, enthousiaste et méme
mystique de la mise en mouvement, avec son expansion apparemment illimitée : « Chaque jour
affluaient des gens de toutes les provinces qui venaient au bruit des miracles de la Pucelle [...] Au
départ ils étaient douze mille ; mais le long de la route, la masse allait grossissant ; d’autres venaient,
toujours d’autres [..]".» D’autre part le relatif effacement, dans et par le mouvement, des
hiérarchies et des identifications sociales : « ceux qui n’avaient pas d’armures suivaient la sainte
expédition en simples jacques, tout gentilshommes qu’ils pouvaient étre [...]”". » Enfin lirruption
dans le récit des métaphores liquides, océaniques : « L’indolent jeune roi lui-méme finit par se laisser
soulever a cette vague populaire, 2 cette grande marée qui montait et poussait au nord™. »

Mais la s’arréte la comparaison. Loin d’étre erratique, la croisade nationale de Jeanne d’Arc
maintient les formes du mouvement réglé, et surtout travaille directement a la production-
révélation d’'un espace organique, a la fois homogene et centré. Au mouvement d’expansion
contagieuse ne succede cette fois aucune dissolution rapide, aucune destruction brutale de la masse
en mouvement. Cette masse est et demeure solidaire des instances d’ordre et d’administration :
I'armée régulicre, le roi lui-méme et I'état en la personne des conseillers royaux. Le mouvement de
la croisade nationale est fermement dirigé vers un centre, - non pas un centre illusoire et vain
comme Jérusalem, mais un centre pertinent, éminemment politique tout autant que mystique,
centre dont latteinte conditionne la désaliénation et la réorganisation de ’espace national. Il s’agit,
bien sur, de Reims :

Charles VII devait saisit ce moment, aller hardiment d’Orléans a Reims mettre la main sur la
couronne. [...] Puisqu’ils [les Anglais| avaient fait I'insigne faute de ne point sacrer encore leur jeune
Henri VI, il fallait les devancer. Le premier sacré devait rester roi®.

Enfin le mouvement en lui-méme acquiert une valeur organisatrice, identifiante,
indépendamment méme de sa direction, de son but : « C’était aussi une grande chose pour Charles
VII de faire sa royale chevauchée a travers la France anglaise, de prendre possession, de montrer
que partout en France le roi est chez lui*. »

Et néanmoins, 'ceuvre de Jeanne d’Arc demeure incomplete. Car si la Pucelle entraine roi et

peuple au centre mystique et dynastique, Reims, elle échoue devant le centre politique, déja
véritablement centre tertitorial, Patis™. Chose grave. Parce que la réorganisation de ’espace manque

49, Histoire de France, livre X, chapitre 3, p. 755.

%0, Ibid.

51, Ibid.

%2, Ibid.

53, Histoire de France, livre X, chapitre 3, p. 754.

%4, Ibid.

%5, Elle-méme connait d’avance cette limite : « le roi marcha sur Paris (aoit). Ce n’était pas I’avis de la Pucelle :
ses voix lui disaient de ne pas aller plus avant que Saint-Denis. La ville des sépultures royales était, comme celle
du sacre, une ville sainte ; au-dela, elle pressentait quelque chose sur quoi elle n’avait plus d’action. Charles VII
elt di penser de méme. Cette inspiration de sainteté guerriére, cette poésie de croisade qui avait ému les
campagnes, n’y avait-il pas danger & la mettre en face de la ville raisonneuse et prosaique, du peuple moqueur, des
scolastiques et des cabochiens ? » (Histoire de France, livre X, chapitre 3, p. 759)
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son point essentiel ; parce que cet échec prouve un manque radical d’unité, d’accord entre le centre
et espace, la téte et le corps ; parce que désormais, 'oeuvre d’organisation nationale de espace va
revenir a peu pres exclusivement au roi et a son état, sans que plus jamais celui-ci ne parvienne, ni
ne tente vraiment, d’articuler a son effort politique, le plus souvent froidement matériel et rusé, la
sainte énergie, 'enthousiasme religieux du peuple en marche.

Pour Michelet, il est clair cependant que tout ce que la geste de Jeanne d’Arc a promis et n’a pas
pu tenir, la Révolution francaise, et surtout le mouvement des Fédérations, sera appelée a
P'accomplir. Apparait ici une tendance récurrente de I’écriture historique micheletienne, héritée sans
doute des « figuratifs » bibliques (au sens ot Pascal notamment entend ce mot™), et de la lecture
symbolique des Fcritures qui en découle. Différents moments de ’histoire de France, éloignés le
plus souvent de plusieurs siccles, entrent ainsi en résonance (surtout entre 1’Histoire de France
consacrée au moyen age et I’Histoire de la Révolution frangaise), le premier (pré)figurant le second, qui
le complete et/ou I'achéve, - 'un n’étant ni lisible ni méme possible sans 'autre.

* L’organisation royale de I’espace

Aux yeux de Michelet, I'ccuvre royale, au moins jusqu’a la fin de Moyen age, est globalement
positive. Michelet est républicain, mais avant tout nationaliste. Comme la plupart des historiens de
son temps, il reconnait a linstitution monarchique d’avoir préparé les voies de la Nation, -
accomplie souverainement sous sa forme républicaine. Ce travail préparatoire est pour une part
essentielle un travail sur Pespace. L’ceuvre royale consiste a faire émerger du « territoire naturel » de
la France, un organisme : a le vivifier par le mouvement réglé, la circulation interne régulicre, a lui
conférer un centre, organiquement lié aux membres. Ce travail passe par une réduction des
tendances erratiques, d’ou qu’elles viennent, méme si pour ce faire il semble reprendre certaines de

leurs caractéristiques.

Saint Louis déja, entre ses deux malheureuses et erratiques, croisades, a ceuvré en ce sens. Dans
le bilan qu’il fait du régne, Michelet salue dans le saint roi celui qui

en 1256 ou 1257, [...] rendit un arrét contre le seigneur de Vesnon, par lequel il le condamna a
dédommager un marchand, qui en plein jour avait été volé dans un chemin de sa seigneurie. Les
seigneurs étaient obligés de faire garder les chemins depuis le soleil levant jusqu’au soleil couché>”.

Mais c’est surtout apres la croisade nationale de Jeanne d’Arc que s’affirme pleinement cet aspect
de Paction royale. A partir du régne de Charles VII la mobilité, le déplacement étonnant de rapidité
semblent changer profondément de nature et de valeur. Ils étaient auparavant essentiellement
référés a 'errance tourbillonnante et a-centré, des barbares, des brigands, des bandes mystiques et
populaires. La rapidité étonnante du déplacement, et son perpétuel renouvellement, sont désormais
le fait du roi et/ou de ses armées, de son état (arrivée inattendue des armées royales si loin de leur
point de départ™, artillerie mobile de Charles VII commandée par Jean Bureau™ etc.). Cette rapidité

%6, Sur cette question voir Gérard Bras et Jean-Pierre Cléro, Pascal - Figures de I’imagination, Paris, P.U.F. coll.
« Philosophies », 1994,

57, Histoire de France, livre 1V, chapitre 8, p. 386.

%8, Voir notamment Histoire de France, livre XI, chapitre 2, p. 815.

%%, Voir notamment Histoire de France, livre XI, chapitre 2, p. 808 et suivantes.
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vire a 'ubiquité du roi en son état, désormais toujours et partout présent, conférant au territoire
son homogénéité et prouvant son aptitude 2 la circulation®.
I’action de Louis XI constitue 'apogée de cette transformation. Lisons son portrait au jour de

son couronnement, alors qu’il demeure enfermé dans son hotel des Tournelles :

11 avait eu la bizarrerie de s’en tenir aux quelques serviteurs qu’il amenait de Brabant ; [...]. Au fait, il
n’avait pas besoin d’établissement ; sa vie devait étre un voyage, une course par tout le royaume. A
peine roi, il prit ’habit de pelerin, la cape de gros drap gtis, avec les houseaux de voyage, et il ne les
Ota qu’a la mort. Campé plus que logé dans ce vaste hotel des Tournelles, s’agitant, s’ingéniant de

mille sortes, [...] il semblait [...] possédé du démon de ’avenir®!.

Portrait d’un roi éternel voyageur, pelerin, nomade en quelque sorte - mais non pas errant. La
« course » perpétuelle sera limitée aux fronticres du royaume (a I'exception tres intéressante de
Liege), - mouvement perpétuel, perpétuelle inquiétude, mais tout entiers tendus vers I'avenir : Pétat
moderne, et 'espace national.

Louis XI en voyage perpétuel, loin de virer a 'errance et de désorganiser I'espace, révele en
permanence sa compréhension des propriétés d’un espace appelé a la Nation. En particulier, il
connait fort bien son centre et sa puissance. Ainsi, lors de la crise du Bien public : « Le roi, qui
savait tout, se hatait d’autant plus. [...]. Il accourait pour se jeter dans Paris, sentant qu'avec Paris,
quoi quil arrivat, il serait toujours roi de France®. » Surtout, il oeuvre matériellement 2 organiser

I'espace, de manicre organique, centrée, nationale déja méme si d’abord exclusivement étatique :

Le premier besoin, dans une telle crise [toujours la conjuration des Grands, qui vise a démembrer le
royaume], ¢’était de savoir tout, de savoir vite. Il établit la poste : de quatre lieues en quatre lieues un
relais, ou I'on fournirait des chevaux aux courriers du roi, a nul autre, sous peine de mort. Grande et

nouvelle chose ! des lors tout allait retentir au centre ; le centre pouvait réagir a temps®.

L’ceuvre de Louis XI, toute enti¢re tendue vers 'émergence d’un espace national animée d’un
mouvement régulier, apparait d’autant plus nettement dans le récit micheletien qu’elle se déroule
en opposition, et en paralléle, avec la geste héroique de son rival, le duc de Bourgogne Charles le
Téméraire. Celle-ci est également marquée du sceau du mouvement perpétuel, - mais releve d’'une
autre nature, d’'un autre espace, d’'une autre temporalité. A la rapidité monarchique, précise,
organisée et tétue s’oppose le vague des aspirations et des mouvements bourguignons“; a la course
perpétuelle a I'intérieur d’un royaume sans cesse mieux délimité, fermé, s’oppose le débordement
perpétuel, dans toutes les directions et hors des limites naturelles, des expéditions bourguignonnes®
; 2 la mise a ’épreuve et a la confortation de I’'homogénéité de I'espace royal, dans et par le

80 Et ce jusqu’au panoptisme de 1’état moderne, qui s’incarne dans le regard de Louis XI, évoqué dans un texte ot
Michelet semble annoncer Foucauld : « Le Moyen age avait une chose dont plusieurs remerciaient Dieu, ¢’est que,
dans cette confusion obscure, on passait souvent ignoré ; bien des gens vivaient, mouraient inapercgus... Cette fois,
I’on crut sentir qu’il n’y aurait plus rien d’inconnu, qu’un esprit voyait tout, un esprit malveillant. [...] Cette
puissance nouvelle, inouie, le roi - ce dieu ? ce diable ? - se trouvait partout. Sur chaque point du territoire il pesait
du poids d’un royaume. » (Histoire de France, livre XIII, chapitre 2, p. 905)

81, Histoire de France, livre XII1, chapitre 1, p. 883.

82, Histoire de France, livre X1V, chapitre 1, p. 916.

83, Histoire de France, livre X1V, chapitre 1, p. 910.

8, Voir notamment Histoire de France, livre XII, chapitre 2, p. 863.

8, Voir notamment Histoire de France, livre XVII, chapitre 1, p. 1019-1020.
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mouvement du roi, s’oppose la nature hétéroclite, monstrueuse, « impériale » de 'espace gouverné

5 ; a Pexistence, sans cesse réaffirmée et réactivée

et traversé par le duc, « ce chaos de provinces
par le roi, d’un centre unique du territoire royal, s’oppose la dualité des centres bourguignons (Pays-
Bas ou Bourgogne ?), et la recherche par le duc d’un nouveau centre : la Lotraine, Nancy®” - sous
les murs de laquelle il trouvera la mort ; enfin, a une existence politique tendue tout entiére vers
I'avenir, caractérisé par I’état moderne (et bourgeois) et par la forme nationale, s’oppose la
persistance archaique du brillant chevaleresque et féodal, des désirs confus de croisade et d’empire.

Le mouvement erratique est de la sorte tout entier reversé sur le Téméraire, faisant saillir le
caractere réglé, centré et organique de espace voulu et en partie crée par Louis XI. Se trouvent
ainsi figurés, dans ces deux rapports opposés a 'espace, I'inaptitude radicale de la Bourgogne a

devenir Nation, et la prédestination de la France a devenir /z Nation par excellence.

Prédestination, mais non encore réalisation. I’émergence d’un espace national reste entravée

par 'anomie du peuple national®®

. Pas de Nation sans mise en mouvement populaire, - et ce
mouvement les rois de France et leur état, depuis Charles VII et la Pucelle, n’ont pu ni voulu
vraiment le mettre en marche. Il faut attendre la Révolution frangaise pour voir émerger enfin
I'espace proprement national, dans la concomitance d’un nouvel ordre étatique et administratif
(’Assemblée nationale, organisation communale), d’une nouvelle structuration du territoire (la
départementalisation), et surtout d’une remise en mouvement du peuple de France, avec les

Journées parisiennes, avec le mouvement des Fédérations.
ERRANCE ET REVOLUTION

Pour bien comprendre les relations qu’établit Michelet entre errance et mouvement
révolutionnaire dans les premiers livres de /’Histoire de la Révolution frangaise, 1l faut d’abord reprendre
ce qu’il en dit dans /Histoire du Moyen Age.

Nous avons déja évoqué les errances populaires et mystiques des XIIeme et XIIIeme siecle. Je
m’intéresserai ici au role des errants dans les révolutions de Liege et de Dinant (XIVeme et XVeme
siecle), plus modernes et plus laicisés. On notera d’abord que, régulierement, Michelet attribue les
exces de la violence révolutionnaire a «I’élément flottant ». Tout débordement semble ainsi
proportionnel a la mobilité potentielle, a ’absence de toute fixation contraignante :

Ces dinandiers devaient étre les plus patients des hommes, une race laborieuse et sédentaire. Ce
n’étaient pas eux, a coup sur, qui avaient compromis la ville. Pas davantage les bourgeois propriétaires.
Je doute méme que les exces dussent étre imputés aux maitres des petits métiers, qui faisaient le
troisieme membre de la cité. [Ils étaient plutét le fait] de compagnons ou d’apprentis. Cette jeunesse

turbulente était d’autant plus hardie qu’en bonne partie elle n’était pas du lieu, mais flottante, engagée

8, Histoire de France, livre XV11, chapitre 2, p. 1029.

57, Apres la défaite de Morat, Louis XI « donnait de ’argent & René, qui peu a peu reprenait [4 Charles] la Lorraine.
Ce dernier point était celui que le duc avait le plus a coeur ; la Lorraine était le lien de ses provinces, le centre
naturel de I’empire bourguignon ; il avait, dit-on, désigné Nancy pour capitale. » (Histoire de France, livre XV,
chapitre 2, p. 1030)

88, Au reste, il revient aussi a Louis XI d’avoir anticipé, - inutilement - sur le moment ot ce manque serait comblé
: A I’appui de ces moyens matériels [en particulier 1’établissement de la poste, lors de la crise du Bien public], il
ne dédaigna pas d’en employer un moral, tout nouveau, et qui parut étrange : il fit sa justification publique,
s’adressa a I’opinion, au peuple. Mais alors y avait-il un peuple ? » (Histoire de France, livre XIII, chapitre 3, p.
910)
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temporairement, selon les besoins de la fabrication. Légers de bagage et plus légers de téte, ces

garcons étaient toujours préts a lever le pied®.

Or lerrance, méme subie (fruit des reglements de compte politiques, des proscriptions
accumulées) peut conduire a la sauvagerie, a la remise en cause de toute autorité, et des fondements
méme de I'ordre socio-économique : la propriété privée, 'espace et les relations privées (le foyer,
la famille) :

[...] bannis errants sur la frontiere [...] peuple de sauvages, sans loi, sans patrie [...] Chassés une fois,
ils ne rentraient gueére, parce que, leurs biens étant partagés ou vendus, il y avait trop de gens intéressés
a leur fermer la porte. Beaucoup, plutdt que d’aller chercher fortune au loin, erraient dans le pays. |[...]
ils menaient sous les arbres la vie de charbonniers ; seulement, quand la saison devenait trop dure,
ils rédaient autour des villages, demandaient ou prenaient’.

[Révolte de Liege en 1468, qui provoquera la destruction de la ville] Des les premiers jours d’aott
s’ébranla des Ardennes une foule hideuse, sans habits, des massues pour armes, de vrais sauvages qui
depuis longtemps vivaient dans les bois. Ces malheureux bannis, entendant dire qu’il y aurait un coup

de désespoir, voulurent en étre [...]7".
Il'y a plus grave encore : 'errance séduit, elle constitue un principe de désagrégation barbare :

Cette vie si rude [celle des bannis], mais libre et vagabonde, tentait beaucoup de gens ; I'instinct de
vague liberté gagnait de plus en plus [...]. il gagnait I'ouvrier, 'apprenti, 'enfant, de proche en proche.
[...] Beaucoup d’hommes, se lassant de trainer dans les villes une vie ennuyeuse, laissaient leurs

ménages, couraient les bois’2.

Ce bref rappel du role de Perrance dans les révolutions flamandes du moyen age nous incite a
accorder la plus grande attention au theme dans le récit micheletien de la Révolution frangaise. Car
celle-ci est également P'occasion, de maniere récurrente, de phénomenes erratiques. En 1789,
rappelle régulicrement Michelet, la crise des subsistances a provoqué des afflux de mendiants dans
les villes, a lancé dans les campagnes des bandes d’errants, tandis que, par manque d’ouvrage, les
ouvriers choment, battent le pavé. Mais tout 'effort de P'historien, lui aussi récurrent, va cette fois
viser a distinguer nettement mouvement révolutionnaire et mouvement erratique.

Les phénomenes erratiques constituent 'un des éléments de cadrage du processus
révolutionnaire, et 'une de ses causes conjoncturelles ; ils ne sauraient étre assimilés a la Révolution.
Les errants sont des acteurs, importants, du drame révolutionnaire - en aucun cas ils ne sauraient
étre compris comme les Sujets de la Révolution. Certes 'ouvrier parisien, condamné par le chémage
a errance urbaine, se sacrifie pour le Bien public - et est désigné par Michelet comme une figure
essentielle du Sujet révolutionnaire :

8, Histoire de France, livre XV, chapitre 2, p. 951.

0 Histoire de France, livre XV, chapitre 2, p. 951-952.

., Histoire de France, livre XV, chapitre 4, p. 974.

2, Histoire de France, livre XV, chapitre 2, p. 952. Michelet précise que cette dangereuse tendance est
heureusement contrée par le féminin, compris comme principe stabilisant : « Mais la femme, quelle que soit sa
miseére, ne s’en va pas ainsi, elle reste, quoi qu’il arrive, avec les enfants. Les liégeoises, dans cet abandon,
montraient beaucoup d’énergie ; [...] elle prenaient [...] les travaux que laissaient les hommes ; elles leur
succédaient aussi sur la place, s’intéressant autant et plus qu’eux aux affaires publiques. » (Ibid.)
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Triste, a jeun, le malheureux errait, tralnait sur les places, aimant mieux étre dehors que d’entendre
au logis des plaintes, les pleurs de ses enfants. Ainsi 'homme qui n’avait que son temps, ses bras pour
vivre et noutrir sa famille, les consacrait de préférence a la grande affaire, le salut public. 1l en oubliait
le sien.

Noble et généreuse nation’!

Pourtant ailleurs, a2 Rennes par exemple, ouvrier, et pour les mémes raisons, est compris
comme potentiellement dangereux pour la Révolution :

La résistance la plus obstinée fut celle du Parlement de Bretagne. [...] D’ une part il avait la noblesse
qui s’assemblait a Saint-Malo, les nombreux et tres fideles domestiques des nobles [...] ; ajoutez la
facilité de recruter dans cette foule d’ouvriers sans ouvrage, de gens qui vaguaient dans les rues,
mourant de faim™.

Drailleurs a Paris méme, les mendiants de Montmartre constituent une menace, contre laquelle
les Parisiens s’arment, lancant ainsi le mouvement insurrectionnel de juillet 89 :

[La foule] avait hate d’étre armée, et non sans raison. Les mendiants de Montmartre jetaient la pioche,

descendaient en ville ; des masses d’hommes remuaient, inconnus, sans aveu’s.

A maintes reprises, Michelet développe ainsi une analyse pré-marxienne, voyant dans ces
déracinés divers comme un sous-prolétariat disponible pour toutes les contre-révolutions.

Mais c’est surtout dans les campagnes que le phénomene doit étre étudié. On sait quelle
importance revét chez Michelet le mouvement des Fédérations, fraternisation active des Frangais
entre eux, mise en mouvement de tout le peuple de France, de village en village, des villages a la
métropole régionale, et de la au centre, a Paris. Mise en mouvement du peuple qui cette fois réalise
pleinement ce que la croisade nationale de Jeanne d’Arc n’avait fait que promettre, sans pouvoir la
réaliser tout a fait. Peut-étre cependant ne note-t-on pas assez que ce mouvement ne fut pas
spontané, mais réactif. Cette mise en mouvement nationale est présentée dans le récit micheletien
d’abord et avant tout comme une réaction aux mouvements erratiques qui agitent alors les
campagnes de France. Une citation seulement, parmi de nombreuses autres, car le scénario est

rappelé de facon récurrente :

les associations de village furent des sociétés de garantie [...| contre cette bande de pillards qui
couraient la France, gens sans travail, affamés, mendiants devenus voleurs [...]. Ces bandes mobiles,
insaisissables, attendues partout, et que la terreur rendait comme présentes partout, glacaient d’effroi
nos populations [...]. Tout village s’arma. Les villages se promirent protection mutuelle’®.

Le lien n’est pas seulement causal, réactif : entre le mouvement des fédérations et 'errance des
brigands, il y maintes similitudes de forme. Les deux mouvements sont contagieux, et « gagnent de

-

3, Histoire de la Révolution frangaise, livre 11, chapitre 5, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1979, p. 207.
4, Histoire de la Révolution francaise, livre 111, chapitre 4, p. 262.

5. Histoire de la Révolution frangaise, livre I, chapitre 6, p. 140-141.

®. Histoire de la Révolution frangaise, livre 111, chapitre 10, p. 320.

~ N~
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proche en proche, menacent tout le pays d’'un embrasement immense "’ [cela dit des brigands]. »
Du point de vue de P'occupation de I'espace, la principale différence est que les fédérations, non
seulement « gagnent de proche en proche », mais en outre et surtout convergent vers le centre :
« Ces fédérations de province regardent toutes vers le centre, toutes invoquent I’Assemblée,
remercient Paris de son appel fraternel "*»

Liens et similitudes, donc, entre les deux mouvements : le national et Ierratique. D’ou la
nécessité pour Phistorien national de, réguliecrement et avec insistance, distinguer les deux. Et de
répartir justement les responsabilités des désordres ruraux, des violences paysannes durant ces
quelques mois qui firent la France. Régulicrement et avec insistance Michelet exige que I'on
distingue les exactions des bandes d’errants de I’élan, éventuellement tumultueux, du paysan
domicilié”.

Eviter 2 tout prix la confusion entre les deux, - tout simplement parce que Ierrant n’a au fond
aucune existence véritable dans le cadre du récit historique. Voici une autre formulation du

mouvement fédéral paysan né, tendu, organisé contre la désorganisation erratique :

Dans 'anéantissement de la plupart des pouvoirs, [...] les intéressés avaient pris leurs affaires en main.
Et qui n’est intéressé dans de telles crises ? Celui qui n’a point de propriété, celui qui n’a rien, comme
on dit, a pourtant encore ce qui est bien plus cher qu’aucune propriété, une femme, des enfants a
défendreso.

Soit. Mais qu’en est-il de celui qui n’a vrazment rien : ni propriété, ni famille, ni domicile ? Qu’en
est-il ? - RIEN, - et il n’a donc pas sa place ici.

Quel est le bilan du mouvement fédératif ? Nous connaissons tous I’éclat prodigieux de
fraternité de la Féte de la Fédération, telle que Michelet la relate. Aussi ne ’évoquerai-je pas. Je
citerai simplement cette phrase, autre bilan : « Les pillards furent comprimés, les paysans contenus,
peu A peu initiés, intéressés au but de la Révolution®. » Vraiment, quel styliste, ce Michelet ! « les
paysans contenus, peu a peu initiés, etc. ». Soit... Mais d’abord «les pillards furent comprimés », -
virgule valant point, mais qui n’est pas un point, et s’ouvre sur la suite censée compenser, faire
oublier, ce qui précede. J’avoue que la brutalité euphémistique de cette évacuation (sauf a faire
retour), et sous forme passive encore, me fait froid dans le dos. Il me semble entendre a nouveau,
- par dessus les siccles, mais a peu d’années de distance dans I’écriture micheletienne - I’énoncé
d’une des « disparitions » de ces masses populaires errantes du moyen age, celle des pastoureaux
du régne de Saint Louis par exemple : « Ils traverserent impunément Paris, Orléans, une grande
partie de la France. On parvint cependant a dissiper et détruire ces bandes*»

Alors, et pour conclure, I'histoire de Michelet : une entreprise de résurrection intégrale, y
comptis et surtout des plus humbles, des sans-grade, des sans-voix ? Oui, certes, incomparablement

7 Histoire de la Révolution francaise, livre 111, chapitre 5, p. 277.

78, Histoire de la Révolution francaise, livre I11, chapitre 4, p. 267.

79, Par exemple cette phrase, qui vaut programme pour le récit des Fédérations : « Il faudrait pouvoir déméler, dans
cette scéne immense et confuse, ce qui appartient aux bandes errantes de pillards, de gens dressés par la famine,
et ce que fit le paysan domicilié, la commune contre le seigneur. « (Histoire de la Révolution francaise, livre II,
chapitre 3, p. 187 ; ¢’est Michelet qui souligne)

8, Histoire de la Révolution francaise, livre 111, chapitre 10, p. 322.

81, Histoire de la Révolution francaise, livre I11, chapitre 4, p. 267.

82, Histoire de France, livre IV, chapitre 8, p. 375 ; ¢’est moi qui souligne.
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sans doute. Mais, joserai dire, jusqua un certain point. Jusqu'au point ou décidément ils
tourbillonnent trop, ces humbles, ces sans-voix, ces sans-grades, - trop pour que 'espace national,
et le récit historique national, puissent les accueillir, les supporter. « L’élément flottant », les trop
jeunes, les trop célibataires, les trop peu propriétaires, les trop déracinés, les trop migrants, les trop
sans-domicile-fixe, et les trop facilement incités a tournoyer en bandes. Eternellement errants,
éternellement disparus, dissipés, évacués, - puis reparaissant ? Il faut bien le croire, puisque méme
I'apothéose de la Nation ne sait pas les « initier », mais seulement les « comprimer ». Puisque la
Nation se fait non seulement sans eux, mais contre eux. J’ai bien peur que tous les éternels exclus
de tous les territoires n’aient jamais leur place dans le paradis national de Michelet.



