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Réemploi et déformation du déja-la dans La Jalousie de Robbe-Grillet

Résumé. — La présente étude porte sur les mécanismes d’auto-reformulation dans le roman La
Jalousie de Robbe-Grillet. Les deux premicres sections sont consacrées aux multiples micro-
variations observables dans les descriptions réitérées de deux scénes particulieres (la
réparation d’un pont au fond de la vallée et 1’apéritif sur la terrasse) et aux effets, sur un
lecteur soucieux de cohérence référentielle, des subtiles déformations a 1’ceuvre. La troisi€éme
section s’attache a la stratégie d’écriture revendiquée par I’auteur, qui s’inscrit dans le courant
du Nouveau Roman ; il est montré que le jeu incessant des altérations/bifurcations, qui
brouille les repéres spatio-temporels et désoriente ainsi le lecteur, vise précisément a produire
un kaléidoscope d’images (remémorées, révées ou fantasmées) constituant autant

d’instantanés de conscience.

Mots clés. — variante, répétition, bifurcation, déformation, espace, perception, souvenir,

fantasme, image, Nouveau Roman.

Repetition, variation, distortion in Jealousy by Robbe-Grillet.

Abstract. — This article deals with the reformulation devices at work in the novel Jealousy by
Robbe-Grillet. The first two sections of the article are devoted to the numerous micro-
variations which occur in the description of two particular scenes (namely workmen restoring
a bridge down in the valley, and protagonists having drinks on the terrace) and to the effects

of those subtle textual deformations on a reader looking for referential coherence. The third



section focuses on the writing strategy of the author, which partakes in the « Nouveau
Roman » trend; it is shown that the constant distortions/bifurcations, which confuse the
reader’s spatio-temporal landmarks, is precisely intended to build up kaleidoscopic images

(whether memories, dreams or fantasies) amounting to momentary states of consciousness.

Keywords. — variant, repetition, bifurcation, distortion, space, perception, memory, fantasy,

image, Nouveau Roman.



La présente étude est consacrée aux mécanismes d’auto-reformulation a I’ceuvre dans La
Jalousie de Robbe-Grillet, roman paru en 1957 aux éditions de Minuit. Il s’agira de décrire
les micro-variations de forme observables dans les reformulations multiplement réitérées (et
chaque fois subtilement déformées) de certaines séquences textuelles ' et de s’interroger sur

les objectifs poursuivis par I’auteur a travers cette stratégie particuliere d’écriture.

La Jalousie s’inscrit dans le cadre du huis-clos d’une habitation coloniale (maison, terrasse et
jardin), ou un mari jaloux, narrateur invisible et in-nommé, épie — notamment a travers les
lattes ajourées des volets, d’ou la polysémie du titre en frangais — sa femme, désignée par la

simple initiale A..., et Franck, qu’il soupgonne d’étre I’amant de A...

Conformément a D’esthétique du « Nouveau Roman », les descriptions minutieuses du
narrateur invisible restituent « la présence opaque des choses » (selon 1’expression méme de
Robbe-Grillet, 2013, p. 77). Au fil du texte, confronté a une série de tableaux pergus et/ou
remémorés par le jaloux, le lecteur soucieux de cohérence s’interroge sur la topographie des

lieux, les déplacements de 1I’observateur au sein de 1’habitation, la chronologie des faits.

Le roman repose sur un petit nombre de scenes liées a quelques motifs obsessionnels,
révélateurs de la jalousie du mari, qui reviennent de fagon récurrente tout au long du texte.
Parmi ces derniers, citons le motif de la lettre : le mari voit que A... tire de la commode de la

chambre une lettre (qui a été pliée en quatre), puis qu’elle en écrit une autre dont elle efface

"1 va sans dire qu’une telle récurrence de séquences reprises / déformées exige, de la part des traducteurs, une
attention particuliére. Il est intéressant, a cet égard, de savoir que E. Tophoven, responsable de la traduction
allemande du roman (parue en 1959 aux éditions Hanser a Miinich sous le titre Die Jalousie oder die Eifersucht),
avait annoté son exemplaire de 1’original frangais, en soulignant celles des reformulations qu’il repérait au fil du
texte (Lebrave, 2014).



un mot et qui se retrouve ensuite, visible (bien que pliée en huit), dans la poche de Franck.
Citons également le motif de la tache, liée au motif précédent : de I’évocation de 1’action
d’effacer un mot (a I’aide d’une gomme et d’une lame de rasoir), on glisse a 1’action d’effacer
(a I’aide des mémes instruments) une tache sur le mur provoquée par Franck écrasant une
scutigére %, ce qui contribue a installer la thématique obsessionnelle de la tache a laver. De
proche en proche, c’est tout un réseau d’associations d’idées qui se trouve ainsi mis en place,
tournant autour de 1’acte sexuel (redouté / imaginé par le mari jaloux) entre les deux amants :
les doigts crispés de la femme sur la nappe du diner lors de ’écrasement de la scutigére
deviennent, dans les fantasmes du jaloux, les doigts crispés sur un drap, les mouvements de la

scutigere traquée évoquent ceux de la copulation, etc.

Notre étude portera sur deux sceénes emblématiques, qui permettent d’éclairer certaines
caractéristiques du processus d’écriture mis en ceuvre. Pour la commodité du travail, nous
avons considéré les 9 sections du texte > comme autant de chapitres (que nous avons
numérotés de 1 a 9) et avons numéroté les paragraphes du texte au sein de chacun de ces 9
chapitres. Chaque exemple sera donc suivi de l’indication du chapitre et du numéro de

paragraphe ainsi que de la référence de la page ou il figure (dans 1’édition originale).

% Pour une analyse détaillée de la scéne de I’écrasement de la scutigére, voir Sarda & Le Goffic, 2016, § 2.3.

? Bien que ’ouvrage ne comporte pas de numérotation explicite en chapitres, il apparait néanmoins que le texte
est divisé en 9 sections — le passage d’une section a 1’autre étant simplement matérialisé, au fil du texte, par un
espacement plus important entre les paragraphes, sans saut de page. La « Table » figurant a la fin du roman
confirme ce découpage en 9 sections — chacune d’entre elles étant désignée, non pas par un numéro, mais par les
premiers mots de son début, et suivie du numéro de page correspondant.



1. La scéne du pont

La premiére scéne que nous étudierons est celle qui évoque le travail d’ouvriers réparant un
pont. Cette scéne est observée par le mari depuis la terrasse, lorsqu’il suit le regard d’A...
dirigé vers le fond de la vallée. La scéne se trouve décrite principalement au Ch. 5 dans cinq
passages distincts, non contigus, entrecoupés par I’irruption d’autres scénes et de motifs

divers.

Comme nous allons le voir, ces passages se présentent comme des variations au sein
desquelles répétitions et déformations se mélent de fagon indissociable pour créer des suites
d’images dont 1’ordonnancement chronologique et le statut de réalité ne laissent pas d’étre

problématiques pour le lecteur.

1.1. La chronologie des étapes de la réparation du pont

Les différents passages du Ch. 5 consacrés a cette scéne contiennent quelques séquences
quasi-synonymes (dans le fond du vallon / dans le fond de la vallée ; le pont de rondins qui
franchit la petite riviere / le pont en rondins / le petit pont sur le ruisseau) qui garantissent la
stabilit¢ du cadrage spatial de la sceéne. Ils comportent également un certain nombre
d’indications aspectuo-temporelles variées (en train de, s’apprétent a, encore, vont, ne ...
plus, a disparu, a fait son apparition, toujours, il reste, etc.), corroborées par des indications
topologiques extrémement précises sur la disposition (a chaque stade) des cinq ouvriers et
celle des cinq troncs de remplacement, qui invitent le lecteur a reconstruire la chronologie

suivante :



 Premiére étape : les préparatifs, avant le début des travaux (les cinqg troncs neufs en travers

du chemin ; deux ouvriers sur la rive droite, trois sur la rive gauche).

(1) Dans le fond du vallon, des manceuvres sont en train de réparer le pont de rondins qui franchit la petite
riviére. Ils ont enlevé le revétement de terre sur un quart environ de la largeur. Ils s’apprétent a remplacer
les bois envahis de termites par des troncs neufs, [...], qui gisent en travers du chemin d’accés, juste avant
le pont. [...].

Les deux premiers bois se sont placés parallelement 1'un a 1’autre (et a la rive), I’espace entre eux
équivalant au double environ de leur diameétre commun. Un troisiéme les coupe en biais vers le tiers de
leur longueur. Le suivant, perpendiculaire a celui-ci, bute contre son extrémité [...]. [Le] cinquiéme
rondin est encore paralléle aux deux premiers, ainsi qu’a la direction du ruisseau sur lequel est bati le petit

pont. (Ch. 5, § 9-10, p. 102-103).

(2) Les ouvriers du pont sont au nombre de cing, comme les troncs de rechange. IIs sont en ce moment
tous accroupis dans la méme position [...]. Ils sont disposés face a face, deux sur la rive droite, trois sur la
rive gauche. Ils discutent sans doute de la facon dont ils vont s’y prendre pour accomplir 1’opération, ou

bien se reposent un peu avant I’effort, [...]. (Ch. 5, § 13-15, p. 103-105).

* Deuxiéme étape : un état d’avancement des travaux ou 1’un des rondins a été remplacé
(quatre troncs neufs sur la rive droite, un tronc usé sur la rive gauche ; un ouvrier sur la rive

droite, quatre sur la rive gauche).

(3) Tout en bas, dans le fond de la vallée, la disposition des personnages n’est plus la méme, de part et
d’autre du pont en rondins. Il ne reste qu’un seul des ouvriers sur la rive droite, les quatre autres étant
alignés en face de lui. Mais leur posture, a aucun d’eux, n’a changé. Derriére 1’isolé, un des bois neufs a
disparu : celui qui en chevauchait deux autres. Un tronc a 1’écorce terreuse, en revanche, a fait son
apparition sur la rive gauche, nettement en arriére des quatre ouvriers qui regardent vers la maison. (Ch.5,

§ 28, p. 107-108).

* Troisiéme étape : un état ultérieur d’avancement des travaux (sans doute observé a deux
moments différents), ou trois rondins ont été remplacés (deux troncs neufs en travers du
chemin ; d’abord un ouvrier sur la rive droite, deux sur la rive gauche, et deux sur le pont ;

puis deux sur la rive droite, deux sur la rive gauche et un sur le pont).



(4) [...] puis le pont qui franchit la petite riviére, ou les cing hommes accroupis sont maintenant disposés
de la fagon suivante : un sur la rive droite, deux sur la rive gauche, deux autres sur le tablier lui-méme,
prés de son bord aval ; [...].

11 ne reste plus que deux bois neufs a placer. (Ch. 5, § 32, p. 109)

(5) La limite aval de ce trapéze est soulignée par la présence du chemin d’acces qui aboutit au petit pont
sur le ruisseau. Les cinqg hommes y sont maintenant ordonnés en quinconce, deux sur chaque berge et un
au milieu, accroupi, [...].

Sur la rive droite il reste toujours deux troncs neufs a placer [...] en travers du chemin qui remonte vers le

jardin et la maison. (Ch.5, § 54-55,p. 118)

La scéne du pont ne constitue pas (comme on pourrait le penser & premicre vue) une
digression superflue, sans rapport avec le huis-clos entre les trois personnages. En effet, dans
chacun des passages ci-dessus, le tableau correspondant de la scéne surgit suite a un
détournement du regard du mari. Celui-ci tourne ses yeux vers le pont au fond de la vallée
visible depuis la terrasse ou il se trouve, afin de ne pas étre surpris en train d’épier A... (seule

dans la chambre ou en compagnie de son supposé amant sur la terrasse lors d’un apéritif).

Ces différents tableaux, entrecoupés de fagon « stroboscopique » par divers autres fragments
de texte, peuvent donc étre lus comme une succession d’étapes dans les travaux, pergues par
le mari chaque fois qu’il regarde dans cette direction. Mais cette séquence temporelle se
révele fragile. Chacune des étapes, qui se présente comme un plan fixe, un arrét sur image, est
référée a un instant (maintenant, en ce moment) dont rien ne permet de déterminer 1’ancrage

effectif dans un référentiel externe, tel qu’on pourrait le faire dans le cadre d’un récit linéaire.

Par ailleurs, les tableaux du Ch. 5 contrastent avec d’autres tableaux de la scéne du pont (aux

Ch. 6 et 7), de nature a déconcerter un lecteur avide de reperes stables :

(6) L’ceil maintenant ne discerne plus rien, malgré les fenétres ouvertes.



Les cinq ouvriers sont toujours a leur poste, dans le fond de la vallée, accroupis en quinconce sur le petit
pont. L’eau courante du ruisseau scintille encore des derniers reflets de la pénombre. Et puis, plus rien.

(Ch. 6, § 48-49, p. 138).

Le passage (6) ne correspond a aucune des étapes décrites au Ch. 5 : I’indication selon
laquelle les cinq ouvriers sont accroupis en quinconce sur le petit pont différe a la fois de (2)
— ou ils sont fous accroupis mais pas en quinconce, et postés sur chacune des deux rives et
non pas sur le pont — et de (5) — ou ils sont en quinconce mais ou un seul est accroupi et posté
sur le pont ! L’incohérence de ce tableau est manifeste puisque, dans la pénombre, la scéne ne

peut plus étre pergue par I’observateur (! @il ne discerne plus rien).

(7) [...] le sol scintille des innombrables toiles chargées de rosée, que les araignées minuscules ont
tendues entre les mottes. Tout en bas, sur le pont de bois qui franchit la petite riviére, une équipe de cinq
manceuvres s’appréte a remplacer les rondins dont les termites ont miné I’intérieur. (Ch. 7, § 92, p. 176-

177).

Curieusement, le passage (7) semble, quant a lui, revenir a 1’étape des préparatifs avant le
début des travaux : les variations synonymiques entre (7) et (1) sont en effet minimales (pont
de bois / pont de rondins ; remplacer les rondins / remplacer les bois ; dont les termites ont

miné [’intérieur / envahis de termites).

Or, dans (6) et (7), la sceéne est observée par le mari, respectivement le soir (pénombre) et le
matin (rosée) — deux périodes qui, dans les deux chapitres concernés, entourent la nuit
d’angoisse ou, resté seul (il n’est plus en présence de A... et de Franck), il attend en vain leur
retour du voyage et se met progressivement a délirer : les évocations des faits et gestes d’A...,
puis de A... en photo, se mélent indissociablement, entrainant a leur suite ces retours a la
scéne du pont. L ancrage effectif dans la réalit¢ devient donc problématique : plutdt que de
perceptions hic et nunc, il s’agit sans doute de souvenirs remémorés et déformés, voire méme

d’hallucinations.



1.2. Le théme de « I’homme accroupi »

Outre ces brouillages des repéres temporels, on remarque qu’un théme récurrent parcourt en
filigrane les tableaux du Ch. 5. 1l s’agit du théme de /’homme accroupi sur le pont, qui est

déja présent aux Ch. 2 et 4 et que I’on retrouve ensuite au Ch. 8.

Au Ch. 2, le théme de [’homme accroupi apparait dans trois passages non contigus :

(8) Sur le pont de rondins, qui franchit la riviére [...], il y a un homme accroupi. C’est un indigéne, vétu
d’un pantalon bleu et d’un tricot de corps, sans couleur, qui laisse nues les épaules. Il est penché vers la
surface liquide, comme s’il cherchait a voir quelque chose dans le fond, ce qui n’est guére possible, la

transparence n’étant jamais suffisante malgré la hauteur d’eau trés réduite. (Ch. 2, § 16, p. 37).

(9) L’homme se tient toujours immobile, penché vers 1’eau boueuse, sur le pont en rondins recouverts de
terre. Il n’a pas bougé d’une ligne : accroupi, la téte baissée, les avant-bras s’appuyant sur les cuisses, les

deux mains pendant entre les genoux écartés. (Ch. 2, § 24, p. 40).

(10) Sur le pont de rondins 1’indigéne accroupi a disparu. Il n’y a personne de visible aux alentours.

Aucune équipe n’a affaire dans ce secteur, pour le moment. (Ch. 2, § 42, p. 42-43).

Ces trois passages correspondent, de la part de I’observateur, d’abord a une prise de
conscience de I’existence d’un individu sur le pont (i/ y a un homme accroupi. C’est un
indigene), puis a une nouvelle évocation du tableau, d’ou la reprise du référent (/’homme)
décrit dans la méme position (toujours) et enfin a 1’absence de I’individu, d’ou I’effacement
du tableau (/'indigene accroupi a disparu). Contrairement aux tableaux du Ch. 5, il n’est pas
question ici de travaux sur le pont, pas méme de préparatifs de réparation : il est précisé en (9)
que les rondins sont recouverts de terre et en (10) qu’aucune équipe n’a affaire dans ce
secteur, pour le moment. S’agirait-il de 1’évocation d’une période encore antérieure, avant
méme qu’il soit question de réparer le pont ? Ou bien cela remettrait-il en question la réalité

des travaux de réparation si minutieusement décrits au Ch. 5 ?



Au Ch. 4 se retrouve une variante trés proche de (8), avec toutefois quelques variations (trois
ajouts : fout au fond de la vallée, petite riviere, tourné vers [’amont ; substitution de dans
[’eau boueuse a dans le fond ; suppression du commentaire ce qui n’est guere possible ...

réduite) :

(11) Tout au fond de la vallée, sur le pont de rondins qui franchit la petite riviére, il y a un homme
accroupi, tourné vers I’amont. C’est un indigéne, vétu d’un pantalon bleu et d’un tricot de corps, sans
couleur, qui laisse nues les épaules. Il est penché vers la surface liquide, comme s’il cherchait a voir

quelque chose dans I’eau boueuse. (Ch. 4, § 1, p. 79-80).

Sans doute s’agit-il du retour (flash-back) au tableau initial de I’homme accroupi qui, pour

quelque raison, a di frapper 1’esprit de I’observateur ?

Au Ch. 5 (on I’a vu plus haut), la position accroupie est d’abord attribuée en (2) a tous les
ouvriers, puis en (5) a un seul d’entre eux. En (2), la description précise de la position reprend

celle de (9) avec deux petites variantes (suppression de la téte baissée et substitution de

appuyés a s ‘appuyant) :

(2) Les ouvriers du pont sont au nombre de cing, comme les troncs de rechange. Ils sont en ce moment
tous accroupis dans la méme position : les avant-bras appuyés sur les cuisses, les deux mains pendant

entre les genoux écartés. (Ch. 5, § 13, p. 103-104).

En (5) I’ouvrier accroupi, comme 1’indigeéne de (11), est tourné vers [’amont et regarde [’eau :

(5) La limite aval de ce trapéze est soulignée par la présence du chemin d’accés qui aboutit au petit pont
sur le ruisseau. Les cinq hommes y sont maintenant ordonnés en quinconce, deux sur chaque berge et un
au milieu, accroupi, tourné vers 1’amont, regardant 1’eau boueuse qui arrive dans sa direction entre deux

parois de terre verticales, plus ou moins effondrées ¢a et 1a. (Ch. 5, § 54, p. 118).
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Enfin, au Ch. 8 (en plein délire du mari), ce méme théme de /’homme accroupi revient, juste
aprés un paragraphe ou le mari revoit en pensée A... dans la chambre regardant par une des
fentes du volet et suit mentalement la direction du regard de celle-ci. La position accroupie de
I’individu (/’homme) y est décrite dans des termes identiques a ceux de (9) — modulo la

substitution de est a se tient :

(12) L’homme est toujours immobile, penché vers 1’eau boueuse, sur le pont en rondins recouverts de
terre. Il n’a pas bougé d’une ligne : accroupi, la téte baissée, les avant-bras s’appuyant sur les cuisses, les
deux mains pendant entre les genoux écartés. Il a 1’air de guetter quelque chose, au fond de la petite

riviére — une béte, un reflet, un objet perdu. (Ch. 8, § 2, p. 182-183).

Mais (12) comporte une modification intéressante par rapport a (9) : la notation comme s’il
cherchait a voir quelque chose dans le fond est devenue il a [’air de guetter quelque chose au
fond [...] — une béte, un reflet, un objet perdu. La reformulation n’est pas sans évoquer
I’attitude du mari lui-méme, qui cherche a voir, en quéte d’un indice : lui aussi est obsédé par
une béte (la scutigere liée au théme de la tache), par un reflet (celui du cadre en nacre de la
photographie de sa femme qu’il contemple en son absence) et par un objet qui lui échappe (la
lettre). Le théme de 1’homme accroupi renvoie donc métaphoriquement au théme de
I’impureté, c’est-a-dire au motif de la fache : tout comme I’homme accroupi, le mari n’arrive
pas a voir clair a travers la boue, faute de transparence. Or le caractére impur, non-transparent
des choses n’existe qu’aux yeux d’un observateur humain (I’indigéne / le mari), comme le

souligne, dans les derniéres pages du roman, le passage suivant :

(13) Tout en bas, au fond de la vallée, [...], I’eau de la petite riviere montre une surface plissée, qui
témoigne de la rapidité du courant. [...]. Le flot s’écoule, mais la surface reste comme figée [...].
L’éclat, de méme, en est fixe et donne a la nappe liquide un aspect plus transparent. Mais il n’y a

personne pour en juger sur place, depuis le pont par exemple. [...]. (Ch. 9, § 9-10, p. 213).

11



En définitive, la scéne du pont se présente donc comme un kaléidoscope d’images
partiellement identiques, partiellement différentes (voire contradictoires), ou semblent méler
indissociablement perceptions, souvenirs et fantasmes. De plus, I’entrelacement avec le théme
de /’homme accroupi indique que cette scéne est, pour le mari, ’occasion de projeter ses
propres obsessions sur les images qu’il pergoit ou qu’il convoque a cette occasion. Pour un
lecteur soucieux de retrouver un « fil » temporel linéaire, la cohérence du récit se trouve
affectée par ce brouillage des repeéres (spatio-)temporels. Mais, comme nous le verrons au § 3,
un tel brouillage, volontaire de la part de ’auteur, est précisément destiné a bloquer le fil du
temps en instaurant une sorte de présent de conscience des images qui se superposent, et ce
n’est pas dans la recherche d’une chronologie référentialiste qu’il convient de chercher la clé

de lecture.

2. La scene de apéritif

La seconde scene sur laquelle nous nous pencherons est celle de /’apéritif pris sur la terrasse
de la maison par les trois protagonistes : Franck, A... et le mari *. Cette scéne concerne
directement des faits et gestes de A... et de Franck, épiés par le mari. Elle occupe donc une
place plus importante que la précédente dans 1’économie du roman : elle figure dans six des
neufs chapitres (aux Ch. 1, 2, 4, 5, 8 et 9). Comme nous allons le voir, cette scéne, si souvent

évoquée a travers un jeu incessant de répétitions et de déformations, est particulierement

* La présence de ce dernier, observateur invisible omniprésent, n’est jamais mentionnée explicitement et ne se
laisse inférer qu’a partir d’un certain nombre d’indices soigneusement disséminés au fil du texte, comme par
exemple la mention d’un troisieme verre.

12



problématique a reconstruire de fagon stable : les multiples variantes construisent une sorte

d’effet stroboscopique qui contribue a désorienter le lecteur.

Contrairement a la scéne du pont, la scéne de 1’apéritif est difficile a délimiter au sein du
texte : les passages sont entrecoupés de digressions et leurs frontieres mutuelles sont floues.
Voici, trés schématiquement, comment se présentent les chapitres mentionnant la scéne de

I’apéritif :

* Au Ch. 1, un passage (§ 22-27, p. 17-20) relate un apéritif pris le soir, avant un diner ou
Franck et sa femme Christiane étaient invités, mais cette derniére ne venant pas, A... fait

retirer son couvert.

* Au Ch. 2, un premier passage (§ 35-72, p. 35-52) parle d’un apeéritif avant un déjeuner
(Franck étant venu impromptu, A... fait ajouter son couvert). Suit le récit d’un diner a trois
dans la salle a manger, 1’évocation d’une camionnette bachée et d’A... ramenée en voiture par
Franck (§ 73-94). Puis un passage (§ 95-97, p. 58-59) parlant d’un apéritif du soir, avant un
diner a trois ou il est question d’un futur voyage en voiture jusqu’a la ville : Franck propose

d’y emmener A...

* Au Ch. 4, un premier passage (commengant au § 4, p. 81, mais dont la fronti¢re finale n’est
pas nette) a trait a un apéritif ou Franck et A... planifient les horaires de leur futur voyage
puis parlent d’un roman qu’ils ont lu. Alors que le tableau de ce méme apéritif semble se
poursuivre, le lecteur découvre brusquement (§ 21, p. 84) que les deux personnages sont a
présent en train de commenter 1’incident mécanique qui s’est produit lors de leur voyage

(§ 21-38, p. 84-87) ! ; Franck, qui a déposé A... en passant, s’en va (§ 39-40, p. 87-88).
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* Au Ch. 5, un passage (§ 17-37, p. 105-110) semble a premicre vue relater un unique
aperitif ; mais diverses contradictions incitent un lecteur attentif a conclure qu’il s’agit de

tableaux distincts.

 Au Ch. 8 (le plus touffu a cet égard), un premier passage (§ 19-61, p. 189-197) concerne un
apéritif ou le futur voyage est évoqué pour la semaine suivante. Puis, aprés la mention d’un
déjeuner a trois sans Christiane (ou il est fait allusion a I’incident du voyage passé!), un
deuxieéme passage (§ 75-79, p. 200-201) présente la fin d’un apéritif ou Franck, de passage,
part rapidement. Sont ensuite évoqués un déjeuner a deux (le mari et A..., qui reprend ensuite
sur la terrasse sa « lecture interrompue par 1’arrivée de Franck »), puis le bruit d’une voiture et
le retour du voyage d’A... et de Franck le matin. Un troisiéme passage (§ 92, p. 205)
mentionne un bref apéritif. Enfin, un quatriéme passage (§ 94-100, p. 205-208) relate un
aperitif le soir avant un diner (ou Christiane, qui était attendue, ne vient pas : A... fait enlever

son couvert) pendant lequel est évoqué le projet de voyage en ville !

* AuCh. 9, A... revient d’une visite a Christiane, reconduite par Franck. Un passage (§ 13-17,

p. 214-217) relate un apéritif du soir ou Franck prend rapidement congé.

Le lecteur se perd donc en conjectures : apéritif(s) de midi ou du soir ? apéritif(s) sur
invitation ou impromptu(s) ? apéritif(s) avant le voyage a la ville ou au retour ? Le nombre et
la longueur des passages concernés ne nous permettent pas de procéder a une mise en

paralléle exhaustive. Nous nous centrerons donc sur la facon dont les différentes variantes
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décrivent les fauteuils, les boissons, le projet de voyage d’A... et de Franck, et le roman qu’ils

lisent °.

2.1. Les fauteuils

Dans les différentes versions de la scéne de ’apéritif, les indications qui se retrouvent de
facon stable concernent les objets (la description des fauteuils) et I’espace (leur disposition

sur la terrasse et la place de chacun des protagonistes).

Trois des fauteuils sont des fauteuils trés simples, en bois et sangles de cuir, exécutés sur les
indications de A... par un artisan indigene (Ch. 1, § 22, p. 18) / des fauteuils de fabrication
locale (Ch. 2, § 35, p. 44) / des fauteuils tendus de cuir (Ch. 2, § 95, p. 58), tandis qu’un autre

fauteuil est un siege pliant fait de toile tendue sur des tiges métalliques (Ch. 1, § 26, p. 20).

Deux des fauteuils indigeénes se trouvent cote a cote, contre le mur de la maison [...] sous la
fenétre du bureau (Ch. 1, § 25, p. 19) / devant les fenétres du bureau (Ch. 2, § 35, p.44) /
sous la fenétre du bureau (Ch. 8, § 19 p. 189), tandis que ’autre fauteuil (ou les deux autres

fauteuils, selon le cas), est placé en retrait.

Chacun des protagonistes a sa place attitrée : A... et Franck dans les deux fauteuils cote a cote
et (on le comprend implicitement) le mari dans le fauteuil le plus ¢loigné. Cette disposition a

¢été voulue par A... (pour des raisons de vue depuis la terrasse, est-il dit).

> D’autres points auraient évidemment mérité discussion, dont nous ne parlerons pas ici faute de place, comme
par exemple la description des vétements, des gestes et des attitudes des deux supposés amants.
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Cette stabilité des reperes spatiaux donne, a premicre vue, une impression de cohérence et
d’apparente « objectivité ». On constate pourtant que nombre de variantes comportent des
notations subjectives attribuables au mari. Certaines expriment sa contrariét¢ face a la
disposition des fauteuils voulue par A..., qui empéche d’épier facilement celle-ci (c’est nous

qui soulignons dans tous les exemples qui suivent) :

(14) C’est elle-méme [= A...] qui a disposé les fauteuils, ce soir, quand elle les a fait apporter sur la
terrasse. Celui qu’elle a désigné a Franck et le sien se trouvent cote a cote, contre le mur de la maison — le
dos vers ce mur, évidemment — sous la fenétre du bureau. Elle a ainsi le fauteuil de Franck a sa gauche, et
sur sa droite — mais plus en avant — la petite table ou sont les bouteilles. Les deux autres fauteuils sont
placés de I’autre coté de cette table, davantage encore vers la droite, de maniére a ne pas intercepter la
vue entre les deux premiers et la balustrade de la terrasse. Pour la méme raison de « vue », ces deux
derniers fauteuils ne sont pas tournés vers le reste du groupe : ils ont été mis de biais, orientés
obliquement vers la balustrade a jours et ’amont de la vallée. Cette disposition oblige les personnes qui
s’y trouvent assises a de fortes rotations de téte vers la gauche, si elles veulent apercevoir A... —

surtout en ce qui concerne le quatriéme fauteuil, le plus éloigné. [...]. (Ch. 1, § 25-26, p. 19-20).

D’autres insistent sur son constant agacement face au sans-géne de Franck, qui se comporte

en habitué de la maison :

(15) Sur la terrasse, Franck se laisse tomber dans un des fauteuils bas et prononce son exclamation —

désormais coutumiére — au sujet de leur confort. [...]. (Ch. 1, § 22, p. 17-18).

(16) Sur la terrasse, devant les fenétres du bureau, Franck est assis a sa place habituelle, dans un des
fauteuils de fabrication locale. Seuls ces trois-la ont été sortis ce matin. Ils sont disposés comme a
I’ordinaire : les deux premiers rangés cote a cote sous la fenétre, le troisiéme un peu a 1’écart, de I’autre

coté de la table basse. (Ch. 2, § 35, p. 44).

(17) Celui-ci [= Franck] est encore 1a pour le diner, affable et souriant. Il se laisse tomber dans un des
fauteuils tendus de cuir, sans que personne le lui ait désigné, et prononce son exclamation coutumiére
au sujet de leur confort :

« Ce qu’on est bien la-dedans ! »

Sa chemise blanche fait une tache plus péle dans la nuit, contre le mur de la maison. (Ch. 2, § 95-97,

p. 58).
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(18) De I’autre coté de la porte du couloir, sous la fenétre symétrique, une de celles du bureau, Franck est

assis dans son fauteuil. (Ch. 5, § 17, p. 105).

(19) A la méme distance, mais dans une direction perpendiculaire, Franck et A... sont en train de boire
Iapéritif, renversés en arriére dans leurs deux fauteuils coutumiers, sous la fenétre du bureau. « Ce

qu’on est bien la-dedans ! ». [...]. (Ch. 8, § 19, p. 189).

(20) Celui-ci [= Franck] est assis dans son fauteuil, sous la premiére fenétre du bureau. [...]. (Chapitre 9,

§ 13, p. 214).

Par ailleurs, certaines distorsions factuelles sont repérables : Franck prend-il le siege qu’A...

lui désigne (14) ou bien s’assied-il spontanément dans son fauteuil (17) ? Les altérations

peuvent aller jusqu’a la contradiction. Ainsi, s’agissant du siege pliant, qui est demeuré vide

ou au contraire que le boy a rajouté :

(21) Le troisiéme [siége], qui est un siége pliant fait de toile tendue sur des tiges métalliques, occupe — lui
— une position nettement en retrait, entre le quatriéme et la table. Mais c¢’est celui-1a, moins confortable,

qui est demeuré vide. (Ch. 1, § 26, p. 20).

(22) Le soir la [= A...] trouve dans la méme posture, dans le méme fauteuil, devant le méme 1ézard en
pierre grise. La seule différence est que le boy a rajouté le quatriéme siége, celui qui est moins

confortable, fait de toile tendue sur des tiges métalliques. [...]. (Ch. 8, § 94, p. 205).

Le tableau (22) est une évocation d’A... sur la terrasse, dans I’esprit du mari resté seul lors de

I’attente du retour des deux voyageurs : il la revoit, ’imagine et fantasme, obséd¢ sans doute

par le scénario inverse du siége / du couvert enlevé / rajouté.

2.2. Les boissons

Le service des boissons lors de D’apéritif est évoqué a plusieurs reprises. La encore, les

variantes comportent a la fois des reformulations presque verbatim et des divergences
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notoires. Le schéma de base qui sous-tend toutes les versions est le suivant : A... apporte les
boissons (eau gazeuse et cognac) sur un plateau ; elle verse le mélange dans les trois verres et
les apporte, dans ’ordre, & Franck puis au mari (ceci restant implicite) avant de s’asseoir avec
son propre verre. Deux séquences textuelles figurant dans le premier récit (23) de la scéne de
I’apéritif se retrouvent pratiquement a I’identique dans l’'une ou 1’autre des variantes

ultérieures (c’est nous qui les soulignons dans tous les exemples qui suivent) :

(23) [...]. Elle [= A...] se penche vers Franck pour lui tendre son verre.

Bien qu’il fasse tout a fait nuit maintenant, elle a demandé de ne pas apporter les lampes, qui — dit-elle —
attirent les moustiques. Les verres sont emplis, presque jusqu’au bord, d’un mélange de cognac et d’eau
gazeuse ou flotte un petit cube de glace. Pour ne pas risquer d’en renverser le contenu par un faux
mouvement, dans ’obscurité compléte, elle s’est approchée le plus possible du fauteuil ou est assis
Franck, tenant avec précaution dans la main droite le verre qu’elle lui destine. Elle s’appuie de
I’autre main au bras du fauteuil et se penche vers lui, si prés que leurs tétes sont I’une contre
Pautre. Il murmure quelques mots : un remerciement, sans doute.

Elle se redresse d’un mouvement souple, s’empare du troisiéme verre — qu’elle ne craint pas de
renverser, car il est beaucoup moins plein — et va s’asseoir a coté de Franck, [...]. (Ch. 1, § 22-24, p. 18-

19).

(24) A... est en train de verser I’eau minérale dans les trois verres, alignés sur la table basse. Elle distribue
les deux premiers, puis, tenant le troisieme en main, va s’asseoir dans le fauteuil vide, a coté de

Franck. Celui-ci a déja commencé a boire. (Ch. 2, § 43, p. 46).

(25) Pour ne pas risquer d’en renverser le contenu par un faux mouvement, dans I’obscurité
compléte, A... s’est approchée le plus possible du fauteuil ou est assis Franck, tenant avec
précaution dans la main droite le verre qu’elle lui destine. Elle s’appuie de I’autre main au bras du
fauteuil et se penche vers lui, si prés que leurs tétes sont I’une contre ’autre. Il murmure quelques
mots : sans doute un remerciement. Mais les paroles se perdent dans le vacarme assourdissant des

criquets qui monte de toutes parts. (Ch. 2, § 98, p. 58-59).

(26) A..., qui est allée chercher elle-méme les boissons, dépose le plateau chargé sur la table basse. Elle
débouche le cognac et en verse dans les trois verres alignés. Elle les emplit ensuite avec 1’eau gazeuse.
Ayant distribué les deux premiers, elle va s’asseoir a son tour dans le fauteuil vide, tenant le troisiéme

en main. (Ch. 5, § 18, p. 105).
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Mais les différents récits divergent sur un point, qui a trait aux glagcons destinés a rafraichir

les boissons. Dans le premier récit du Ch. 1, les glagons sont présents dans les verres :

(23) [...]. Les verres sont emplis, presque jusqu’au bord, d’un mélange de cognac et d’eau gazeuse ou

flotte un petit cube de glace. [...]. (Ch. 1, § 23, p. 18).

Dans la (ou les ?) version(s) du Ch. 2, les glagons sont au contraire absents. Le passage (24)
est en effet suivi d’une séquence ou A... appelle le boy pour qu’il les apporte et la précision
suivante est donnée : Du reste, une seule bouteille vient du réfrigérateur : [’eau minérale
[...]. Le cognac, lui, reste toujours dans le buffet. A..., qui chaque jour apporte le seau a

glace en méme temps que les verres, ne l’a pas fait aujourd’hui (Ch. 2, § 52-53 p. 48).

De plus, dans ce méme Ch. 2, quelques pages auparavant, figure la description suivante du

service :

(27) A... est elle-méme allée chercher les boissons, eau gazeuse et cognac. Elle dépose sur la table un
plateau chargé portant les deux bouteilles et trois grands verres. Ayant débouché le cognac, elle se tourne

vers Franck et le regarde, tandis qu’elle commence a le servir. [...]. (Ch. 2, § 36, p. 44-45).

De méme, au Ch. 5, les glacons sont manquants. Juste a la suite du passage (26) cité plus
haut, est 2 nouveau mentionné /’appel au boy pour qu’il apporte les glacons. Mais loin de
constituer une simple indication factuelle, la mention prend ici de fortes connotations
subjectives qui dévoilent le point de vue du jaloux sur des faits qu’il se remémore : C’est
alors qu’elle [= A...] demande si les habituels cubes de glace seront nécessaires, prétextant
que ces bouteilles sortent du réfrigérateur, une seule des deux pourtant s’étant couverte de

buée au contact de l’air (Ch. 5, § 19, p. 106).

A contrario, au Ch. 4, les glagons sont présents (comme au tableau du Ch. 1) :
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(28) A... vient d’apporter les verres, les deux bouteilles et le seau a glace. Elle commence a servir : le
cognac dans les trois verres, puis 1’eau minérale, enfin trois cubes de glace transparente qui

emprisonnent en leur coeur un faisceau d’aiguilles argentées. (Ch. 4, § 4, p. 81).

Cette contradiction a propos de ce qui pourrait apparaitre comme un détail mineur trahit au
contraire I’importance, pour 1’observateur, du motif des glacons : le mari y voit en effet un
stratagéme de sa femme pour I’¢loigner un instant (on comprend qu’il se rend a la cuisine
pour parler au boy), au moment ou elle apercoit la lettre qui dépasse de la poche de Franck. Et
en (28), la description des glacons (trois cubes de glace transparente qui emprisonnent en
leur coeur un faisceau d’aiguilles argentées) peut €tre lue comme le symbole de la douleur et
de I’angoisse (faisceau d’aiguilles) qui enserre le ceeur du mari, face a 1’énigme des yeux
(glace transparente) de sa femme (dont il est dit a plusieurs reprises dans le roman qu’ils ne

cillent jamais).

Le motif du cube de glace se retrouve encore dans d’autres tableaux (également

contradictoires, y compris au sein d’un méme chapitre) de la scéne de I’apéritif :

(29) Ils boivent a petites gorgées. Dans les trois verres, les morceaux de glace ont maintenant tout a

fait disparu. Franck examine ce qui reste de liquide doré, au fond du sien. [...]. (Ch. 4, § 20, p. 83-84).

(30) Franck se léve de son fauteuil, avec une vigueur soudaine, et pose sur la table basse le verre qu’il

vient de finir d’un trait. Il n’y a plus trace du cube de glace dans le fond. [...]. (Ch. 5, § 29, p. 108).

(31) Au fond du verre qu’il a déposé sur la table en partant, achéve de fondre un petit morceau de

glace, arrondi d’un c6té, présentant de I’autre une aréte en biseau. [...]. (Ch. 5, § 32, p. 109).
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2.3. Le voyage a la ville et le roman

Dans les récits de 1’apéritif, le voyage a la ville de A... en compagnie de Franck est évoqué a
trois reprises comme un projet. La premiére évocation figure au Ch. 4 (juste a la suite de (28)

décrivant les cubes de glace), sous forme d’un dialogue :

(32) « Nous partirons de bonne heure, dit Franck.

- C’est-a-dire ?

- Six heures, si vous voulez bien.

-Oh!lala...

- Ca vous fait peur ?

- Mais non. » Elle rit. Puis, aprés un silence : « Au contraire, c’est trés amusant. »

Ils boivent a petites gorgées.

« Si tout va bien, dit Franck, nous pourrions étre en ville vers dix heures et avoir déja pas mal de temps
avant le déjeuner.

- Bien siir, je préfere aussi », dit A...

- IIs boivent a petites gorgées. (Ch. 4, § 5-14, p. 81).

La seconde se trouve au Ch. 8, sous la forme d’un court récit, trés factuel :

(33) [...]. s parlent, a batons rompus, du voyage en ville qu’ils ont I’intention de faire ensemble, dans le
courant de la semaine suivante, elle pour diverses courses, lui pour se renseigner au sujet du nouveau

camion qu’il a projeté d’acquérir. (Ch. 8, § 20, p. 190).

La troisi¢me, située un peu plus loin au méme Ch. 8, se présente comme une reformulation de

(32), suivie du rajout d’un dernier tour de parole de Franck :

(34) Franck reprend :

« Nous partirons de bonne heure. »

A... réclame des précisions. Franck les donne et s’inquiéte de savoir si ¢’est trop tot pour sa passagére.

« Au contraire, dit-elle, ¢’est trés amusant. »

Ils boivent a petites gorgées.

« Si tout va bien, dit Franck, nous pourrions étre en ville vers dix heures et avoir déja pas mal de temps

avant le déjeuner.
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— Bien siir, je préfére aussi, répond A... dont la mine est redevenue sérieuse.
— Ensuite je n’aurai pas trop de tout I’aprés-midi pour terminer mes visites aux divers agents ; et prendre
aussi I’avis du garagiste chez qui je vais toujours, Robin, vous savez, sur le front de mer. Nous rentrerons

aussitot apres diner. » (Ch. 8, § 53-60, p. 196).

Mais la variante bifurque, car ce dernier propos de Franck donne lieu au commentaire suivant
— qui conduit a lire (34) comme I’évocation apres coup par le mari de la planification du

voyage, objet de ses soupgons :

(35) Les précisions qu’il fournit sur son emploi du temps futur, pour cette journée en ville, seraient plus
naturelles si elles venaient satisfaire quelque demande d’un interlocuteur ; personne n’a pourtant
manifesté le moindre intérét, aujourd’hui, concernant I’achat de son camion neuf. Et pour un peu il
établirait a haute voix — a trés haute voix — le détail de ses déplacements et de ses entrevues, métre par
metre, minute par minute, en appuyant a chaque fois sur la nécessité de sa conduite. A..., en revanche, ne
fait pas le plus petit commentaire quant a ses propres courses, dont la durée globale sera la méme,

cependant (Ch. 8, § 61, p. 196-197).

Dans les passages (32) et (34) ci-dessus, figure par trois fois la phrase Ils boivent a petites
gorgées (également présente en (29)). Cette notation contraste avec une autre expression : /e
verre qu’il [= Franck] vient de finir d’un trait, présente en (30) et figurant aussi a I’avant-
dernier chapitre : Franck, venu juste en passant, déclare qu’il ne veut pas s’ attarder
davantage. 1l se leve en effet de son fauteuil et pose sur la table basse le verre qu’il vient de

finir d’un trait. (Ch. 8, § 78, p. 200). S’agirait-il, la encore, d’'une métaphore de ’acte sexuel ?

De son coté, le roman — lecture commune de Franck et de A..., qui alimente leurs
conversations — est mentionné¢ dans les trois passages suivants, qui divergent quant a 1’état

d’avancement de la lecture (nouveau brouillage des reperes temporels) :

(36) Ensuite ils parlent d’autre chose. Ils ont achevé maintenant I’un comme ’autre la lecture de ce

livre qui les occupe depuis quelque temps ; [...]. (Ch. 4, § 15, p. 82).
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(37) Cinq ou six phrases sont alors échangées sur les doses respectives de quinine nécessaires dans les
différentes zones tropicales, [...]. Puis Franck revient aux effets ficheux que produit la quinine sur

I’héroine du roman africain que A... est en train de lire. [...]. (Ch.8, § 40, p. 193).

(38) La lumiere décroit rapidement. A..., qui ne voit plus assez clair pour continuer sa lecture, ferme son
roman et le repose sur la petite table, a coté d’elle [...]. Pour marquer la page, le rebord de la jaquette
vernie protégeant la couverture a été repliée a ’intérieur du livre, au premier quart environ de son

épaisseur. (Ch. 8, § 95, p. 200).

La scéne de I’apéritif se présente ainsi comme une sorte de puzzle dont les morceaux ne
s’emboiteraient pas: une série de tableaux partiellement identiques et partiellement
divergents (voire contradictoires), constitués de perceptions fugitives, de notations bréves, qui
reviennent comme dans le désordre, rendant impossible une reconstitution stabilisée des faits.
Incapable de savoir quand commence ou se termine un tableau, et donc de déterminer le
nombre d’apéritifs distincts décrits, le lecteur renonce finalement a chercher au sein des
variantes « la vraie » version de référence, celle qui aurait pu donner lieu aux nombreuses
altérations et bifurcations. Comme nous allons le voir a présent, ce jeu sur les
répétitions/déformations constitue 1’'un des ressorts principaux de la stratégie d’écriture de

[’auteur.

3. Une stratégie d’écriture

Les divers mécanismes d’auto-reformulation a I’ceuvre dans les variantes des deux scénes que
nous venons d’étudier participent d’une stratégie d’écriture trés consciente de la part de
Robbe-Grillet. Celui-ci en a d’ailleurs lui-méme détaillé les principes et les motivations dans
plusieurs écrits (voir notamment Robbe-Grillet — en bref RG — 1961 et 2013 [1963]). Par

ailleurs, une lecture attentive de La Jalousie permet de détecter certaines clés (concernant les
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effets volontairement visés par ce type d’écriture) qui ont été subrepticement glissées dans le

roman méme par 1’auteur.

3.1. Le brouillage des repéres (spatio-) temporels et le statut des images

Le contenu de chacune des scénes est constitué d’un kaléidoscope d’images, sortes
d’instantanés présents a la conscience de 1’observateur, ayant toutes le méme statut de réalité
pour lui. Ces images, on I’a vu, sont relativement stables quant a la description (parfois
précise jusqu’a la maniaquerie ®) des objets et des lieux (qui sont des éléments extérieurs a
I’observateur) — encore que cette stabilité se mette a vaciller aux moments de grande angoisse
et de délire. Mais elles sont totalement instables quant aux repéres dans le temps (éléments
liés a la conscience et a la subjectivité), précisément parce qu’elles mélent perceptions

immédiates, souvenirs, réves et fantasmes.

Le brouillage des repéres (spatio-)temporels témoigne, chez Robbe-Grillet, de sa « tentative

de construire un espace et un temps purement mentaux » :

«ceux du réve peut-étre, ou de la mémoire, ceux de toute vie affective — sans trop s’occuper des
enchainements traditionnels de causalité, ni d’une chronologie absolue de I’anecdote » (RG, 1961, pp. 9-
10).

C’est pourquoi il s’insurge contre une lecture « référentialiste » de ses ceuvres :

% Peut-étre la formation initiale d’ingénieur agronome, qui était celle de I’auteur, explique-t-elle en partie la
minutie et les précisions quasi-mathématiques de certaines notations spatiales.
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« Pourquoi chercher a reconstituer le temps des horloges dans un récit qui ne s’inqui¢te que de temps
humain ? N’est-il pas plus sage de penser a notre propre mémoire, qui n’est jamais chronologique ? »

(RG, 2013, p. 150).

Les images remémorées sont, selon ses propres termes, des imaginations qui alternent avec

les images construites par la perception immédiate :

« Une imagination, si elle est assez vive, est toujours au présent. Les souvenirs que I’on « revoit », les
régions lointaines, les rencontres a venir, ou méme les épisodes passés que chacun arrange dans sa téte en
modifiant le cours tout a loisir, il y a 1& comme un film intérieur qui se déroule continuellement en nous-
mémes, dés que nous cessons de préter attention a ce qui se passe autour de nous. Mais, a d’autres
moments, nous enregistrons au contraire, par tous nos sens, ce monde extérieur qui se trouve bel et bien
sous nos yeux. Ainsi le film total de notre esprit admet a la fois tour a tour et au méme titre les fragments
réels proposés par la vue et ’ouie, et des fragments passés, ou lointains, ou futurs, ou totalement

fantasmagoriques » (RG, 1961, p. 16).

Les images peuvent étre déformées parce qu’elles sont affectivement chargées pour

I’observateur humain :

« Non seulement c’est un homme qui, dans mes romans par exemple, décrit toute chose, mais c’est le
moins neutre, le moins impartial des hommes: engagé au contraire foujours dans une aventure
passionnelle des plus obsédantes, au point de déformer souvent sa vision et de produire chez lui des

imaginations proches du délire » (RG, 2013, p. 149).

3.2. Répétitions, variantes et bifurcations

A la lecture, les répétitions incessantes de certaines images — parfois légerement déformées,
parfois totalement altérées — créent une impression d’étrangeté. Toujours désar¢gonné dans son
(vain) effort pour reconstruire la « vraie » réalité logique et chronologique, le lecteur navigue
d’une image a 1’autre, ballotté entre des tableaux fragmentaires qui ne se raccordent pas,
dérouté par la survenue abrupte de motifs obsessionnels qui font dévier le récit et semblent

I’empécher de progresser.
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Cette perplexité du récepteur se trouve évoquée a deux reprises par Robbe-Grillet lui-méme
dans La Jalousie, 4 propos d’une mélodie chantée par un indigéne ' — tout aussi étrange a
I’oreille de /’auditeur occidental que ’est le roman pour un lecteur habitué aux récits linéaires

(c’est nous qui soulignons dans tous les exemples qui suivent) :

(39) A cause du caractere particulier de ce genre de mélodie, il est difficile de déterminer si le chant s’est
interrompu pour une raison fortuite [...] ou bien si I’air trouvait la sa fin naturelle.

De méme, lorsqu’il recommence, c’est aussi subtil, aussi abrupt, sur des notes qui ne semblent guere
constituer un début, ni une reprise.

A d’autres endroits, en revanche, quelque chose semble en train de se terminer ; tout ’indique : une
retombée progressive, le calme retrouvé, le sentiment que plus rien ne reste a dire ; mais apres la note qui
devait étre la derniére en vient une suivante, sans la moindre solution de continuité, avec la méme
aisance, puis une autre, et d’autres a la suite, et ’auditeur se croit transporté en plein coeur du poéme...

quand, 13, tout s’arréte, sans avoir prévenu. (Ch. 5, § 4-6, p. 100-101).

(40) Le poéme ressemble si peu, par moment, a ce qu’il est convenu d’appeler une chanson, une
complainte, un refrain, que 1’auditeur occidental est en droit de se demander s’il ne s’agit pas de tout autre
chose. Les sons, en dépit d’évidentes reprises, ne semblent liés par aucune loi musicale. Il n’y a pas
d’air, en somme, pas de mélodie, pas de rythme. On dirait que I’homme se contente d’émettre des

lambeaux sans suite pour accompagner son travail. [...]. (Ch. 8, § 47, p. 194-195).

Ce que Robbe-Grillet attend du lecteur, ce n’est pas qu’il se livre a une lecture naive en quéte
d’une histoire et de personnages auxquels s’identifier ®, mais qu’il se laisse porter par les
images et trouve un autre niveau de cohérence, en s’intéressant a 1’écriture elle-méme et a ses
ressorts profonds. En témoigne le passage suivant ou, évoquant les discussions entre A... et
Franck a propos du roman qu’ils lisent, le narrateur attribue a ces derniers le type de lecture

qu’il incrimine :

7 Nous rejoignons ici Sarda & Le Goffic (2016, § 2.2.), qui relévent eux aussi le passage (39) comme « une
image de la construction méme du texte ou il serait vain de vouloir chercher une logique absolue ».

® 1l n’aura de cesse de dénoncer cette « atmosphére anthropocentrique, vague mais baignant toutes choses,
donnant a toute chose sa signification, c’est-a-dire I’investissant de I’intérieur par un réseau plus ou moins
sournois de sentiments et de pensées » (2013, p. 58).
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(41) Jamais ils n’ont émis au sujet du roman le moindre jugement de valeur, parlant au contraire des
lieux, des événements, des personnages, comme s’il se fiit agi de choses réelles : un endroit dont ils se
souviendraient (situé¢ d’ailleurs en Afrique), des gens qu’ils y auraient connus, ou dont on leur aurait
raconté [’histoire. Les discussions, entre eux, se sont toujours gardées de mettre en cause la
vraisemblance, la cohérence, ni aucune qualité du récit. En revanche il leur arrive souvent de
reprocher aux héros eux-mémes certains actes, ou certains traits de caractére, comme ils le feraient pour

des amis communs. (Ch. 4, § 16, p. 82).

La cohérence du récit est en effet a rechercher dans la réalité qui est celle des images pour
I’observateur : a savoir leur inscription dans un présent (maintenant) intemporel, celui des
divers états de conscience — chaque déformation, si minime soit-elle, constituant précisément
I’indice d’un changement d’état de conscience, tout comme elle signale une modification dans

le cours du chant :

(42) Sans doute est-ce toujours le méme poéme qui se continue. Si parfois les thémes s’estompent, c’est
pour revenir un peu plus tard, affermis, a peu de choses prés identiques. Cependant ces répétitions, ces
infimes variantes, ces coupures, ces retours en arriére, peuvent donner lieu a des modifications —

bien qu’a peine sensibles — entrainant a la longue fort loin du point de départ. (Ch. 5, § 8, p. 101).

Cette stratégie d’écriture n’est toutefois pas exempte d’une certaine duplicité. Car, comme
A... et Franck a propos du roman qu’ils lisent, peut-étre Robbe-Grillet se laisse-t-il lui aussi

rendre au jeu des bifurcations ° et griser par la prolifération des variantes
p J g p p

(43) Ils déplorent aussi quelquefois les hasards de I’intrigue, disant que « ce n’est pas de chance », et ils
construisent alors un autre déroulement probable a partir d’une nouvelle hypothése, « si ¢ca n’était
pas arrivé ». D’autres bifurcations possibles se présentent, en cours de route, qui conduisent toutes a des
fins différentes. Les variantes sont trés nombreuses ; les variantes des variantes encore plus. Ils
semblent méme les multiplier a plaisir, échangeant des sourires, s’excitant au jeu, sans doute un peu

grisés par cette prolifération (Ch. 4, § 17, p. 83).

? Jeu qui n’est pas sans rappeler les bifurcations du récit dans le film d’Alain Resnais Smoking, No Smoking.
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Car a vouloir ainsi « brouiller les pistes » et mettre en échec la recherche d’une stabilité
référentielle objective, 1’on peut se retrouver dans une impasse — c’est-a-dire dans
I’impossibilit¢ d’opter entre des interprétations contradictoires, a I’instar des deux

protagonistes commentant le roman qu’ils lisent :

(44) Le personnage principal du livre est un fonctionnaire des douanes. Le personnage n’est pas un
fonctionnaire, mais un employé supérieur d’une vieille compagnie commerciale. Les affaires de cette
compagnie sont mauvaises, elles évoluent rapidement vers 1’escroquerie. Les affaires de la compagnie
sont trés bonnes. Le personnage principal — apprend-on — est malhonnéte. 11 est honnéte, il essaie de
rétablir une situation compromise par son prédécesseur, mort dans un accident de voiture. Mais il n’a
pas eu de prédécesseur, car la compagnie est de fondation toute récente ; et ce n’était pas un accident.

Il est d’ailleurs question d’un navire (un grand navire blanc) et non de voiture. (Ch. 9, § 16, p. 216).

N’est-ce pas face a une telle impasse que se trouve aussi le spectateur qui, sortant du cinéma,
ne sait toujours pas si I’héroine du film était présente ou non, /’année derniere a Marienbad ?
Robbe-Grillet, amateur de labyrinthes, se joue décidément de nous (et de lui-méme) a travers

I’inextricable réseau des répétitions, variantes et bifurcations.
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