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Marot, A ses disciples

Enfans, oyez vne Lecon :
Nostre Langue a ceste facon,
Que le terme, qui va deuant,
Voulentiers regist le suiuant.
Les vieilz Exemples ie suiuray
Pour le mieulz : car a dire vray,
La Chancon fut bien ordonnee,
Qui dit, m’Amour vous ay donnée :
Et du Basteau est estonné,
Qui dit, m’ Amour vous ay donné.
Voyla la force, que possede
Le Femenin, quand il precede.
Or prouueray par bons Tesmoings,
Que tous Pluriers n’en font pas moins :
11 fault dire en termes parfaictz,
Dieu en ce Monde nous a faictz :
Fault dire en parolles parfaictes,
Dieu en ce monde, les a faictes.
Et ne fault point dire (en effect)
Dieu en ce Monde, les a faict :
Ne nous ha faict, pareillement :
Mais nous a faictz, tout rondement.
L’italien (dont la faconde
Passe les vulgaires du Monde)
Son langage a ainsi basty
En disant, Dio noi a fatti.
Parquoy (quand me suys aduis¢)
Ou mes luges ont mal visé,
Ou en cela n’ont grand science,
Ou ilz ont dure conscience. !

' Ce texte suit exactement 1’orthographe et la ponctuation (a I’exception des
italiques) de celui de la premiére publication. L’épigramme célébre, composée avant
juillet 1538, a été publiée pour la premicre fois en 1538 a Lyon, par E. Dolet,
dans le volume des Euvres de Marot. Voir Marot, (Fuvres complétes, vol. V,
Les Epigrammes, C.A. Mayer éd., Genéve, Slatkine Reprints, 1999 [1970] : C.A.
Mayer lui donne le numéro LXXVT et suit le texte de S. Gryphius, 1538 (p. 155).






Préface

Par Luc FRAISSE
Université de Strasbourg, France
Institut universitaire de France

Les participes de Proust ont-ils « un fichu caractere » ?

La surabondance de la critique, consacrée a Proust depuis main-
tenant environ un siécle, pourrait nous inspirer, outre une pleine
conscience de cette éminence dans le paysage littéraire frangais,
deux conclusions latérales moins positives : que ’on peut tout dire,
tout mettre en valeur, chez Proust et a propos de Proust ; et qu’a vrai
dire Proust est et reste incernable.

Or, a ce stade, la linguistique intervient pour compenser ce risque.
Par ses analyses rigoureuses — certains diront techniques, elle bannit,
autant que faire se peut, les hypotheéses précisément risquées.
Mais surtout, elle fait apercevoir, sous la plume de 1’écrivain, des lois
— et des lois d’autant plus précieuses a cerner que cet écrivain les met
en ceuvre sans en mesurer les tenants et les aboutissants : un fait
linguistique caractérisé, celui qui tient la plume en connait le contenu,
dans une certaine mesure 1’intention, mais il n’apergoit clairement
ni son avant ni son apres, ni son comment ni son pourquoi, ni sa fré-
quence sous sa plume, ni I’attitude générale qu’engage ce fait insistant
dans sa phrase. C’est par cette échappée hors de la maitrise consciente
des formulations, que la linguistique laisse espérer au lecteur que
méme [’auteur, du moins que quelque chose de 1’auteur le plus
incernable, va étre néanmoins cerné.

La linguistique pourtant est ’une de ces sciences humaines qui,
dans les années 1960, ont ét¢ invoquées pour déstabiliser la notion
d’auteur, et plus particulierement la validit¢ de ses intentions au
moment d’interpréter son ceuvre. En dépit de I’une des deux étymo-
logies prétées au mot, quelle autorité en effet accorder a I’auteur sur
son ceuvre, laquelle repose sur un vaste réseau de lois du langage,
entierement constituées avant que 1’écrivain ne prenne la plume,
et dont lui-méme se forge empiriquement une pratique extraordi-
nairement nuancée, mais de loin non totalement éclairée ; retournant
la formule de Paul Valéry, le linguiste pourrait dire que si I’écrivain



se crée un langage dans le langage, c’est donc que sa langue parti-
culiere se trouve environnée d’un systeme de langage qu’il ne cerne
ni ne mesure, mais qui ceuvre en lui au-dela de ses choix déterminés.

Et pourtant, en rassemblant toute la philosophie de langage que
renferme, que suppose chaque fait linguistique, le linguiste nous fait
entrer dans la plus grande intimit¢ de I’auteur —de son originalité,
de ce qui n’est qu’a lui, et d’autant plus a lui qu’il le livre sans
vraiment le mesurer, en somme. Un écrivain tel que Proust, rendu
incernable par le nombre, la subtilité, et d’abord le secret de ses
intentions, a chance — court le risque —d’étre cerné par ses prédi-
lections stylistiques. Il se livre en se perdant dans les réseaux du
langage pour y opérer intuitivement ses choix.

D¢s lors, le lecteur, méme non spécialiste, qui suit 1’analyse du
linguiste, nourrit en somme [’espoir de coincer 1’auteur, de faire
rendre gorge a son refus de livrer tel quel le secret de son originalité.
Ce lecteur, dans cette prétention méme, n’est cependant pas un préda-
teur, dans la mesure ou il parait 1égitime de vouloir sonder (fiit-ce
atout prix) le mystére d’une création. Une indiscrétion, mais de
I’ordre le plus élevé, lui inspire le souhait de faire exprimer au
linguiste en quoi (et la ou) I’écrivain livre le comment de son
originalité. Fouiller, traquer s’aveére permis quand il s’agit de vouloir
atteindre au cceur d’une esthétique, en dépit des enveloppes dans
lesquelles se dérobe devant nous cette esthétique.

Aussi, la sensibilit¢ de Proust aux données linguistiques n’offre
certes pas la moindre 1égitimation du travail du linguiste sur le texte
d’A la recherche du temps perdu. Mais le prix singulier attaché
aux enquétes de ce genre est de révéler, avec une sireté supérieure
aux hypothéses purement spéculatives, les orientations primordiales,
en méme temps qu’elles demeurent continues, de 1’attitude que 1’écri-
vain adopte en présence du monde.

Depuis 1’époque ou Yvette Louria étudiait La Convergence stylis-
tique chez Proust®, jusqu’a 1’étude récente, par Jean-Christophe Pellat
et Stéphanie Fonvielle, de L ’Argumentation proustienne’, les travaux
de linguistique et stylistique* ont commencé a s’attacher a aborder

2 La Convergence stylistique, Genéve, Droz, 1957, rééd. Paris, Nizet, 1971.

3 Stéphanie Fonvielle et Jean-Christophe Pellat, Préludes a [’argumentation
proustienne. Perspectives linguistiques et stylistiques, Paris, Classiques Garnier,
« Bibliotheéque proustienne », 2015.

4 Concernant la stylistique, le spécialiste de Proust en ce domaine est Jean Milly.
Voir notamment La Phrase de Proust, des phrases de Bergotte aux phrases de



le massif de la prose proustienne sous des angles essentiels : les moda-
lités de la description pour Stéphane Chaudier”, les séries adjectivales
pour Marie-Corinne Vermoyal®, I’omniprésence des comparaisons
pour Ilaria Vidotto’.

Ces angles de vue que 1’on prend, sur ’organisation de la phrase
sous la plume de Proust, usent certes d’un nécessaire outillage
technique ; mais la technique est ici un lieu de passage donnant acces
aux modalités par lesquelles les yeux de I’écrivain s’ouvrent sur
le monde, puis organisent un monde. Par la, la linguistique se tient
toute proche de ce courant qu’on a appelé la critique de la conscience,
la critique de Georges Poulet notamment. C’est ce que montrerait
I’admirable étude de la phrase proustienne par Leo Spitzer dans
ses Etudes de style’. Car c¢’est une évidence, mais 6 combien peu
exploitée toutefois, que la subordination temporelle de la phrase
est conditionnée par un rapport personnel de 1’écrivain au temps,
rapport qui d’ailleurs se refagonne au fur et & mesure que s’amasse
saprose ; que la grappe d’adjectifs qu’agrége volontiers Proust a
un nom se lie a une représentation mentale de 1’espace réel.

La phrase, surtout pour un écrivain, est le lieu de passage
d’une approche spatio-temporelle du monde environnant, intérieur
aussi. Proust romancier a transposé ce mode de représentation mentale
dans I’écoute par Swann de la sonate de Vinteuil, surtout lors de
sa redécouverte finale véridique, au piano et au violon, non plus
réduite au seul piano comme lors des soirées chez les Verdurin.
Et par un scrupule en quelque sorte bergsonien, le narrateur d’« Un
amour de Swann » analyse ce processus de spatialisation phrastique
au prix d’une réserve, sans que la portée ni méme la pertinence de
cette réserve soient aisées a établir : « Il s’en représentait 1’étendue,
les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive ; il avait
devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est
du dessin, de I’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler

Vinteuil, Paris, Larousse, 1975.

5 Proust ou le démon de la description, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothéque
proustienne », sous presse.

® Thése, Université de Paris-Sorbonne, novembre 1915, sous presse aux
Classiques Garnier, « Bibliothéque proustienne ».

7 Thése, Universités de Bologne et de Mulhouse, avril 2018, sous presse aux
Classiques Garnier, « Bibliothéque proustienne ».

8 «Le style de Marcel Proust» (1961), Etudes de style, traduit par Eliane
Kaufholz, Alain Coulon et Michel Foucault, Paris, Gallimard, « Tel», 1970,
pp- 397-474.



la musique »°. Et ainsi des faits linguistiques, surtout lorsqu’ils
s’averent récurrents.

C’est pourquoi les auteurs du présent ouvrage s’inscrivent,
on le verra dans leur introduction, en faux contre le critique du quoti-
dien Le Temps, Paul Souday, fulminant, a la parution de Du cété de
chez Swann, contre cet auteur dont les participes ont «un fichu
caractére »'*. A court terme, ¢’est méconnaitre, dans la compréhension
de la phrase, ce que les éditeurs de textes de 1’Antiquité appellent,
avec une grande sagesse, la lectio difficilior ; nos auteurs notent
en effet que, contrairement a ce que pense ce chroniqueur a 1’esprit
chagrin, I'usage par Proust des participes (question, on le sait,
complexe de la syntaxe francaise) est conforme aux normes gram-
maticales établies ; que dés lors sous la plume de Proust, les particu-
larités d’usage du participe relévent, non d’une défaillance voire
de I’ignorance, mais (pourquoi le critique du Temps n’y a-t-il pas
pensé€ ?) de I’originalité. Mallarmé pourtant avait poussé, beaucoup
plus loin que Proust, la langue frangaise jusqu’a ses extrémes limites,
sans déborder les régles, mais sur le point de le faire. Proust, cinq ans
avant la lecture réductrice de Souday, avait repris, sous une forme
modérée mais explicite, pareille démarche linguistique, écrivant a
une amie (Mme Straus) en 1908 : «Les seules personnes qui
défendent la langue francaise [...], ce sont celles qui “I’attaquent”.
Cette idée qu’il y a une langue francaise, existant en dehors des
écrivains, et qu’on protége, est inouie. Chaque écrivain est obligé
de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire
son “son”. Je ne veux pas dire que j’aime les écrivains originaux qui
écrivent mal. Je préfeére — et c’est peut-étre une faiblesse — ceux qui
écrivent bien. Mais ils ne commencent a écrire bien qu’a condition
d’étre originaux, de faire eux-mémes leur langue »'!. Voila pourquoi,
a un autre contemporain lisant Du cété de chez Swann avant sa paru-
tion, et proposant de corriger une phrase, le romancier dans cet esprit
objecte : « votre correction rend la phrase plus claire, mais je ne sais
si je l’accepterai parce qu’elle a un inconvénient logique »'2.

9 A la recherche du temps perdu, édition réalisée sous la direction de Jean-Yves
Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989, t.1,
p- 206.

10 Voir infra, p. 17.

" Correspondance de Marcel Proust, établie, annotée et préfacée par Philip
Kolb, Paris, Plon, 21 vol., 1970-1993, t. VIIL, pp. 276-277.

12 Ibid., t. XII, p. 217.
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Fabrice Marsac et Jean-Christophe Pellat, quand ils étudient
le systéme des participes chez Proust, prennent pleinement en compte
ce principe — ¢’est méme tout leur objet d’étude. Ils rediraient des
constructions proustiennes ce que Proust écrit du style de
Chateaubriand : « on sent sous sa plume une autre réalité, transparente
sous la phrase, et dont la physionomie se marque, sous les différents
membres de la phrase, a leurs traits qui se correspondent »!°.
Mais ils pourraient, avec le recul qu’a acquis la science linguistique
durant tout le XXe siécle, répliquer a Proust (pour son bien) qu’il
existe une langue francaise, en dehors des écrivains. Cette langue,
elle ne leur sert pas a juger celle de 1’écrivain, pour évaluer les normes
qu’il ne respecterait pas (le « fichu caractére »), mais en premier lieu
a éclairer Dattitude face au monde qu’engage 1’usage du participe'?,
attitude générale confrontée a la visée de Proust; en second lieu
a évaluer les modalités particulieéres, dans 1’usage du participe, qui se
font jour chez Proust.

Oui, il faut cette confrontation, entre la langue francaise, qui peut
exister en dehors des écrivains, et la langue de Proust, qui n’existe
que sous sa plume, pour mesurer les inflexions qu’impose ’auteur
de la Recherche a ’usage du participe. Nos linguistes pourront ainsi
souligner que le participe renferme une richesse de signification que
n’atteindrait pas toujours le nom correspondant (La Disparition
d’Albertine n’offre a [’évidence pas les mémes ressources
qu’Albertine disparue) ; ils en soulignent le réle rythmique (relevé
par Proust chez Flaubert, et systématisé depuis chez Claude Simon
en se greffant sur la phrase de Proust) ; que le participe, observent-ils
encore, se glisse dans une série d’adjectifs ou se méle a un systéme
de subordination, il favorisera la construction, privilégiée a tous les
niveaux chez Proust, au moyen de I’imbrication ; hissés en téte de
la phrase, les participes proustiens introduisent un volontaire retar-
dement du sens complet de la phrase (et de méme s’ils justifient
I’ouverture d’une parenthese), et obligent le lecteur a un exercice de
dissociation puis d’association (que 1’on retrouverait dans le phéno-
méne de la convergence stylistique déja évoqué) ; associés enfin a
une reformulation, ils ressortissent a un cheminement de pensée
essentiel dans la démarche proustienne — 1’épanorthose.

13 Essais et articles, édition établie et annotée par Pierre Clarac et Yves Sandre,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, pp. 652-653.

4 Voir I’ample bibliographie finale sur le fonctionnement du participe et ses
enjeux.
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Ici comme dans les tout récents travaux de linguistique mentionnés
plus haut, les auteurs constituent un corpus de phrases a participes.
Et comme le corpus des phrases a séries adjectivales, des phrases
renfermant des maximes, des phrases comprenant une ou plusieurs
comparaisons (celles qui sont de fagon classique introduites par
comme), rien comme un tel corpus n’aide a apercevoir que chaque fait
linguistique, entre les mains de Proust, se modele sur des usages
particuliers ; et au plus profond deés lors, constitue la modalit¢ d’un
regard particulier sur le monde.

Le choix d’Albertine disparue pour établir et étudier un tel corpus
place I’enquéte sur le territoire des confins: derniére section de
la Recherche aprement retravaillée par Proust au moment de sa mort,
au point d’en esquisser de vastes modifications dont on lit les
prémices sans en apercevoir les fins, texte pour cette raison problé-
matique, parfois trou¢ ou mité, mais partout habité par la pulsation
d’une invention continue, donnant lieu a une apre discussion,
entre Robert Proust éditeur posthume de son frére et le jeune Jean
Paulhan cheminant vers sa théorie linguistique des Fleurs de Tarbes,
ce texte difficile a perdu depuis longtemps son prétendument fichu
caractere. L’éclairage méthodique qu’y promenent les linguistes
nous y découvre une caverne aux prodigieuses richesses.

Luc Fraisse
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Introduction

Pendant des siecles, la France et la Grande Bretagne ont rivalisé en
Europe et dans le monde, dans les domaines politiques, économiques,
sportifs, etc. On le sait moins, elles rivalisent aussi dans le domaine
linguistique pour le titre, sans doute moins envié¢ que la coupe du
monde de rugby, du pays utilisant ’orthographe la plus compliquée
du monde. Sur ce point, la Grande Bretagne doit I’admettre avec tout
son fair play, c’est la France qui gagne. Certes, 1’orthographe anglaise
présente de grandes difficultés dans les correspondances entre les
lettres et les sons, mais I’orthographe frangaise la bat largement par
les complexités de son orthographe grammaticale. Tout s’accorde
ou presque, les noms, les pronoms, les déterminants, les verbes,
les adjectifs, suivant des régles subtiles qui requierent une attention
constante. Méme un adverbe comme fout, en principe invariable,
s’accorde dans certaines conditions. C’est ici une toute petite géne,
comparée a LA difficulté majeure du francgais, 1’accord du participe
passé, qui constitue un Mur plus difficile a escalader que celui
de Game of Thrones. Mais comment en est-on arrivé a ce degré de
complexité ?

Marot, Vaugelas et les autres

C’est en grande partie la faute a Clément Marot, excellent poéte
de la Renaissance, qui, dans une épigramme célebre (1538), eut I’idée
d’accorder le participe passé selon sa position : « Enfans, oyez vne
Lecon : / Nostre Langue a ceste facon, / Que le terme, qui va deuant, /
Voulentiers regist le suiuant ». Cette proposition, une plaisanterie
selon certains, fut prise au sérieux par Vaugelas, qui, dans ses
Remarques, lui donna force de loi. Vaugelas, vite suivi par les impri-
meurs du XVII® siécle, avait, sans le savoir, ouvert la boite de Pandore
de I’accord du participe passé (tous les maux se sont répandus
sur Terre ; heureusement, il est resté 1’Espérance —d’un meilleur
accord !). Car, si, dans la formulation de Marot, la régle de position
peut sembler plaisante, celle-ci aura provoqué une cascade d’autres
régles et sous-reégles pour aboutir, selon un décompte moderne (Farid,
2013), a quarante-quatre regles définissant tous les cas d’accord
du participe pass¢ employ¢ avec un auxiliaire : avec étre, avec avoir
et avec les verbes pronominaux, sans compter les autres ! Si I’on

13



excepte la question de 1’accord du participe passé avec le verbe étre,
apparemment plus simple, on observe que les grammairiens et lexico-
graphes ont contribué, chacun a sa fagon, a I'inflation des régles.
Vaugelas, lui-méme, développait dix régles seulement, mais ses
successeurs en ont ajouté d’autres, chaque fois qu’ils rencontraient
un cas particulier, notamment quand le participe pass¢ était suivi
d’un infinitif. Le malheur est que face a des usages d’une redoutable
complexité linguistique, les grammairiens classiques ne disposaient
pas d’un arsenal grammatical a la hauteur ; autrement dit, ils ne
pouvaient pas décrire exactement les phénomenes qu’ils voulaient
régler. Par exemple, la norme n’accepte pas I’accord du participe
pass¢ avec le pronom en: « Voyez ces fleurs, en avez-vous
cueilli ? » (Littré). Jusqu’aux analyses linguistiques trés fines de
Maurice Gross (1968), on avait du mal, en effet, a décrire le fonction-
nement de en, longtemps appelé adverbe pronominal, puis pronom
adverbial, et on ne pouvait pas percevoir que dans cet exemple, il avait
bien le statut de complément d’objet direct. Pourquoi, alors, interdire
I’accord du participe passé€ avec en, nécessairement antéposé ?

Tolérances, rectifications et autres et propositions de réforme

Ainsi, donc, depuis le XVIII® siécle, on a enseigné la régle d’accord
du participe passé€ en expliquant les cas particuliers avec les moyens
grammaticaux insuffisants dont on disposait. Et, encore, la formu-
lation grammaticale de la régle avec avoir est d’une complexité telle
qu’elle ne peut pas étre maitrisée par les éléves ordinaires ; il faut
au moins étre étudiant de Lettres pour commencer a en percevoir
toutes les subtilités.

Face a cette situation inextricable, qui faisait (et fait encore) perdre
beaucoup de temps aux enseignants pour de maigres résultats,
des Tolérances officielles ont été publies, en 1901 et en 1976,
pour adoucir la sanction des fautes les plus délicates, sans pour autant
modifier quelque régle d’accord que ce fiit. Diverses propositions
de réforme ont été avancées, les plus importantes, actuellement,
venant de la Belgique, d’une part, formulées par Marc Wilmet (1999)
et Dan Van Raemdonck (2013), et de la France, d’autre part,
formulées par Fabrice Marsac (2016). Car, avec les progres de
la recherche linguistique, nous disposons maintenant d’analyses fines
et fiables, qui permettent de décrire exactement les phénomenes et,
donc, de trouver des solutions pour réduire, autant que faire se peut,
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la complexité de I’accord du participe pass€.

Evidemment, cela impliquerait la suppression de quelques accords
existants (et délicats), le prix a payer, en somme, pour atteindre
une forte cohérence de I’ensemble des régles. Apres Les Rectifications
de l’orthographe (1990), qui se sont peu appliquées a 1’accord du
participe passé (invariabilit¢ du participe passé de laisser suivi
d’un infinitif, comme cela était déja le cas pour celui de faire),
I’on peut ainsi espérer que de nouveaux ajustements de la norme
officielle du francgais prendront en compte les propositions de réforme,
réfléchies, de ces vingt derniéres années, en général simples
et réalistes.

Le Participe retrouvé ? Un grand corpus tagué

On I’aura compris, 1’accord du participe pass¢ frangais quel qu’il
soit, construit sans auxiliaire, employé avec avoir ou auxilié par étre,
tel est I’objet d’étude du présent ouvrage.

La voie que nous avons décidé de suivre ici est celle, actuellement
en vogue dans les Sciences du langage, des grands corpus étiquetés.
Ce type de recueils de données étant (trés) peu représenté s’agissant
de I’accord du participe passé, en effet, c’est cette friche-la que
nous avons donc entrepris, le 24 juin 2014 exactement, de rendre
fertile. Et c’est ainsi que nous livrons aujourd’hui a la communauté
scientifique francophone un corpus de quatre mille trois cent
cinquante-trois items marqués d’une estampille grammaticale de type
alphanumérique, ou les lettres représentent les différents emplois
du participe passé (comme verbe, adjectif, préposition, adverbe ou
nom) et les chiffres, les divers accords (avec le sujet, le complément
d’objet direct ou le nom (voire le pronom), y compris les cas de non-
accord). Qui plus est, ledit corpus étant constitué de 1’un des sept titres
de A la recherche du temps perdu (1913-1927), a savoir Albertine
disparue (ou La Fugitive, roman initialement paru en 1925, a titre
posthume, chez Gallimard), nous avons tenu a en assortir la présen-
tation grammaticale de remarques stylistiques portant sur 1’emploi
du participe passé par Marcel Proust (1871-1922).

Quels peuvent étre les avantages d’un tel corpus ?

De notre point de vue, il s’en trouve de nombreux et divers,
que nous ne présenterons ici que sommairement en les regroupant
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selon le(s) domaine(s) des Sciences du langage au(x)quel(s) ils ont
trait.

Morphologie

Les morphologues, tout d’abord, et, plus généralement, tous ceux qui
cotoient, a titre professionnel ou personnel, la morphologie trouveront
dans ce corpus une base de données exceptionnelle s’agissant de
la catégorie du participe passé : la plupart des variations flexionnelles
de celle-ci y sont représentées, en effet, qu’elles soient relatives
au groupe des verbes employés ou au genre et au nombre des
donneurs d’accord engagés.

Syntaxe

Les syntacticiens, quant a eux, y trouveront un ensemble de données
diversifi¢ des points de vue distributionnel et fonctionnel : hormis
celui employé comme adverbe, en effet, les différents emplois
du participe passé (comme verbe, comme adjectif, comme préposition
ou comme nom) y sont représentés, ainsi que les divers accords
(avec le sujet, avec le complément d’objet direct ou avec le nom
(voire le pronom), y compris les cas de non-accord).

Sémantique, interface semantico-syntaxique

Par-dela la syntaxe, notons que Le Participe retrouvé contient aussi
I’essentiel des cas de figure, dits « particuliers », ou la configuration
sémantique prend le pas sur D’architecture syntaxique pour en
contrdler 1’accord, comme cela est le cas, entre beaucoup d’autres,
lorsque le participe passé (autre que celui de faire ou laisser) est suivi
d’un infinitif — cas anxiogene, s’il en est, pour la plupart des scripteurs
(et locuteurs) francophones.

Accords orthographiques

Les grammairiens, pour leur part, pourront voir dans ce corpus
une véritable grammaire de 1’accord du participe passé : d’un point
de vue quantitatif, d’abord, puisque tout, de la norme orthographique,
s’y retrouve, des régles aux exceptions en passant par les cas
particuliers ; qualitativement parlant, ensuite, puisqu’étant donné
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I’auteur prélevé, Marcel Proust, ils sont assurés que les accords
ainsi recueillis vérifient strictement les régles officielles de 1’époque,
lesquelles, soit dit en passant, n’ont guére évolué depuis. '

Anthropologie linguistique

Le Participe retrouvé constituant un corpus exclusivement attesté
(exemples d’auteur) et important (prés de quatre mille cinq cents
occurrences) d’un fait de langue (I’accord du participe passé€) saisi
aun moment donné de son évolution (le francais de 1’époque de
Marcel Proust, soit le francais moderne), il nous parait susceptible,
par la méme, d’intéresser également les ethnolinguistes, ainsi que
les historiens et les épistémologues du frangais.

Frangais pratique

Finalement, ce sont les enseignants de la langue francaise dans
un cadre pratique (FLM, FLE, FLS, FOS, etc.) qui trouveront dans
ce corpus un terrain d’entrainement extraordinaire pour les appre-
nants. Dans leur programme d’enseignement du participe passé,
ils pourront sélectionner, pour un niveau donné, les faits a étudier,
et construire une progression d’exercices gradués, dans un ordre de
difficultés croissantes. Globalement, on commence par 1’accord du
participe pass€ sans auxiliaire et par son emploi avec le verbe étre,
puis on aborde au collége (actuellement au cycle 4) 1’accord du
participe passé employ¢ avec avoir, les ¢éléves devant seulement savoir
jusqu’au cycle 3 que le participe passé ne s’accorde pas avec le sujet.
La précision de nos étiquetages permettra de fragmenter finement
ces trois axes généraux d’apprentissage, en distinguant, par exemple,
pour I’accord du participe passé employé avec 1’auxiliaire étre,
les verbes actifs (elle est partie) et les verbes passifs (elle est oubliée).
Ces ¢tudes progressives de 1’accord du participe passé pourront aussi

15 Nous nous inscrivons en faux, a ce propos, contre I’affirmation de Paul
Souday (1927), qui, aprés avoir lu Du coté de chez Swann (1913), faisait la chasse
aux fautes de langue, s’attaquant entre autres aux participes : « ajoutez que les incor-
rections pullulent, que les participes de M. Proust ont, comme disait un personnage
de Labiche, un fichu caractére, en d’autres termes qu’ils s’accordent mal [...] »
(Marcel Proust, « Les documentaires », Simon Kra, 3°éd., p.9); notre analyse
du participe passé dans Albertine disparue ne confirme pas ce jugement, bien au
contraire.
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étre reliées a des activités de langue mettant en jeu la morphologie
verbale et la syntaxe. La progression de 1’étude en FLE sera construite
suivant les niveaux du Cadre Européen Commun de Référence pour
les Langues (CECRL).

S’agissant de I’organisation générale du présent ouvrage, pour finir,
deux grands volets s’enchainent: le premier raconte pas a pas
la genese de notre corpus, du texte d’origine au produit fini (1.1.),
et décrit minutieusement 1’encodage grammatical alphanumérique
des tags établis (1.2.) avant de s’achever par une série de remarques
d’ordre stylistique portant sur I'utilisation des participes passés propre
a Marcel Proust (1.3.); le second est exclusivement constitu¢ du
corpus lui-méme et de ses quatre mille trois cent cinquante-trois
occurrences de participes passé€s, tagués a la fois en termes de type
d’emploi et de type d’accord (2.).
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Liste des étiquettes du corpus

« V-TempA »

— participe passé en emploi verbal jouant le role d’auxilié temporel

et construit avec ’auxiliaire avoir (voir 1.2.1.1.)
« V-TempE »

— participe passé en emploi verbal jouant le role d’auxilié temporel

et construit avec I’auxiliaire étre (voir 1.2.1.1.)
« V-Pass »

— participe passé en emploi verbal jouant le role d’auxilié passif

(voir 1.2.1.2.)
« V-Sub-TempA »

— participe pass¢ en emploi verbal fonctionnant comme noyau de
proposition subordonnée participiale, jouant le rdle d’auxilié
temporel et construit avec I’auxiliaire avoir (voir 1.2.1.3.)

« V-Sub-TempE »

— participe pass¢ en emploi verbal fonctionnant comme noyau de
proposition subordonnée participiale, jouant le roéle d’auxilié
temporel et construit avec I’auxiliaire étre (voir 1.2.1.3.)

« V-Sub-Pass »

— participe pass¢ en emploi verbal fonctionnant comme noyau de
proposition subordonnée participiale et jouant le rdle d’auxilié passif
(voir 1.2.1.3.)

« V-Sub-Adj-Attr »

— participe passé en emploi verbal fonctionnant comme noyau de
proposition subordonnée participiale et précédé d’une forme verbale
attributive, qu’il s’agisse d’un verbe, d’une locution ou de la copule
a proprement parler (voir 1.2.1.3.)

« Adj-Epith »

— participe passé en emploi adjectival occupant la fonction d’épithéte

(liée ou détachée) du nom (voir 1.2.1.4.)
« Adj-Attr »
— participe passé en emploi adjectival occupant la fonction d’attribut
du sujet ou du complément d’objet direct (voir 1.2.1.4.)
« Adv »
— participe passé employé comme adverbe (voir 1.2.1.5.)
« Prep »
— participe passé employé comme préposition (voir 1.2.1.5.)
«N»
— participe passé employé¢ comme nom (commun) (voir 1.2.1.5.)
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Chapitre 1

Présentation du corpus

1.1. Du texte source au corpus étiqueté

Le corpus ici présenté (1.) est constitué¢ de I’'un des sept tomes de
A la recherche du temps perdu (1913-1927) de Marcel Proust (1871-
1922) ; tantdt intitulé Albertine disparue, tantdt La Fugitive, ce roman
est initialement paru en 1925, a titre posthume, chez I’éditeur parisien
Gallimard.

Afin de nous épargner la fastidieuse et périlleuse transcription
manuelle de I’ceuvre dans un traitement de texte, nous sommes partis,
quant a nous, de I’édition de la Recherche déja numérisée par
la Bibliothéque électronique du Québec'®, laquelle reprend le texte
de I’édition Gallimard, Paris, 1946-1947 en quinze volumes'’,
ou Albertine disparue, le treizieéme, est divis¢ (comme dans 1’édition
originelle de 1925) en quatre chapitres titrés : Le chagrin et 1’oubli ;
Mademoiselle de Forcheville; Séjour a Venise; Nouvel aspect
de Robert de Saint-Loup. Notons que le fichier €lectronique corres-
pondant, que nous avons téléchargé (aux formats .doc et .pdf) sur
le site officiel de la BeQ (volume n°551, collection A tous les vents)
le 24 juin 2014, était alors dans sa version 1.01 et affichait un total
de cinqg cent soixante-cing pages.

Le texte numérisé ainsi récupéré, nous en avons effectué
une premicre lecture intégrale au semestre d’hiver 2014-2015,
destinée a la fois au pointage des occurrences de participes passés
(que nous portions alors en gras et numérotions en chiffres arabes

16 Créée en 1998 et spécialisée dans I’édition en ligne de textes d’auteurs
appartenant au domaine public, la BeQ a édité deux mille quatre cent quinze
volumes a ce jour ; elle est la propriété exclusive de M. Jean-Yves Dupuis.

71. Du c6té de chez Swann. Premiére partie ; 2. Du c6té de chez Swann.
Deuxiéme partic; 3. A I’ombre des jeunes filles en fleurs. Premiére partie ;
4. A ’ombre des jeunes filles en fleurs. Deuxiéme partie ; 5. A "ombre des jeunes
filles en fleurs. Troisiéme partie ; 6. Le co6té de Guermantes. Premicre partie ;
7. Le c6té de Guermantes. Deuxiéme partie ; 8. Le co6té de Guermantes. Troisieéme
partie; 9. Sodome et Gomorrhe. Premiére partie; 10. Sodome et Gomorrhe.
Deuxiéme partie; 11.La Prisonniére. Premiére partic; 12.La Prisonniére.
Deuxi¢me partie ; 13. Albertine disparue ; 14. Le temps retrouvé. Premiére partie ;
15. Le temps retrouvé. Deuxiéme partie.
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dans I’ordre croissant) et a la rectification des inévitables erreurs
typographiques en tout genre (une attention particuliere ayant
naturellement été portée, ce faisant, aux désinences des participes
passés) — coquilles pour lesquelles nous nous reportions systéma-
tiquement, en cas de doute, a une é&dition papier témoin,
en ’occurrence celle préfacée, établie et annotée par Luc Fraisse
(Albertine disparue, Librairie Générale Francaise, « Le Livre de poche
classique », Paris, 2009) ; précisons encore, a ce sujet, qu’aucune
des fautes de frappe ainsi relevées (lesquelles furent d’ailleurs peu
nombreuses) n’a en réalit¢ eu trait a 1’accord du participe passé,
d’une part, et que nous avons bien entendu pris en compte,
d’autre part, les corrections apportées par la BeQ elle-méme dans
les mises a jour ultérieures de son fichier'® (jusqu’a la version 1.03
comprise, téléchargée le 15 juillet 2016). Une fois le controle
typographique du texte et le marquage des participes passés derriere
nous, enfin, ¢’est a I’étiquetage grammatical des quatre mille trois cent
cinquante-trois items ainsi relevés que nous nous sommes alors
attelés (1.2.), ce travail ayant ét€ mené au semestre d’été 2015-2016.

1.2. Un étiquetage alphanumérique

La grille d’analyse que nous avons choisi d’appliquer a notre
corpus est celle proposée par Marsac (2016, pp. 33-69), laquelle
ne retient que deux critéres (complémentaires) décisifs relativement
a I’accord du participe passé, I’un distributionnel, 1’autre fonctionnel :
le type d’emploi (comme verbe, comme adjectif, comme préposition,
comme adverbe ou comme nom) et le type d’accord (avec le sujet,
avec le complément d’objet direct ou avec le nom (voire le pronom),
y compris les cas de non-accord).

Aussi avons-nous expressément congu une étiquette grammaticale
qui fat adaptée a ce modele, de type alphanumérique, ou les lettres
représentent tous les emplois du participe passé en francais (1.2.1.)
et les chiffres, tous ses accords (1.2.2.).

18 Pour ce faire, nous avons utilisé le logiciel libre de comparaison de fichiers-
textes Diff-Online, exploitable directement en ligne a 1’adresse : < http://diff-
online.com/fr >.
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1.2.1. Encodage alphabétique

Le participe passé francais connaissant cinq types d’emploi
différents, nous avons établi autant de codes alphabétiques afin de
les matérialiser dans le corpus, soit : « V » pour celui employé comme
verbe, « Adj » pour celui en emploi adjectival, « Adv » pour celui
employé de maniere adverbiale, «Prép» pour celui en emploi
prépositionnel et « N » pour celui employ€¢ nominalement. Ce type
de signalement, transparent et qui constitue la premiere information
mentionnée dans ’estampille grammaticale que nous avons définie
(celle-ci suivant immédiatement le numéro d’item), indique donc
la catégorie (ou nature) effective du participe passé en discours :
ainsi, « 387 Adv » signalerait que le participe passé en question serait
le trois cent quatre-vingt septiéme du corpus et qu’il s’agirait
d’un emploi adverbial, par exemple.

Si le code catégoriel se résume a « Adv», «Prép» et « N»
pour les participes passés respectivement adverbiaux, prépositionnels
et nominaux, il sera sous-catégorisé, cependant, pour les verbaux
(ou il indiquera également le rdle (syntactico-)sémantique joué par
le participe : celui d’auxilié temporel, noté « TempA » ou « TempE »
selon I’auxiliaire, celui d’auxilié passif, noté « Pass »'°, ou celui
de centre de proposition subordonnée participiale, noté « Sub »?°)
et pour les adjectivaux (ou il précisera aussi la fonction grammaticale
occupée par le participe: celle d’épithéte (liée ou détachée),
notée « Epith », ou celle d’attribut, notée « Attr »*!).

Finalement, le type de code catégoriel que nous avons écrit pour
I’étiquetage grammatical de notre corpus (2.) se décline en douze
indications complémentaires, représentant I’ensemble des emplois
possibles du participe passé en francais et que nous allons maintenant
passer en revue pour les expliquer et les illustrer par I’exemple.

19 1 auxiliaire convoqué dans ce cas de figure étant toujours le méme en francais,
a savoir étre, la précision « PassE » nous a sembl¢ inutilement redondante.

20'Si le participe passé constitue le noyau verbal d’une participiale — et seulement
dans ce cas, le code catégoriel s’allonge alors encore un peu, selon qu’il s’agit
d’un auxilié temporel avec avoir (« V-Sub-TempA »), d’un auxilié temporel avec
étre (« V-Sub-TempE ») ou d’un auxili¢ passif (« V-Sub-Pass »).

21 La notation « Attr » ne précise pas si le participe passé attribut 1’est du sujet
oudu complément d’objet direct, indication d’ordre fonctionnel que fournira
ultérieurement, en effet, ’encodage numérique (1.2.2.).
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1.2.1.1. « V-TempA » et « V-TempE »

L’étiquette générale « V-Temp » désigne un participe passé€
employé verbalement et jouant le role d’auxilié temporel, les lettres
majuscules finales « A» dans « V-TempA » et «E» dans « V-
TempE » venant en préciser le mode d’auxiliation®?, soit par avoir (1)
ou par étre (2) :

(1) Elle me jura que non, qu’Aimé n’était pas tres véridique
et que, voulant paraitre avoir bien gagné [1935 V-TempA-0]
I’argent que je lui avais donné [1936 V-TempA-2], il n’avait
pas voulu [1937 V-TempA-0] revenir bredouille et avait
fait [1938 V-TempA-0] dire ce qu’il avait voulu [1939 V-
TempA-2] a la blanchisseuse.

(2) Ma pire crainte avait été¢ qu’elle fit restée [244 V-TempE-1]
a Paris, partie [245 V-TempE-1] a Amsterdam ou pour
Montjouvain, c’est-a-dire qu’elle se fit échappée [246 V-
TempE-1] pour se consacrer a quelque intrigue dont
les préliminaires m’avaient échappé.

Dans cet emploi (a valeur verbale), le participe passé (de forme
simple) sert a former les temps composés des verbes a 1’actif,
les différentes combinaisons mode-temps pouvant ainsi étre obtenues
étant le passé¢ composé (3-4), le passé antérieur (5-6), le plus-que-
parfait (7-8), le futur antérieur (9-10) et le conditionnel passé (11-12)
de I’indicatif, le passé¢ (13-14) et le plus-que-parfait (15-16)
du subjonctif et le passé de l'infinitif (17-18) et du participe (19-
20)3

(3) J’ai dit[706 V-TempA-0] que I’oubli commencait a faire
son ceuvre.

(4) Mademoiselle Albertine est partie [1 V-TempE-1] !

(5) Cette réflexion servit surtout a ne pas me faire considérer
son insucceés comme une preuve que je ne pouvais pas réussir,

22 La distribution des deux auxiliaires du francais n’est pas aléatoire ; voir,
notamment, Riegel, Pellat et Rioul (2018, p.450) sur les conditions précises de
leur répartition.

Bl y aurait également le passé de Dimpératif (pour le verbe partir, par
exemple : sois parti(e) ; soyons parti(e)(s) ; soyez parti(e)(s)), mais nous n’en avons
pas trouvé d’occurrence dans notre corpus.
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une fois qu’il m’eut quitté [855 V-TempA-2].

(6) Puis le train partit et nous vimes Padoue et Vérone venir au-
devant de nous, nous dire adieu presque jusqu’a la gare et,
quand nous nous flimes éloignés [3756 V-TempE-1], regagner
—elles qui ne partaient pas et allaient reprendre leur vie —
I’une sa plaine, I’autre sa colline.

(7) Certes je n’avais plus la force de renoncer a elle comme
je Pavais eue [192 V-TempA-2] pour Gilberte.

(8) Mais moi, c’est du dehors, sans que je fusse prévenu, sans que
je pusse moi-méme les élaborer, c’est de la lettre d’Aimé que
m’étaient venues [1729 V-TempE-1] les images d’Albertine
arrivant a la douche et préparant son pourboire.

(9) Et les chagrins seront d’autant plus forts que le désir aura
été [687 V-TempA-0] plus compleétement accompli, plus
impossibles a supporter que le bonheur aura été [689 V-
TempA-0], contre la loi de nature, quelque temps prolongé,
qu’il aura recu [69]1 V-TempA-0] la consécration de
I’habitude.

(10) On se dit: « Si celle qui vit pouvait comprendre tout cela
et que, quand elle sera morte [2972 V-TempE-1], je saurai
tout ce qu’elle me cache ! »

(11) C’étaient de ces femmes que n’auraient pas
regardées [1432 V-TempA-2] des hommes qui de leur coté
auraient fait [1433 V-TempA-0] des folies pour d’autres
qui « ne me disaient rien ».

(12) Puis, dans la vie, Albertine, méme physiquement, elit peu
apeu changé, jour par jour je me serais adapté [1643 V-
TempE-1] a ce changement.

(13) Et est-il beaucoup plus ridicule, en somme, de regretter
qu'une femme qui n’est plus rien ignore que nous ayons
appris [1773 V-TempA-0] ce qu’elle faisait il y a six ans
que de désirer que de nous-méme, qui serons mort, le public
parle encore avec faveur dans un siecle ?

(14) Mais, séparé des lieux qu’il m’arrivait de retraverser par toute
une vie différente, il n’y avait pas entre eux et moi
cette contiguité d’ou nait, avant méme qu’on s’en soit
apercu [4269 V-TempE-1], I’'immédiate, délicieuse et totale
déflagration du souvenir.

(15) Car sans doute son intelligence, sa gentillesse pour moi, si j’y
revenais avec attendrissement, ce n’est pas qu’elles eussent
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€té [1303 V-TempA-0] plus grandes que celles d’autres
personnes que j’avais connues.

(16) Il devait descendre a Chatellerault, se faire indiquer la maison
de M™® Bontemps, attendre qu’Albertine fiit sortie [330 V-
TempE-1], car elle aurait pu le reconnaitre.

(17) Chaumont m’avait fait penser aux Buttes-Chaumont
ou M™® Bontemps m’avait dit qu’Andrée allait souvent
avec Albertine, tandis qu’Albertine m’avait dit n’avoir jamais
vu [2140 V-TempA-0] les Buttes-Chaumont.

(18) Au fond, ce qui me rendait heureux, ce n’était pas de m’étre
déchargé [459 V-TempE-2] de mes indécisions sur Saint-
Loup, comme je le croyais.

(19) Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai pas
de les considérer un instant, mais, qu’ayant pris [2425 V-
TempA-0] racine, je les contemplai avec ces regards qui,
par leur fixité impossible a distraire, leur application comme
a un probleme, semblent avoir conscience qu’il s’agit d’aller
bien au-dela de ce qu’on voit.

(20) Francoise me raconta bien ensuite qu’étant entrée [160 V-
TempE-1] I’avant-veille du départ dans sa chambre elle n’y
avait trouvé personne, les rideaux fermés, mais sentant
a I’odeur de I’air et au bruit que la fenétre était ouverte.

Et la forme composée ainsi obtenue d’exprimer I’aspect accompli
qui « envisage le procés au-dela de son terme, comme étant réalisé,
achevé » (Riegel et al., 2018, p. 519) et parfois I’antériorité (notam-
ment dans un systéme corrélatif temporel) ; sans oublier la valeur
résultative que donne au passé composé Barbazan (2006).

Enfin, étant donné qu’il est en emploi verbal, le participe passé
de type auxilié temporel n’occupe pas, par ailleurs, de fonction
syntaxique dans la phrase, et ce, quel que soit 1’auxiliaire engagé ;
aussi, quand il est auxilié par étre, il ne sera confondu ni avec
le participe passé attribut du sujet, lequel est pronominalisable
par le (21a-b), ni avec 1’élément auxili¢ d’une forme passive, lequel
est réversible (22a-b) :

(21) (a) Cette deuxiéme hypothése n’était pas celle de I’intel-
ligence, et la peur panique que j’avais eue le soir ou Albertine
ne m’avait pas embrassé, la nuit ou j’avais entendu le bruit de
la fenétre, cette peur n’était pas raisonnée [78 Adj-Attr-1].

26



(b) ... cette peur n’était pas raisonnée, non, elle ne 1’était
vraiment pas.

(22) (a) Mais que par un départ I’étre indifférent nous soit
retiré [666 V-Pass-1], et nous ne pouvons plus vivre.
(b) Mais qu’un départ nous retire 1’étre indifférent, et ...

1.2.1.2. « V-Pass »

L’encodage « V-Pass » désigne un participe passé en emploi verbal
jouant le role d’un auxili¢ passif.

Dans ce nouvel emploi a valeur verbale, le participe passé (toujours
de forme simple) s’associe exclusivement a I’auxiliaire étre (qui
indiquera le mode, le temps, la personne et le nombre) pour former
le passif des verbes dits « transitifs directs » :

(23) (a) Et, en effet, a ce moment-la, si on n’était pas
relancé [1523 V-Pass-1] par I’infid¢le, de bonnes distractions
qui nous calmeraient physiquement le cceur suffiraient
pour faire avorter I’amour.

Le complément d’agent (de la tournure passive), lequel « réalise
la fonction du sujet actif et son role sémantique » (Riegel et al., 2018,
p. 733) (23a-b), n’est pas toujours introduit par la méme préposition
(23a, 24)** ni systématiquement exprimé (23a, 24-25) :

(23) (b) ... a ce moment-la, si I'infidéle ne nous relangait pas,
de bonnes distractions ...

(24) Elle a été trés sincérement touchée [1704 V-Pass-1] d’ap-
prendre qu’elle était morte.

(25) Un autre, grand écrivain cependant, parce qu’il avait été
acclamé [1801 V-Pass-1] a sa descente d’un train, disait qu’il
avait recu la des témoignages inoubliables, alors que moi,
si maintenant je les avais regus, je n’y aurais méme pas pensé
un instant.?

24 La distribution des prépositions par et de (les deux seules encore employées
en frangais moderne) n’est pas aléatoire : sur les conditions précises de leur
alternance, voir, notamment, Riegel ez al. (2018, pp. 733-735).

25 S agissant des différentes raisons possibles a I’absence de complément d’agent
dans les tours passifs, il est rare de pouvoir trancher avec certitude : ainsi parait-il
tout a la fois envisageable, dans le présent exemple, que le narrateur ne puisse pas,
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Enfin, la forme passive peut avoir une interprétation soit processive
(événementielle ou générique) — et il s’agit du passif dit « action »,
exprimant le procés en cours (26), soit résultative —et il s’agit
du passif dit «état », exprimant 1’état résultant de 1’achévement
du proces (27) :

(26) Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut racontée [2243 V-Pass-
1] a Stendhal par un chanoine de Padoue.

(27) Or cela était inventé [3132 V-Pass-1] de toutes pieces,
jamais Andrée n’était allée dans ce camp d’aviation.

Le profil sémantique (processif ou résultatif) du tour passif dépendant
tout a la fois du type aspectuel du verbe engagé (perfectif ou
imperfectif), de la composition de 1’auxiliaire étre (forme simple
ou composée) et de la réalisation du complément d’agent (exprimé
ou non), nous renvoyons notamment a Riegel ef al. (2018, pp. 735-
737) pour des explications avancées sur les conditions précises
d’émergence de telle ou telle interprétation.

1.2.1.3. « V-Sub-TempA », « V-Sub-TempE », « V-Sub-Pass »
et « V-Sub-Adj-Attr »

La notation générale « V-Sub» désigne un participe passé
(des deux formes, cette fois-ci) fonctionnant comme noyau verbal
de proposition participiale, les adjonctions « TempA », « TempE »
et « Pass » venant préciser les trois principaux rdles que celui-ci
peut camper, a savoir, respectivement, celui d’auxili¢é temporel,
tantot construit avec avoir (28), tantdt avec étre (29), et celui d’auxilié
passif (30) :

(28) Et en méme temps, je calculais si j’avais le temps d’aller
ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle
désirait, ne songeant méme plus, toute hésitation ayant
disparu [47 V-Sub-TempA-0], que j’avais pu trouver peu
sage de les lui donner.

ne veuille pas identifier les référents du sujet de la version active correspondante
ou qu’il estime que le contexte y suffit (le lecteur comprend sans peine, en effet,
qu’il s’agit d’un attroupement de badauds, de passagers ou de journalistes
de la presse locale).
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(29) Tout a coup, le mariage de son neveu étant venu [3961 V-
Sub-TempE-1] rejoindre entre eux ces trongons lointains,
Legrandin eut une situation mondaine a laquelle rétro-
activement ses relations anciennes avec des gens qui ne
I’avaient fréquenté que dans le particulier, mais intimement,
donnérent une sorte de solidité.

(30) Peut-étre ne songent-ils pas non plus que cet accident
ne servirait pas moins par ses effets que par ses causes
a expliquer I’attitude ultérieure de Gilberte, la fréquentation
des roturiers n’étant pas tout a fait congue [4009 V-Sub-Pass-
1] de la méme facon qu’elle 1’elit été par M'"® Swann par
une dame a qui tout le monde dit « Madame la Duchesse »
et ces duchesses qui I’ennuient « ma cousine ».2

Cela ¢étant dit, il arrive également, mais de maniére sporadique,
que le participe passé en question soit précédé d’une forme verbale
attributive (qu’il s’agisse d’un verbe, d’une locution ou de la copule
a proprement parler) :

(31) C’est le lot d’un certain age, qui peut venir tres tot, qu’on soit
rendu moins amoureux par un étre que par un abandon
oude cet étre on finit par ne plus savoir qu’une chose,
sa figure étant obscurcie [1516 V-Sub-Adj-Attr-1], son ame
inexistante, votre préférence toute récente et inexpliquée :
c’est qu’on aurait besoin pour ne plus souffrir qu’il vous fit
dire : « Me recevriez-vous ? »

Du point de vue morphosyntaxique, le caractére subordonné
de ces propositions n’est pas complétement marqué (bien que séparées
par une virgule, elles sont en effet dépourvues de terme introducteur)
et, surtout, le sujet?’ du participe doit absolument en étre exprimé
et distinct de celui du verbe principal, comme cela est le cas

26 Notons que l’auxiliaire des participiales de sens passif est souvent élidé
en frangais : L indicateur consulté [425 V-Sub-Pass-1], il vit qu’il ne pourrait partir
que le soir ; Mais aussitot sa réponse regue [961 V-Sub-Pass-1], si elle ne revenait
pas j’irais la chercher ; de gré ou de force je I'arracherais a ses amies.

2711 ne nous semble pas opportun de nous prononcer ici sur le probléme
terminologique du nom a donner a I’argument initial de ce participe passé-prédicat ;
nous le désignerons donc indifféremment, quant a nous, par les trois étiquettes
suivantes : sujet, support nominal ou theme.
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dans les exemples ci-dessus (28-31) ; cet emploi, verbal, du participe
passé ne sera donc pas confondu, notamment, avec celui d’épithete
détachée, de type adjectival quant a lui :

(32) Atterré [760 Adj-Epith-3], les deux bagues a la main,
je regardais cet aigle impitoyable dont le bec me tenaillait
le ceeur, dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté
la confiance que je gardais dans mon amie [...]

De plus, la proposition participiale a pivot verbal au passé se comporte
d’ordinaire comme la subordonnée circonstancielle qu’elle est, c’est-
a-dire de maniere relativement autonome par rapport a la proposition
qui la régit; cela se traduit formellement par son détachement
(virgule(s), tirets ou parenthéses a 1’écrit, intonation particuliére
al’oral), d’une part, et syntaxiquement par sa mobilité de part (a-b)
et d’autre (c) de la principale, d’autre part :

(33) (a) D’une part, son charme ayant depuis longtemps
gagné [767 V-Sub-TempA-0] de proche en proche des objets
qui finissaient par en €tre tres éloignés, [...], si quelque chose
me faisait penser a Incarville ou aux Verdurin,
ou a un nouveau rdle de Léa, un flux de souffrance venait
me frapper.

(b) ... si quelque chose me faisait penser a Incarville ou
aux Verdurin, ou a un nouveau role de Léa, son charme ayant
depuis longtemps gagné de proche en proche des objets qui
finissaient par en é&tre trés éloignés, [...], un flux de
souffrance venait me frapper.

(c) ... si quelque chose me faisait penser a Incarville ou
aux Verdurin, ou a un nouveau role de Léa, un flux de
souffrance venait me frapper, son charme ayant depuis
longtemps gagné de proche en proche des objets qui
finissaient par en étre treés éloignés ...

Enfin, la participiale a participe passé subit d’ordinaire assez bien
I’ellipse de l’auxiliaire étre, qu’il soit de type temporel (34) ou

passif (35), mais guere celle d’avoir (36) :

(34) Et longtemps aprés, mon réve fini [2085 V-Sub-TempE-1],
je restais tourmenté de ce baiser qu’Albertine m’avait dit
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avoir donné en des paroles que je croyais entendre encore.

(35) [...] mon action surgit enfin : je pris mes jambes a mon cou
et j’arrivai, les portieres déja fermées [3755 V-Sub-Pass-1],
mais a temps pour retrouver ma mere rouge d’émotion,
se retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne
viendrais plus.

(36) (a) Je me souviens que cet apres-midi-la elle demanda
aM™ de Guermantes si elle ne pouvait pas connaitre
M. du Lau, et la duchesse ayant répondu [2753 V-Sub-
TempA-0] qu’il était souffrant et ne sortait pas, Gilberte
demanda comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant
légeérement, elle en avait beaucoup entendu parler.
(b) *... et la duchesse répondu qu’il était souffrant et ne
sortait pas, Gilberte demanda comment il était ...

Logiquement parlant, pour finir, dans cet emploi comme noyau
de proposition participiale, le participe passé est avant tout prédicatif :
il affirme de manicre autonome quelque chose (le prédicat) a propos
du théme auquel il s’applique, et avec lequel il constitue une propo-
sition logique. Son role est comparable a celui du verbe conjugué
(il est par conséquent impossible de lui attribuer une quelconque
fonction syntaxique), méme si, en tant que mode impersonnel
du verbe, «il est inapte a situer a lui seul le proces dans la chro-
nologie, mais tire du contexte sa coloration temporelle » (Denis
& Sancier-Chateau, 2013, p. 386). La forme composée du participe
passé, active ou passive, « marque 1’antériorité par rapport au verbe
principal, quel que soit le temps de celui-ci (présent, passé ou futur) »
(Riegel et al., 2018, p. 596). Sans compter ses valeurs aspectuelles :
«a Dactif, il exprime 1’accompli ; au passif, il exprime plutdt 1’état
résultant de I’achévement du proces » (ibid.). Et a la maniére
des circonstancielles conjonctives correspondantes, enfin, les propo-
sitions participiales a noyau verbal au passé peuvent exprimer diverses
valeurs logiques, tels le temps (37) et la cause (38) :

(37) (a) Et une fois le danger passé[1090 V-Sub-TempE-1],
ce que nous retrouverons c’est la méme vie morne ou rien
de tout cela n’existait pour nous.?®

28 Notons que la valeur temporelle, sans doute la plus fréquente de toutes,
est souvent soulignée lexicalement a ’entrée de la participiale, comme ici par
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(b) Et quand/dés que/aussitot que le danger sera passé, ce que
nous retrouverons ...

(38) (a) Elle souhaitait chaque jour un nouveau collier,
une nouvelle robe brochée de brillants, une plus luxueuse
automobile, mais elle avait peu de fortune, Forcheville
ayant presque tout mangé [4193 V-Sub-TempA-0], et — quel
ascendant israélite gouvernait en cela Gilberte ? — elle avait
une fille adorable, mais affreusement avare, comptant
I’argent a son mari et naturellement bien plus a sa mére.

(b) ... mais elle avait peu de fortune, comme/vu que/étant
donné que Forcheville avait presque tout mangg, et ...

1.2.1.4. « Adj-Epith » et « Adj-Attr »

Dans ses emplois a valeur adjectivale, signalés par le marquage
général « Adj », le participe passé¢ (de forme simple ou composée)
joue le réle d’un adjectif qualificatif.

Employé sans auxiliaire, il s’interprétera comme la proposition
relative correspondante, dont le verbe, auxilié par éfre, peut notam-
ment constituer un temps composé actif (39), un temps simple passif
d’un verbe transitif direct (40) ou une forme attributive (41) :

(39) (a) Car la question ne se pose plus entre un certain plaisir —
devenu [177 Adj-Epith-3] par I’usage, et peut-&tre par la mé-
diocrité¢ de 1’objet, presque nul — et d’autres plaisirs, ceux-la
tentants, ravissants, mais entre ces plaisirs-la et quelque
chose de bien plus fort qu’eux, la pitié¢ pour la douleur.

(b) ... entre un certain plaisir — qui est devenu par 1’usage, et
peut-étre par la médiocrité de 1’objet, presque nul ...

(40) (a) Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée
les plus fines perceptions de D’esprit venait de m’étre
apportée, dure, éclatante, ¢étrange, comme un sel
cristallisé [21 Adj-Epith-3] par la brusque réaction de
la douleur.

(b) ... comme un sel qui est cristallisé par la brusque réaction
de la douleur.

(41) (a) Ce fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de
conservation chercha pour les mettre sur ma blessure

la locution une fois.
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ouverte [8 Adj-Epith-3] les premiers calmants [...]
(b) ... pour les mettre sur ma blessure qui était ouverte
les premiers calmants [...]

Syntaxiquement parlant, par ailleurs, le participe passé en emploi
adjectival est susceptible, selon sa forme, d’occuper les quatre
fonctions connues de 1’adjectif qualificatif. De forme simple, ainsi,
c’est-a-dire employé sans auxiliaire, il peut prétendre a toutes
les fonctions, de celle d’épithéte (42[219)) a celle d’attribut du
complément d’objet direct (44), en passant par celles d’apposé

(4212207) et d’attribut du sujet (43) :

(42) A chacun j’avais & apprendre mon chagrin, le chagrin
quin’est nullement une conclusion pessimiste librement
tirée [219 Adj-Epith-3] d’un ensemble de circonstances
funestes, mais la reviviscence intermittente et involontaire
d’une impression spécifique, venue [220 Adj-Epith-3]*
du dehors, et que nous n’avons pas choisie.

(43) C’est en réalit¢ notre prévision, notre espérance
d’événements heureux qui nous gonfle d’une joie que nous
attribuons a d’autres causes et qui cesse pour nous laisser
retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus
si assurés [467 Adj-Attr-1] que ce que nous désirons
se réalisera.>”

(44) Jétais en ce moment celui qu’avait été Robert a Doncicres

2 En dehors des virgules (il n’y en a d’ailleurs parfois qu’une), le détachement
du participe passé apposé peut également se faire au moyen de parenthéses (a) ou
de tirets (b) : (a) [...] d’abord un peu de la méme maniere que le jour ou j 'avais joué
la fausse séparation, parce que, ces mots me représentant l’'idée qu’ils m’expri-
maient quoiqu’ils tendissent a un but contraire (prononcés [652 Adj-Epith-3]
mensongerement pour ne pas, par fierté, avouer que j'aimais), ils portaient en eux
leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que cette idée avait de la vérité
(b) D’abord le départ a lieu souvent dans le moment ou l'indifférence — réelle ou
crue [119 Adj-Epith-3] —est la plus grande, au point extréme de [’oscillation
du pendule.

30 En francais, trois genres de formes verbales attributives différents sont suscep-
tibles d’intégrer un attribut du sujet de type participe passé, a savoir les verbes (a)
et les locutions verbales (b) d’état, ainsi que les verbes a élargissement attributif (c) :
(a) Alors la vie me parut barrée [482 Adj-Attr-1] de tous les cotés ; (b) Cette fois-ci
la croyance de Francoise avait I’air fondée [786 Adj-Attr-1] sur autre chose [...] ;
(c) Mais sans les regarder, je les voyais, mes forces m’abandonnérent, je tombai
assis [209 Adj-Attr-1] dans un de ces fauteuils de satin bleu [ ...]
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quand il s’était cru quitté [421 Adj-Attr-2] par Rachel.’!

De forme composée, en revanche, et quel que soit ’auxiliaire,
le participe passé employé de manicre adjectivale ne semble plus
pouvoir accéder qu’a la fonction d’épithete, liée (45) ou détachée (46-
47) :

(45) Cette promenade si simple, restituée a ma mémoire par
un geste si humble, me fit le plaisir de ces objets intimes
ayant appartenu [1968 Adj-Epith-3] a une morte chérie,
que nous rapporte la vieille femme de chambre et qui ont tant
de prix pour nous |...]

(46) Aussi pourquoi, ayant remarqué [3897 Adj-Epith-3] que
I’amabilité, le coté plain-pied, «pair a compagnon »
de I’aristocratie était une comédie, m’étonnais-je d’en étre
excepte ?

(47) Et certains soirs m’étant endormi [1172 Adj-Epith-3] sans
presque plus regretter Albertine —on ne peut regretter que
ce qu'on se rappelle —au réveil je trouvais toute une flotte
de souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans ma plus
claire conscience, et que je distinguais a merveille.

1.2.1.5. « Adv », « Prep » et « N »

Quand le participe passé n’est pas en emploi verbal (1.2.1.1.-
1.2.1.3.) ni adjectival (1.2.1.4.), c’est qu’il a changé de nature — mais
sans modification de sa forme (on parle alors, selon la terminologie
adoptée, de « conversion lexicale » ou de « dérivation impropre »),
les trois principales catégories grammaticales dans lesquelles il a ainsi
pu basculer étant celles de 1’adverbe (48), de la préposition (49)
et du nom commun (50), respectivement signalées dans notre corpus
par les étiquettes « Adv », « Prep » et « N » :

31 En francais, deux sortes de formes verbales attributives différentes sont
susceptibles d’intégrer un attribut du complément d’objet direct de type participe
passé, soit les verbes a attribut complétif (a) et ceux a élargissement attributif (b) :
(a) Dans un autre sens aussi, les deux tendances, dans [’espéce celle qui me faisait
tenir a ce que ma lettre partit, et, quand je la croyais partie [692 Adj-Attr-2],
a la regretter, ont 'une et I'autre en elles leur vérité ; (b) Je [’avais, les derniers
mois, tenue enfermée [1217 Adj-Attr-2] dans ma maison.
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(48) (a) Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre
un pareil éditorial de quelques commentaires, envoyés,
bien entendu [3530 Adv], par M. de Norpois.

(b) ... de quelques commentaires, envoy€s, bien évidemment,
par M. de Norpois.

(49) (a)Mais il n’y a pas lieu de se presser étant
donné [3431 Prép] les excellentes dispositions du marché.

(b) ... de se presser avec les excellentes dispositions du
marché.

(50) (a) Ce que j’aurais voulu, c’est que la nouvelle
venue [2300 N] vint habiter chez moi et me donnat le soir
avant de me quitter un baiser familial de sceur.

(b) ... c’est que la nouvelle fille vint habiter chez moi ...

Ce faisant, le participe passé€, qui n’en est d’ailleurs déja plus un
a ce stade, prend a son compte 1’essentiel des caractéristiques morpho-
syntaxiques, distributionnelles et fonctionnelles de sa catégorie
de destination (quelle qu’elle soit), comme cela est le propre de
la recatégorisation grammaticale.

1.2.2. Encodage numérique

Apres les codes alphabétiques sous-tendant 1’étiquetage général
de notre corpus, dont les lettres, rappelons-le, représentent les dif-
férents emplois possibles du participe passé (1.2.1.), ce sont
maintenant les codes numériques que nous nous apprétons a présenter,
dont les chiffres représentent cette fois-ci, rappelons-le également,
les divers accords envisageables dans ce cadre.

Le participe pass€¢ connaissant quatre types d’accord différents
en francgais, nous avons créé autant de codes numériques : « 1 » pour
I’accord s’établissant avec le sujet (1.2.2.1.), « 2 » quand il se fait avec
le complément d’objet direct (1.2.2.2.), «3 » pour I’accord avec
lenom (1.2.2.3.) et «0» pour les cas de non-accord (1.2.2.4.).
Ce chiffre, qui constitue la derniére information donnée dans
I’étiquette linguistique que nous avons définie, suit immédiatement
le code alphabétique (lui-méme suivant le numéro d’item) et indique
a la fois si le participe passé en question s’accorde ou non et, le cas
échéant, avec quel donneur d’accord: ainsi, I’étiquette « 130 V-
TempA-2 », par exemple, signale que le participe passé désigné est
le cent trentiéme du corpus et qu’il s’agit d’un emploi verbal, de type
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auxilié temporel et construit avec 1’auxiliaire avoir, ou I’accord se fait
avec le complément d’objet direct (nécessairement antéposé).

Finalement, notons que contrairement a 1’alphabétique présenté
plus tot (1.2.1.), le code numérique que nous avons établi est unaire
et ne compte aucune sous-catégorie.

1.22.1. « 1 »

L’accord avec le sujet concerne en tout quatre des sous-emplois
du participe passé en francais, les trois a valeur verbale (a-c) et I’'un
de ceux a valeur adjectivale (d).

a) Auxilié temporel

Dans cet emploi du participe passé (comme auxilié temporel),
I’accord avec le sujet releve exclusivement de celui auxilié par étre.

Deux grands cas de figure sont cependant a distinguer, selon que
le verbe est ou n’est pas de forme pronominale. Quand il ne I’est pas,
le participe pass€ s’accorde immuablement avec son sujet :

(51) I en vint un enfin, mais qui ne faisait que tout reculer,
me disant : « Ces dames sont parties [S03 V-TempE-1] pour
trois jours. »

Quand il I’est, en revanche, le participe passé s’accorde avec son sujet
si, et seulement si, le pronom réflexif engagé est dépourvu de toute
fonction syntaxique (et le verbe est alors de type essentiellement
pronominal) :

(52) Quelque impatience que j’eusse de lire la lettre de celle-ci,
jene pus n’empécher de considérer un instant les yeux
de Frangoise d’ou tous les espoirs s’étaient enfuis [802 V-
TempE-1], en induisant de ce présage I’imminence du retour
d’Albertine [...]

b) Auxilié passif
Dans cet autre emploi du participe passé (comme auxili¢ passif),

I’accord s’¢établit avec le sujet de la phrase :
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(53) Elle a été jetée [982 V-Pass-1] par son cheval contre un arbre
pendant une promenade.

Cette regle s’applique de maniére systématique ; rien ne semble,
en effet, pouvoir venir changer la donne, pas méme les circonstances
discursives les plus particulieres, telles la non-expression du complé-
ment d’agent (54-55), I’ellipse de 1’auxiliaire (56-57) ou la post-
position du sujet (58-59) :

(54) Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée
les plus fines perceptions de D’esprit venait de m’étre
apportée [20 V-Pass-1], dure, éclatante, étrange, comme
un sel cristallisé par la brusque réaction de la douleur.

(55) Les deux lettres d’Albertine avaient di étre écrites [1003 V-
Pass-1] a quelques heures de distance, peut-étre en méme
temps, et peu de temps avant la promenade ou elle était
morte.

(56) Qu’en dehors de cela deux ou trois mots eussent été mal lus,
pris [3775 V-Pass-1] les uns dans les autres [...], cela était
suffisant pour expliquer les détails de mon erreur et n’était
méme pas nécessaire.

(57) De sorte que la modification de mon état sentimental [...]
me donna cette impression [...] du vide, de la suppression
enmoi de toute une portion de mes associations d’idées,
qu’éprouve un homme dont une artére cérébrale depuis
longtemps usée s’est rompue et chez lequel toute une partie
de la mémoire est abolie ou paralysée [2836 V-Pass-1].

(58) Par le bruit de la pluie m’était rendue [1028 V-Pass-1]
I’odeur des lilas de Combray [...]

(59) [...] aux moindres moments passés a parler avec elle
de choses méme insignifiantes, je sentais maintenant
qu’était ajoutée [1265 V-Pass-1], amalgamée [1266 V-Pass-
1] une volupté qui alors n’avait, il est vrai, pas été percue
par moi, mais qui était déja cause que ces moments-la je les
avais toujours si persévéramment recherchés a 1’exclusion
de tout le reste [...]

Il suffit, cependant, que l’auxili¢ passif soit pronominalisé¢ par /e

pour que la question de 1’accord disparaisse avec lui, y compris quand
I’auxiliaire est lui-méme composé (conventionnellement, en effet
b 9
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la forme été ne peut pas varier en frangais) :

(60) [...]et qui fait que les hommes qui ont été quittés par
plusieurs femmes 1’ont été [128 V-TempA-0] presque
toujours de la méme maniére a cause de leur caractere
et de réactions toujours identiques qu’on peut calculer [...]

c¢) Centre de proposition participiale

En participiale a noyau verbal au passé, 1’accord avec le sujet
reléve de tous les types de participes passés, a 1’exception de celui
auxilié par avoir.

Les cas du participe passé non auxili¢ (ou a auxiliaire non
instancié) et de celui précédé d’une forme verbale attributive (quelle
qu’elle soit) sont a traiter ensemble et a part, puisqu’ils s’accordent
invariablement avec le sujet de la subordonnée :

(61) Et longtemps aprés, mon réve fini [2085 V-Sub-TempE-1],
jerestais tourmenté de ce baiser qu’Albertine m’avait dit
avoir donné en des paroles que je croyais entendre encore.

(62) C’est le lot d’un certain age [...] qu’on soit rendu moins
amoureux par un étre que par un abandon ou de cet étre
on finit par ne plus savoir qu’une chose, sa figure étant
obscurcie [1516 V-Sub-Adj-Attr-1], son ame inexistante,
votre préférence toute récente et inexpliquée : c’est qu’on
aurait besoin pour ne plus souffrir qu’il vous fit dire:
« Me recevriez-vous ? »

S’agissant du participe passé auxili¢ par éfre, maintenant, le méme
double cas de figure que pour I’auxilié temporel (1.2.2.1.(a))
se représente ici, selon, autrement dit, que le verbe est ou n’est pas
de forme pronominale. Quand il ne I’est pas, le participe passé
s’accorde obligatoirement avec son sujet, qu’il soit de forme
active (63) ou passive (64) :

(63) Tout a coup, le mariage de son neveu étant venu [3961 V-
Sub-TempE-1] rejoindre entre eux ces troncons lointains,
Legrandin eut une situation mondaine [...]

(64) Ma jalousie étant tenue [2398 V-Sub-Pass-1] a 1’écart par
I’impression de charme et de douce tristesse que je ressentais,
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mes sens se réveillaient.

Mais quand il I’est, en revanche, il ne s’accorde avec son sujet
que s’il est de type essentiellement pronominal (le pronom réflexif
I’accompagnant étant alors dépourvu de toute fonction syntaxique) :

(65) Et, en revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s’étant
éteints [1987 V-Sub-TempE-1], tout d’un coup parfois
une tendresse me remontait au cceur pour Albertine [...]

Notons, pour finir, que ’accord avec le sujet du participe passé
centre de proposition participiale se fait comme décrit ci-avant
quel que soit I’emplacement de la subordonnée par rapport a sa propo-
sition de rattachement :

(66) (a) Mais ce n’était rien qu’Aimé m’elt appris tout cela par

la doucheuse, puisque Albertine devait éternellement ignorer
qu’il me I’avait appris, le besoin de savoir ayant toujours été
surpassé [1759 V-Sub-Pass-1], dans mon amour pour
Albertine, par le besoin de lui montrer que je savais |[...]
(b) ... le besoin de savoir ayant toujours ¢€té surpassé,
dans mon amour pour Albertine, par le besoin de lui montrer
que je savais, ce n’était rien qu’Aimé m’elt appris tout cela
par la doucheuse ...

d) Attribut du sujet

Parmi les emplois adjectivaux du participe passé, 1’accord avec
le sujet concerne, bien entendu, celui occupant la fonction d’attribut
du sujet, ledit accord se faisant alors quelle que soit la position
du participe attribut par rapport au sujet :

(67) Comme sur une plage ou la marée descend irréguliérement,
j’étais assailli par la morsure de tel de mes soupgons quand
déja I’image de sa douce présence ¢tait retirée [2021 Adj-
Attr-1] trop loin de moi pour pouvoir m’apporter son remede.

(68) Si j’apercevais une carte de France mes yeux -effrayés
s’arrangeaient & ne pas rencontrer la Touraine pour que
jene fusse pas jaloux, et, pour que je ne fusse pas
malheureux, la Normandie ou étaient marqués [2113 Adj-
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Attr-1] au moins Balbec et Donciéres [...]
1.2.2.2. « 2 »

L’accord avec le complément d’objet direct, quant a lui,
ne concerne au total que trois des sous-emplois du participe passé
en frangais, deux parmi ceux a valeur verbale (a-b) et 'un de ceux
a valeur adjectivale (c).

a) Auxilié temporel

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, quand le participe passé
est employé comme auxilié temporel, non seulement les deux modes
d’auxiliation sont concernés par I’accord avec l’objet direct mais
la régle est identique dans les deux cas !

Ainsi, qu’il suive 1’auxiliaire avoir ou étre (mais il reléve alors
d’un verbe en construction pronominale), le participe passé€ s’accorde
avec son complément direct si, et seulement si, ce dernier le précede :

(69) Depuis sa mort je ne m’étais plus occupé des spéculations
que j’avais faites [3549 V-TempA-2] afin d’avoir plus
d’argent pour elle.

(70) On voudrait que la vérit¢ nous flit révélée par des signes
nouveaux, non par une phrase pareille a celles qu’on s’était
dites [2970 V-TempE-2] tant de fois.*

b) Centre de proposition participiale

Dans ce cadre, seul le participe passé auxili¢é est concerné par
I’accord avec le complément d’objet direct. Or, l1a encore, aussi
surprenant que cela puisse paraitre, non seulement les deux modes
d’auxiliation sont concernés mais la consigne d’accord est toujours
la méme !

32 D’un point de vue strictement syntaxique, dans les items (69) et (70), ce sont
«que» et « qu’ » qui constituent respectivement les compléments d’objet directs
a proprement parler de « faites » et de «dites » : mais ne marquant eux-mémes
ni le genre ni le nombre, c’est de leur antécédent respectif, tant6t le groupe nominal
«les spéculations », tantét le pronom anaphorique « celles », que les pronoms
relatifs les regoivent pour les donner a leur participe passé respectif.
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Ainsi, qu’il ait pour auxiliaire avoir ou étre (mais il reléve alors
d’un verbe occasionnellement pronominal), le participe passé
s’accorde exclusivement avec son objet direct et a condition que
ce dernier le précede :

(71) Les parents des jeunes interpellés en Navarre se sont eux
rendus chez le Défenseur du peuple [...]. Celui-ci ne les
ayant pas recus, ils ont dénoncé « la lacheté et le silence »
des autorités face a la torture. (Lejpb.com: «Juan Jose
Ibarretxe sort de sa réserve et se prononce pour un dialogue
sans conditions », 26/10/2010)3*

(72) Un grand nombre de solutions (aides techniques/
technologiques) équipent ces 2 logements, celles-ci ont été
sélectionnées par les professionnels de santé eux-mémes
pour leurs caractéristiques techniques et leur adéquation
aux besoins des patients, le centre de Kerpape se les étant
procurées directement aupreés des fournisseurs et distri-
buteurs. (Themavision.fr: «Un living Lab Sant¢ &

Autonomie au sein du centre de rééducation de Kerpape »,
05/01/2014)

¢) Attribut du complément d’objet direct

Pour finir, parmi les emplois adjectivaux du participe passé€, 1’accord
avec le complément d’objet direct concerne, pour sa part et bien
entendu, celui occupant la fonction d’attribut correspondante ; et ce,
la encore, quelle que soit la position du participe attribut par rapport
au complément :

(73) Elles n’entraient jamais ensemble, mais (M A.) entrait,
en disant de laisser la porte de la cabine ouverte [1700 Adj-
Attr-2] — qu’elle attendait une amie, et la personne avec qui
j’ai parlé savait ce que cela voulait dire.

(74) [...]1l était bien, me disais-je, qu’en me demandant sans
cesse ce qu’elle pouvait faire, penser, vouloir, a chaque
instant, si elle comptait, si elle allait revenir, je tinsse
ouverte [532 Adj-Attr-2] cette porte de communication que

33 Nous employons ici des exemples étrangers a notre corpus d’étude car celui-ci
ne contient pas d’items correspondants aux constructions évoquées.
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I’amour avait pratiquée en moi, et sentisse la vie d’une
autre [...]

1.2.2.3. « 3 »

S’agissant de I’accord avec le nom, maintenant, celui-ci s’applique
en tout et pour tout a deux sous-emplois du participe passé en francais,
tous deux a valeur adjectivale, a savoir ceux d’épithéte (ou épithete
liée) et d’apposé (ou épithete détachée), la consigne étant la méme
dans les deux cas de figure : accorder le participe avec son support
nominal quel qu’il soit.

Ladite regle est d’ailleurs systématique, I’emplacement du participe
passé par rapport a son support n’ayant aucune incidence sur I’accord
a accomplir, qu’il s’agisse de 1’épithéte liée (75-76) ou détachée (77-
78), pas plus, du reste, que la distance les séparant (79) :

(75) P.-S. —Je ne réponds pas a ce que vous me dites de
prétendues [630 Adj-Epith-3] propositions que Saint-Loup
(que je ne crois d’ailleurs nullement en Touraine) aurait faites
a votre tante.

(76) — Mais non, justement, si j’avais su, je ne t’aurais pas envoye,
mais ta démarche avortée [932 Adj-Epith-3] m’empéche
d’en faire une autre.

(77) Hélas ! quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon
il avait entendu chanter a tue-téte d’une chambre voisine
et que c’était Albertine qui chantait, je compris avec
désespoir que, débarrassée [878 Adj-Epith-3] enfin de moi,
elle était heureuse !

(78) Aussi une de ces fins d’aprés-midi-la, comme je ne cachais
pas assez rapidement ma souffrance, elle aper¢ut mes larmes,
servie [1053 Adj-Epith-3] par son instinct d’ancienne petite
paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire souffrir
les animaux |[...]

(79) [...] rapide et penchée [1178 Adj-Epith-3] sur la roue mytho-
logique de sa bicyclette, sanglée [1179 Adj-Epith-3] les jours
de pluie sous la tunique guerriere de caoutchouc qui faisait
bomber ses seins, la téte enturbannée et coiffée de serpents,
elle semait la terreur dans les rues de Balbec [...]

Précisons encore que le participe passé ¢épithéte ou apposé
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s’accorde par ailleurs dans le strict respect de toutes les autres
conventions grammaticales relatives a 1’accord de 1’adjectif
qualificatif en tant que tel. Parmi celles-ci, en premier lieu, la fameuse
régle de I’accord au masculin quand les noms ont des genres
différents (80) —la question du nombre n’y changeant rien (81),
ainsi que I’intercalation obligatoire du participe passé€, le cas échéant,
entre le nom et I’infinitif complément de ce nom (82-83) :

(80) Et puis quand nous réclamons quelque chose de cette
personne, nous recevons d’elle une lettre ou méme de
la personne il reste trés peu, comme, dans les lettres de
I’algebre, il ne reste plus la détermination des chiffres de
I’arithmétique, lesquels déja ne contiennent plus les qualités
des fruits ou des fleurs additionnés [584 Adj-Epith-3].

(81) Or maintenant que nous ne nous verrons plus jamais,
comme je n’espere pas vous faire accepter le bateau ni
la voiture (pour moi ils ne pourraient servir a rien), j’avais
pensé [...] que vous pourriez peut-étre en les décommandant,
vous, m’éviter le yacht et cette voiture devenus [624 Adj-
Epith-3] inutiles.

(82) Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais la résolution
prise [170 Adj-Epith-3] de partir, de renoncer a la vie
qu’elle avait révée qui lui donna cet air chagrin.

(83) ... mais la résolution de partir *prise, de renoncer a la vie
qu’elle avait révée ...

En situation d’accord a double option, ensuite, la voie suivie par
I’auteur est alors révélatrice de la configuration sémantique
(en ’occurrence, de 1’image mentale) a laquelle va sa préférence —
et, par 1a, vers laquelle il veut sans doute emmener son lecteur
avec lui :

(84) Mais tout de méme, dans la personne, la pensée ne nous
apparait qu’apres s’étre diffusée dans cette corolle du visage
épanouie [583 Adj-Epith-3] comme un nymphéa.

(85) ... la pensée ne nous apparait qu’apres s’étre diffusée
dans cette corolle du visage épanoui comme un nymphéa.

Si le support nominal, finalement, est a référence multiple,
la désinence au pluriel du participe passé indique alors que la qualité
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dénotée est attribuée a tous les référents ainsi désignés (comme dans
I’exemple suivant, ou, bien entendu, les deux prunelles d’Albertine
sont jugées tristes et soumises) :

(86) Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises,
il me semblait I’avoir lui aussi [...] déja connu pour I’avoir lu
dans tant de signes ou[...]j’avais discerné¢ la lassitude,
I’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave, signes tracés
comme avec de I’encre invisible a I’envers des prunelles
tristes et soumises [87 Adj-Epith-3] d’Albertine [...]

1.2.2.4. « 0 »

Le code numérique « O », nous I’avons déja dit, signifie que
le participe passé désigné ne porte pas de marque d’accord. Or, cette
absence pouvant relever de deux cas de figure si différents du point
de vue grammatical, nous faisons le choix de les présenter séparément
icl.

Aussi distinguerons-nous les cas d’invariabilit¢é du participe
passé (A), ou I’absence d’accord, automatique, est intrinseque a la
catégorie grammaticale investie par le participe en discours, des cas
de non-accord (B), ou I’absence d’accord, non systématique cette fois-
ci, n’est due, en réalité, qu’a I’architecture syntaxique du site d’accueil
et au jeu des fonctions en cours.

A) Invariabilité

L’invariabilité ne touche que deux emplois du participe passé
en francais, [’adverbial et le prépositionnel, soit deux cas de
conversion lexicale (1.2.1.5.).

Qu’il soit employé comme mot-phrase (87) ou comme expression
intra-phrastique — dans une phrase verbale (88a-b) ou non (89),
du point de vue de I’accord, en effet, le participe passé adverbialisé>*
demeure invariable :

(87) Le principal risque de confusion porte, on I’aura compris,
sur «au vu de» et «en vue de». La premiere locution

34 Exemples de participes passés concernés par cette conversion : ci-annexé, ci-
joint, ci-inclus, compris, entendu, terminé.

44



signifie « en voyant », « en tenant compte de » et, de ce fait,
repose sur quelque chose de bien réel. La seconde reléve
au contraire du projet : on pourrait lui substituer « pour »,
«dans D’intention de ». Vu ? (Projet-voltaire.fr: « vu» ou
«vue » ?,2017)

(88) (a) Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre
un pareil éditorial de quelques commentaires, envoyés,
bien entendu [3530 Adv], par M. de Norpois.

(b) Vous trouverez ci-annexé les grilles tarifaires pour
des forfaits courts métrages et longs métrages. (Docteur-
script.com : « Producteurs — Tarifs », 2015)

(89) René de Milleville est né a Dinan le 15 mars 1921 et il est
décédé le 25 mars 2005. Ci-joint photocopies d’une lettre
de 1996 et d’une autre de 2002. (Rhododendron.fr :
« Le rhododendron Ren¢ de Milleville », 2015)

S’agissant plus particuliérement des exemples (88b) et (89),
maintenant, 1’antéposition du participe passé (tantot devant un groupe
nominal, tantdét devant un substantif non déterminé) joue bien sir
un role important, pour ne pas dire déterminant, dans I’interprétation
adverbiale du participe ; pour preuve, il suffit de faire passer
ce dernier apres le (groupe) nom(inal) pour qu’il ne soit plus pergu
comme un adverbe mais comme un adjectif qualificatif (épithete
ou apposé, selon le cas)—avec les conséquences que 1’on sait
sur 1’accord :

(90) Aux antipodes du monde de ces grands auteurs, on pourra
déja remarquer que les textes sur lesquels s’appuient
les quatre extraits ci-joints sont ¢évocateurs surtout du
familier, de [I’intime, du quotidien de chacun [...]
(Penicheopera.com : « Autour de la musique de 100
miniatures, par Bruno Gillet », 2015)

(91) Monsieur le Président, Les picces, ci-incluses, que nous
nous empressons de vous adresser montreront dans tout
son jour, a la Convention nationale, la conduite de I’Admi-
nistration du district de Vouziers lors de 1’invasion [...]
(Stanford.edu : French Revolution Digital Archive/Archives
Parlementaires/52 », 2015)

Cependant, la condition nécessaire précédente n’est pas suffisante ;
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il apparait, en effet, que chaque fois que le co(n)texte s’y préte,
le participe passé antépos€¢ peut également Etre interprété comme
un attribut du complément d’objet direct :

(92) (a) Vous trouverez ci-jointe ma lettre de démission
de la Fédération  Anarchiste, datant de mai 2001.
(Federationanar1997.fr: « Les libertaires et le féminisme
(un exemple parmi d’autres) », 2015)%

(b) Vous trouverez attachée/jointe/annexée ma lettre de
démission ...

Et dans cette interprétation a valeur attributive, il arrive méme que
le participe se loge apres 1’objet, surtout si celui-ci est un pronom
relatif :

(93) Compte tenu du délai de quelques jours qui a ét¢ donné
al’agence, je suis en mesure de vous adresser les ¢léments
que vous trouverez ci-joints. (Sante.gouv.fr : « Conclusions :
¢valuation des missions de I’AFFSA mobilisées a travers
cette étude de cas », 05/2004)

L’autre emploi du participe passé relevant d’une recatégorisation
lexico-grammaticale et concerné par I’invariabilité en francais est
celui ou le participe est converti en préposition®®, notamment devant
un groupe nominal (94) ou un pronom (95) :

(94) Les ¢leves de maternelle, excepté les enfants prenant le car,
doivent étre accompagnés dans la classe par les responsables
légaux ou toute autre personne nommément désignée. (Ac-
limoges.fr : « Réglement intérieur des écoles du R.P.L
Blessac/Saint-Marc-a-Frongier », 13/11/2012)

(95) 11 existe un certain nombre de situations limitées ou il est
possible de retirer des sommes immobilisées sous forme
de montant forfaitaire, y compris celles-ci: Réduction de
I’espérance de vie [...] (Gov.mb.ca : « Déblocage de sommes

33 Notons bien que dans ce cas de figure particulier, I’interprétation non
adverbiale ne fait cependant jamais obligation en francais : Vous trouverez ci-joint
ma lettre de démission de la Fédération ...

36 Exemples de participes passés concernés par cette dérivation : attendu, non
compris, étant donné, mis a part, passé, supposé, excepté, vu et y compris.
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immobilisées », 2015)37

Or, la encore, D’architecture de la séquence en conditionnera
I’interprétation, la postposition du participe passé déclenchant
de facto, en effet, son analyse comme centre verbal de proposition
participiale, avec les conséquences attendues relativement a 1’accord :

(96) Les enfants exceptés, les adultes collectionneurs depuis
les années cinquante [...] auront bien du mal a s’émerveiller
pleinement face a ce spectacle pour le moins conventionnel.
(Premiere.fr : « La Grande Aventure Lego : critiques », 2015)

B) Non-accord

Quand I’absence de marque d’accord (code numérique « 0 »)
ne résulte pas de I’invariabilité (comme dans les deux cas de figure
susmentionnés) du participe passé mais de son non-accord, c’est que
celui-ci se préte au jeu des fonctions en cours dans le site syntactico-
sémantique ou il est engagé.

Or, en frangais, le non-accord concerne de nombreux et divers
(sous-)emplois du participe passé: deux parmi ceux a valeur
verbale (a-b) et — potentiellement — tous ceux a valeur adjectivale (c).

a) Auxilié temporel

Nous ’avons vu plus haut, qu’il soit auxilié par avoir ou par étre
(mais il releve alors d’un verbe occasionnellement pronominal),
le participe passé verbal servant a former les temps composés
des verbes a I’actif s’accorde avec son complément d’objet direct si,
et seulement si, ce dernier le précede (1.2.2.2.a).

Il reste, par conséquent, au masculin singulier (forme, dite
«invariée », représentant par défaut le non-accord en francais)
quand ledit complément le suit (97-98) ou qu’il n’en régit pas (99-
100) :

(97) [...] pour cacher notre géne, toutes les deux, sans avoir pu
nous consulter, nous avions eu [2948 V-TempA-0] la méme
idée : faire semblant de craindre I’odeur du seringa,

37 Riegel et al. (2018) relévent toutefois : passé(e) la cinquantaine (p. 508).
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que nous adorions au contraire.

(98) Hélas, peut-étre Albertine s’ était-elle toujours
rappelé [2327 V-TempE-0] cette phrase imprudente.

(99) Maintenant que je pouvais supporter 1’idée de son désir [...],
Jaurais voulu que nous pussions nous y livrer ensemble,
jeme disais: «cette fille lui aurait plu [2283 V-TempA-
0] »[...]

(100) [...] pourtant le souvenir de tous les événements qui
s’étaient succédé [2842 V-TempE-0] dans ma vie[...]
me les avait fait paraitre beaucoup plus longs qu’une
année |...]

Autrement dit, le participe passé auxilié temporel, quel qu’il soit,
est soumis au non-accord dés lors qu’il ne s’accorde pas avec son sujet
ou son complément d’objet direct (antéposé).

b) Centre de proposition participiale

Nous I’avons également vu plus tét, qu’il soit auxilié par avoir
oupar étre (mais il releve alors d’un verbe occasionnellement
pronominal), le participe passé constituant le pivot verbal d’une
subordonnée participiale (celui de forme composée, exclusivement)
s’accorde avec son complément d’objet direct si, et seulement si,
ce dernier le précede (1.2.2.2.b).

En conséquence, il reste invarié (ou non accord¢), soit au masculin
singulier, quand ledit objet le suit (101-102) ou qu’il n’y en a
pas (103-104) :

(101) Ce fut aussi parfois, le professeur ayant quitté la salle,
un projectile volant dans la classe, frappant de temps a autre
le tableau-cible ! (Lefigaro.fr: « Mais pourquoi fait-on
la « rentrée » ? », 09/09/2017)

(102) Ce succes permet d’offrir au bloc Porsche-TAG une fin
de carriecre en apothéose, McLaren s’étant offert
les services de Honda pour la saison suivante. (Fli.com :
« Les 10 plus belles victoires de... Alain Prost », 2017)

(103) Sa fille, Catalina, fut amenée en 1880 a Guayama par
I’épouse de Jean-Pierre Antongiorgi, se retrouvant pauvre
et orpheline, ses parents et grands-parents ayant décédé.
(Expocorsica.com : « Famille Orlandi », 2017)
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(104) Les générations s’étant succédé, il est possible que
I’enthousiasme initial se soit fortement émoussé.
(Lignyadp.free.fr : « Les Amis du Patrimoine », 2017)

Autrement dit, comme 1’auxilié¢ temporel, le participe passé centre de
proposition participiale (celui de forme composée, exclusivement)
est soumis au non-accord dés lors qu’il ne s’accorde pas avec son sujet
ou son complément d’objet direct (antéposé).

c¢) En emploi adjectival

S’agissant du participe passé a valeur adjectivale, finalement,
il va sans dire que seuls les emplois auxiliés (le participe est alors
de forme composée) sont susceptibles de ne pas prendre d’accord,
et ce, que l'auxiliaire engagé soit avoir ou étre (mais le participe
reléve alors d’un verbe occasionnellement pronominal).

Quant aux facteurs, syntactico-sémantiques, du non-accord,
toujours les mémes, soit le participe pass€¢ employé comme adjectif
(et quelle que soit, alors, la fonction qu’il occupe) régit un complé-
ment d’objet direct qui le suit (105-110), soit il s’en trouve
dépourvu (111-118) :

o ¢pithete lice, COD postposé, auxiliaire avoir ou étre

(105) Le président du syndicat a donné I’exemple d’un quotidien
qui s’est demandé s’il ne fallait pas juger les députés
n’ayant pas voté la loi antiterroriste, et d’une chaine ayant
marqué les six mois de 1’¢lection du président B¢ji Caid
Essebsi. (Challenges.fr: « Menaces contre la liberté de
la presse en Tunisie, avertit le syndicat des journalistes »,
03/08/2015)

(106) Trois grues imposantes ont ¢été placées sur la berge
du fleuve et devaient tenter de soulever le navire de 76
metres de long, qui transportait une majorité de retraités
s’étant offert une croisiére. (7sur7.be: «Le bilan du
naufrage s’alourdit en Chine », 04/06/2015)

e ¢pithete détachée, COD postposé, auxiliaire avoir ou étre

(107) C’est ainsi que quelque temps apres la mort de sa femme,
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(108)

(109)

(110)

ayant recu [4051 Adj-Epith-0] une lettre signée Léonor,
prénom que je ne me rappelais pas étre le sien, je compris
seulement qui m’écrivait quand j’eus lu la formule finale :
« Croyez a ma sympathie vraie », le « vraie », mis a sa
place, ajoutait au prénom Léonor le nom de Cambremer.

Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai pas
de les considérer un instant, mais, qu’ayant pris [2425 Adj-
Epith-0] racine, je les contemplai avec ces regards qui,
par leur fixité impossible a distraire, leur application comme
a un probléme, semblent avoir conscience qu’il s’agit
d’aller bien au-dela de ce qu’on voit.

Tous deux, s’étant serré la main, entrent dans une maison
en bordure de la route, ou on les laisse seuls.
(Napoleontrois.fr : « Napoléon III crée I'unité italienne »,
05/04/2006)

S’¢étant livré bataille avec détermination jusque-la, les deux
formations ne se sont pas présentées avec le méme désir de
vaincre. (Old.liguemidgetaaa.ca : « Les Estacades ¢liminent
les Gaulois », 08/04/2014)

o ¢pithete liée, absence de COD, auxiliaire avoir ou étre

(111)

(112)

(113)

Cette promenade si simple, restituée a ma mémoire par
un geste si humble, me fit le plaisir de ces objets intimes
ayant appartenu [1968 Adj-Epith-0] a une morte chérie,
que nous rapporte la vieille femme de chambre et qui ont
tant de prix pour nous ; mon chagrin s’en trouvait enrichi,
et d’autant plus que, ce foulard, je n’y avais jamais repens¢.
Et soit qu’elle pensat que cela accroissait mon désir
(dans I’espoir de confidences je lui avais dit que j’aimerais
avoir des relations avec une femme en ayant eu [2919 Adj-
Epith-0] avec Albertine) ou mon chagrin, ou peut-étre
détruisait un sentiment de supériorit¢ sur elle qu’elle
pouvait croire que j’éprouvais d’avoir été le seul a entretenir
des relations avec Albertine: « Ah! nous avons passé
toutes les deux de bonnes heures, elle était si caressante,
si passionnée.

L’Ecole doit veiller a ce que tous les employés s’étant vu
déléguer des pouvoirs financiers recoivent une formation
obligatoire avant d’exercer ces pouvoirs délégués,
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(114)

(115)

et a ce que leurs connaissances soient validées de nouveau
afin qu’ils puissent conserver ces pouvoirs. (Csps-
efpc.gc.ca: « Audit des contrdles de base de 1’Ecole de
la fonction publique du Canada —Plan d’action de la
direction », 29/01/2016)

Pourtant, la chronologie des événements s’étant succédé au
Rwanda et dans la région des Grands Lacs cadre mal
avec I’idée d’un génocide exclusivement tutsi, singulier
et planifi¢ par un pouvoir central hutu (par ailleurs,
la spontanéité¢ dans 1’exécution des massacres est incom-
patible avec la définition du génocide, quelle que soit leur
ampleur). (Armenologie.blogspot.com : « L’opposition
farouche d’Yves Ternon a la thése du "double génocide"
rwandais », 21/05/2012)

Trois freres ne s’étant pas parlé depuis la mort de leur pere
décident d’initier un grand périple a travers I’Inde, a bord
du Darjeeling Limited (train). (Blog.takaclic.com : « 10
Films pour voyager... », 11/05/2016)

e ¢pithete détachée, absence de COD, auxiliaire avoir ou étre

(116)

(117)

La foule jusque-la bruyante, ayant dansé toute la nuit
en signe de réjouissance, se dispersa en silence, comme
terrifiée par 1’épouvantable spectacle de la condamnation
a mort. (Republicain-lorrain.fr : « Olley et Buzy, les nuits
terribles de février 1846... », 30/07/2016)

La Genese ne s’est point demandé ce que le genre humain
serait devenu si Adam et Eve, s’étant déplu, s’étaient tourné
le dos, s’ils avaient pris des chemins divergents.
(Metallatesta.blogspot.com :  « Encyclopédie Anarchiste.
La propriété, la famille », 2017)

e attribut du COD (fonction occupée par le participe passé
relativement au COD du verbe principal), absence de COD
(le participe pass¢ ne régit pas lui-méme de COD),
auxiliaire avoir ou étre

(118)

Et la tristesse, morne comme un déménagement, amere
comme une jalousie, que me causcrent par la brusquerie,
par I’accident de leur choc, ces deux mariages fut si pro-
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fonde, que plus tard on me la rappela, en m’en faisant
absurdement gloire, comme ayant été [3923 Adj-Attr-0]
tout le contraire de ce qu’elle fut au moment méme,
un double, triple, et méme quadruple pressentiment.

Autrement dit, comme les participes passés auxili¢ temporel et centre
de proposition participiale (celui de forme composée, exclusivement),
celui employé de maniere adjectivale est soumis au non-accord
des lors qu’il ne s’accorde pas avec son support nominal ou avec
son complément d’objet direct (antéposé).

1.3. Remarques stylistiques sur 1’emploi du participe passé
dans Albertine disparue

Dés son titre, le participe passé est emblématique d’Albertine
disparue. Aprés « Mademoiselle Albertine est partie » de Francoise,
la forme « disparue » évoque le résultat d’une action passée achevée,
tout en étant chargée d’une richesse de significations, que ne pourrait
pas porter La disparition d’Albertine.

Dans la « dynamique de la phrase proustienne » (Milly, 1983,
p. 163), le participe passé apposé est le support d’effets de style
importants : le déploiement des phrases par duplication ou par subor-
dination, cette derniére affectant le rythme de la phrase.

1.3.1. Duplication, subordination et disjonction
1.3.1.1. La duplication

La «marche en avant [des] phrases s’effectue fréquemment
au moyen de paires » (Milly, 1983, p. 164), par une « ramification
binaire » (ibid.) qui releve d’«une dynamique de 1’expansion »,
«une dynamique de la perpétuelle mise en rapport » (ibid., p. 165).

Les participes sont ainsi liés entre eux ou avec des adjectifs
qualificatifs :

(119) Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises,
il me semblait I’avoir lui aussi [...] déja connu pour I’avoir
lu dans tant de signes [...] tracés comme avec de l’encre
invisible a D’envers des prunelles tristes et
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soumises [87 Adj-Epith-3] d’Albertine, sur ses joues
brusquement enflammées par une inexplicable rougeur [...]

(120) Si c’¢était vrai, ma version d’un départ momentané,
connu [791 Adj-Epith-3] et approuvé [792 Adj-Epith-3]
par moi, n’avait pu rencontrer qu’incrédulité chez
Frangoise.

(121) Lachée [885 Adj-Epith-3] de nouveau, ayant
quitté [886 Adj-Epith-0] la cage d’ou chez moi je restais
des jours entiers sans la faire venir dans ma chambre,
Albertine avait repris pour moi toute sa valeur, elle était
redevenue celle que tout le monde suivait [...]

(122) Ces images de Balbec et de Paris, que j’aimais ainsi
arevoir, ¢’étaient les pages encore si récentes, et si vite
tournées [ 1375 Adj-Epith-3], de sa courte vie.

(123) C’est peut-étre de la méme maniere qu’une sorte de bouture
prélevée [1829 Adj-Epith-3] sur un étre, et
greffée [1830 Adj-Epith-3] au cceur d’un autre, continue
a y poursuivre sa vie, méme quand 1’étre d’ou elle avait été
détachée a péri.

(124) [...]j’avais reconnu qu’elle [la lettre] était d’Aimé, car
chaque personne méme la plus humble, a sous sa dépen-
dance ces petits étres familiers, a la fois vivants et
couchés [1839 Adj-Epith-3] dans une espéce d’engour-
dissement sur le papier, les caractéres de son écriture que
lui seul possede.

(125) [...] de ces plaisirs qui, séparés les uns des autres par
des nuances indiscernables, font de notre vie comme
une suite de zones concentriques, contigués, harmoniques
et dégradées [2269 Adj-Epith-3], autour d’un désir premier
qui a donné le ton [...]

(126) Des belles-sceurs fideles a [I’éducation regue et
réservées [2796 Adj-Epith-3] dans leur corsage comme
il faut, croient s’étre épanchées dans le malheur et
I’enthousiasme si elles ont écrit « mes meilleures pensées ».

(127) [...] pourtant le souvenir de tous les événements qui
s’étaient succédé dans ma vie [...] détraquait, disloquait
mon sentiment des distances dans le temps, la
rétrécies [2850 Adj-Epith-3], ici distendues [2851 Adj-
Epith-3], et me faisait me croire tantdt beaucoup plus loin,
tantot beaucoup plus prés des choses que je ne 1’étais en
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réalité.

(128) En somme, si ce que disait Andrée était vrai, et je n’en
doutai pas d’abord, I’Albertine réelle que je découvrais,
apres avoir connu tant d’apparences diverses d’Albertine,
différait fort peu de la fille orgiaque surgie [3071 Adj-
Epith-3] et devinée [3072 Adj-Epith-3], le premier jour,
sur la digue de Balbec et qui m’avait successivement offert
tant d’aspects [...]

(129) Ma meére m’avait emmené passer quelques semaines
a Venise et[...] ]’y goutais des impressions analogues a
celles que j’avais si souvent ressenties autrefois a Combray,
mais transposées [3330 Adj-Epith-3] selon un mode
entierement différent et plus riche.

(130) Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision
détestée [3460 Adj-Epith-3], adorée [3461 Adj-Epith-3],
qui habitait son imagination depuis si longtemps.

(131) Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise, s’était
apergue [...] que M™ de Cambremer ¢tait une femme
douée [3974 Adj-Epith-3] d’une intelligence et
pourvue [3975 Adj-Epith-3] d’une culture que, pour
ma part, j’appréciais peu, mais qui parurent remarquables
a la duchesse.

Autres occurrences : 80, 159, 1117-1118, 1180-1183, 1431, 1437,
1520-1521, 1671, 1730, 1741, 1848, 2162, 2180, 2608, 2743, 2867,
2956-2957, 3352, 3389, 3406, 3737, 3777-3778, 4036, 4216, 4228,
4232,

1.3.1.2. La subordination

Selon Milly (1983, p. 187), «le déploiement des phrases reléve
[...] de I’expansion par subordination, par prolifération des complé-
ments secondaires », dont les appositions. L’intérét stylistique de
cette fonction syntaxique est de constituer, sur le plan sémantique,
une prédication seconde, qui s’insére dans la prédication premicre
de la phrase. C’est a la fois un enrichissement de la phrase proustienne
et un jeu subtil sur I’imbrication des prédications dans la phrase.

De nombreux participes sont ainsi apposés, constituant le plus
souvent des groupes développés :
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(132) [...] cette résidence que je croyais désirer me sembla la plus
affreuse de toutes, parce que celle-la était réelle et que pour
la premiére fois, torturé [249 Adj-Epith-3] par la certitude
du présent et I’incertitude de I’avenir, je me représentais
Albertine commencant une vie qu’elle avait voulue séparée
de moi [...]

(133) Il s’arréta, ayant tout a coup pensé [423 Adj-Epith-0],
supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais Albertine
ne pourrait pas étre pour sa femme une relation intime.

(134) Mais un des effets de 1’oubli était précisément [...] de me
donner d’elle une image sommaire, embellie [707 Adj-
Epith-3] de tout ce que j’avais éprouvé d’amour pour
d’autres.

(135) Et maintenant, bien que trés montée [3800 Adj-Epith-3]
en graine et vieille fille, elle est une autre femme, mille fois
plus parfaite.

Autres occurrences : 88, 102, 160, 220, 445, 461, 468, 512, 681, 730,
910, 1053, 1126, 1205, 1210, 1252, 1346, 1439, 1708, 1967, 2116,
2400, 2698, 2759, 2830, 2930, 2996, 3372, 3374, 3693, 3728.

Ces participes apposés sont souvent placés en téte de phrase,
dépendant du sujet qui les suit. Milly (1983) considére cette
antéposition comme un procédé de retardement a I’instar de
la disjonction (infra) :

(136) M’étant donné [308 Adj-Epith-3] & moi-méme 1’affirmation
que, quoi que je dusse faire, Albertine serait de retour
ala maison le soir méme, j’avais suspendu la douleur
que Francgoise m’avait causée |...]

(137) Je le compris; car n’ayant pas recu [462 Adj-Epith-0]
des le premier jour de réponse de Saint-Loup, je recom-
mengai a souffrir.

(138) Mais une fois habitué [869 Adj-Epith-3] a cette idée
qu’elle était dans une maison de Touraine, je n’avais pas vu
la maison.

(139) Et certains soirs m’étant endormi [1172 Adj-Epith-3] sans
presque plus regretter Albertine [...] au réveil je trouvais
toute une flotte de souvenirs qui étaient venus croiser
en moi [...]
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(140)

(141)

Maconné [2012 Adj-Epith-3] par la contiguité des
souvenirs qui se suivent I’'un l’autre, le noir tunnel sous
lequel ma pensée révassait depuis trop longtemps pour
qu’elle prit méme plus garde a lui s’interrompait
brusquement d’un intervalle de soleil [...]

Tandis qu’autrefois, ramené [2481 Adj-Epith-3] des
Champs-Elysées par Frangoise, nourrissant seul a la maison
d’impuissants désirs, ne pouvant user des moyens pratiques
de la civilisation, j’aimais comme un sauvage |...]

Autres occurrences : 448, 489, 542, 693, 760, 1005, 1458, 1560, 1682,

1735, 1813, 2186, 2275, 2415, 3421, 3708, 3811, 3897, 3989, 4051,
4079 et 4215 (groupes longs).

Parfois, le participe passé est introduit par c ‘est-a-dire, qui annonce
une reformulation :

(142)

(143)

(144)

Et ce n’est pas seulement elle qui était devenue un étre
d’imagination, c’est-a-dire désirable, mais la vie avec elle
qui ¢était devenue une vie imaginaire, c’est-a-dire
affranchie [577 Adj-Epith-3] de toutes difficultés, de sorte
que je me disais : « Comme nous allons étre heureux ! »
Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire qu’a 1’état
ou elle m’était successivement apparue au cours de la vie,
c’est-a-dire subdivisée [ 1674 Adj-Epith-3] suivant une série
de fractions de temps, ma pensée, rétablissant en elle
I’unité, en refaisait un étre [...]

Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise, s’était apergue,
comme il arrive chaque fois qu’on vit davantage avec des
étres humains, c’est-a-dire meélés [3973 Adj-Epith-3] de
qualités qu’on finit par découvrir et de défauts auxquels on
finit par s’habituer, que M™° de Cambremer ¢était une femme
douée d’une intelligence et pourvue d’une culture [...]

1.3.1.3. La disjonction

« Un des effets frappants de ’abondance des éléments subordonnés
dans la phrase est de disjoindre des termes étroitement solidaires [...].
L’un des termes étant retardé, une attente se crée, qui fait percevoir

56



avec une attention accrue [’élément retardant, puis 1’élément
retardé » (Milly, 1983, p. 190).

Les principaux éléments disjoints sont « le sujet et le verbe » (145-
147), notamment le relatif sujet qui (148-150), « le verbe et I’objet
ou l’attribut » (151), «le verbe régissant et ’infinitif », « le nom et
son complément » (152). Le groupe participial apposé est un des

procédés

de la disjonction, qui influence le rythme de la phrase

et par conséquent la perception qu’en a le lecteur :

(145)

(146)

(147)

(148)

(149)

Les noms de ces stations, Toutainville, Evreville, Incarville,
devenus [1746 Adj-Epith-3] si familiers, si tranquillisants,
quand je les entendais le soir en revenant de chez
les Verdurin, maintenant que je pensais qu’Albertine avait
habité 1’une, s’était promenée jusqu’a 1’autre, avait pu
souvent aller a bicyclette a la troisiéme, excitaient en moi
une anxiété plus cruelle que la premicre fois, ou je les
voyais avec tant de trouble avant d’arriver a Balbec que
je ne connaissais pas encore.

Mais toutes les réactions du désir, de 1’anxiété, du coup
mortel frappé par la peur de ne pas la voir si mon pere
m’emmenait, tout cela, associé [2493 Adj-Epith-3] a une
image qu’en somme je ne connaissais pas et dont il suffisait
que je la susse agréable, constituait déja un amour.

De sorte que la modification de mon ¢état sentimental,
préparée [2830 Adj-Epith-3] sans doute obscurément jour
par jour par les désagrégations continues de 1’oubli,
mais réalisée brusquement dans son ensemble, me donna
cette impression, que je me rappelle avoir éprouvée ce jour-
la pour la premiére fois, du vide, de la suppression en moi
de toute une portion de mes associations d’idées [...]
Pendant ce temps-la j’entendais Francoise qui,
indignée [2513 Adj-Epith-3] qu’on I’elit chassée de ma
chambre ou elle considérait qu’elle avait ses grandes
entrées, grommelait |[...]

Swann, en mettant ainsi pour aprés sa mort un craintif
et anxieux espoir de survivance dans sa fille, se trompait
autant que le vieux banquier qui, ayant fait [2814 Adj-
Epith-0] un testament pour une petite danseuse
qu’il entretient et qui a trés bonne tenue, se dit qu’il n’est
pour elle qu'un grand ami [...]
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Deux groupes participiaux sont coordonnés :

(150) [...] nous croisions les femmes les plus ¢élégantes, presque
toutes étrangeres, et qui, mollement appuyées [3403 Adj-
Epith-3] sur les coussins de leur équipage flottant, prenaient
la file, s’arrétaient devant un palais ou elles avaient
une amie a aller voir [...]

(151) [...]je finissais par me demander si ce n’était pas pendant
mon sommeil que s’était produit, dans un sombre morceau
de cristallisation vénitienne, cet étrange flottement qui
offrait une vaste place, entourée [3688 Adj-Epith-3] de
palais romantiques, a la méditation du clair de lune.

(152) [...] autant que la nouvelle — si ma mere avait pu la lui faire
parvenir —qu’on ¢tait arrivé a résoudre le probléme,
cru [3850 Adj-Epith-3] par ma grand’mére insoluble,
de la navigation aérienne et de la télégraphie sans fil.

Autres occurrences : 119, 122, 322, 336, 350, 465, 777, 878, 1098,
1477, 1563, 2014, 2072, 2085, 2268, 2351, 2852, 3149, 3164, 3682,
3736, 3747, 3971, 3983, 4022, 4025, 4044, 4205.

Le détachement peut étre marqué par des parenthéses, qui suspendent
plus nettement la phrase, soulignant la prédication seconde exprimée
par le groupe participial apposé :

(153) [...] parce que, ces mots me représentant 1’idée qu’ils
m’exprimaient quoiqu’ils tendissent a un but contraire
(prononcés [652 Adj-Epith-3] mensongérement pour ne
pas, par fierté, avouer que j’aimais), ils portaient en eux leur
tristesse [...]

(154) Comme la constitution de I’imagination, restée rudimen-
taire, simpliste (n’ayant pas passé [1239 Adj-Epith-0]
par les innombrables transformations qui remédient aux
modeles primitifs des inventions humaines, a peine recon-
naissables, qu’il s’agisse de barometre, de ballon,
de téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs),
ne nous permet de voir que fort peu de choses a la fois,
le souvenir de 1’établissement de douches occupait tout
le champ de ma vision intérieure.
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Dans cette occurrence, le long groupe participial entre parenthéses
apporte une explication aux deux adjectifs qui précedent, reliés
au nom par le participe « restée ».

(155)

En tous cas, a cette époque, a Balbec, les raisons qui
faisaient désirer a moi de le connaitre, a Albertine et
ses amies que je ne le connusse pas, étaient également
étrangeres a sa valeur, et auraient pu seulement mettre
en lumiere 1’éternel malentendu d’un « intellectuel »
(représenté [3042 Adj-Epith-3] en I’espeéce par moi) et
des gens du monde (représentés [3043 Adj-Epith-3] par
la petite bande) au sujet d’une personne mondaine (le jeune
joueur de golf).

Ci-dessus, les parenthéses encadrent le méme participe passé,
base de deux groupes dont le sens s’oppose, comme les deux noms
qu’ils déterminent.

Ces groupes participes peuvent aussi étre détachés par des tirets,
qui marquent une rupture énonciative avec le reste de la phrase moins
forte que les parentheses, tout en mettant en relief 1’élément détaché :

(156)

(157)

(158)

(159)

Car la question ne se pose plus entre un certain plaisir —
devenu [177 Adj-Epith-3] par 1’usage, et peut-étre par
la médiocrité de 1’objet, presque nul — et d’autres plaisirs,
ceux-la tentants, ravissants, mais entre ces plaisirs-la
et quelque chose de bien plus fort qu’eux, la pitié pour
la douleur.

Il semblait que je dusse choisir entre deux faits, décider
quel était le vrai, tant celui de la mort d’Albertine —
venu [1194 Adj-Epith-3] pour moi d’une réalit¢ que
jen’avais pas connue: sa vie en Touraine — était en
contradiction avec toutes mes pensées relatives a
Albertine [...]

[...] de méme je pris pour point de départ de mes autres
idées la certitude — souvent démentie [2031 Adj-Epith-3]
comme |’avait été I’idée contraire — la certitude de sa culpa-
bilité tout en m’imaginant que je doutais encore.

Cela donnait parfois, malgré la frivolit¢ de M™ de
Guermantes, quelque chose d’assez noble — mélé [2656
Adj-Epith-3] a beaucoup de bassesse — a sa conduite.
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1.3.2. Tendances quantitatives des emplois du participe passé
dans Albertine disparue

D’un point de vue quantitatif, la fréquence relative des emplois
du participe passé manifeste quelques tendances contrastées.

L’emploi verbal est nettement dominant, a plus de 75%. Cet emploi
inclut les emplois avec les auxiliaires avoir et étre (V-Temp),
les formes passives (V-Pass) et les subordonnées participiales (V-
Sub). Dans les emplois dans les formes composées (V-Temp),
I’auxiliaire avoir domine nettement, avec le non accord du participe
(V-TempA-0). Cette dominante correspond sans doute a une tendance
générale du francais, ou avoir est 'auxiliaire le plus employé.
Pour le verbe étre, les occurrences des formes actives (VTempE)
sont légérement plus nombreuses (54%) que celles des formes
passives (V-Pass).

Les emplois adjectivaux (Adj) représentent moins de 25% des
occurrences du participe pass€. Parmi ceux-ci, le participe est le plus
souvent (70%) un constituant de groupe nominal, épithéte ou apposé
(Adj-Epith), plus rarement attribut du sujet (22%) ou de 1’objet (8%).
Les cas de transcatégorisation sont négligeables (0,3%).

Il serait intéressant de confronter la répartition quantitative dans
ce livre de Marcel Proust avec la répartition générale en frangais
moderne, et aussi chez différents écrivains du XX° siccle, afin de
discerner des particularités du style de Proust.
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Chapitre 2

Corpus intégral annoté

Chapitre premier. Le chagrin et |'oubli

Mademoiselle Albertine est partie [1 V-TempE-1]! Comme la
souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un
instant, en train de m’analyser, j’avais cru [2 V-TempA-0] que cette
séparation sans s’étre revus [3 V-TempE-2] était justement ce que je
désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait
Albertine a la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser, je
m’étais trouvé [4 V-TempE-2] subtil, j’avais conclu [5 V-TempA-0]
que je ne voulais plus la voir, que je ne I’aimais plus. Mais ces mots :
« Mademoiselle Albertine est partie [6 V-TempE-1]» venaient de
produire dans mon cceur une souffrance telle que je ne pourrais pas y
résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru [7 V-TempA-2]
n’étre rien pour moi, c¢’était tout simplement toute ma vie. Comme on
s’ignore ! Il fallait faire cesser immédiatement ma souffrance. Tendre
pour moi-méme comme ma mere pour ma grand’meére mourante, je
me disais, avec cette méme bonne volonté qu’on a de ne pas laisser
souffrir ce qu’on aime : « Aie une seconde de patience, on va te
trouver un remede, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir
comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de
conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte [8 Adj-
Epith-3] les premiers calmants : « Tout cela n’a aucune importance
parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les
moyens, mais de toute fagon elle sera ici ce soir. Par conséquent
inutile de se tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance », je ne
m’étais pas contenté [9 V-TempE-1] de me le dire, j’avais taché [10
V-TempA-0] d’en donner I’impression a Francoise en ne laissant pas
paraitre devant elle ma souffrance, parce que, méme au moment ou je
I’éprouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas qu’il lui
importait de sembler un amour heureux, un amour partagé [11 Adj-
Epith-3], surtout aux yeux de Frangoise qui, n’aimant pas Albertine,
avait toujours douté [12 V-TempA-0] de sa sincérité. Oui, tout a
I’heure, avant I’arrivée de Frangoise, j’avais cru [13 V-TempA-0] que
je n’aimais plus Albertine, j’avais cru [14 V-TempA-0] ne rien laisser
de coté; en exact analyste, j’avais cru [15 V-TempA-0] bien con-
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naitre le fond de mon cceur. Mais notre intelligence, si grande soit-
elle, ne peut apercevoir les €léments qui le composent et qui restent
insoupconnés [16 Adj-Attr-1] tant que, de ’état volatil ou ils sub-
sistent la plupart du temps, un phénomene capable de les isoler ne leur
a pas fait [17 V-TempA-0] subir un commencement de solidification.
Je m’étais trompé [18 V-TempE-1] en croyant voir clair dans
mon coeur. Mais cette connaissance que ne m’avaient pas don-
née [19 V-TempA-2] les plus fines perceptions de 1’esprit venait de
m’étre apportée [20 V-Pass-1], dure, éclatante, étrange, comme un sel
cristallisé [21 Adj-Epith-3] par la brusque réaction de la douleur.
J’avais une telle habitude d’avoir Albertine auprés de moi, et je voyais
soudain un nouveau visage de I’Habitude. Jusqu’ici je 1’avais
considérée [22 V-TempA-2] surtout comme un pouvoir annihilateur
qui supprime I’originalité et jusqu’a la conscience des perceptions ;
maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée [23
Adj-Epith-3] a nous, son visage insignifiant si incrusté [24 Adj-Epith-
3] dans notre cceur que si elle se détache, ou si elle se détourne de
nous, cette déité que nous ne distinguions presque pas nous inflige
des souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors elle est aussi
cruelle que la mort.

Le plus pressé [25 N] était de lire la lettre d’Albertine puisque je
voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma
possession, parce que, comme 1’avenir est ce qui n’existe que dans
notre pensée, il nous semble encore modifiable par ’intervention in
extremis de notre volonté. Mais, en méme temps, je me rappelais que
j’avais vu [26 V-TempA-0] agir sur lui d’autres forces que la mienne
et contre lesquelles, plus de temps m’elt-il été [27 V-TempA-0]
donné [28 V-Pass-1], je n’aurais rien pu [29 V-TempA-0]. A quoi
sert que I’heure n’ait pas sonné [30 V-TempA-0] encore si nous ne
pouvons rien sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était a la
maison, j’étais bien décidé [31 Adj-Attr-1] a garder D’initiative de
notre séparation. Et puis elle était partie [32 V-TempE-1]. J’ouvris la
lettre d’ Albertine. Elle était ainsi concue [33 Adj-Attr-1/ V-Pass-1] :

« MON AMI,

» Pardonnez-moi de ne pas avoir 0sé [34 V-TempA-0] vous dire de
vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais je suis si lache, j’ai
toujours eu [35 V-TempA-0] si peur devant vous, que, méme en me
forcant, je n’ai pas eu [36 V-TempA-0] le courage de le faire. Voici ce
que j’aurais dii [37 V-TempA-0] vous dire. Entre nous, la vie est
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devenue [38 V-TempE-1] impossible, vous avez d’ailleurs vu [39 V-
TempA-0] par votre algarade de 1’autre soir qu’il y avait quelque
chose de changé [40 Adj-Epith-3] dans nos rapports. Ce qui a
pu [41 V-TempA-0] s’arranger cette nuit-la deviendrait irréparable
dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous avons eu [42
V-TempA-0] la chance de nous réconcilier, nous quitter bons amis.
C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous prie
d’étre assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu de chagrin,
en pensant a I’immense que j’aurai. Mon cher grand, je ne veux pas
devenir votre ennemie, il me sera déja assez dur de vous devenir peu a
peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision étant irrévocable,
avant de vous faire remettre cette lettre par Frangoise, je lui aurai
demandé [43 V-TempA-0] mes malles. Adieu, je vous laisse le
meilleur de moi-méme.

» ALBERTINE.

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, ¢’est méme meilleur que je
ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne 1’a
évidemment écrit [44 V-TempA-2] que pour frapper un grand coup,
afin que je prenne peur et ne sois plus insupportable avec elle. Il faut
aviser au plus pressé [45 N]: qu’Albertine soit rentrée [46 V-
TempE-1] ce soir. 1l est triste de penser que les Bontemps sont des
gens véreux qui se servent de leur niéce pour m’extorquer de 1’argent.
Mais qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici ce soir, donner
la moiti¢ de ma fortune a Mme Bontemps, il nous restera assez, a
Albertine et a moi, pour vivre agréablement. » Et en méme temps, je
calculais si j’avais le temps d’aller ce matin commander le yacht et la
Rolls Royce qu’elle désirait, ne songeant méme plus, toute hésitation
ayant disparu [47 V-Sub-TempA-0], que j’avais pu [48 V-TempA-0]
trouver peu sage de les lui donner. « Méme si I’adhésion de Mme
Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir a sa tante et
pose comme condition de son retour qu’elle aura désormais sa pleine
indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela me fasse, je la lui
laisserai ; elle sortira seule, comme elle voudra. Il faut savoir consentir
des sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la chose a laquelle on
tient le plus et qui, malgré ce que je croyais ce matin d’aprés mes
raisonnements exacts et absurdes, est qu’Albertine vive ici. » Puis-je
dire, du reste, que lui laisser cette liberté m’elt été [49 V-TempA-0]
tout a fait douloureux ? Je mentirais. Souvent déja j’avais senti [50 V-
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TempA-0] que la souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de
moi était peut-étre moindre encore que ce genre de tristesse qu’il
m’arrivait d’éprouver a la sentir s’ennuyer, avec moi, chez moi. Sans
doute, au moment méme ou elle m’eit demandé [51 V-TempA-0] a
partir quelque part, la laisser faire, avec I’idée qu’il y avait des orgies
organisées [52 Adj-Epith-3], m’elt été [53 V-TempA-0] atroce. Mais
lui dire : prenez notre bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel
pays que je ne connais pas, ou je ne saurai rien de ce que vous ferez,
cela m’avait souvent plu [54 V-TempA-0] par I’idée que par compa-
raison, loin de moi, elle me préférerait, et serait heureuse au retour.
« Ce retour, elle-méme le désire siirement ; elle n’exige nullement
cette liberté a laquelle d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs
nouveaux, j’arriverais aisément a obtenir, jour par jour, quelque
limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu [55 V-TempA-2], c’est que
je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout — comme autrefois
Odette avec Swann — que je me décide a 1’épouser. Une fois épou-
sée [56 Adj-Epith-3], son indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous
resterons tous les deux ici, si heureux. » Sans doute c¢’était renoncer a
Venise. Mais que les villes les plus désirées [57 Adj-Epith-3] comme
Venise (a plus forte raison les maitresses de maison les plus agréables,
comme la duchesse de Guermantes, les distractions comme le théatre)
deviennent pales, indifférentes, mortes [58 Adj-Attr-1], quand nous
sommes liés [59 V-Pass-1] a un autre cceur par un lien si douloureux
qu’il nous empéche de nous ¢loigner. « Albertine a, d’ailleurs,
parfaitement raison dans cette question de mariage. Maman elle-méme
trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser, c’est ce que j’aurais
di [60 V-TempA-0] faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que
je fasse, c’est cela qui lui a fait [61 V-TempA-0] écrire sa lettre dont
elle ne pense pas un mot; c’est seulement pour faire réussir cela
qu’elle a renoncé [62 V-TempA-0] pour quelques heures a ce qu’elle
doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici. Oui, c’est
cela qu’elle a voulu [63 V-TempA-2], c’est cela I’intention de son
acte », me disait ma raison compatissante ; mais je sentais qu’en me le
disant ma raison se plagait toujours dans la méme hypothése qu’elle
avait adoptée [64 V-TempA-2] depuis le début. Or je sentais bien que
c’était ’autre hypothése qui n’avait jamais cessé [65 V-TempA-0]
d’étre vérifiée [66 Adj-Attr-1]. Sans doute cette deuxiéme hypothése
n’aurait jamais €té [67 V-TempA-0] assez hardie pour formuler
expressément qu’Albertine elit pu [68 V-TempA-0] étre liée [69 Adj-
Attr-1] avec M Vinteuil et son amie. Et pourtant, quand j’avais
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été [70 V-TempA-0] submergé [71 V-Pass-1] par ’envahissement de
cette nouvelle terrible, au moment ou nous entrions en gare
d’Incarville, ¢’était la seconde hypothése qui s’était déja trouvée [72
V-TempE-1] vérifiée [73 Adj-Attr-1]. Celle-ci n’avait ensuite jamais
concu [74 V-TempA-0] qu’Albertine plit me quitter d’elle-méme, de
cette facon, sans me prévenir et me donner le temps de 1’en empécher.
Mais tout de méme, si apres le nouveau bond immense que la vie
venait de me faire faire, la réalité qui s’imposait a moi m’¢était aussi
nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la découverte d’un
physicien, les enquétes d’un juge d’instruction ou les trouvailles d’un
historien sur les dessous d’un crime ou d’une révolution, cette réalité
en dépassant les chétives prévisions de ma deuxieéme hypothese
pourtant les accomplissait. Cette deuxieéme hypothese n’était pas celle
de I’intelligence, et la peur panique que j’avais eue [75 V-TempA-2]
le soir ou Albertine ne m’avait pas embrassé [76 V-TempA-2], la nuit
ou j’avais entendu [77 V-TempA-0] le bruit de la fenétre, cette peur
n’était pas raisonnée [78 Adj-Attr-1]. Mais — et la suite le montrera
davantage, comme bien des épisodes ont pu [79 V-TempA-0] déja
I’indiquer — de ce que l’intelligence n’est pas I'instrument le plus
subtil, le plus puissant, le plus approprié [80 Adj-Epith-3] pour saisir
le vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour commencer par I’intel-
ligence et non par un intuitivisme de 1’inconscient, par une foi aux
pressentiments toute faite [81 Adj-Epith-3]. C’est la vie qui peu a peu,
cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important
pour notre cceur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris [82 V-
Pass-1] par le raisonnement mais par des puissances autres. Et alors,
c’est Dintelligence elle-méme qui, se rendant compte de leur
supériorité, abdique par raisonnement devant elles et accepte de
devenir leur collaboratrice et leur servante. C’est la foi expérimentale.
Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises, il me
semblait 1’avoir lui aussi (comme I’amiti¢é d’Albertine avec deux
Lesbiennes) déja connu [83 V-TempA-2] pour 1’avoir lu[84 V-
TempA-2] dans tant de signes ou (malgré les affirmations contraires
de ma raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-méme) j’avais
discerné [85 V-TempA-0] la lassitude, I’horreur qu’elle avait de vivre
ainsi en esclave, signes tracés [86 Adj-Epith-3] comme avec de
’encre invisible a I’envers®® des prunelles tristes et soumises [87 Adj-

38 Var. ms. : [...] esclave, que de fois ces signes je les avais crus écrits comme
avec de [’encre invisible a 1’envers [...]. Nous donnons en note une sélection de
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Epith-3] d’Albertine, sur ses joues brusquement enflammées [88 Adj-
Epith-3] par une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenétre qui
s’était brusquement ouverte [89 V-TempE-1]. Sans doute je n’avais
pas osé [90 V-TempA-0] les interpréter jusqu’au bout et former
expressément 1’idée de son départ subit. Je n’avais pensé [91 V-
TempA-0], d’une ame équilibrée [92 Adj-Epith-3] par la présence
d’Albertine, qu’a un départ arrangé [93 Adj-Epith-3] par moi a une
date indéterminée [94 Adj-Epith-3], c’est-a-dire situé [95 Adj-Epith-
3] dans un temps inexistant ; par conséquent j’avais eu [96 V-TempA-
0] seulement I’illusion de penser a un départ, comme les gens se
figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils
sont bien portants, et ne font en réalit¢ qu’introduire une idée
purement négative au sein d’une bonne santé que 1’approche de la
mort précisément altérerait. D’ailleurs 1’idée du départ d’Albertine
voulu [97 Adj-Epith-3] par elle-méme elt pu [98 V-TempA-0] me
venir mille fois a I’esprit, le plus clairement, le plus nettement du
monde, que je n’aurais pas soupconné [99 V-TempA-0] davantage ce
que serait relativement a moi, c’est-a-dire en réalité, ce départ, quelle
chose originale, atroce, inconnue, quel mal entiérement nouveau. A ce
départ, si je 1’eusse prévu [100 V-TempA-2], j’aurais pu [101 V-
TempA-0] songer sans tréve pendant des années, sans que, mises [102
Adj-Epith-3] bout a bout, toutes ces pensées eussent eu [103 V-
TempA-0] le plus faible rapport, non seulement d’intensité mais de
ressemblance, avec I’inimaginable enfer dont Francgoise m’avait
levé [104 V-TempA-0] le voile en me disant: « Mademoiselle
Albertine est partie [105 V-TempE-1]. » Pour se représenter une
situation inconnue 1’imagination emprunte des ¢léments connus [106
Adj-Epith-3] et a cause de cela ne se la représente pas. Mais la
sensibilité, méme la plus physique, recoit, comme le sillon de la
foudre, la signature originale et longtemps indélébile de 1’événement
nouveau. Et j’osais a peine me dire que, si j’avais prévu [107 V-
TempA-0] ce départ, j’aurais peut-étre été [108 V-TempA-0] inca-
pable de me le représenter dans son horreur, et méme, Albertine me
I’annongant, moi la menagant, la suppliant, de I’empécher ! Que le
désir de Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois a
Combray celui de connaitre Madame de Guermantes, quand venait
I’heure ou je ne tenais plus qu’a une seule chose, avoir maman dans

variantes du texte mettant en jeu les participes passés, suivant 1’édition de Luc
Fraisse (2017).
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ma chambre. Et c’était bien, en effet, toutes les inquiétudes
éprouvées [109 Adj-Epith-3] depuis mon enfance, qui, a I’appel de
I’angoisse nouvelle, avaient accouru [110 V-TempA-0] la renforcer,
s’amalgamer a elle en une masse homogéne qui m’étouffait. Certes, ce
coup physique au coeur que donne une telle séparation et qui, par cette
terrible puissance d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur
quelque chose de contemporain a toutes les époques de notre vie ou
nous avons souffert [111 V-TempA-0], certes, ce coup au cceur sur
lequel spécule peut-étre un peu — tant on se soucie peu de la douleur
des autres — la femme qui désire donner au regret son maximum
d’intensité, soit que, n’esquissant qu’un faux départ, elle veuille
seulement demander des conditions meilleures, soit que, partant pour
toujours — pour toujours ! — elle désire frapper, ou pour se venger, ou
pour continuer d’étre aimée [112 V-Pass-1], ou dans 'intérét de la
qualité du souvenir qu’elle laissera, briser violemment ce réseau de
lassitudes, d’indifférences, qu’elle avait senti[113 V-TempA-2] se
tisser, — certes, ce coup au ceceur, on s’était promis [114 V-TempE-0]
de I’éviter, on s’était dit [115 V-TempE-0] qu’on se quitterait bien.
Mais il est vraiment rare qu’on se quitte bien, car, si on était bien, on
ne se quitterait pas ! Et puis la femme avec qui on se montre le plus
indifférent sent tout de méme obscurément qu’en se fatiguant d’elle,
en vertu d’une méme habitude, on s’est attaché [116 V-TempE-1] de
plus en plus a elle, et elle songe que 1’'un des éléments essentiels pour
se quitter bien est de partir en prévenant 1’autre. Or elle a peur en
prévenant d’empécher. Toute femme sent que, si son pouvoir sur un
homme est grand, le seul moyen de s’en aller, c¢’est de fuir. Fugitive
parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a un intervalle inoui entre cette
lassitude qu’elle inspirait il y a un instant et, parce qu’elle est
partie [117 V-TempE-1], ce furieux besoin de la ravoir. Mais a cela,
en dehors de celles données [118 Adj-Epith-3] au cours de cet
ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a des raisons. D’abord
le départ a lieu souvent dans le moment ou I’indifférence — réelle ou
crue [119 Adj-Epith-3] — est la plus grande, au point extréme de
I’oscillation du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut plus
durer ainsi », justement parce que I’homme ne parle que de la quitter,
ou y pense ; et c’est elle qui quitte. Alors, le pendule revenant a son
autre point extréme, 1’intervalle est le plus grand. En une seconde il
revient a ce point ; encore une fois, en dehors de toutes les raisons
données [120 Adj-Epith-3], c’est si naturel ! Le cceur bat ; et d’ail-
leurs la femme qui est partie [121 V-TempE-1] n’est plus la méme
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que celle qui était 1a. Sa vie aupreés de nous, trop connue [122 Adj-
Epith-3], voit tout d’un coup s’ajouter a elle les vies auxquelles elle va
inévitablement se méler, et c’est peut-Etre pour se méler a elles qu’elle
nous a quitté [123 V-TempA-2]. De sorte que cette richesse nouvelle
de la vie de la femme en allée [124 Adj-Epith-3] rétroagit sur la
femme qui était auprés de nous et peut-8tre préméditait son départ. A
la série des faits psychologiques que nous pouvons déduire et qui font
partie de sa vie avec nous, de notre lassitude trop marquée [125 Ad;j-
Epith-3] pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait que les hommes
qui ont été [126 V-TempA-0] quittés [127 V-Pass-1] par plusieurs
femmes ['ont été [128 V-TempA-0] presque toujours de la méme
manicre a cause de leur caractére et de réactions toujours identiques
qu’on peut calculer ; chacun a sa manicre propre d’étre trahi [129 V-
Pass-1], comme il a sa maniere de s’enrhumer), a cette série pas trop
mystérieuse pour nous correspondait sans doute une série de faits que
nous avons ignorés [130 V-TempA-2]. Elle devait depuis quelque
temps entretenir des relations écrites [131 Adj-Epith-3], ou verbales,
ou par messagers, avec tel homme, ou telle femme, attendre tel signe
que nous avons peut-étre donné [132 V-TempA-2] nous-méme sans le
savoir en disant: « M. X. est venu [133 V-TempE-1] hier pour me
voir », si elle avait convenu [134 V-TempA-0] avec M. X. que la
veille du jour ou elle devrait rejoindre M. X., celui-ci viendrait me
voir. Que d’hypothéses possibles ! Possibles seulement. Je construi-
sais si bien la vérité, mais dans le possible seulement, qu’ayant un jour
ouvert [135 V-TempA-0], et par erreur, une lettre adressée [136 Adj-
Epith-3] a ma maitresse, cette lettre écrite [137 Adj-Epith-3] en style
convenu [ 138 Adj-Epith-3] et qui disait: « Attends toujours signe
pour aller chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain par coup
de téléphone », je reconstituai une sorte de fuite projetée [139 Adj-
Epith-3]; le nom du marquis de Saint-Loup n’était la que pour
signifier autre chose, car ma maitresse ne connaissait pas suffisam-
ment Saint-Loup, mais m’avait entendu [140 V-TempA-2] parler de
lui, et, d’ailleurs, la signature était une espece de surnom, sans aucune
forme de langage. Or la lettre n’était pas adressée [141 V-Pass-1] a
ma maitresse, mais a une personne de la maison qui portait un nom
différent et qu’on avait mal lu [142 V-TempA-2]. La lettre n’était pas
en signes convenus [ 143 Adj-Epith-3] mais en mauvais frangais parce
qu’elle était d’une Américaine, effectivement amie de Saint-Loup
comme celui-ci me ’apprit. Et la fagon étrange dont cette Américaine
formait certaines lettres avait donné [144 V-TempA-0] I’aspect d’un
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surnom a un nom parfaitement réel mais étranger. Je m’étais donc ce
jour-la trompé [145 V-TempE-1] du tout au tout dans mes soupgons.
Mais I’armature intellectuelle qui chez moi avait relié [146 V-
TempA-0] ces faits, tous faux, était elle-méme la forme si juste, si
inflexible de la vérité que quand trois mois plus tard ma maitresse, qui
alors songeait a passer toute sa vie avec moi, m’avait quitté [147 V-
TempA-2], ¢’avait été [148 V-TempA-0] d’une facon absolument
identique a celle que j’avais imaginée [149 V-TempA-2] la premiere
fois. Une lettre vint ayant les mémes particularités que j’avais
faussement attribuées [150 V-TempA-2] a la premicre lettre, mais
cette fois-ci ayant bien le sens d’un signal.

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la
souffrance qu’il me causait était peut-étre dépassée [151 V-Pass-1]
encore par la curiosité de connaitre les causes de ce malheur qu’
Albertine avait désiré [152 V-TempA-2], retrouvé [153 V-TempA-
2]. Mais les sources des grands événements sont comme celles des
fleuves, nous avons beau parcourir la surface de la terre, nous ne les
retrouvons pas. Albertine avait-elle ainsi prémédité [154 V-TempA-
0] depuis longtemps sa fuite ? j’ai dit [155 V-TempA-0] (et alors cela
m’avait paru [156 V-TempA-0] seulement du maniérisme et de la
mauvaise humeur, ce que Frangoise appelait faire la « téte ») que, du
jour ou elle avait cessé [157 V-TempA-0] de m’embrasser, elle avait
eu [158 V-TempA-0] un air de porter le diable en terre, toute droite,
figée [159 Adj-Epith-3], avec une voix triste dans les plus simples
choses, lente en ses mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux
pas dire qu’aucun fait prouvat aucune connivence avec le dehors.
Francoise me raconta bien ensuite qu’étant entrée [160 Adj-Epith-3]
I’avant-veille du départ dans sa chambre elle n’y avait trouvé [161 V-
TempA-0] personne, les rideaux fermés [162 V-Sub-1/ Adj-Attr-2],
mais sentant a 1’odeur de D’air et au bruit que la fenétre était
ouverte [163 Adj-Attr-1]. Et, en effet, elle avait trouvé [164 V-
TempA-0] Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle
et pu[l165 V-TempA-0], de la, correspondre, et, d’ailleurs, les
rideaux fermés [166 Adj-Epith-3] sur la fenétre ouverte [167 Adj-
Epith-3] s’expliquaient sans doute parce qu’elle savait que je craignais
les courants d’air et que, méme si les rideaux m’en protégeaient peu,
ils eussent empéché [168 V-TempA-0] Frangoise de voir du couloir
que les volets étaient ouverts [169 Adj-Attr-1] aussi tot. Non, je ne
vois rien sinon un petit fait qui prouve seulement que la veille elle
savait qu’elle allait partir. La veille, en effet, elle prit dans ma
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chambre sans que je m’en apercusse une grande quantité de papier et
de toile d’emballage qui s’y trouvait, et a 1’aide desquels elle emballa
ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la nuit afin de partir le
matin ; c’est le seul fait, ce fut tout. Je ne peux pas attacher d’im-
portance a ce qu’elle me rendit presque de force ce soir-1a mille francs
qu’elle me devait, cela n’a rien de spécial, car elle était d’un scrupule
extréme dans les choses d’argent. Oui, elle prit les papiers d’embal-
lage la veille, mais ce n’était pas de la veille seulement qu’elle savait
qu’elle partirait ! Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais la
résolution prise [170 Adj-Epith-3] de partir, de renoncer a la vie
qu’elle avait révée [171 V-TempA-2] qui lui donna cet air chagrin.
Chagrin, presque solennellement froid avec moi, sauf le dernier soir,
ou, apres étre restée [172 V-TempE-1] chez moi plus tard qu’elle ne
voulait, dit-elle — remarque qui m’étonnait venant d’elle qui voulait
toujours prolonger, — elle me dit de la porte : « Adieu, petit, adieu,
petit. » Mais je n’y pris pas garde au moment. Frangoise m’a dit [173
V-TempA-0] que le lendemain matin, quand elle lui dit qu’elle partait
(mais, du reste, c’est explicable aussi par la fatigue, car elle ne s’était
pas déshabillée [174 V-TempE-2] et avait passé [175 V-TempA-0]
toute la nuit a emballer, sauf les affaires qu’elle avait a demander a
Francoise et qui n’étaient pas dans sa chambre et son cabinet de
toilette), elle était encore tellement triste, tellement plus droite,
tellement plus figée [176 Adj-Attr-1] que les jours précédents que
Francoise crut quand elle lui dit : « Adieu, Frangoise » qu’elle allait
tomber. Quand on apprend ces choses-la, on comprend que la femme
qui vous plaisait tellement moins maintenant que toutes celles qu’on
rencontre si facilement dans les plus simples promenades, a qui on en
voulait de les sacrifier pour elle, soit au contraire celle qu’on
préférerait mille fois. Car la question ne se pose plus entre un certain
plaisir — devenu [177 Adj-Epith-3] par I'usage, et peut-tre par la
médiocrité de ’objet, presque nul — et d’autres plaisirs, ceux-la
tentants, ravissants, mais entre ces plaisirs-la et quelque chose de bien
plus fort qu’eux, la piti¢ pour la douleur.

En me promettant 3 moi-méme qu’Albertine serait ici ce soir,
j’avais couru [178 V-TempA-0] au plus pressé [179 N] et pansé [180
V-TempA-0] d’une croyance nouvelle 1’arrachement de celle avec
laquelle j’avais vécu [181 V-TempA-0] jusqu’ici. Mais si rapidement
qu’elt agi[182 V-TempA-0] mon instinct de conservation, j’étais,
quand Frangoise m’avait parlé [183 V-TempA-0], resté [184 V-
TempE-1] une seconde sans secours, et j’avais beau savoir maintenant
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qu’Albertine serait 1a ce soir, la douleur que j’avais ressentie [185 V-
TempA-2] pendant I’instant ou je ne m’étais pas encore appris [186
V-TempE-0] a moi-méme ce retour® (1’instant qui avait suivi [187 V-
TempA-0] les mots : « Mademoiselle Albertine a demandé [188 V-
TempA-0] ses malles, Mademoiselle Albertine est partie [189 V-
TempE-1] »), cette douleur renaissait d’elle-méme en moi pareille a ce
qu’elle avait été [190 V-TempA-0], c’est-a-dire comme si j’avais
ignoré [191 V-TempA-0] encore le prochain retour d’Albertine.
Drailleurs il fallait qu’elle revint, mais d’elle-méme. Dans toutes les
hypotheéses, avoir I’air de faire faire une démarche, de la prier de
revenir irait & ’encontre du but. Certes je n’avais plus la force de
renoncer a elle comme je 1’avais eue [192 V-TempA-2] pour Gilberte.
Plus méme que revoir Albertine, ce que je voulais c’était mettre fin a
I’angoisse physique que mon cceur plus mal portant que jadis ne
pouvait plus tolérer. Puis a force de m’habituer a ne pas vouloir, qu’il
s’agit de travail ou d’autre chose, j’¢étais devenu [193 V-TempE-1]
plus lache. Mais surtout cette angoisse €tait incomparablement plus
forte pour bien des raisons dont la plus importante n’était peut-Etre pas
que je n’avais jamais gotté [194 V-TempA-0] de plaisir sensuel avec
M™ de Guermantes et avec Gilberte, mais que, ne les voyant pas
chaque jour, a toute heure, n’en ayant pas la possibilité et par
conséquent pas le besoin, il y avait en moins, dans mon amour pour
elles, la force immense de I’Habitude. Peut-étre, maintenant que mon
ceeur, incapable de vouloir et de supporter de son plein gré la
souffrance, ne trouvait qu’une seule solution possible, le retour a tout
prix d’Albertine, peut-&tre la solution opposée [195 Adj-Epith-3] (le
renoncement volontaire, la résignation progressive) m’elt-elle
paru [196 V-TempA-0] une solution de roman, invraisemblable dans
la vie, si je n’avais moi-méme autrefois opté [197 V-TempA-0] pour
celle-la quand il s’était agi [198 V-TempE-1] de Gilberte. Je savais
donc que cette autre solution pouvait étre acceptée [199 V-Pass-1]
aussi, et par un seul homme, car j’étais resté [200 V-TempE-1] a peu
prés le méme. Seulement le temps avait joué [201 V-TempA-0] son
role, le temps qui m’avait vieilli [202 V-TempA-2], le temps aussi qui
avait mis [203 V-TempA-0] Albertine perpétuellement aupres de moi
quand nous menions notre vie commune. Mais du moins, sans
renoncer a elle, ce qui me restait de ce que j’avais éprouvé [204 V-
TempA-2] pour Gilberte, c’était la fierté de ne pas vouloir étre a

3 Var. ms : [...] pas encore avisé de ce retour [...].
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Albertine un jouet dégoltant en lui faisant demander de revenir, je
voulais qu’elle revint sans que j’eusse 1’air d’y tenir. Je me levai pour
ne pas perdre de temps, mais la souffrance m’arréta: c’était la
premicre fois que je me levais depuis qu’Albertine était partie [205
V-TempE-1]. Pourtant il fallait vite m’habiller afin d’aller m’informer
chez son concierge.

La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé [206 Adj-
Epith-3], aspire a changer de forme ; on espere la volatiliser en faisant
des projets, en demandant des renseignements ; on veut qu’elle passe
par ses innombrables métamorphoses, cela demande moins de courage
que de garder sa souffrance franche ; ce lit parait si étroit, si dur, si
froid ou ’on se couche avec sa douleur. Je me remis donc sur mes
jambes ; je n’avancais dans la chambre qu’avec une prudence infinie,
je me placais de facon a ne pas apercevoir la chaise d’Albertine, le
pianola sur les pédales duquel elle appuyait ses mules d’or, un seul
des objets dont elle avait usé [207 V-TempA-0] et qui tous, dans le
langage particulier que leur avaient enseigné [208 V-TempA-2] mes
souvenirs, semblaient vouloir me donner une traduction, une version
différente, m’annoncer une seconde fois la nouvelle de son départ.
Mais sans les regarder, je les voyais, mes forces m’abandonnérent, je
tombai assis [209 Adj-Attr-1] dans un de ces fauteuils de satin bleu
dont, une heure plus tot, dans le clair-obscur de la chambre
anesthésiée [210 Adj-Epith-3] par un rayon de jour, le glacis m’avait
fait [211 V-TempA-0] faire des réves passionnément caressés [212
Adj-Epith-3] alors, si loin de moi maintenant. Hélas ! je ne m’y étais
jamais assis [213 V-TempE-1], avant cette minute, que quand
Albertine était encore la. Aussi je ne pus y rester, je me levai ; et ainsi
a chaque instant il y avait quelqu’un des innombrables et humbles
«moi» qui nous composent qui était ignorant encore du départ
d’Albertine et a qui il fallait le notifier ; il fallait — ce qui était plus
cruel que s’ils avaient été [214 V-TempA-0] des étrangers et n’avaient
pas emprunté [215 V-TempA-0] ma sensibilit¢ pour souffrir —
annoncer le malheur qui venait d’arriver a tous ces étres, a tous ces
« moi » qui ne le savaient pas encore ; il fallait que chacun d’eux a son
tour entendit pour la premiére fois ces mots: « Albertine a
demandé [216 V-TempA-0] ses malles » — ces malles en forme de
cercueil que j’avais vu [217 V-TempA-0 ] charger a Balbec a coté de
celles de ma mére, — « Albertine est partie [218 V-TempE-1] ». A
chacun j’avais a apprendre mon chagrin, le chagrin qui n’est
nullement une conclusion pessimiste librement tirée [219 Adj-Epith-
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3] d’un ensemble de circonstances funestes, mais la reviviscence
intermittente et involontaire d’une impression spécifique, venue [220
Adj-Epith-3] du dehors, et que nous n’avons pas choisie [221 V-
TempA-2]. Il y avait quelques-uns de ces « moi » que je n’avais pas
revus [222 V-TempA-2] depuis assez longtemps. Par exemple (je
n’avais pas songé [223 V-TempA-0] que c’était le jour du coiffeur), le
«moi » que j’étais quand je me faisais couper les cheveux. J’avais
oublié [224 V-TempA-0] ce «moi »-1a, son arrivée fit éclater mes
sanglots, comme a un enterrement, celle d’un vieux serviteur retraité
qui a connu [225 V-TempA-0] celle qui vient de mourir. Puis je me
rappelai tout d’un coup que depuis huit jours j’avais par moments
été [226 V-TempA-0] pris [227 V-Pass-1] de peurs paniques que je
ne m’étais pas avouées [228 V-TempE-2]. A ces moments-la je
discutais pourtant en me disant : « Inutile, n’est-ce pas, d’envisager
I’hypotheése ou elle partirait brusquement. C’est absurde. Si je la
confiais a un homme sensé et intelligent (et je 1’aurais fait [229 V-
TempA-0] pour me tranquilliser si la jalousie ne m’elt empéché [230
V-TempA-2] de faire des confidences), il me dirait sirement : « Mais
vous étes fou. C’est impossible. » Et, en effet, ces derniers jours nous
n’avions pas eu [231 V-TempA-0] une seule querelle. On part pour un
motif. On le dit. On vous donne le droit de répondre. On ne part pas
comme cela. Non, c’est un enfantillage. C’est la seule hypothése
absurde. » Et pourtant, tous les jours, en la retrouvant la le matin
quand je sonnais, j’avais poussé [232 V-TempA-0] un immense
soupir de soulagement. Et quand Frangoise m’avait remis [233 V-
TempA-0] la lettre d’Albertine, j’avais tout de suite été [234 V-
TempA-0] str qu’il s’agissait de la chose qui ne pouvait pas étre, de
ce départ en quelque sorte percu [235 Adj-Epith-3] plusieurs jours
d’avance, malgré les raisons logiques d’étre rassuré [236 Adj-Attr-1].
Je me 1’¢étais dit [237 V-TempE-2] presque avec une satisfaction de
perspicacité dans mon désespoir, comme un assassin qui sait ne
pouvoir étre découvert [238 V-Pass-1], mais qui a peur et qui tout
d’un coup voit le nom de sa victime écrit [239 Adj-Attr-2] en téte
d’un dossier chez le juge d’instruction qui I’a fait [240 V-TempA-0]
mander. Tout mon espoir était qu’Albertine fit partie [241 V-TempE-
1] en Touraine, chez sa tante ou, en somme, elle était assez
surveillée [242 V-Pass-1] et ne pourrait faire grand’chose jusqu’a ce
que je I’en ramenasse. Ma pire crainte avait €té [243 V-TempA-0]
qu’elle fit restée [244 V-TempE-1] a Paris, partie [245 V-TempE-1]
a Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est-a-dire qu’elle se fiit
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échappée [246 V-TempE-1] pour se consacrer a quelque intrigue dont
les préliminaires m’avaient échappé [247 V-TempA-0]. Mais, en
réalité, en me disant Paris, Amsterdam, Montjouvain, c’est-a-dire
plusieurs lieux, je pensais a des lieux qui n’étaient que possibles.
Aussi, quand la concierge d’Albertine répondit qu’elle était
partie [248 V-TempE-1] en Touraine, cette résidence que je croyais
désirer me sembla la plus affreuse de toutes, parce que celle-1a était
réelle et que pour la premiere fois, torturé [249 Adj-Epith-3] par la
certitude du présent et I'incertitude de I’avenir, je me représentais
Albertine commencgant une vie qu’elle avait voulue [250 V-TempA-2]
séparée [251 Adj-Attr-2] de moi, peut-Etre pour longtemps, peut-Etre
pour toujours, et ou elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m’avait si
souvent troublé [252 V-TempA-2], alors que pourtant j’avais le
bonheur de posséder, de caresser ce qui en était le dehors, ce doux
visage impénétrable et capté [253 Adj-Epith-3]. C’était cet inconnu
qui faisait le fond de mon amour. Devant la porte d’Albertine, je
trouvai une petite fille pauvre qui me regardait avec de grands yeux et
qui avait I’air si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir
chez moi, comme j’eusse fait [254 V-TempA-0] d’un chien au regard
fidele. Elle en eut I’air content. A la maison, je la bergai quelque
temps sur mes genoux, mais bientdt sa présence, en me faisant trop
sentir 1’absence d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de
s’en aller, apres lui avoir remis [255 V-TempA-0] un billet de cinq
cents francs. Et pourtant, bientdt apres, la pensée d’avoir quelque
autre petite fille prés de moi, de ne jamais étre seul, sans le secours
d’une présence innocente, fut le seul réve qui me permit de supporter
I’idée que peut-étre Albertine resterait quelque temps sans revenir.
Pour Albertine elle-méme, elle n’existait guére en moi que sous la
forme de son nom, qui, sauf quelques rares répits au réveil, venait
s’inscrire dans mon cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j’avais
pensé [256 V-TempA-0] tout haut, je ’aurais répété [257 V-TempA-
2] sans cesse et mon verbiage elt été[258 V-TempA-0] aussi
monotone, aussi limité [259 Adj-Attr-1] que si j’eusse été [260 V-
TempA-0] changé [26]1 V-Pass-1] en oiseau, en un oiseau pareil a
celui de la fable dont le chant redisait sans fin le nom de celle
qu’homme, il avait aimée [262 V-TempA-2]. On se le dit et, comme
on le tait, il semble qu’on 1’écrive en soi, qu’il laisse sa trace dans le
cerveau et que celui-ci doive finir par étre, comme un mur ou
quelqu’un s’est amusé [263 V-TempE-1] a crayonner, entieérement
recouvert [264 Adj-Epith-3] par le nom, mille fois récrit [265 Adj-
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Epith-3], de celle qu’on aime. On le récrit tout le temps dans sa pensée
tant qu’on est heureux, plus encore quand on est malheureux. Et de
redire ce nom, qui ne nous donne rien de plus que ce qu’on sait déja,
on éprouve le besoin sans cesse renaissant, mais a la longue, une
fatigue. Au plaisir charnel je ne pensais méme pas en ce moment ; je
ne voyais méme pas devant ma pensée I’image de cette Albertine,
cause pourtant d’un tel bouleversement dans mon étre, je n’apercevais
pas son corps, et si j’avais voulu [266 V-TempA-0] isoler 1’idée qui
¢tait liée [267 Adj-Attr-1] — car il y en a bien toujours quelqu’une — a
ma souffrance, ¢’aurait été [268 V-TempA-0] alternativement, d’une
part le doute sur les dispositions dans lesquelles elle était partie [269
V-TempE-1], avec ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens de
la ramener. Peut-étre y a-t-il un symbole et une vérité dans la place
infime tenue [270 Adj-Epith-3] dans notre anxiété par celle a qui nous
la rapportons. C’est qu’en effet sa personne méme y est pour peu de
chose ; pour presque tout le processus d’émotions, d’angoisses que
tels hasards nous ont fait [271 V-TempA-0] jadis éprouver a propos
d’elle et que I’habitude a attachées [272 V-TempA-2] a elle. Ce qui le
prouve bien c’est, plus encore que I’ennui qu’on éprouve dans le
bonheur, combien voir ou ne pas voir cette méme personne, étre
estimé [273 V-Pass-1] ou non d’elle, I’avoir ou non a notre dispo-
sition, nous paraitra quelque chose d’indifférent quand nous n’aurons
plus a nous poser le probléme (si oiseux que nous ne nous le poserons
méme plus) que relativement a la personne elle-méme — le processus
d’émotions et d’angoisses étant oublié [274 V-Sub-Pass-1], au moins
en tant que se rattachant a elle, car il a pu[275 V-TempA-0] se
développer a nouveau mais transféré [276 Adj-Attr-1] a une autre.
Avant cela, quand il était encore attaché [277 Adj-Attr-1] a elle, nous
croyions que notre bonheur dépendait de sa personne : il dépendait
seulement de la terminaison de notre anxiété. Notre inconscient était
donc plus clairvoyant que nous-méme a ce moment-1a en faisant si
petite la figure de la femme aimée [278 Adj-Epith-3], figure que nous
avions méme peut-&tre oubliée [279 V-TempA-2], que nous pouvions
connaitre mal et croire médiocre, dans I’effroyable drame ou de la
retrouver pour ne plus I’attendre pourrait dépendre jusqu’a notre vie
elle-méme. Proportions minuscules de la figure de la femme, effet
logique et nécessaire de la fagon dont I’amour se développe, claire
allégorie de la nature subjective de cet amour.

L’esprit dans lequel Albertine était partie [280 V-TempE-1] était
semblable sans doute a celui des peuples qui font préparer par une
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démonstration de leur armée I’ceuvre de leur diplomatie. Elle n’avait
di [281 V-TempA-0] partir que pour obtenir de moi de meilleures
conditions, plus de liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui 1’elt
emporté [282 V-TempA-2] de nous deux, c’elit été [283 V-TempA-0]
moi, si j’eusse eu [284 V-TempA-0] la force d’attendre, d’attendre le
moment ou, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle fit revenue [285 V-
TempE-1] d’elle-méme. Mais si aux cartes, a la guerre, ou il importe
seulement de gagner, on peut résister au bluff, les conditions ne sont
point les mémes que font ’amour et la jalousie, sans parler de la
souffrance. Si pour attendre, pour « durer », je laissais Albertine rester
loin de moi plusieurs jours, plusieurs semaines peut-étre, je ruinais ce
qui avait été [286 V-TempA-0] mon but pendant plus d’une année : ne
pas la laisser libre une heure. Toutes mes précautions se trouvaient
devenues [287 Adj-Attr-1] inutiles si je lui laissais le temps, la facilité
de me tromper tant qu’elle voudrait, et si a la fin elle se rendait je ne
pourrais plus oublier le temps ou elle aurait été [288a V-TempA-0]
seule, et, méme 1I’emportant a la fin, tout de méme dans le passé [288b
N], ¢’est-a-dire irréparablement, je serais le vaincu™.

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient d’autant plus
de chance de réussir que 1’hypothése ou elle ne serait partie [289 V-
TempE-1] que dans I’espoir d’étre rappelée [290 V-Pass-1] avec de
meilleures conditions paraitrait plus plausible. Et sans doute pour les
gens qui ne croyaient pas a la sincérité d’ Albertine, certainement pour
Francoise par exemple, cette hypothése 1’¢tait. Mais pour ma raison, a
qui la seule explication de certaines mauvaises humeurs, de certaines
attitudes avait paru [291 V-TempA-0], avant que je sache rien, le
projet formé [292 Adj-Epith-3] par elle d’un départ définitif, il était
difficile de croire que, maintenant que ce départ s’était produit [293
V-TempE-1], il n’était qu’une simulation. Je dis pour ma raison, non
pour moi. L’hypothése de la simulation me devenait d’autant plus
nécessaire qu’elle était plus improbable et gagnait en force ce qu’elle
perdait en vraisemblance. Quand on se voit au bord de 1’abime et qu’il
semble que Dieu vous ait abandonné [294 V-TempA-2], on n’hésite
plus a attendre de lui un miracle.

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoique le
plus douloureux des policiers. Mais la fuite d’ Albertine ne m’avait pas
rendu [295 V-TempA-0] les qualités que I’habitude de la faire sur-
veiller par d’autres m’avait enlevées [296 V-TempA-2]. Je ne pensais

40 Var. ms. : [...] @ jamais vaincu.
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qu’a une chose : charger un autre de cette recherche. Cet autre fut
Saint-Loup, qui consentit. L’anxiété de tant de jours remise [297 Adj-
Epith-3] & un autre me donna de la joie et je me trémoussai, sir du
succes, les mains redevenues [298 V-Sub-TempE-1] brusquement
séches comme autrefois et n’ayant plus cette sueur dont Francoise
m’avait mouillé [299 V-TempA-2] en me disant: « Mademoiselle
Albertine est partie [300 V-TempE-1]. »

On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et
méme de I’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle faisait,
I’empécher de reprendre ses habitudes avec M'"® Vinteuil. C’avait
été [301 V-TempA-0], dans le déchirement atroce de sa révélation a
Balbec, quand elle m’avait dit [302 V-TempA-0] comme une chose
toute naturelle et que je réussis, bien que ce flt le plus grand chagrin
que j’eusse encore éprouvé [303 V-TempA-2] dans ma vie, a sembler
trouver toute naturelle, la chose que dans mes pires suppositions je
n’aurais jamais été [304 V-TempA-0] assez audacieux pour imaginer.
(C’est étonnant comme la jalousie, qui passe son temps a faire des
petites suppositions dans le faux, a peu d’imagination quand il s’agit
de découvrir le vrai.) Or cet amour né [305 Adj-Epith-3] surtout d’un
besoin d’empécher Albertine de faire le mal, cet amour avait
gardé [306 V-TempA-0] dans la suite la trace de son origine. Etre
avec elle m’importait peu pour peu que je pusse empécher « I’étre de
fuite » d’aller ici ou la. Pour I’en empécher je m’en étais remis [307
V-TempE-1] aux yeux, a la compagnie de ceux qui allaient avec elle
et pour peu qu’ils me fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant
mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne humeur.

M’étant donné [308 Adj-Epith-3] a moi-méme I’affirmation que,
quoi que je dusse faire, Albertine serait de retour a la maison le soir
méme, j’avais suspendu [309 V-TempA-0]*' la douleur que Frangoise
m’avait causée [310 V-TempA-2] en me disant qu’Albertine était
partie [311 V-TempE-1] (parce qu’alors mon é&tre pris [312 Adj-
Epith-3] de court avait cru [313 V-TempA-0] un instant que ce départ
¢tait définitif). Mais apres une interruption, quand d’un élan de sa vie
indépendante la souffrance initiale revenait spontanément en moi, elle
était toujours aussi atroce parce que antérieure a la promesse
consolatrice que je m’étais faite [314 V-TempE-2] de ramener le soir
méme Albertine. Cette phrase qui 1’elit calmée [315 V-TempA-2], ma
souffrance 1’ignorait. Pour mettre en ceuvre les moyens d’amener ce

4 Var. ms. : [...] j’avais interrompu la douleur [...].
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retour, une fois encore, non pas qu’une telle attitude m’e(it jamais trés
bien réussi [316 V-TempA-0], mais parce que je [’avais toujours
prise [317 V-TempA-2] depuis que j’aimais Albertine, j’étais
condamné [318 V-Pass-1] a faire comme si je ne 1’aimais pas, ne
souffrais pas de son départ, j’étais condamné [319 V-Pass-1] a
continuer de lui mentir. Je pourrais étre d’autant plus énergique dans
les moyens de la faire revenir que personnellement j’aurais I’air
d’avoir renoncé [320 V-TempA-0] a elle. Je me proposais d’écrire a
Albertine une lettre d’adieux ou je considérerais son départ comme
définitif*?, tandis que j’enverrais Saint-Loup exercer sur M™
Bontemps, et comme & mon insu, la pression la plus brutale pour
qu’Albertine revint au plus vite. Sans doute j’avais expéri-
menté [321 V-TempA-0] avec Gilberte le danger des lettres d’une
indifférence qui, feinte [322 Adj-Epith-3] d’abord, finit par devenir
vraie. Et cette expérience aurait dii [323 V-TempA-0] m’empécher
d’écrire a Albertine des lettres du méme caractére que celles que
javais écrites [324 V-TempA-2] a Gilberte. Mais ce qu’on appelle
expérience n’est que la révélation a nos propres yeux d’un trait de
notre caractére qui naturellement reparait, et reparait d’autant plus
fortement que nous ’avons déja mis [325 V-TempA-2] en lumicre
pour nous-méme une fois, de sorte que le mouvement spontané qui
nous avait guidé [326 V-TempA-2] la premicre fois se trouve
renforcé [327 Adj-Attr-1] par toutes les suggestions du souvenir. Le
plagiat humain auquel il est le plus difficile d’échapper, pour les
individus (et méme pour les peuples qui perséverent dans leurs fautes
et vont les aggravant), c¢’est le plagiat de soi-méme.

Saint-Loup que je savais a Paris avait été [328 V-TempA-0]
mandé [329 V-Pass-1] par moi a I’instant méme ; il accourut rapide et
efficace comme il était jadis & Doncicres et consentit a partir aussitot
pour la Touraine. Je lui soumis la combinaison suivante. Il devait
descendre a Chatellerault, se faire indiquer la maison de M™°
Bontemps, attendre qu’Albertine fht sortie [330 V-TempE-1], car elle
aurait pu [331 V-TempA-0] le reconnaitre. « Mais la jeune fille dont
tu parles me connait donc ? » me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais
pas. Le projet de cette démarche me remplit d’une joie infinie. Elle
était pourtant en contradiction absolue avec ce que je m’étais
promis [332 V-TempE-2] au début : m’arranger a ne pas avoir 1’air de

42 Var. ms. : [...] son départ comme définitif et empreint d’une grande sagesse,
tandis que j’enverrais [...].
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faire chercher Albertine ; et cela en aurait 1’air inévitablement, mais
elle avait sur « ce qu’il aurait fallu [333 V-TempA-0] » 1’avantage
inestimable qu’elle me permettait de me dire que quelqu’un
envoyé [334 Adj-Epith-3] par moi allait voir Albertine, sans doute la
ramener. Et si j’avais su [335 V-TempA-0] voir clair dans mon cceur
au début, c’est cette solution, cachée [336 Adj-Epith-3] dans I’ombre
et que je trouvais déplorable, que j’aurais pu [337 V-TempA-0]
prévoir qui prendrait le pas sur les solutions de patience et que j’étais
décidé [338 Adj-Attr-1] a vouloir, par manque de volonté. Comme
Saint-Loup avait déja ’air un peu surpris [339 Adj-Attr-2] qu’une
jeune fille et habité [340 V-TempA-0] chez moi tout un hiver sans
que je lui en eusse rien dit [341 V-TempA-0], comme d’autre part il
m’avait souvent reparlé [342 V-TempA-0] de la jeune fille de Balbec
et que je ne lui avais jamais répondu [343 V-TempA-0] : « Mais elle
habite ici », il et pu [344 V-TempA-0] étre froissé [345 V-Pass-1] de
mon manque de confiance. Il est vrai que peut-&tre M™° Bontemps lui
parlerait de Balbec. Mais j’étais trop impatient de son départ, de son
arrivée, pour vouloir, pour pouvoir penser aux conséquences possibles
de ce voyage. Quant a ce qu’il reconnlit Albertine (qu’il avait
d’ailleurs systématiquement évité [346 V-TempA-0] de regarder
quand il I’avait rencontrée [347 V-TempA-2] a Donciéres), elle avait,
au dire de tous, tellement changé [348 V-TempA-0] et grossi [349 V-
TempA-0] que ce n’était gueére probable. Il me demanda si je n’avais
pas un portrait d’Albertine. Je répondis d’abord que non, pour qu’il
n’elt pas, d’aprés ma photographie, faite [350 Adj-Epith-3] a peu prés
du temps de Balbec, le loisir de reconnaitre Albertine, que pourtant il
n’avait qu’entrevue [351 V-TempA-2] dans le wagon. Mais je
réfléchis que sur la dernic¢re elle serait déja aussi différente de
I’Albertine de Balbec que I’était maintenant I’ Albertine vivante, et
qu’il ne la reconnaitrait pas plus sur la photographie que dans la
réalité. Pendant que je la lui cherchais, il me passait doucement la
main sur le front, en mani¢re de me consoler. J’étais ému [352 V-
Pass-1] de la peine que la douleur qu’il devinait en moi lui causait.
D’abord il avait beau s’étre séparé [353 V-TempE-1] de Rachel, ce
qu’il avait éprouvé [354 V-TempA-2] alors n’était pas encore si
lointain qu’il n’elt une sympathie, une pitié particuliére pour ce genre
de souffrances, comme on se sent plus voisin de quelqu’un qui a la
méme maladie que vous. Puis il avait tant d’affection pour moi que la
pensée de mes souffrances lui était insupportable. Aussi en concevait-
il pour celle qui me les causait un mélange de rancune et d’admiration.

79



11 se figurait que j’étais un étre si supérieur qu’il pensait que, pour que
je fusse soumis [355 V-Pass-1] a une autre créature, il fallait que
celle-la fit tout a fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la
photographie d’Albertine jolie, mais comme, tout de méme, je ne
m’imaginais pas qu’elle produirait sur lui I’'impression d’Héléne sur
les vieillards troyens, tout en cherchant je disais modestement : « Oh !
tu sais, ne te fais pas d’idées, d’abord la photo est mauvaise, et puis
elle n’est pas €étonnante, ce n’est pas une beauté, elle est surtout bien
gentille. — Oh ! si, elle doit étre merveilleuse », dit-il avec un enthou-
siasme naif et sincére en cherchant a se représenter 1’€tre qui pouvait
me jeter dans un désespoir et une agitation pareils. « Je lui en veux de
te faire mal, mais aussi c’était bien a supposer qu’un étre artiste
jusqu’au bout des ongles comme toi, toi qui aimes en tout la beauté et
d’un tel amour, tu étais prédestiné [356 V-Pass-1] a souffrir plus
qu’un autre quand tu la rencontrerais dans une femme. » Enfin je
venais de trouver la photographie. « Elle est sirement merveilleuse »,
continuait a dire Robert, qui n’avait pas vu [357 V-TempA-0] que je
lui tendais la photographie. Soudain il 1’apercut, il la tint un instant
dans ses mains. Sa figure exprimait une stupéfaction qui allait jusqu’a
la stupidité. « C’est ¢a la jeune fille que tu aimes ? » finit-il par me
dire d’un ton ou I’étonnement était maté [358 V-Pass-1] par la crainte
de me facher. Il ne fit aucune observation, il avait pris [359 V-
TempA-0] I’air raisonnable, prudent, forcément un peu dédaigneux
qu’on a devant un malade — efit-il été [360 V-TempA-0] jusque-la un
homme remarquable et votre ami — mais qui n’est plus rien de tout
cela car, frappé [361 Adj-Epith-3] de folie furieuse, il vous parle d’un
étre céleste qui lui est apparu [362 V-TempE-1] et continue a le voir
a I’endroit ou vous, homme sain, vous n’apercevez qu’un édredon. Je
compris tout de suite 1’étonnement de Robert, et que c’était celui ou
m’avait jeté [363 V-TempA-2] la vue de sa maitresse, avec la seule
différence que j’avais trouvé [364 V-TempA-0] en elle une femme
que je connaissais déja, tandis que lui croyait n’avoir jamais
vu [365 V-TempA-0] Albertine. Mais sans doute la différence entre ce
que nous voyions I’un et I’autre d’une méme personne était aussi
grande. Le temps était loin ou j’avais bien petitement commencé [366
V-TempA-0] a Balbec par ajouter aux sensations visuelles quand je
regardais Albertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher.
Depuis, des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinis-
sables s’y ¢étaient ajoutées [367 V-TempE-1], puis des sensations
douloureuses. Bref Albertine n’était, comme une pierre autour de
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laquelle il a neigé [368 V-TempA-0], que le centre générateur d’une
immense construction qui passait par le plan de mon cceur. Robert,
pour qui était invisible toute cette stratification de sensations, ne
saisissait qu’un résidu qu’elle m’empéchait au contraire d’apercevoir.
Ce qui avait décontenancé [369 V-TempA-0] Robert quand il avait
apercu [370 V-TempA-0] la photographie d’Albertine était non le
saisissement des vieillards troyens voyant passer Héléne et disant :
« Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards » mais celui
exactement inverse et qui fait dire : « Comment, c’est pour ¢a qu’il a
pu [371 V-TempA-0] se faire tant de bile, tant de chagrin, faire tant de
folies ! » Il faut bien avouer que ce genre de réaction a la vue de la
personne qui a causé [372 V-TempA-0] les souffrances, boule-
versé [373 V-TempA-0] la vie, quelquefois amené [374 V-TempA-0]
la mort de quelqu’un que nous aimons, est infiniment plus fréquent
que celui des vieillards troyens et, pour tout dire, habituel. Ce n’est
pas seulement parce que 1I’amour est individuel, ni parce que, quand
nous ne le ressentons pas, le trouver évitable et philosopher sur la folie
des autres nous est naturel. Non, c’est que, quand il est arrivé [375 V-
TempE-1] au degré ou il cause de tels maux, la construction des
sensations interposées [376 Adj-Epith-3] entre le visage de la femme
et les yeux de I’amant — 1’énorme ceuf douloureux qui 1’engaine et le
dissimule autant qu’une couche de neige une fontaine — est déja
poussée [377 V-Pass-1] assez loin pour que le point ou s’arrétent les
regards de 1’amant, point ou il rencontre son plaisir et ses souffrances,
soit aussi loin du point ou les autres le voient qu’est loin le soleil
véritable de I’endroit ou sa lumic¢re condensée [378 Adj-Epith-3] nous
le fait apercevoir dans le ciel. Et de plus, pendant ce temps, sous la
chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend invisibles a I’amant
les pires métamorphoses de 1’étre aimé [379 Adj-Epith-3], le visage a
eu [380 V-TempA-0] le temps de vieillir et de changer. De sorte que
si le visage que I’amant a vu [381 V-TempA-2] la premiere fois est
fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et souffre, il est, en sens
inverse, tout aussi loin de celui que peut voir maintenant le spectateur
indifférent. (Qu’aurait-ce été [382 V-TempA-0] si, au lieu de la
photographie de celle qui était une jeune fille, Robert avait vu [383 V-
TempA-0] la photographie d’une vieille maitresse ?) Et méme, nous
n’avons pas besoin de voir pour la premiére fois celle qui a
causé [384 V-TempA-0] tant de ravages pour avoir cet étonnement.
Souvent nous la connaissions comme mon grand-oncle connaissait
Odette. Alors la différence d’optique s’étend non seulement a 1’aspect
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physique, mais au caractére, a I’importance individuelle. Il y a
beaucoup de chances pour que la femme qui fait souffrir celui qui
I’aime ait toujours été [385 V-TempA-0] bonne fille avec quelqu’un
qui ne se souciait pas d’elle, comme Odette, si cruelle pour Swann,
avait été [386 V-TempA-0] la prévenante « dame en rose » de mon
grand-oncle, ou bien que I’étre dont chaque décision est sup-
putée [387 V-Pass-1] d’avance, avec autant de crainte que celle d’une
Divinité*, par celui qui I’aime, apparaisse comme une personne sans
conséquence, trop heureuse de faire tout ce qu’on veut, aux yeux de
celui qui ne ’aime pas, comme la maitresse de Saint-Loup pour moi
qui ne voyais en elle que cette « Rachel Quand du Seigneur » qu’on
m’avait tant de fois proposée [388 V-TempA-2]. Je me rappelais, la
premiere fois que je I’avais vue [389 V-TempA-2] avec Saint-Loup,
ma stupéfaction a la pensée qu’on pit étre torturé [390 Adj-Attr-1] de
ne pas savoir ce qu’une telle femme avait fait [391 V-TempA-2], de
ne pas savoir ce qu’elle avait pu [392 V-TempA-0] dire tout bas a
quelqu’un, pourquoi elle avait eu [393 V-TempA-0] un désir de
rupture. Or je sentais que tout ce passé, mais d’Albertine, vers lequel
chaque fibre de mon cceur, de ma vie, se dirigeait avec une souffrance,
vibratile et maladroite, devait paraitre tout aussi insignifiant a Saint-
Loup qu’il me le deviendrait peut-&tre un jour & moi-méme. Je sentais
que je passerais peut-€tre peu a peu, touchant 1’insignifiance ou la
gravit¢ du passé d’Albertine, de 1’état d’esprit que j’avais en ce
moment a celui qu’avait Saint-Loup, car je ne me faisais pas
d’illusions sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur ce que tout autre
que I’amant peut penser. Et je n’en souffrais pas trop. Laissons les
jolies femmes aux hommes sans imagination. Je me rappelais cette
tragique explication de tant de nous qu’est un portrait génial et pas
ressemblant comme celui d’Odette par Elstir et qui est moins le
portrait d’une amante que du déformant amour. Il n’y manquait — ce
que tant de portraits ont — que d’étre a la fois d’un grand peintre et
d’un amant (et encore disait-on qu’Elstir I’avait été [394 V-TempA-0]
d’Odette). Cette dissemblance, toute la vie d’un amant — d’un amant
dont personne ne comprend les folies — toute la vie d’'un Swann la
prouve. Mais que 1I’amant se double d’un peintre comme Elstir et alors
le mot de I’énigme est proféré [395 V-Pass-1], vous avez enfin sous
les yeux ces lévres que le vulgaire n’a jamais apercues [396 V-
TempA-2] dans cette femme, ce nez que personne ne lui a

3 Var. ms. : [...] que celle d’un dieu dissimulé, par celui qui [...].
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connu [397 V-TempA-2], cette allure insoupgonnée [398 Adj-Epith-
3]. Le portrait dit : « Ce que j’ai aimé [399 V-TempA-2], ce qui m’a
fait [400 V-TempA-0] souffrir, ce que j’ai sans cesse vu [401 V-
TempA-2], c’est ceci. » Par une gymnastique inverse, moi qui avais
essayé [402 V-TempA-0] par la pensée d’ajouter a Rachel tout ce que
Saint-Loup lui avait ajouté [403 V-TempA-2] de lui-méme, j’essayais
d’6ter mon apport cardiaque et mental dans la composition
d’Albertine et de me la représenter telle qu’elle devait apparaitre a
Saint-Loup, comme a moi Rachel. Ces différences-la, quand méme
nous les verrions nous-méme, quelle importance y ajouterions-nous ?
Quand autrefois a Balbec Albertine m’attendait sous les arcades
d’Incarville et sautait dans ma voiture, non seulement elle n’avait pas
encore « épaissi [404 V-TempA-0] », mais a la suite d’exces d’exer-
cice elle avait trop fondu [405 V-TempA-0] ; maigre, enlaidie [406
Adj-Epith-3] par un vilain chapeau qui ne laissait dépasser qu’un petit
bout de vilain nez et voir de c6té des joues blanches comme des vers
blancs, je retrouvais bien peu d’elle, assez cependant pour qu’au saut
qu’elle faisait dans ma voiture je susse que c’était elle, qu’elle avait
été [407 V-TempA-0] exacte au rendez-vous et n’était pas allée [408
V-TempE-1] ailleurs ; et cela suffit; ce qu’on aime est trop dans le
passé, consiste trop dans le temps perdu [409 Adj-Epith-3] ensemble
pour qu’on ait besoin de toute la femme ; on veut seulement étre sir
que c’est elle, ne pas se tromper sur ’identité, autrement importante
que la beauté pour ceux qui aiment ; les joues peuvent se creuser, le
corps s’amaigrir, méme pour ceux qui ont été [410 V-TempA-0]
d’abord le plus orgueilleux aux yeux des autres, de leur domination
sur une beauté, ce petit bout de museau, ce signe ou se résume la
personnalit¢ permanente d’une femme, cet extrait algébrique, cette
constance, cela suffit pour qu’un homme attendu [411 Adj-Epith-3]
dans le plus grand monde, et qui I’aimerait, ne puisse disposer d’une
seule de ses soirées parce qu’il passe son temps a peigner et a
dépeigner, jusqu’a I’heure de s’endormir, la femme qu’il aime, ou
simplement a rester aupres d’elle, pour étre avec elle, ou pour qu’elle
soit avec lui, ou seulement pour qu’elle ne soit pas avec d’autres.

« Tu es sir, me dit Robert, que je peux offrir comme cela a cette
femme trente mille francs pour le comité ¢électoral de son mari ? Elle
est malhonnéte a ce point-la ? Si tu ne te trompes pas, trois mille
francs suffiraient. — Non, je t’en prie, n’économise pas pour une chose
qui me tient tant a coeur. Tu dois dire ceci, ou il y a du reste une part
de vérité : « Mon ami avait demandé [412 V-TempA-0] ces trente
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mille francs a un parent pour le comité de I’oncle de sa fiancée. C’est
a cause de cette raison de fiancailles qu’on les lui avait donnés [413
V-TempA-2]. Et il m’avait prié [414 V-TempA-2] de vous les porter
pour qu’Albertine n’en st rien. Et puis voici qu’Albertine le quitte. I1
ne sait plus que faire. Il est obligé [415 V-Pass-1] de rendre les trente
mille francs s’il n’épouse pas Albertine. Et s’il 1’épouse, il faudrait
qu’au moins pour la forme elle revint immédiatement, parce que cela
ferait trop mauvais effet si la fugue se prolongeait. » Tu crois que c’est
inventé [416 V-Pass-1] exprés ? — Mais non », me répondit Saint-
Loup par bonté, par discrétion et puis parce qu’il savait que les
circonstances sont souvent plus bizarres qu’on ne croit. Apres tout, il
n’y avait aucune impossibilité & ce que dans cette histoire des trente
mille francs il y elt, comme je le lui disais, une grande part de vérité.
C’¢était possible, mais ce n’était pas vrai et cette part de vérité était
justement un mensonge. Mais nous nous mentions, Robert et moi,
comme dans tous les entretiens oul un ami désire sincerement aider son
ami en proie a un désespoir d’amour. L’ami conseil, appui,
consolateur, peut plaindre la détresse de ’autre, non la ressentir, et
meilleur il est pour lui, plus il ment. Et ’autre lui avoue ce qui est
nécessaire pour étre aidé [417 V-Pass-1], mais, justement peut-étre
pour étre aidé [418 V-Pass-1], cache bien des choses. Et I’heureux est
tout de méme celui qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui
remplit une mission, mais qui n’a pas de souffrance intérieure. J’étais
en ce moment celui qu’avait été [419 V-TempA-0] Robert a
Doncieres quand il s’était cru [420 V-TempE-2] quitté [421 Adj-Attr-
2] par Rachel. « Enfin, comme tu voudras; si j’ai une avanie, je
I’accepte d’avance pour toi. Et puis cela a beau me paraitre un peu
dréle, ce marché si peu voilé [422 Adj-Epith-3], je sais bien que dans
notre monde il y a des duchesses, et méme des plus bigotes, qui
feraient pour trente mille francs des choses plus difficiles que de dire a
leur niece de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis doublement
content de te rendre service, puisqu’il faut cela pour que tu consentes
a me voir. Si je me marie, ajouta-t-il, est-ce que nous ne nous verrons
pas davantage, est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la
tienne ?... » Il s’arréta, ayant tout a coup pensé [423 Adj-Epith-0],
supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais Albertine ne pourrait
pas étre pour sa femme une relation intime. Et je me rappelai ce que
les Cambremer m’avaient dit[424 V-TempA-2] de son mariage
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probable avec la fille du prince de Guermantes. L’indicateur
consulté [425 V-Sub-Pass-1]*, il vit qu’il ne pourrait partir que le
soir. Francoise me demanda : « Faut-il oter du cabinet de travail le lit
de M"® Albertine ? — Au contraire, dis-je, il faut le faire. » J’espérais
qu’elle reviendrait d’un jour a I’autre et je ne voulais méme pas que
Francoise plt supposer qu’il y avait doute. Il fallait que le départ
d’Albertine elt 1’air d’une chose convenue [426 Adj-Epith-3] entre
nous, qui n’impliquait nullement qu’elle m’aimit moins. Mais
Francgoise me regarda avec un air sinon d’incrédulité, du moins de
doute. Elle aussi avait ses deux hypothéses. Ses narines se dilataient,
elle flairait la brouille, elle devait la sentir depuis longtemps. Et si elle
n’en était pas absolument siire, c’est peut-étre seulement parce que,
comme moi, elle se défiait de croire enticrement ce qui lui aurait
fait [427 V-TempA-0] trop de plaisir. Maintenant le poids de I’affaire
ne reposait plus sur mon esprit surmené [428 Adj-Epith-3] mais sur
Saint-Loup. Une allégresse me soulevait parce que j’avais pris [429
V-TempA-0] une décision, parce que je me disais: «J’ai répon-
du [430 V-TempA-0] du tac au tac, j’ai agi[431 V-TempA-0]. »
Saint-Loup devait étre a peine dans le train que je me croisai dans
mon antichambre avec Bloch que je n’avais pas entendu [432 V-
TempA-2] sonner, de sorte que force me fut de le recevoir un instant.
Il m’avait dernicrement rencontré [433 V-TempA-2] avec Albertine
(qu’il connaissait de Balbec) un jour ou elle était de mauvaise humeur.
«J’ai diné [434 V-TempA-0] avec M. Bontemps, me dit-il, et comme
j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai dit [435 V-TempA-0] que
je m’étais attristé [436 V-TempE-1] que sa niéce ne fiit pas plus
gentille avec toi, qu’il fallait qu’il lui adressat des pricres en ce sens. »
J’étouftais de colére, ces prieres et ces plaintes détruisaient tout I’effet
de la démarche de Saint-Loup et me mettaient directement en cause
auprés d’Albertine que j’avais 1’air d’implorer. Pour comble de
malheur Frangoise restée [437 Adj-Epith-3] dans 1’antichambre
entendit tout cela. Je fis tous les reproches possibles a Bloch, lui disant
que je ne 1’avais nullement chargé [438 V-TempA-2] d’une telle
commission et que, du reste, le fait était faux. Bloch a partir de ce
moment-1a ne cessa plus de sourire, moins, je crois, de joie que de
géne de m’avoir contrarié [439 V-TempA-2]. Il s’étonnait en riant de
soulever une telle colere. Peut-étre le disait-il pour 6ter a mes yeux de
I’importance a son indiscréte démarche, peut-&tre parce qu’il était

# Var. ms. : Une fois les trains consultés, il vit qu’il [...].
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d’un caractere lache et vivant gaiement et paresseusement dans les
mensonges, comme les méduses a fleur d’eau, peut-étre parce que,
méme elt-il été [440 V-TempA-0] d’une autre race d’hommes, les
autres, ne pouvant se placer au méme point de vue que nous, ne
comprennent pas I’importance du mal que les paroles dites [441 Adj-
Epith-3] au hasard peuvent nous faire. Je venais de le mettre a la
porte, ne trouvant aucun remede a apporter a ce qu’il avait
fait [442 V-TempA-2], quand on sonna de nouveau et Frangoise me
remit une convocation chez le chef de la Sireté. Les parents de la
petite fille que j’avais amenée [443 V-TempA-2] une heure chez moi
avaient voulu [444 V-TempA-0] déposer contre moi une plainte en
détournement de mineure. Il y a des moments de la vie ou une sorte de
beauté nait de la multiplicit¢ des ennuis qui nous assaillent,
entrecroisés [445 Adj-Epith-3]* comme des leitmotive wagnériens,
de la notion aussi, émergente alors, que les événements ne sont pas
situés [446 V-Pass-1] dans I’ensemble des reflets peints [447 Adj-
Epith-3] dans le pauvre petit miroir que porte devant elle I’intelligence
et qu’elle appelle 1’avenir, qu’ils sont en dehors et surgissent aussi
brusquement que quelqu’un qui vient constater un flagrant délit. Déja,
laissé [448 Adj-Epith-3] a lui-méme, un événement se modifie, soit
que ’échec nous I’amplifie ou que la satisfaction le réduise. Mais il
est rarement seul. Les sentiments excités [449 Adj-Epith-3] par
chacun se contrarient, et c¢’est dans une certaine mesure, comme je
I’éprouvai en allant chez le chef de la Sareté, un révulsif au moins
momentané et assez agissant des tristesses sentimentales que la peur.
Je trouvai a la Streté les parents qui m’insultérent en me disant :
« Nous ne mangeons pas de ce pain-1a », me rendirent les cinq cents
francs que je ne voulais pas reprendre, et le chef de la Sareté qui, se
proposant comme inimitable exemple la facilit¢ des présidents
d’assises a «reparties », prélevait un mot de chaque phrase que je
disais, mot qui lui servait a en faire une spirituelle et accablante
réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut méme pas question,
car c’est la seule hypothése que personne ne voulut admettre un
instant. Néanmoins les difficultés de I’inculpation firent que je m’en
tirai avec un savon extrémement violent, tant que les parents furent la.
Mais dés qu’ils furent partis [450 V-TempE-1], le chef de la Sarete,
qui aimait les petites filles, changea de ton et me réprimanda comme
un compere : « Une autre fois, il faut étre plus adroit. Dame, on ne fait

4 Var. ms. : enchevétrés.
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pas des levages aussi brusquement que ¢a, ou ¢a rate. D’ailleurs vous
trouverez partout des petites filles mieux que celle-la et pour bien
moins cher. La somme était follement exagérée [451 Adj-Attr-1]. » Je
sentais tellement qu’il ne me comprendrait pas si j’essayais de lui
expliquer la vérité que je profitai sans mot dire de la permission qu’il
me donna de me retirer. Tous les passants, jusqu’a ce que je fusse
rentré [452 V-TempE-1], me parurent des inspecteurs chargés [453
Adj-Epith-3] d’épier mes faits et gestes. Mais ce leitmotiv-la, de
méme que celui de la colére contre Bloch, s’éteignirent pour ne plus
laisser place qu’a celui du départ d’Albertine. Or celui-la reprenait,
mais sur un mode presque joyeux depuis que Saint-Loup était
parti [454 V-TempE-1]. Depuis qu’il s’était chargé [455 V-TempE-
1] d’aller voir M™® Bontemps, mes souffrances avaient été [456 V-
TempA-0] dispersées [457 V-Pass-1]. Je croyais que c’était pour
avoir agi [458 V-TempA-0], je le croyais de bonne foi, car on ne sait
jamais ce qui se cache dans notre ame. Au fond, ce qui me rendait
heureux, ce n’était pas de m’étre déchargé [459 V-TempE-2] de mes
indécisions sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais
pas du reste absolument ; le spécifique pour guérir un événement
malheureux (les trois quarts des événements le sont) c’est une
décision ; car elle a pour effet, par un brusque renversement de nos
pensées, d’interrompre le flux de celles qui viennent de 1’événement
passé [460 Adj-Epith-3] et dont elles prolongent la vibration, de le
briser par un flux inverse de pensées inverses, venu [461 Adj-Epith-3]
du dehors, de 1’avenir. Mais ces pensées nouvelles nous sont surtout
bienfaisantes (et c’était le cas pour celles qui m’assiégeaient en ce
moment) quand du fond de cet avenir c’est une espérance qu’elles
nous apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux, c’était la
certitude secréte que, la mission de Saint-Loup ne pouvant échouer,
Albertine ne pouvait manquer de revenir. Je le compris ; car n’ayant
pas recu [462 Adj-Epith-0] dés le premier jour de réponse de Saint-
Loup, je recommencgai a souffrir. Ma décision, ma remise a lui de mes
pleins pouvoirs, n’étaient donc pas la cause de ma joie qui sans cela
et duré [463 V-TempA-0], mais le « la réussite est siire » que j’avais
pensé [464 V-TempA-2] quand je disais « Advienne que pourra ». Et
la pensée, éveillée [465 Adj-Epith-3] par son retard, qu’en effet autre
chose que la réussite pouvait advenir, m’était si odieuse que j’avais
perdu [466 V-TempA-0] ma gaité. C’est en réalité notre prévision,
notre espérance d’événements heureux qui nous gonfle d’une joie que
nous attribuons a d’autres causes et qui cesse pour nous laisser
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retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus si assurés [467 Adj-
Attr-1] que ce que nous désirons se réalisera. C’est toujours cette
invisible croyance qui soutient I’édifice de notre monde sensitif, et
privé [468 Adj-Epith-3] de quoi il chancelle. Nous avons vu [469 V-
TempA-0] qu’elle faisait pour nous la valeur ou la nullité des étres,
I’tvresse ou I’ennui de les voir. Elle fait de méme la possibilité de
supporter un chagrin qui nous semble médiocre simplement parce que
nous sommes persuadés [470 Adj-Attr-1] qu’il va y étre mis [471 V-
Pass-1] fin, ou son brusque agrandissement jusqu’a ce qu’une pré-
sence vaille autant, parfois méme plus que notre vie. Une chose, du
reste, acheva de rendre ma douleur au cceur aussi aigué qu’elle avait
été [472 V-TempA-0] la premiére minute et qu’il faut bien avouer
qu’elle n’était plus. Ce fut de relire une phrase de la lettre d’ Albertine.
Nous avons beau aimer les étres, la souffrance de les perdre, quand
dans I’isolement nous ne sommes plus qu’en face d’elle, a qui notre
esprit donne dans une certaine mesure la forme qu’il veut, cette
souffrance est supportable et différente de celle moins humaine, moins
noétre, aussi imprévue et bizarre qu’un accident dans le monde moral et
dans la région du cceur, — qui a pour cause moins directement les étres
eux-mémes que la fagon dont nous avons appris [473 V-TempA-0]
que nous ne les verrions plus. Albertine, je pouvais penser a elle en
pleurant doucement, en acceptant de ne pas plus la voir ce soir
qu’hier ; mais relire « ma décision est irrévocable », c’était autre
chose, c’était comme prendre un médicament dangereux, qui m’elt
donné [474 V-TempA-0] une crise cardiaque a laquelle on peut ne pas
survivre. Il y a dans les choses, dans les événements, dans les lettres
de rupture, un péril particulier qui amplifie et dénature la douleur
méme que les €tres peuvent nous causer. Mais cette souffrance dura
peu. J’étais malgré tout si sir du succes, de 1’habileté de Saint-Loup,
le retour d’Albertine me paraissait une chose si certaine que je me
demandais si j’avais eu [475 V-TempA-0] raison de le souhaiter.
Pourtant je m’en réjouissais. Malheureusement pour moi qui croyais
laffaire de la Sureté finie [476 Adj-Attr-2], Frangoise vint m’an-
noncer qu’un inspecteur était venu [477 V-TempE-1] s’informer si je
n’avais pas 1’habitude d’avoir des jeunes filles chez moi; que le
concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, avait répondu [478 V-
TempA-0] que si, et que depuis ce moment la maison semblait
surveillée [479 Adj-Attr-1]. Des lors il me serait a jamais impossible
de faire venir une petite fille dans mes chagrins pour me consoler,
sans risquer d’avoir la honte devant elle qu’un inspecteur surgit et
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qu’elle me prit pour un malfaiteur. Et du méme coup je compris
combien on vit plus pour certains réves qu’on ne croit, car cette
impossibilité de bercer jamais une petite fille me parut oter a la vie
toute valeur, mais de plus je compris combien il est compréhensible
que les gens aisément refusent la fortune et risquent la mort, alors
qu’on se figure que I’intérét et la peur de mourir meénent le monde.
Car si j’avais pensé [480 V-TempA-0] que méme une petite fille
inconnue pit avoir, par ’arrivée d’un homme de la police, une idée
honteuse de moi, combien j’aurais mieux aimé [481 V-TempA-0] me
tuer. Il n’y avait méme pas de comparaison possible entre les deux
souffrances. Or dans la vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux a
qui ils offrent de 1’argent, qu’ils menacent de mort, peuvent avoir une
maitresse, ou méme simplement un camarade, a I’estime de qui ils
tiennent, méme si ce n’est pas a la leur propre. Mais tout a coup, par
une confusion dont je ne m’avisai pas (je ne songeai pas, en effet,
qu’Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez moi et méme étre ma
maitresse), il me sembla que le détournement de mineures pouvait
s’appliquer aussi a Albertine. Alors la vie me parut barrée [482 Adj-
Attr-1] de tous les cotés. Et en pensant que je n’avais pas vécu [483
V-TempA-0] chastement avec elle, je trouvai, dans la punition qui
m’était infligée [484 V-Pass-1] pour avoir forcé [485 V-TempA-0]
une petite fille inconnue a accepter de 1’argent, cette relation qui existe
presque toujours dans les chatiments humains et qui fait qu’il n’y a
presque jamais ni condamnation juste, ni erreur judiciaire, mais une
espéce d’harmonie entre 1’idée fausse que se fait le juge d’un acte
innocent et les faits coupables qu’il a ignorés [486 V-TempA-2]. Mais
alors, en pensant que le retour d’Albertine pouvait amener pour moi
une condamnation infamante qui me dégraderait a ses yeux et peut-
étre lui ferait a elle-méme un tort qu’elle ne me pardonnerait pas, je
cessai de souhaiter ce retour, il m’épouvanta. J’aurais voulu [487 V-
TempA-0] lui télégraphier de ne pas revenir. Et aussitot, noyant tout le
reste, le désir passionné [488 Adj-Epith-3] qu’elle revint m’envahit.
C’est qu’ayant envisagé [489 Adj-Epith-0] un instant la possibilité de
lui dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout d’un coup je me
sentis au contraire prét a sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs,
tous les travaux, pour qu’Albertine revint ! Ah ! combien mon amour
pour Albertine, dont j’avais cru [490 V-TempA-0] que je pourrais
prévoir le destin d’apres celui que j’avais eu [491 V-TempA-2] pour
Gilberte, s’était développé [492 V-TempE-1] en parfait contraste avec
ce dernier ! Combien rester sans la voir m’était impossible ! Et pour
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chaque acte, méme le plus minime, mais qui baignait auparavant dans
I’atmosphere heureuse qu’était la présence d’Albertine, il me fallait
chaque fois, a nouveaux frais, avec la méme douleur, recommencer
I’apprentissage de la séparation. Puis la concurrence des autres formes
de la vie rejeta dans ’ombre cette nouvelle douleur, et pendant ces
jours-la, qui furent les premiers du printemps, j’eus méme, en
attendant que Saint-Loup pit voir M™ Bontemps, a imaginer Venise
et de belles femmes inconnues, quelques moments de calme agréable.
Dés que je m’en apergus, je sentis en moi une terreur panique. Ce
calme que je venais de golter, c¢’était la premiére apparition de cette
grande force intermittente, qui allait lutter en moi contre la douleur,
contre I’amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont je venais
d’avoir ’avant-gott et d’apprendre le présage, c’était pour un instant
seulement ce qui plus tard serait chez moi un état permanent, une vie
ou je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, ou je ne 1’aimerais plus.
Et mon amour qui venait de reconnaitre le seul ennemi par lequel il
plt étre vaincu [493 V-Pass-1], ’Oubli, se mit & frémir, comme un
lion qui dans la cage ou on 1’a enfermé [494 V-TempA-2]*° a
apercu [495 V-TempA-0] tout d’un coup le serpent python qui le
dévorera.

Je pensais tout le temps a Albertine, et jamais Francoise en entrant
dans ma chambre ne me disait assez vite : « Il n’y a pas de lettres »,
pour abréger I’angoisse. Mais de temps en temps je parvenais, en
faisant passer tel ou tel courant d’idées au travers de mon chagrin, a
renouveler, a aérer un peu I’atmosphére viciée [496 Adj-Epith-3] de
mon coeur ; mais le soir, si je parvenais a m’endormir, alors c’était
comme si le souvenir d’Albertine avait été [497 V-TempA-0] le
médicament qui m’avait procuré [498 V-TempA-0] le sommeil, et
dont I’influence, en cessant m’éveillerait. Je pensais tout le temps a
Albertine en dormant. C’était un sommeil spécial a elle, qu’elle me
donnait et ou, du reste, je n’aurais plus été [499 V-TempA-0] libre
comme pendant la veille de penser a autre chose. Le sommeil, son
souvenir, c’étaient les deux substances mélées [S00 Adj-Epith-3]
qu’on nous fait prendre a la fois pour dormir. Réveillé [SO1 V-Sub-
TempE-1], du reste, ma souffrance allait en augmentant chaque jour
au lieu de diminuer, non que 1’oubli n’accomplit son ceuvre, mais, la
méme, il favorisait I’idéalisation de 1’image regrettée [502 Adj-Epith-
3] et par la D’assimilation de ma souffrance initiale a d’autres

4 Var. ms. : [...] dans la cage ou i/ est enfermé [...].
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souffrances analogues qui la renforcaient. Encore cette image était-
elle supportable. Mais si tout d’un coup je pensais a sa chambre, a sa
chambre ou le lit restait vide, a son piano, a son automobile, je perdais
toute force, je fermais les yeux, j’inclinais ma téte sur I’épaule comme
ceux qui vont défaillir. Le bruit des portes me faisait presque aussi
mal parce que ce n’était pas elle qui les ouvrait.

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je n’osai pas
demander : « Est-ce qu’il y a un télégramme ? » Il en vint un enfin,
mais qui ne faisait que tout reculer, me disant: « Ces dames sont
parties [503 V-TempE-1] pour trois jours. » Sans doute, si j’avais
supporté [504 V-TempA-0] les quatre jours qu’il y avait déja depuis
qu’elle était partie [505 V-TempE-1], c’était parce que je me disais :
« Ce n’est qu’une affaire de temps, avant la fin de la semaine elle sera
la. » Mais cette raison n’empéchait pas que pour mon coeur, pour mon
corps, 1’acte a accomplir était le méme : vivre sans elle, rentrer chez
moi sans la trouver, passer devant la porte de sa chambre — I’ouvrir, je
n’avais pas encore le courage — en sachant qu’elle n’y était pas, me
coucher sans lui avoir dit [506 V-TempA-0] bonsoir, voila les choses
que mon cceur avait dii [507 V-TempA-0] accomplir dans leur terrible
intégralité et tout de méme que si je n’avais pas di [S08 V-TempA-0]
revoir Albertine. Or qu’il I’eit accompli [509 V-TempA-2] déja
quatre fois prouvait qu’il était maintenant capable de continuer a
I’accomplir. Et bientdt peut-étre la raison qui m’aidait a continuer
ainsi a vivre — le prochain retour d’Albertine — je cesserais d’en avoir
besoin (je pourrais me dire : « Elle ne reviendra jamais », et vivre tout
de méme comme j’avais déja fait [S10 V-TempA-0] pendant quatre
jours) comme un blessé qui a repris [S11 V-TempA-0] I’habitude de
la marche et peut se passer de ses béquilles. Sans doute le soir en
rentrant je trouvais encore, m’otant la respiration, m’étouffant du vide
de la solitude, les souvenirs, juxtaposés [512 Adj-Epith-3] en une
interminable série, de tous les soirs ou Albertine m’attendait ; mais
déja je trouvais ainsi le souvenir de la veille, de I’avant-veille et des
deux soirs précédents, c’est-a-dire le souvenir des quatre soirs
écoulés [513 Adj-Epith-3] depuis le départ d’Albertine, pendant les-
quels j’étais resté [514 V-TempE-1] sans elle, seul, ou cependant
j’avais vécu [515 V-TempA-0], quatre soirs déja, faisant une bande de
souvenirs bien mince a c6té de 'autre, mais que chaque jour qui
s’écoulerait allait peut-étre étoffer. Je ne dirai rien de la lettre de
déclaration que je recus a ce moment-la d’une niece de M™® de
Guermantes, qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris, ni de la
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démarche que fit auprés de moi le duc de Guermantes de la part des
parents résignés [516 Adj-Epith-3] pour le bonheur de leur fille a
I’inégalité du parti, a une semblable mésalliance. De tels incidents qui
pourraient €tre sensibles a 1’amour-propre sont trop douloureux quand
on aime. On aurait le désir et on n’aurait pas 1’indélicatesse de les
faire connaitre a celle qui porte sur nous un jugement moins favorable,
qui ne serait du reste pas modifié [S17 V-Pass-1] si elle apprenait
qu’on peut étre 1’objet d’un tout différent. Ce que m’écrivait la niece
du duc n’elit pu [518 V-TempA-0] qu’impatienter Albertine. Comme
depuis le moment ou j’étais éveillé [519 Adj-Attr-1] et ou je reprenais
mon chagrin a I’endroit ou j’en étais resté [520 V-TempE-1] avant de
m’endormir, comme un livre un instant fermé [521 Adj-Epith-3] et
qui ne me quitterait plus jusqu’au soir, ce ne pouvait jamais étre qu’a
une pensée concernant Albertine que venait se raccorder pour moi
toute sensation, qu’elle me vint du dehors ou du dedans. On sonnait :
c’est une lettre d’elle, c’est elle-méme peut-€tre ! Si je me sentais bien
portant, pas trop malheureux, je n’étais plus jaloux, je n’avais plus de
griefs contre elle, j’aurais voulu [522 V-TempA-0] vite la revoir,
I’embrasser, passer gaiement toute ma vie avec elle. Lui télégraphier :
« Venez vite » me semblait devenu [523 Adj-Attr-1] une chose toute
simple comme si mon humeur nouvelle avait changé [524 V-TempA-
0] non pas seulement mes dispositions, mais les choses hors de moi,
les avait rendues [525 V-TempA-2] plus faciles. Si j’étais d’humeur
sombre, toutes mes coleéres contre elle renaissaient, je n’avais plus
envie de ’embrasser, je sentais 1I’impossibilité d’étre jamais heureux
par elle, je ne voulais plus que lui faire du mal et I’empécher
d’appartenir aux autres. Mais de ces deux humeurs opposées [526
Adj-Epith-3] le résultat était identique, il fallait qu’elle revint au plus
tot. Et pourtant, quelque joie que plit me donner au moment méme ce
retour, je sentais que bientot les mémes difficultés se présenteraient et
que la recherche du bonheur dans la satisfaction du désir moral était
quelque chose d’aussi naif que 1’entreprise d’atteindre 1’horizon en
marchant devant soi. Plus le désir avance, plus la possession véritable
s’¢loigne. De sorte que si le bonheur, ou du moins I’absence de
souffrances, peut étre trouvé [527 V-Pass-1], ce n’est pas la satis-
faction, mais la réduction progressive, 1’extinction finale du désir qu’il
faut chercher. On cherche a voir ce qu’on aime, on devrait chercher a
ne pas le voir, ’oubli seul finit par amener I’extinction du désir. Et
j’imagine que si un écrivain émettait des vérités de ce genre, il
dédierait le livre qui les contiendrait & une femme, dont il se plairait
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ainsi a se rapprocher, lui disant : ce livre est le tien. Et ainsi, disant des
vérités dans son livre, il mentirait dans sa dédicace, car il ne tiendra a
ce que le livre soit a cette femme que comme a cette pierre qui vient
d’elle et qui ne lui sera chere qu’autant qu’il aimera la femme. Les
liens entre un étre et nous n’existent que dans notre pensée. La
mémoire en s’affaiblissant les relache, et malgré 1’illusion dont nous
voudrions étre dupes, et dont par amour, par amitié, par politesse, par
respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons
seuls. L’homme est 1’étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les
autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment. Et j’aurais eu [528 V-
TempA-0] si peur, si on avait été [529 V-TempA-0] capable de le
faire, qu’on m’6tat ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je me
persuadais qu’il était précieux pour ma vie. Pouvoir entendre
prononcer sans charme et sans souffrance les noms des stations par ou
le train passait pour aller en Touraine m’eiit semblé [530 V-TempA-0]
une diminution de moi-méme (simplement au fond parce que cela et
prouvé [531 V-TempA-0] qu’Albertine me devenait indifférente) ; il
¢tait bien, me disais-je, qu’en me demandant sans cesse ce qu’elle
pouvait faire, penser, vouloir, a chaque instant, si elle comptait, si elle
allait revenir, je tinsse ouverte [532 Adj-Attr-2] cette porte de com-
munication que I’amour avait pratiquée [533 V-TempA-2] en moi, et
sentisse la vie d’une autre submerger par des écluses ouvertes [534
Adj-Epith-3] le réservoir qui n’aurait pas voulu [535 V-TempA-0]
redevenir stagnant.

Bientot, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété
secondaire — I’attente d’un nouveau télégramme, d’un téléphonage de
Saint-Loup — masqua la premicre, 1’inquiétude du résultat, savoir si
Albertine reviendrait. Epier chaque bruit dans ’attente du télégramme
me devenait si intolérable qu’il me semblait que, quel qu’il ft,
I’arrivée de ce télégramme, qui était la seule chose a laquelle je
pensais maintenant, mettrait fin 2 mes souffrances. Mais quand j’eus
recu [536 V-TempA-0] enfin un télégramme de Robert ou il me disait
qu’il avait vu [537 V-TempA-0] M™® Bontemps, mais, malgré toutes
ses précautions, avait €té [538 V-TempA-0] vu [539 V-Pass-1] par
Albertine, que cela avait fait [540 V-TempA-0] tout manquer, j’écla-
tai de fureur et de désespoir, car c’était 1a ce que j’avais voulu [541 V-
TempA-0] avant tout éviter. Connu [542 Adj-Epith-3] d’Albertine, le
voyage de Saint-Loup me donnait un air de tenir a elle qui ne pouvait
que I’empécher de revenir et dont I’horreur d’ailleurs était tout ce que
j’avais gardé [543 V-TempA-2] de la fierté que mon amour avait au
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temps de Gilberte et qu’il avait perdue [544 V-TempA-2]. Je
maudissais Robert. Puis me dis que si ce moyen avait échoué [545 V-
TempA-0], j’en prendrais un autre. Puisque I’homme peut agir sur le
monde extérieur, comment, en faisant jouer la ruse, I’intelligence,
I’intérét, 1’affection, n’arriverais-je pas a supprimer cette chose
atroce : I’absence d’Albertine ? On croit que selon son désir on
changera autour de soi les choses, on le croit parce que, hors de 1a, on
ne voit aucune solution favorable. On ne pense pas a celle qui se
produit le plus souvent et qui est favorable aussi : nous n’arrivons pas
a changer les choses selon notre désir, mais peu a peu notre désir
change. La situation que nous espérions changer parce qu’elle nous
¢tait insupportable nous devient indifférente. Nous n’avons pas
pu [546 V-TempA-0] surmonter 1’obstacle, comme nous le voulions
absolument, mais la vie nous I’a fait [547 V-TempA-0] tourner,
dépasser, et c’est a peine alors si en nous retournant vers le lointain du
passé nous pouvons 1’apercevoir, tant il est devenu [548 V-TempE-1]
imperceptible. J’entendis a 1’étage au-dessus du ndtre des airs
joués [549 Adj-Epith-3] par une voisine. J’appliquais leurs paroles
que je connaissais a Albertine et a moi et je fus rempli [550 V-Pass-1]
d’un sentiment si profond que je me mis a pleurer. C’était :

Hélas, [’oiseau qui fuit ce qu’il croit l’esclavage,
D’un vol désespéré [551 Adj-Epith-3] revient battre au vitrage

et la mort de Manon :

Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon ame,
Je n’ai su [552 V-TempA-0] qu’aujourd’hui la bonté de ton ceeur.

Puisque Manon revenait a Des Grieux, il me semblait que j’étais
pour Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il est probable que si
elle avait entendu [553 V-TempA-0] en ce moment le méme air, ce
n’elt pas été [554 V-TempA-0] moi qu’elle et chéri [555 V-TempA-
2] sous le nom de Des Grieux, et si elle en avait eu [556 V-TempA-0]
seulement 1’idée, mon souvenir 1’elit empéchée [557 V-TempA-2] de
s’attendrir en écoutant cette musique qui rentrait pourtant bien,
quoique mieux écrite [558 Adj-Epith-3] et plus fine, dans le genre de
celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le courage de m’aban-
donner a la douceur, de penser qu’Albertine m’appelait « seul amour
de mon ame » et avait reconnu [559 V-TempA-0] qu’elle s’était
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méprise [560 V-TempE-1] sur ce qu’elle « avait cru [561 V-TempA-
2] Pesclavage ». Je savais qu’on ne peut lire un roman sans donner a
I’héroine les traits de celle qu’on aime. Mais le dénouement a beau en
étre heureux, notre amour n’a pas fait [562 V-TempA-0] un pas de
plus et, quand nous avons fermé [563 V-TempA-0] le livre, celle que
nous aimons et qui est enfin venue [564 V-TempE-1] a nous dans le
roman ne nous aime pas davantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai
a Saint-Loup de revenir au plus vite a Paris, pour éviter au moins
I’apparence de mettre une insistance aggravante dans une démarche
que j’aurais tant voulu [565 V-TempA-0] cacher. Mais avant méme
qu’il fit revenu [566 V-TempE-1] selon mes instructions, c’est
d’Albertine elle-méme que je regus cette lettre :

«Mon ami, vous avez envoyé [567 V-TempA-0] votre ami Saint-
Loup a ma tante, ce qui était insensé. Mon cher ami, si vous aviez
besoin de moi pourquoi ne pas m’avoir écrit [568 V-TempA-0]
directement ? J’aurais été [5S69 V-TempA-0] trop heureuse de revenir ;
ne recommencez plus ces démarches absurdes. » « J’aurais été [570
V-TempA-0] trop heureuse de revenir ! » Si elle disait cela, c’est donc
qu’elle regrettait d’étre partie [571 V-TempE-1], qu’elle ne cherchait
qu’un prétexte pour revenir. Donc je n’avais qu’a faire ce qu’elle me
disait, a lui écrire que j’avais besoin d’elle, et elle reviendrait. J’allais
donc la revoir, elle, I’ Albertine de Balbec (car, depuis son départ, elle
I’¢était redevenue [572 V-TempE-1] pour moi ; comme un coquillage
auquel on ne fait plus attention quand on 1’a toujours sur sa commode,
une fois qu’on s’en est séparé [573 V-TempE-1] pour le donner, ou
I’ayant perdu [574 Adj-Epith-2], et qu’on pense a lui, ce qu’on ne
faisait plus, elle me rappelait toute la beauté joyeuse des montagnes
bleues de la mer). Et ce n’est pas seulement elle qui était deve-
nue [575 V-TempE-1] un étre d’imagination, c’est-a-dire désirable,
mais la vie avec elle qui était devenue [576 V-TempE-1] une vie
imaginaire, c’est-a-dire affranchie [577 Adj-Epith-3] de toutes dif-
ficultés, de sorte que je me disais: « Comme nous allons étre
heureux ! » Mais du moment que j’avais 1’assurance de ce retour, il ne
fallait pas avoir I’air de le hater, mais au contraire effacer le mauvais
effet de la démarche de Saint-Loup que je pourrais toujours plus tard
désavouer en disant qu’il avait agi[578 V-TempA-0] de lui-méme,
parce qu’il avait toujours été[579 V-TempA-0] partisan de ce
mariage. Cependant, je relisais sa lettre et j’étais tout de méme
décu [580 Adj-Attr-1/ V-Pass-1] du peu qu’il y a d’une personne
dans une lettre. Sans doute les caractéres tracés [581 Adj-Epith-3]
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expriment notre pensée, ce que font aussi nos traits : c’est toujours en
présence d’une pensée que nous nous trouvons. Mais tout de méme,
dans la personne, la pensée ne nous apparait qu’apres s’étre
diffusée [582 V-TempE-1] dans cette corolle du visage épanouie [583
Adj-Epith-3] comme un nymphéa. Cela la modifie tout de méme
beaucoup. Et c’est peut-étre une des causes de nos perpétuelles
déceptions en amour que ces perpétuelles déviations qui font qu’a
I’attente de 1’étre idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous
apporte, en réponse, une personne de chair qui tient déja si peu de
notre réve. Et puis quand nous réclamons quelque chose de cette
personne, nous recevons d’elle une lettre ou méme de la personne il
reste trés peu, comme, dans les lettres de I’algebre, il ne reste plus la
détermination des chiffres de [D’arithmétique, lesquels déja ne
contiennent plus les qualités des fruits ou des fleurs additionnés [584
Adj-Epith-3]. Et pourtant, ’amour, 1’étre aimé [585 Adj-Epith-3], ses
lettres, sont peut-étre tout de méme des traductions (si insatisfaisant
qu’il soit de passer de I’'un a I’autre) de la méme réalité, puisque la
lettre ne nous semble insuffisante qu’en la lisant, mais que nous suons
mort et passion tant qu’elle n’arrive pas, et qu’elle suffit a calmer
notre angoisse, sinon a remplir, avec ses petits signes noirs, notre désir
qui sait qu’il n’y a 1a tout de méme que ’équivalence d’une parole,
d’un sourire, d’un baiser, non ces choses mémes.

Jécrivis a Albertine :

« Mon amie, j’allais justement vous écrire, et je vous remercie de
me dire que, si j’avais eu [586 V-TempA-0] besoin de vous, vous
seriez accourue [587 V-TempE-1]; c’est bien de votre part de
comprendre d’une fagon aussi élevée [588 Adj-Epith-3] le dévoue-
ment a un ancien ami, et mon estime pour vous ne peut qu’en étre
accrue [589 V-Pass-1]. Mais non, je ne vous [’avais pas deman-
dé [590 V-TempA-2] et ne vous le demanderai pas ; nous revoir, au
moins d’ici bien longtemps, ne vous serait peut-étre pas pénible, jeune
fille insensible. A moi que vous avez cru [591 V-TempA-2] parfois si
indifférent, cela le serait beaucoup. La vie nous a séparés [592 V-
TempA-2]. Vous avez pris [593 V-TempA-0] une décision que je
crois trés sage et que vous avez prise [594 V-TempA-2] au moment
voulu [595 Adj-Epith-3], avec un pressentiment merveilleux, car vous
étes partie [596 V-TempE-1] le jour ou je venais de recevoir 1’as-
sentiment de ma mére a demander votre main. Je vous 1’aurais
dit [597 V-TempA-2] a mon réveil, quand j’ai eu [598 V-TempA-0]
sa lettre (en méme temps que la votre). Peut-Etre auriez-vous eu [599
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V-TempA-0] peur de me faire de la peine en partant la-dessus. Et nous
aurions peut-étre lié [600 V-TempA-0] nos vies par ce qui aurait
été [601 V-TempA-0] pour nous, qui sait ? le pire malheur. Si cela
avait dia [602 V-TempA-0] étre, soyez bénie [603 Adj-Attr-1] pour
votre sagesse. Nous en perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce
n’est pas que ce ne serait pas pour moi une tentation. Mais je n’ai pas
grand mérite a y résister. Vous savez 1’étre inconstant que je suis et
comme j’oublie vite. Vous me [’avez dit [604 V-TempA-2] souvent,
je suis surtout un homme d’habitudes. Celles que je commence a
prendre sans vous ne sont pas encore bien fortes. Evidemment, en ce
moment, celles que j’avais avec vous et que votre départ a trou-
blées [605 V-TempA-2] sont encore les plus fortes. Elles ne le seront
plus bien longtemps. Méme, a cause de cela, j’avais pensé [606 V-
TempA-0] a profiter de ces quelques derniers jours ou nous voir ne
serait pas encore pour moi ce que ce sera dans une quinzaine, plus tot
peut-étre (pardonnez-moi ma franchise) : un dérangement, — j’avais
pensé [607 V-TempA-0] a en profiter, avant 1’oubli final, pour régler
avec vous de petites questions matérielles ou vous auriez pu [608 V-
TempA-0], bonne et charmante amie, rendre service a celui qui s’est
cru [609 V-TempE-2] cinq minutes votre fiancé. Comme je ne doutais
pas de I’approbation de ma mere, comme, d’autre part, je désirais que
nous ayons chacun toute cette libert¢ dont vous m’aviez trop
gentiment et abondamment fait [610 V-TempA-0] un sacrifice qui se
pouvait admettre pour une vie en commun de quelques semaines, mais
qui serait devenu [611 V-TempE-1] aussi odieux a vous qu’a moi
maintenant que nous devions passer toute notre vie ensemble (cela me
fait presque de la peine, en vous écrivant, de penser que cela a
failli [612 V-TempA-0] étre, qu’il s’en est fallu [613 V-TempE-1] de
quelques secondes), j’avais pensé [614 V-TempA-0] a organiser notre
existence de la fagon la plus indépendante possible, et pour
commencer j’avais voulu [615 V-TempA-0] que vous eussiez ce
yacht ou vous auriez pu [616 V-TempA-0] voyager pendant que, trop
souffrant, je vous eusse attendue [617 V-TempA-2] au port (j’avais
écrit [618 V-TempA-0] a Elstir pour lui demander conseil, comme
vous aimez son golt), et pour la terre j’avais voulu [619 V-TempA-0]
que vous eussiez votre automobile a vous, rien qu’a vous, dans
laquelle vous sortiriez, vous voyageriez a votre fantaisie. Le yacht
était déja presque prét, il s’appelle, selon votre désir exprimé [620
Adj-Epith-3] a Balbec, le Cygne. Et me rappelant que vous préfériez a
toutes les autres les voitures Rolls, j’en avais commandé [621 V-
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TempA-0] une. Or maintenant que nous ne nous verrons plus jamais,
comme je n’espere pas vous faire accepter le bateau ni la voiture (pour
moi ils ne pourraient servir a rien), j’avais pensé [622 V-TempA-0] —
comme je les avais commandés [623 V-TempA-2] a un intermédiaire,
mais en donnant votre nom — que vous pourriez peut-étre en les
décommandant, vous, m’éviter le yacht et cette voiture devenus [624
Adj-Epith-3] inutiles. Mais pour cela, et pour bien d’autres choses, il
aurait fallu [625 V-TempA-0] causer. Or je trouve que tant que je suis
susceptible de vous réaimer, ce qui ne durera plus longtemps, il serait
fou, pour un bateau a voiles et une Rolls Royce, de nous voir et de
jouer le bonheur de votre vie puisque vous estimez qu’il est de vivre
loin de moi. Non, je préfere garder la Rolls et méme le yacht. Et
comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils ont chance de rester
toujours, 1’'un au port, désarmé [626 Adj-Epith-3], ’autre a 1’écurie,
je ferai graver sur le... (mon Dieu, je n’ose pas mettre un nom de piéce
inexact et commettre une hérésie qui vous choquerait) du yacht ces
vers de Mallarmé que vous aimiez :

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui

Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n’avoir pas chanté [627 V-TempA-0] la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi [628 V-TempA-0] [ ’ennui.

» Vous vous rappelez — c’est le poéme qui commence par: Le
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui... Hélas, « aujourd’hui » n’est
plus ni vierge, ni beau. Mais ceux qui comme moi savent qu’ils en
feront bien vite un « demain » supportable ne sont guere supportables.
Quant a la Rolls, elle et mérité [629 V-TempA-0] plutdt ces autres
vers du méme poete que vous disiez ne pouvoir comprendre :

Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir en l’air que ce feu troue
Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespéral de mes chars.

» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci encore de la

bonne promenade que nous fimes ensemble la veille de notre
séparation. J’en garde un bien bon souvenir. »
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«P.-S. — Je ne réponds pas a ce que vous me dites de préten-
dues [630 Adj-Epith-3] propositions que Saint-Loup (que je ne crois
d’ailleurs nullement en Touraine) aurait faites [631 V-TempA-2] a
votre tante. C’est du Sherlock Holmes. Quelle idée vous faites-vous de
moi ? »

Sans doute, de méme que j’avais dit [632 V-TempA-0] autrefois a
Albertine : « Je ne vous aime pas », pour qu’elle m’aimat ; « J’oublie
quand je ne vois pas les gens », pour qu’elle me vit trés souvent ;
«J’ai décidé [633 V-TempA-0] de vous quitter », pour prévenir toute
idée de séparation, maintenant c’était parce que je voulais absolument
qu’elle revint dans les huit jours que je lui disais: « Adieu pour
toujours » ; c’est parce que je voulais la revoir que je lui disais : «Je
trouverais dangereux de vous voir » ; c’est parce que vivre sépa-
ré [634 Adj-Attr-1] d’elle me semblait pire que la mort que je lui
écrivais : « Vous avez eu [635 V-TempA-0] raison, nous serions mal-
heureux ensemble. » Hélas, cette lettre feinte [636 Adj-Epith-3], en
I’écrivant pour avoir I’air de ne pas tenir a elle et aussi pour la douceur
de dire certaines choses qui ne pouvaient émouvoir que moi et non
elle, j’aurais dii [637 V-TempA-0] d’abord prévoir qu’il était possible
qu’elle elt pour effet une réponse négative, c’est-a-dire consacrant ce
que je disais ; qu’il était méme probable que ce serait, car Albertine
elt-elle été [638 V-TempA-0] moins intelligente qu’elle n’était, elle
n’elit pas douté [639 V-TempA-0] un instant que ce que je disais était
faux. Sans s’arréter, en effet, aux intentions que j’énoncais dans cette
lettre, le seul fait que je I’écrivisse, n’elit-il méme pas succédé [640
V-TempA-0] a la démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui prouver
que je désirais qu’elle revint et pour lui conseiller de me laisser
m’enferrer dans 1’hamecon de plus en plus. Puis, aprés avoir
prévu [64]1 V-TempA-0] la possibilit¢ d’une réponse négative,
j’aurais dii [642 V-TempA-0] toujours prévoir que brusquement cette
réponse me rendrait dans sa plus extréme vivacit¢ mon amour pour
Albertine. Et j’aurais dii [643 V-TempA-0], toujours avant d’envoyer
ma lettre, me demander si, au cas ou Albertine répondrait sur le méme
ton et ne voudrait pas revenir, je serais assez maitre de ma douleur
pour me forcer a rester silencieux, a ne pas lui télégraphier :
« Revenez » ou a ne pas lui envoyer quelque autre émissaire, ce qui,
aprés lui avoir écrit [644 V-TempA-0] que nous ne nous reverrions
pas, était lui montrer avec la derniére évidence que je ne pouvais me
passer d’elle, et aboutirait a ce qu’elle refusat plus énergiquement
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encore, a ce que, ne pouvant plus supporter mon angoisse, je partisse
chez elle, qui sait ? peut-€tre a ce que je n’y fusse pas recu [645 V-
Pass-1]. Et sans doute c’elit été [646 V-TempA-0], aprés trois énor-
mes maladresses, la pire de toutes, apres laquelle il n’y avait plus qu’a
me tuer devant sa maison. Mais la maniere désastreuse dont est
construit [647 Adj-Attr-1] 'univers psycho-pathologique veut que
I’acte maladroit, I’acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement
I’acte calmant, 1’acte qui, ouvrant pour nous, jusqu’a ce que nous en
sachions le résultat, de nouvelles perspectives d’espérance, nous
débarrasse momentanément de la douleur intolérable que le refus a
fait [648 V-TempA-0] naitre en nous. De sorte que, quand la douleur
est trop forte, nous nous précipitons dans la maladresse qui consiste a
écrire, a faire prier par quelqu’un, a aller voir, a prouver qu’on ne peut
se passer de celle qu’on aime. Mais je ne prévis rien de tout cela. Le
résultat de cette lettre me paraissait étre au contraire de faire revenir
Albertine au plus vite. Aussi en pensant a ce résultat, avais-je
eu [649 V-TempA-0] une grande douceur a I’écrire. Mais en méme
temps je n’avais cessé [650 V-TempA-0] en écrivant de pleurer ;
d’abord un peu de la méme maniére que le jour ou j’avais joué [651
V-TempA-0] la fausse séparation, parce que, ces mots me représentant
I’idée qu’ils m’exprimaient quoiqu’ils tendissent a un but contraire
(prononcés [652 Adj-Epith-3] mensongérement pour ne pas, par
fierté, avouer que j’aimais), ils portaient en eux leur tristesse, mais
aussi parce que je sentais que cette idée avait de la vérité.

Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je regrettai de
I’avoir envoyée [653 V-TempA-2]. Car en me représentant le retour,
en somme si aisé, d’Albertine, brusquement toutes les raisons qui
rendaient notre mariage une chose mauvaise pour moi revinrent avec
toute leur force. J’espérai qu’elle refuserait de revenir. J’étais en train
de calculer que ma liberté, tout I’avenir de ma vie étaient sus-
pendus [654 Adj-Attr-1] a son refus ; que j’avais fait [655 V-TempA-
0] une folie d’écrire ; que j’aurais dit [656 V-TempA-0] reprendre ma
lettre hélas partie [657 Adj-Epith-3], quand Francoise en me donnant
aussi le journal qu’elle venait de monter me la rapporta. Elle ne savait
pas avec combien de timbres elle devait I’affranchir. Mais aussitot je
changeai d’avis ; je souhaitais qu’Albertine ne revint pas, mais je
voulais que cette décision vint d’elle pour mettre fin a mon anxiété, et
je résolus de rendre la lettre a Frangoise. J’ouvris le journal, il
annongait une représentation de la Berma. Alors je me souvins des
deux facons différentes dont j’avais écouté [658 V-TempA-0] Phedre,
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et ce fut maintenant d’une troisiéme que je pensai a la scéne de la
déclaration. 11 me semblait que ce que je m’étais si souvent
récité [659 V-TempA-2] a moi-méme, et que j’avais écouté [660 V-
TempA-2] au théatre, c’était I’énoncé des lois que je devais
expérimenter dans ma vie. Il y a dans notre ame des choses auxquelles
nous ne savons pas combien nous tenons. Ou bien si nous vivons sans
elles, c’est parce que nous remettons de jour en jour, par peur
d’échouer, ou de souffrir, d’entrer en leur possession. C’est ce qui
m’était arrivé [661 V-TempE-1] pour Gilberte quand j’avais cru [662
V-TempA-0] renoncer a elle. Qu’avant le moment ou nous sommes
tout a fait détachés [663 Adj-Attr-1] de ces choses — moment bien
postérieur a celui ou nous nous en croyons détachés [664 Adj-Attr-2]
— la jeune fille que nous aimons, par exemple, se fiance, nous sommes
fous, nous ne pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait si
mélancoliquement calme. Ou bien si la chose est en notre possession,
nous croyons qu’elle nous est a charge, que nous nous en déferions
volontiers. C’est ce qui m’était arrivé [665 V-TempE-1] pour
Albertine. Mais que par un départ I’étre indifférent nous soit
retiré [666 V-Pass-1], et nous ne pouvons plus vivre. Or 1’« argu-
ment » de Phedre ne réunissait-il pas les deux cas ? Hippolyte va
partir. Phédre qui jusque-la a pris [667 V-TempA-0] soin de s’offrir a
son inimitié, par scrupule, dit-elle, ou plutot lui fait dire le poéte, parce
qu’elle ne voit pas a quoi elle arriverait et qu’elle ne se sent pas
aimée [668 Adj-Attr-2], Pheédre n’y tient plus. Elle vient lui avouer
son amour, et c’est la scéne que je m’étais si souvent récitée [669 V-
TempE-2] : « On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous. »
Sans doute cette raison du départ d’Hippolyte est accessoire, peut-on
penser, a coté de celle de la mort de Thésée. Et de méme quand,
quelques vers plus loin, Phédre fait un instant semblant d’avoir
été [670 V-TempA-0] mal comprise [671 V-Pass-1]: « Aurais-je
perdu [672 V-TempA-0] tout le soin de ma gloire », on peut croire
que c’est parce qu’Hippolyte a repoussé [673 V-TempA-0] sa décla-
ration : « Madame, oubliez-vous que Thésée est mon pere, et qu’il est
votre époux ? » Mais il n’aurait pas eu [674 V-TempA-0] cette
indignation, que, devant le bonheur atteint [675 Adj-Epith-3], Phédre
aurait pu [676 V-TempA-0] avoir le méme sentiment qu’il valait peu
de chose. Mais dés qu’elle voit qu’il n’est pas atteint [677 V-Pass-1],
qu’Hippolyte croit avoir mal compris [678 V-TempA-0] et s’excuse,
alors, comme moi voulant rendre a Frangoise ma lettre, elle veut que
le refus vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa chance :
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«Ah! cruel, tu m’as trop entendue [679 V-TempA-2]. » Et il n’y a
pas jusqu’aux duretés qu’on m’avait racontées [680 V-TempA-2] de
Swann envers Odette, ou de moi a I’égard d’Albertine, duretés qui
substituerent a 1’amour antérieur un nouvel amour, fait [681 Adj-
Epith-3] de piti¢, d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne
faisait que varier le premier, qui ne se trouvent aussi dans cette scene :
« Tu me haissais plus, je ne t’aimais pas moins. Tes malheurs te
prétaient encor de nouveaux charmes. » La preuve que le « soin de sa
gloire » n’est pas ce a quoi tient le plus Phedre, c’est qu’elle
pardonnerait a Hippolyte et s’arracherait aux conseils d’Oenone si elle
n’apprenait a ce moment qu’Hippolyte aime Aricie. Tant la jalousie,
qui en amour équivaut a la perte de tout bonheur, est plus sensible que
la perte de la réputation. C’est alors qu’elle laisse Oenone (qui n’est
que le nom de la pire partie d’elle-méme) calomnier Hippolyte sans se
charger « du soin de le défendre » et envoie ainsi celui qui ne veut pas
d’elle a un destin dont les calamités ne la consolent d’ailleurs
nullement elle-méme, puisque sa mort volontaire suit de pres la mort
d’Hippolyte. C’est du moins ainsi, en réduisant la part de tous les
scrupules « jansénistes », comme et dit [682 V-TempA-0] Bergotte,
que Racine a donnés [683 V-TempA-2] a Phedre pour la faire paraitre
moins coupable, que m’apparaissait cette scéne, sorte de prophétie des
épisodes amoureux de ma propre existence. Ces réflexions n’avaient
d’ailleurs rien changé [684 V-TempA-0] a ma détermination, et je
rendis ma lettre a Frangoise pour qu’elle la mit enfin a la poste, afin de
réaliser auprés d’Albertine cette tentative qui me paraissait
indispensable depuis que j’avais appris [685 V-TempA-0] qu’elle ne
s’¢était pas effectuée [686 V-TempE-1]. Et sans doute, nous avons tort
de croire que I’accomplissement de notre désir soit peu de chose,
puisque dés que nous croyons qu’il peut ne pas se réaliser nous y
tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait pas la peine de le
poursuivre que quand nous sommes bien slrs de ne le manquer pas. Et
pourtant on a raison aussi. Car si cet accomplissement, si le bonheur
ne paraissent petits que par la certitude, cependant ils sont quelque
chose d’instable d’ou ne peuvent sortir que des chagrins. Et les
chagrins seront d’autant plus forts que le désir aura été [687 V-
TempA-0] plus complétement accompli [688 V-Pass-1], plus impos-
sibles a supporter que le bonheur aura été [689 V-TempA-0], contre la
loi de nature, quelque temps prolongé [690 V-Pass-1], qu’il aura
recu [691 V-TempA-0] la consécration de I’habitude. Dans un autre
sens aussi, les deux tendances, dans 1’espece celle qui me faisait tenir
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a ce que ma lettre partit, et, quand je la croyais partie [692 Adj-Attr-
2], a la regretter, ont 'une et I'autre en elles leur vérité. Pour la
premicere, il est trop compréhensible que nous courions apres notre
bonheur — ou notre malheur — et qu’en méme temps nous souhaitions
de placer devant nous, par cette action nouvelle qui va commencer a
dérouler ses conséquences, une attente qui ne nous laisse pas dans le
désespoir absolu, en un mot que nous cherchions a faire passer par
d’autres formes que nous nous imaginons devoir nous étre moins
cruelles le mal dont nous souffrons. Mais I’autre tendance n’est pas
moins importante, car, née [693 Adj-Epith-3] de la croyance au succes
de notre entreprise, elle est tout simplement le commencement
anticipé [694 Adj-Epith-3] de la désillusion que nous éprouverions
bientét en présence de la satisfaction du désir, le regret d’avoir
fixé [695 V-TempA-0] pour nous, aux dépens des autres qui se
trouvent exclues [696 Adj-Attr-1], cette forme du bonheur. J’avais
donné [697 V-TempA-0] la lettre a Frangoise en lui demandant d’aller
vite la mettre a la poste. Dés que ma lettre fut partie [698 V-TempE-
1] je congus de nouveau le retour d’Albertine comme imminent. Il ne
laissait pas de mettre dans ma pensée de gracieuses images qui
neutralisaient bien un peu par leur douceur les dangers que je voyais a
ce retour. La douceur, perdue [699 Adj-Epith-3] depuis si longtemps,
de I’avoir aupres de moi m’enivrait.

Le temps passe, et peu a peu tout ce qu’on disait par mensonge
devient vrai, je 1’avais trop expérimenté [700 V-TempA-2] avec
Gilberte ; I’indifférence que j’avais feinte [701 V-TempA-2] quand je
ne cessais de sangloter avait fini [702 V-TempA-0] par se réaliser ;
peu a peu la vie, comme je le disais a Gilberte en une formule
mensongere et qui rétrospectivement était devenue [703 V-TempE-1]
vraie, la vie nous avait séparés [704 V-TempA-2]. Je me le rappelais,
je me disais: «Si Albertine laisse passer quelques mois, mes
mensonges deviendront une vérité. Et maintenant que le plus dur est
passé [705 V-TempE-1], ne serait-il pas a souhaiter qu’elle laissat
passer ce mois ? Si elle revient, je renoncerai a la vie véritable que,
certes, je ne suis pas en ¢tat de goliter encore, mais qui progres-
sivement pourra commencer a présenter pour moi des charmes tandis
que le souvenir d’Albertine ira en s’affaiblissant. »

J’ai dit [706 V-TempA-0] que l’oubli commengait a faire son
ceuvre. Mais un des effets de I’oubli était précisément — en faisant que
beaucoup des aspects déplaisants d’Albertine, des heures ennuyeuses
que je passais avec elle, ne se représentaient plus a ma mémoire,
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cessaient donc d’étre des motifs a désirer qu’elle ne fiit plus 1a comme
je le souhaitais quand elle y était encore — de me donner d’elle une
image sommaire, embellie [707 Adj-Epith-3] de tout ce que j’avais
éprouvé [708 V-TempA-2] d’amour pour d’autres. Sous cette forme
particuliere, 1’oubli, qui pourtant travaillait & m’habituer a Ia
séparation, me faisait, en me montrant Albertine plus douce, souhaiter
davantage son retour.

Depuis qu’elle était partie [709 V-TempE-1], bien souvent, quand
il me semblait qu’on ne pouvait pas voir que j’avais pleuré [710 V-
TempA-0], je sonnais Francgoise et je lui disais : « Il faudra voir si
Mademoiselle Albertine n’a rien oublié [711 V-TempA-2]. Pensez a
faire sa chambre, pour qu’elle soit bien en état quand elle viendra. »
Ou simplement : « Justement 1’autre jour Mademoiselle Albertine me
disait, tenez justement la veille de son départ... » Je voulais diminuer
chez Frangoise le détestable plaisir que lui causait le départ
d’Albertine en lui faisant entrevoir qu’il serait court. Je voulais aussi
montrer & Frangoise que je ne craignais pas de parler de ce départ, le
montrer — comme font certains généraux qui appellent des reculs
forcés [712 Adj-Epith-3] une retraite stratégique et conforme a un
plan préparé [713 Adj-Epith-3] — comme voulu [714 Adj-Epith-3],
comme constituant un épisode dont je cachais momentanément la
vraie signification, nullement comme la fin de mon amitié¢ avec
Albertine. En la nommant sans cesse, je voulais enfin faire rentrer,
comme un peu d’air, quelque chose d’elle dans cette chambre ou son
départ avait fait [715 V-TempA-0] le vide et ou je ne respirais plus.
Puis on cherche a diminuer les proportions de sa douleur en la faisant
entrer dans le langage parlé [716 Adj-Epith-3] entre la commande
d’un costume et des ordres pour le diner.

En faisant la chambre d’Albertine, Francoise, curieuse, ouvrit le
tiroir d’une petite table en bois de rose ou mon amie mettait les objets
intimes qu’elle ne gardait pas pour dormir. « Oh! Monsieur,
Mademoiselle Albertine a oublié [717 V-TempA-0] de prendre ses
bagues, elles sont restées [718 V-TempE-1] dans le tiroir. » Mon
premier mouvement fut de dire : « Il faut les lui renvoyer. » Mais cela
avait I’air de ne pas étre certain qu’elle reviendrait. « Bien, répondis-je
aprés un instant de silence, cela ne vaut guere la peine de les lui
renvoyer pour le peu de temps qu’elle doit étre absente. Donnez-les-
moi, je verrai. » Frangoise me les remit avec une certaine méfiance.
Elle détestait Albertine, mais, me jugeant d’aprés elle-méme, elle se
figurait qu’on ne pouvait me remettre une lettre écrite [719 Adj-Epith-
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3] par mon amie sans craindre que je 1’ouvrisse. Je pris les bagues.
« Que Monsieur y fasse attention de ne pas les perdre, dit Frangoise,
on peut dire qu’elles sont belles! Je ne sais pas qui les lui a
données [720 V-TempA-2], si c’est Monsieur ou un autre, mais je
vois bien que c’est quelqu’un de riche et qui a du gotit ! — Ce n’est pas
moi, répondis-je a Francoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la méme
personne que viennent les deux, I'une lui a été [721 V-TempA-0]
donnée [722 V-Pass-1] par sa tante et elle a acheté [723 V-TempA-0]
I’autre. — Pas de la méme personne ! s’écria Francoise, Monsieur veut
rire, elles sont pareilles, sauf le rubis qu’on a ajouté [724 V-TempA-
2] sur ’une, il y a le méme aigle sur les deux, les mémes initiales a
I’intérieur... » Je ne sais pas si Francoise sentait le mal qu’elle me
faisait, mais elle commencga a ébaucher un sourire qui ne quitta plus
ses levres. « Comment, le méme aigle ? Vous étes folle. Sur celle qui
n’a pas de rubis il y a bien un aigle, mais sur I’autre c’est une espece
de téte d’homme qui est ciselée [725 Adj-Attr-1]. — Une téte d’hom-
me ? ou Monsieur a vu [726 V-TempA-0] ¢a ? Rien qu’avec mes
lorgnons j’ai tout de suite vu [727 V-TempA-0] que c’était une des
ailes de I’aigle ; que Monsieur prenne sa loupe, il verra ’autre aile sur
I’autre coté, la téte et le bec au milieu. On voit chaque plume. Ah !
c’est un beau travail. » L’anxieux besoin de savoir si Albertine
m’avait menti [728 V-TempA-0] me fit oublier que j’aurais di [729
V-TempA-0] garder quelque dignité envers Francoise et lui refuser le
plaisir méchant qu’elle avait, sinon a me torturer, du moins a nuire a
mon amie. Je haletais tandis que Frangoise allait chercher ma loupe, je
la pris, je demandai a Frangoise de me montrer 1’aigle sur la bague au
rubis, elle n’eut pas de peine a me faire reconnaitre les ailes,
stylisées [730 Adj-Epith-3] de la méme fagon que dans 1’autre bague,
le relief de chaque plume, la téte. Elle me fit remarquer aussi des
inscriptions semblables, auxquelles, il est vrai, d’autres étaient
jointes [731 Adj-Attr-1] dans la bague au rubis. Et a I’intérieur des
deux le chiffre d’Albertine. « Mais cela m’étonne que Monsieur ait
eu [732 V-TempA-0] besoin de tout cela pour voir que c’était la
méme bague, me dit Francoise. Méme sans les regarder de prés on
sent bien la méme fagon, la méme manicre de plisser I’or, la méme
forme. Rien qu’a les apercevoir j’aurais juré [733 V-TempA-0]
qu’elles venaient du méme endroit. Ca se reconnait comme la cuisine
d’une bonne cuisini¢re. » Et en effet, & sa curiosit¢é de domestique
attisée [734 Adj-Epith-3] par la haine et habituée [735 Adj-Epith-3] a
noter des détails avec une effrayante précision, s’était joint [736 V-
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TempE-1], pour I’aider dans cette expertise, ce golit qu’elle avait, ce
méme golt en effet qu’elle montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-
étre, comme je m’en étais apercu [737 V-TempE-1], en partant pour
Balbec dans sa maniere de s’habiller, sa coquetterie de femme qui a
été [738 V-TempA-0] jolie, qui a regardé [739 V-TempA-0] les
bijoux et les toilettes des autres. Je me serais trompé [740 V-TempE-
1] de boite de médicament et, au lieu de prendre quelques cachets de
véronal un jour ou je sentais que j’avais bu [741 V-TempA-0] trop de
tasses de thé, j’aurais pris [742 V-TempA-0] autant de cachets de
caféine, que mon cceur n’elit pas pu [743 V-TempA-0] battre plus
violemment. Je demandai a Francoise de sortir de la chambre. J’aurais
voulu [744 V-TempA-0] voir Albertine immédiatement. A 1’horreur
de son mensonge, a la jalousie pour I’inconnu, s’ajoutait la douleur
qu’elle se fut laissé [745 V-TempE-0] ainsi faire des cadeaux. Je lui
en faisais plus, il est vrai, mais une femme que nous entretenons ne
nous semble pas une femme entretenue [746 Adj-Epith-3] tant que
nous ne savons pas qu’elle I’est par d’autres. Et pourtant, puisque je
n’avais cessé [747 V-TempA-0] de dépenser pour elle tant d’argent, je
I’avais prise [748 V-TempA-2] malgré cette bassesse morale ; cette
bassesse je 1’avais maintenue [749 V-TempA-2] en elle, je I’avais
peut-étre accrue [750 V-TempA-2], peut-Etre créée [751 V-TempA -
2]. Puis, comme nous avons le don d’inventer des contes pour bercer
notre douleur, comme nous arrivons, quand nous mourons de faim, a
nous persuader qu’un inconnu va nous laisser une fortune de cent
millions, j’imaginai Albertine dans mes bras, m’expliquant d’un mot
que c’¢était a cause de la ressemblance de la fabrication qu’elle avait
acheté [752 V-TempA-0] I’autre bague, que c’était elle qui y avait
fait [753 V-TempA-0] mettre ses initiales. Mais cette explication était
encore fragile, elle n’avait pas encore eu [754 V-TempA-0] le temps
d’enfoncer dans mon esprit ses racines bienfaisantes, et ma douleur ne
pouvait étre si vite apaisée [755 V-Pass-1]. Et je songeais que tant
d’hommes qui disent aux autres que leur maitresse est bien gentille
souffrent de pareilles tortures. C’est ainsi qu’ils mentent aux autres et
a eux-mémes. Ils ne mentent pas tout a fait ; ils ont avec cette femme
des heures vraiment douces; mais songez a tout ce que cette
gentillesse qu’elles ont pour eux devant leurs amis et qui leur permet
de se glorifier, et a tout ce que cette gentillesse qu’elles ont seules
avec leurs amants et qui lui permet de les bénir, recouvrent d’heures
inconnues ou I’amant a souffert [756 V-TempA-0], douté [757 V-
TempA-0], fait [758 V-TempA-0] partout d’inutiles recherches pour
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savoir la vérité. C’est a de telles souffrances qu’est liée [759 Adj-Attr-
1] la douceur d’aimer, de s’enchanter des propos les plus insignifiants
d’une femme qu’on sait insignifiants, mais qu’on parfume de son
odeur. En ce moment, je ne pouvais plus me délecter a respirer par le
souvenir celle d’Albertine. Atterré [760 Adj-Epith-3], les deux
bagues a la main, je regardais cet aigle impitoyable dont le bec me
tenaillait le cceur, dont les ailes aux plumes en relief avaient
emporté [761 V-TempA-0] la confiance que je gardais dans mon
amie, et sous les serres duquel mon esprit meurtri [762 Adj-Epith-3]
ne pouvait pas échapper un instant aux questions posées [763 Adj-
Epith-3] sans cesse relativement a cet inconnu dont I’aigle symbolisait
sans doute le nom sans pourtant me le laisser lire, qu’elle avait
aimé [764 V-TempA-2] sans doute autrefois, et qu’elle avait
revu [765 V-TempA-2] sans doute il n’y avait pas longtemps, puisque
c’est le jour si doux, si familial, de la promenade ensemble au Bois,
que j’avais vu [766 V-TempA-0], pour la premicre fois, la seconde
bague, celle ou I’aigle avait I’air de tremper son bec dans la nappe de
sang clair du rubis.

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du départ
d’Albertine, cela ne signifie pas que je ne pensais qu’a elle. D’une
part, son charme ayant depuis longtemps gagné [767 V-Sub-TempA-
0] de proche en proche des objets qui finissaient par en étre tres
éloignés [768 Adj-Attr-1], mais n’étaient pas moins €électrisés [769 V-
Pass-1] par la méme émotion qu’elle me donnait, si quelque chose me
faisait penser a Incarville ou aux Verdurin, ou a un nouveau role de
Léa, un flux de souffrance venait me frapper. D’autre part, moi-méme,
ce que j’appelais penser a Albertine c’était penser aux moyens de la
faire revenir, de la rejoindre, de savoir ce qu’elle faisait. De sorte que
si, pendant ces heures de martyre incessant, un graphique avait
pu [770 V-TempA-0] représenter les images qui accompagnaient mes
souffrances, on elt apercu [77]1 V-TempA-0] celles de la gare
d’Orsay, des billets de banque offerts [772 Adj-Epith-3] a M™
Bontemps, de Saint-Loup penché [773 Adj-Epith-3] sur le pupitre
incliné [774 Adj-Epith-3] d’un bureau de télégraphe ou il remplissait
une formule de dépéche pour moi, jamais 1’'image d’Albertine. De
méme que dans tout le cours de notre vie notre égoisme voit tout le
temps devant lui les buts précieux pour notre moi, mais ne regarde
jamais ce Je lui-méme qui ne cesse de les considérer, de méme le désir
qui dirige nos actes descend vers eux, mais ne remonte pas a soi, soit
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que, trop utilitaire*’, il se précipite dans I’action et dédaigne la
connaissance, soit que nous recherchions 1’avenir pour corriger les
déceptions du présent, soit que la paresse de 1’esprit le pousse a glisser
sur la pente aisée de I’imagination plutét qu’a remonter la pente
abrupte de D’introspection*®. En réalité, dans ces heures de crise ou
nous jouerions toute notre vie, au fur et a mesure que I’étre dont elle
dépend révele mieux I’'immensité de la place qu’il occupe pour nous,
en ne laissant rien dans le monde qui ne soit bouleversé [775 V-Pass-
1] par lui, proportionnellement I’image de cet étre décroit jusqu’a ne
plus étre perceptible. En toutes choses nous trouvons I’effet de sa
présence par I’émotion que nous ressentons ; lui-méme, la cause, nous
ne le trouvons nulle part. Je fus pendant ces jours-la si incapable de
me représenter Albertine que j’aurais presque pu [776 V-TempA-0]
croire que je ne ’aimais pas, comme ma mere, dans les moments de
désespoir ou elle fut incapable de se représenter jamais ma grand’mere
(sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un réve dont elle sentait
tellement le prix, quoique endormie [777 Adj-Epith-3], qu’elle s’ef-
forgait, avec ce qui lui restait de forces dans le sommeil, de le faire
durer), aurait pu [778 V-TempA-0] s’accuser et s’accusait en effet de
ne pas regretter sa mere, dont la mort la tuait mais dont les traits se
dérobaient a son souvenir.

Pourquoi eussé-je cru [779 V-TempA-0] qu’Albertine n’aimait
pas® les femmes ? Parce qu’elle avait dit [780 V-TempA-0], surtout
les derniers temps, ne pas les aimer : mais notre vie ne reposait-elle
pas sur un perpétuel mensonge ? Jamais elle ne m’avait dit [781 V-
TempA-0] une fois: « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir
librement ? pourquoi demandez-vous aux autres ce que je fais ? »
Mais c¢’était, en effet, une vie trop singuliére pour qu’elle ne me 1’elt
pas demandé [782 V-TempA-2] si elle n’avait pas compris [783 V-
TempA-0] pourquoi. Et a mon silence sur les causes de sa claustra-
tion, n’était-il pas compréhensible que correspondit de sa part un
méme et constant silence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs
innombrables, ses innombrables désirs et espérances ? Frangoise avait
I’air de savoir que je mentais quand je faisais allusion au prochain
retour d’Albertine. Et sa croyance semblait fondée [784 Adj-Attr-1]
sur un peu plus que sur cette vérit¢é qui guidait d’habitude notre

47 Var. ms. : intéressé.
“8 Var. ms. : [...] la pente abrupte de la spéculation désintéressée.
4 Var. ms. : Pourquoi Albertine n’eiit-elle pas aimé les femmes ?
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domestique, que les maitres n’aiment pas a étre humiliés [785 V-Pass-
1] vis-a-vis de leurs serviteurs et ne leur font connaitre de la réalité
que ce qui ne s’écarte pas trop d’une action flatteuse, propre a
entretenir le respect. Cette fois-ci la croyance de Frangoise avait 1’air
fondée [786 Adj-Attr-1] sur autre chose, comme si elle elt elle-méme
déja  entretenu [787 V-TempA-0] la méfiance dans 1’esprit
d’Albertine, surexcité [788 V-TempA-0] sa colére, bref 1’elit pous-
sée [789 V-TempA-2] au point ou elle aurait pu [790 V-TempA-0]
prédire comme inévitable son départ. Si ¢’était vrai, ma version d’un
départ momentané, connu [791 Adj-Epith-3] et approuvé [792 Adj-
Epith-3] par moi, n’avait pu [793 V-TempA-0] rencontrer qu’incré-
dulit¢ chez Francoise. Mais I’idée qu’elle se faisait de la nature
intéressée [794 Adj-Epith-3] d’Albertine, 1’exaspération avec la-
quelle, dans sa haine, elle grossissait le « profit » qu’Albertine était
censée tirer de moi, pouvaient dans une certaine mesure faire échec a
sa certitude. Aussi quand devant elle je faisais allusion, comme a une
chose toute naturelle, au retour prochain d’Albertine, Frangoise
regardait-elle ma figure pour voir si je n’inventais pas, de la méme
facon que, quand le maitre d’hotel pour I’ennuyer lui lisait, en
changeant les mots, une nouvelle politique qu’elle hésitait a croire, par
exemple la fermeture des églises et la déportation des curés, méme du
bout de la cuisine et sans pouvoir lire, elle fixait instinctivement et
avidement le journal, comme si elle eit pu [795 V-TempA-0] voir si
¢’était vraiment écrit [796 V-Pass-1].

Quand Frangoise vit qu’aprés avoir écrit [797 V-TempA-0] une
longue lettre j’y mettais I’adresse de M™ Bontemps, cet effroi jusque-
la si vague qu’Albertine revint grandit chez elle. Il se doubla d’une
véritable consternation quand, un matin, elle dut me remettre dans
mon courrier une lettre sur [’enveloppe de laquelle elle avait
reconnu [798 V-TempA-0] I’écriture d’Albertine. Elle se demandait
si le départ d’Albertine n’avait pas été [799 V-TempA-0] une simple
comédie, supposition qui la désolait doublement, comme assurant
définitivement pour I’avenir la vie d’Albertine a la maison®° et comme
constituant pour moi, c’est-a-dire, en tant que j’étais le maitre de
Francoise, pour elle-méme "humiliation d’avoir été [800 V-TempA-
0] joué [801 V-Pass-1] par Albertine. Quelque impatience que j’eusse
de lire la lettre de celle-ci, je ne pus n’empécher de considérer un

0Var. ms. : [...]une simple comédie, destinée a assurer ensuite son union
définitive et comme constituant pour moi [...].
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instant les yeux de Frangoise d’ou tous les espoirs s’étaient
enfuis [802 V-TempE-1], en induisant de ce présage I’imminence du
retour d’Albertine, comme un amateur de sports d’hiver conclut avec
joie que les froids sont proches en voyant le départ des hirondelles.
Enfin Frangoise partit, et quand je me fus assuré [803 V-TempE-2]
qu’elle avait refermé [804 V-TempA-0] la porte, j’ouvris sans bruit,
pour n’avoir pas I’air anxieux, la lettre que voici :

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous me dites, je
suis & vos ordres pour décommander la Rolls si vous croyez que j’y
puisse quelque chose, et je le crois. Vous n’avez qu’a m’écrire le nom
de votre intermédiaire. Vous vous laisseriez monter le coup par ces
gens qui ne cherchent qu’une chose, c’est a vendre ; et que feriez-vous
d’une auto, vous qui ne sortez jamais ? Je suis trés touchée [805 V-
Pass-1] que vous ayez gardé [806 V-TempA-0] un bon souvenir de
notre dernieére promenade. Croyez que de mon c6té je n’oublierai pas
cette promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que
nous allions nous quitter) et qu’elle ne s’effacera de mon esprit
qu’avec la nuit compléte. »

Je sentis que cette derniere phrase n’était qu’une phrase et
qu’Albertine n’aurait pas pu [807 V-TempA-0] garder, pour jusqu’a
sa mort, un si doux souvenir de cette promenade ou elle n’avait
certainement eu [808 V-TempA-0] aucun plaisir puisqu’elle était
impatiente de me quitter. Mais j’admirai aussi comme la cycliste, la
golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu [809 V-TempA-2] qu’Esther
avant de me connaitre, était douée [810 Adj-Attr-1] et combien j’avais
eu [811 V-TempA-0] raison de trouver qu’elle s’était chez moi
enrichie [812 V-TempE-1] de qualités nouvelles qui la faisaient
différente et plus complete. Et ainsi, la phrase que je lui avais
dite [813 V-TempA-2] a Balbec: «Je crois que mon amitié¢ vous
serait précieuse, que je suis justement la personne qui pourrait vous
apporter ce qui vous manque » — je lui avais mis [8§14 V-TempA-0]
comme dédicace sur une photographie: «avec la certitude d’étre
providentiel », — cette phrase, que je disais sans y croire et uniquement
pour lui faire trouver bénéfice a me voir et passer sur I’ennui qu’elle y
pouvait trouver, cette phrase se trouvait, elle aussi, avoir été [815 V-
TempA-0] vraie. De méme, en somme, quand je lui avais dit [816 V-
TempA-0] que je ne voulais pas la voir par peur de 1’aimer, j’avais
dit [817 V-TempA-0] cela parce qu’au contraire je savais que dans la
fréquentation constante mon amour s’amortissait et que la séparation
I’exaltait, mais en réalité la fréquentation constante avait fait [818 V-
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TempA-0] naitre un besoin d’elle infiniment plus fort que 1’amour des
premiers temps de Balbec.

La lettre d’Albertine n’avancait en rien les choses. Elle ne me
parlait que d’écrire a I’intermédiaire. Il fallait sortir de cette situation,
brusquer les choses, et j’eus I’idée suivante. Je fis immédiatement
porter a Andrée une lettre ou je lui disais qu’Albertine était chez sa
tante, que je me sentais bien seul, qu’elle me ferait un immense plaisir
en venant s’installer chez moi pour quelques jours et que, comme je
ne voulais faire aucune cachotterie, je la priais d’en avertir Albertine.
Et en méme temps j’écrivis a Albertine comme si je n’avais pas
encore recu [819 V-TempA-0] sa lettre : « Mon amie, pardonnez-moi
ce que vous comprendrez si bien, je déteste tant les cachotteries que
j’ai voulu [820 V-TempA-0] que vous fussiez avertie [8§21 V-Pass-1]
par elle et par moi. J’ai’!, 4 vous avoir eue [822 V-TempA-2] si
doucement chez moi, pris [823 V-TempA-0] la mauvaise habitude de
ne pas é€tre seul. Puisque nous avons décidé [824 V-TempA-0] que
vous ne reviendriez pas, j’ai pensé [825 V-TempA-0] que la personne
qui vous remplacerait le mieux, parce que c’est celle qui me
changerait le moins, qui vous rappellerait le plus, ¢’était Andrée, et je
lui ai demandé [826 V-TempA-0] de venir. Pour que tout cela n’elit
pas I’air trop brusque, je ne lui ai parlé [827 V-TempA-0] que de
quelques jours, mais entre nous je pense bien que cette fois-ci c’est
une chose de toujours. Ne croyez-vous pas que j’aie raison ? Vous
savez que votre petit groupe de jeunes filles de Balbec a toujours
été [828 V-TempA-0] la cellule sociale qui a exercé [829 V-TempA-
0] sur moi le plus grand prestige, auquel j’ai été [830 V-TempA-0] le
plus heureux d’étre un jour agrégé [831 Adj-Attr-1]. Sans doute c’est
ce prestige qui se fait encore sentir. Puisque la fatalit¢ de nos
caracteres et la malchance de la vie a voulu [832 V-TempA-0] que ma
petite Albertine ne pit pas €tre ma femme, je crois que j’aurai tout de
méme une femme — moins charmante qu’elle, mais a qui des
conformités plus grandes de nature permettront peut-étre d’étre plus
heureuse avec moi — dans Andrée. » Mais aprés avoir fait [833 V-
TempA-0] partir cette lettre, le soupgon me vint tout a coup que,
quand Albertine m’avait écrit [834 V-TempA-0] : « J’aurais été [835
V-TempA-0] trop heureuse de revenir si vous me [’aviez écrit [836 V-
TempA-2] directement », elle ne me 1’avait dit [837 V-TempA-2] que
parce que je ne lui avais pas écrit [838 V-TempA-0] directement et

SU'Var. ms. : J'avais pris.
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que, si je l’avais fait [§39 V-TempA-2], elle ne serait pas reve-
nue [840 V-TempE-1] tout de méme, qu’elle serait contente de voir
Andrée chez moi, puis ma femme, pourvu [841 Prep] qu’elle,
Albertine, fut libre, parce qu’elle pouvait maintenant, depuis déja huit
jours, détruisant les précautions de chaque heure que j’avais
prises [842 V-TempA-2] pendant plus de six mois a Paris, se livrer a
ses vices et faire ce que minute par minute j’avais empéché [843 V-
TempA-2]. Je me disais que probablement elle usait mal, la-bas, de sa
liberté, et sans doute cette idée que je formais me semblait triste mais
restait générale, ne me montrant rien de particulier, et, par le nombre
indéfini [844 Adj-Epith-3] des amantes possibles qu’elle me faisait
supposer, ne me laissait m’arréter a aucune, entrainait mon esprit dans
une sorte de mouvement perpétuel non exempt de douleur, mais d’une
douleur qui, par le défaut d’une image concréete, était supportable.
Pourtant cette douleur cessa de le demeurer et devint atroce quand
Saint-Loup arriva. Avant de dire pourquoi les paroles qu’il me dit me
rendirent si malheureux, je dois relater un incident que je place
immédiatement avant sa visite et dont le souvenir me troubla ensuite
tellement qu’il affaiblit, sinon I’impression pénible que me produisit
ma conversation avec Saint-Loup, du moins la portée pratique de cette
conversation. Cet incident consista en ceci. Brillant d’impatience de
voir Saint-Loup, je I’attendais (ce que je n’aurais pu [845 V-TempA-
0] faire si ma mere avait été [846 V-TempA-0] 13, car c’est ce qu’elle
détestait le plus au monde apreés « parler par la fenétre ») quand
j’entendis les paroles suivantes : « Comment ! vous ne savez pas faire
renvoyer quelqu’un qui vous déplait ? Ce n’est pas difficile. Vous
n’avez, par exemple, qu’a cacher les choses qu’il faut qu’il apporte.
Alors, au moment ou ses patrons sont pressés [847 Adj-Attr-1],
I’appellent, il ne trouve rien, il perd la téte. Ma tante vous dira,
furieuse apres lui : « Mais qu’est-ce qu’il fait ? » Quand il arrivera, en
retard, tout le monde sera en fureur et il n’aura pas ce qu’il faut. Au
bout de quatre ou cinq fois vous pouvez étre sir qu’il sera
renvoyé [848 V-Pass-1], surtout si vous avez soin de salir en cachette
ce qu’il doit apporter de propre, et mille autres trucs comme cela. » Je
restais muet de stupéfaction car ces paroles machiavéliques et cruelles
étaient prononcées [849 V-Pass-1] par la voix de Saint-Loup. Or je
I’avais toujours considéré [850 V-TempA-2] comme un étre si bon, si
pitoyable aux malheureux, que cela me faisait le méme effet que s’il
avait récité [851 V-TempA-0] un role de Satan : ce ne pouvait étre en
son nom qu’il parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne sa vie »,
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dit son interlocuteur que j’apergus alors et qui était un des valets de
pied de la duchesse de Guermantes. « Qu’est-ce que ¢a vous fiche du
moment que vous serez bien ? répondit méchamment Saint-Loup.
Vous aurez en plus le plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez
trés bien renverser des encriers sur sa livrée au moment ou il viendra
servir un grand diner, enfin ne pas lui laisser une minute de repos
jusqu’a ce qu’il finisse par préférer s’en aller. Du reste, moi je
pousserai a la roue, je dirai & ma tante que j’admire votre patience de
servir avec un lourdaud pareil et aussi mal tenu [852 Adj-Epith-3]. »
Je me montrai, Saint-Loup vint a moi, mais ma confiance en lui était
ébranlée [853 Adj-Attr-1/ V-Pass-1] depuis que je venais de I’en-
tendre tellement différent de ce que je connaissais. Et je me demandai
si quelqu’un qui était capable d’agir aussi cruellement envers un
malheureux n’avait pas joué [854 V-TempA-0] le role d’un traitre vis-
a-vis de moi, dans sa mission auprés de M™ Bontemps. Cette
réflexion servit surtout a ne pas me faire considérer son insucces
comme une preuve que je ne pouvais pas réussir, une fois qu’il m’eut
quitté [855 V-TempA-2]. Mais pendant qu’il fut auprés de moi,
c¢’était pourtant au Saint-Loup d’autrefois, et surtout a I’ami qui venait
de quitter M™ Bontemps, que je pensais. Il me dit d’abord®?: « Tu
trouves que j’aurais di [856 V-TempA-0] te téléphoner davantage,
mais on disait toujours que tu n’étais pas libre. » Mais ou ma
souffrance devint insupportable, ce fut quand il me dit: « Pour
commencer par ou ma derniére dépéche t’a laissé [857 V-TempA-2],
aprés avoir passé [858 V-TempA-0] par une espece de hangar, j’entrai
dans la maison, et au bout d’un long couloir on me fit entrer dans un
salon. » A ces mots de hangar, de couloir, de salon, et avant méme
qu’ils eussent fini [859 V-TempA-0] d’étre prononcés [860 V-Pass-
1], mon cceur fut bouleversé [861 V-Pass-1] avec plus de rapidité que
par un courant ¢électrique, car la force qui fait le plus de fois le tour de
la terre en une seconde, ce n’est pas I’électricité, c’est la douleur.
Comme je les répétai, renouvelant le choc a plaisir, ces mots de
hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup fut parti [862 V-
TempE-1]! Dans un hangar on peut se coucher avec une amie. Et
dans ce salon, qui sait ce qu’Albertine faisait quand sa tante n’était pas
la ? Et quoi ? Je m’étais donc représenté [863 V-TempE-0] la maison
ou elle habitait comme ne pouvant posséder ni hangar, ni salon ? Non,
je ne me ]’étais pas représentée [864 V-TempE-2] du tout, sinon

52 Var. ms. : Aussi aprés qu’il m’eut dit.
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comme un lieu vague. J’avais souffert [865 V-TempA-0] une
premiere fois quand s’¢tait individualisé [866 V-TempE-1] géogra-
phiquement le lieu ou était Albertine. Quand j’avais appris [867 V-
TempA-0] qu’au lieu d’étre dans deux ou trois endroits possibles, elle
¢tait en Touraine, ces mots de sa concierge avaient marqué [868 V-
TempA-0] dans mon cceur comme sur une carte la place ou il fallait
enfin souffrir. Mais une fois habitué [869 Adj-Epith-3] a cette idée
qu’elle était dans une maison de Touraine, je n’avais pas vu [870 V-
TempA-0] la maison. Jamais ne m’était venue [871 V-TempE-1] a
I’imagination cette affreuse idée de salon, de hangar, de couloir, qui
me semblaient face a moi sur la rétine de Saint-Loup qui les avait
vues [872 V-TempA-2], ces pieces dans lesquelles Albertine allait,
passait, vivait, ces piéces-la en particulier et non une infinité de pieces
possibles qui s’étaient détruites [873 V-TempE-2] I'une 1’autre. Avec
les mots de hangar, de couloir, de salon, ma folie m’apparut d’avoir
laissé [874 V-TempA-0] Albertine huit jours dans ce lieu maudit [875
Adj-Epith-3] dont I’existence (et non la simple possibilité) venait de
m’étre révélée [876 V-Pass-1]. Hélas ! quand Saint-Loup me dit aussi
que dans ce salon il avait entendu [877 V-TempA-0] chanter a tue-
téte d’une chambre voisine et que c’était Albertine qui chantait, je
compris avec désespoir que, débarrassée [878 Adj-Epith-3] enfin de
moi, elle était heureuse ! Elle avait reconquis [879 V-TempA-0] sa
libert¢. Et moi qui pensais qu’elle allait venir prendre la place
d’Andrée. Ma douleur se changea en colére contre Saint-Loup. « C’est
tout ce que je t’avais demandé [880 V-TempA-0] d’éviter, qu’elle siit
que tu venais. — Si tu crois que c¢’était facile ! On m’avait assuré [881
V-TempA-0] qu’elle n’était pas 1a. Oh! je sais bien que tu n’es pas
content de moi, je 1’ai bien senti [882 V-TempA-2] dans tes dépéches.
Mais tu n’es pas juste, j’ai fait [883 V-TempA-0] ce que j’ai
pu [884 V-TempA-0]. » Lachée [885 Adj-Epith-3] de nouveau, ayant
quitté [886 Adj-Epith-0] la cage d’ou chez moi je restais des jours
entiers sans la faire venir dans ma chambre, Albertine avait
repris [887 V-TempA-0] pour moi toute sa valeur, elle était rede-
venue [888 V-TempE-1] celle que tout le monde suivait, I’oiseau
merveilleux des premiers jours. « Enfin résumons-nous. Pour la
question d’argent, je ne sais que te dire, j’ai parlé [889 V-TempA-0] a
une femme qui m’a paru [890 V-TempA-0] si délicate que je
craignais de la froisser. Or elle n’a pas fait [8§91 V-TempA-0] ouf
quand j’ai parlé [892 V-TempA-0] de I’argent. Méme, un peu plus
tard, elle m’a dit[893 V-TempA-0] qu’elle était touchée [894 V-
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Pass-1] de voir que nous nous comprenions si bien. Pourtant tout ce
qu’elle a dit [895 V-TempA-2] ensuite était si délicat, si élevé [896
Adj-Attr-1], qu’il me semblait impossible qu’elle elt dit [897 V-
TempA-0] pour I’argent que je lui offrais : « Nous nous comprenons si
bien », car au fond j’agissais en mufle. — Mais peut-étre n’a-t-elle pas
compris [898 V-TempA-0], elle n’a peut-€étre pas entendu [899 V-
TempA-0], tu aurais dii [900 V-TempA-0] le lui répéter, car c’est cela
sirement qui aurait fait [901 V-TempA-0] tout réussir. — Mais
comment veux-tu qu’elle n’ait pas entendu [902 V-TempA-0] ? Je le
lui ai dit [903 V-TempA-2] comme je te parle 13, elle n’est ni sourde,
ni folle. — Et elle n’a fait [904 V-TempA-0] aucune réflexion ? —
Aucune. — Tu aurais di [905 V-TempA-0] lui redire une fois. —
Comment voulais-tu que je lui redise ? Dés qu’en entrant j’ai vu [906
V-TempA-0] I’air qu’elle avait, je me suis dit [907 V-TempE-0] que
tu t’étais trompé [908 V-TempE-1], que tu me faisais faire une
immense gaffe, et c’était terriblement difficile de lui offrir cet argent
ainsi. Je D’ai  fait[909 V-TempA-0] pourtant pour t’obéir,
persuadé [910 Adj-Epith-3] qu’elle allait me faire mettre dehors. —
Mais elle ne 1’a pas fait [911 V-TempA-2]. Donc ou elle n’avait pas
entendu [912 V-TempA-0], et il fallait recommencer, ou vous
pouviez continuer sur ce sujet. — Tu dis: «Elle n’avait pas
entendu [913 V-TempA-0] » parce que tu es ici, mais je te répete, si
tu avais assisté [914 V-TempA-0] a notre conversation, il n’y avait
aucun bruit, je 1’ai dit [915 V-TempA-0] brutalement, il n’est pas
possible qu’elle n’ait pas compris [916 V-TempA-0]. — Mais enfin
elle est bien persuadée [917 Adj-Attr-1] que j’ai toujours voulu [918
V-TempA-0] épouser sa niece ? — Non, ¢a, si tu veux mon avis, elle ne
croyait pas que tu eusses du tout I’intention d’épouser. Elle m’a
dit [919 V-TempA-0] que tu avais dit [920 V-TempA-0] toi-méme a
sa niéce que tu voulais la quitter. Je ne sais méme pas si maintenant
elle est bien persuadée [921 Adj-Attr-1] que tu veuilles épouser. »
Ceci me rassurait un peu en me montrant que j’étais moins
humilié [922 Adj-Attr-1], donc plus capable d’étre encore aimé [923
V-Pass-1], plus libre de faire une démarche décisive. Pourtant j’étais
tourmenté [924 Adj-Attr-1]. « Je suis ennuyé [925 Adj-Attr-1] parce
que je vois que tu n’es pas content. — Si, je suis touché [926 Adj-Attr-
1], reconnaissant de ta gentillesse, mais il me semble que tu aurais
pu [927 V-TempA-0]... — J’ai fait [928 V-TempA-0] de mon mieux.
Un autre n’elt pu [929 V-TempA-0] faire davantage ni méme autant.
Essaie d’un autre. — Mais non, justement, si j’avais su [930 V-TempA-
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0], je ne t’aurais pas envoyé [931 V-TempA-2], mais ta démarche
avortée [932 Adj-Epith-3] m’empéche d’en faire une autre. » Je lui
faisais des reproches : il avait cherché [933 V-TempA-0] a me rendre
service et n’avait pas réussi [934 V-TempA-0]. Saint-Loup en s’en
allant avait croisé [935 V-TempA-0] des jeunes filles qui entraient.
Javais déja fait [936 V-TempA-0] souvent la supposition qu’Alber-
tine connaissait des jeunes filles dans le pays ; mais c’est la premiere
fois que j’en ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la nature
a donné [937 V-TempA-0] a notre esprit de sécréter un contre-poison
naturel qui annihile les suppositions que nous faisons a la fois sans
tréve et sans danger. Mais rien ne m’immunisait contre ces jeunes
filles que Saint-Loup avait rencontrées [938 V-TempA-2]>>. Tous ces
détails, n’était-ce pas justement ce que j’avais cherché [939 V-
TempA-0] a obtenir de chacun sur Albertine ? n’était-ce pas moi qui,
pour les connaitre plus précisément, avais demandé [940 V-TempA-
0] a Saint-Loup, rappelé [941 Adj-Epith-3] par son colonel, de passer
colte que colte chez moi ? n’était-ce donc pas moi qui les avais
souhaités [942 V-TempA-2], moi, ou plutét ma douleur affamée [943
Adj-Epith-3], avide de croitre et de se nourrir d’eux ? Enfin Saint-
Loup m’avait dit [944 V-TempA-0] avoir eu [945 V-TempA-0] la
bonne surprise de rencontrer tout prés de la, seule figure de
connaissance et qui lui avait rappelé [946 V-TempA-0] le passé, une
ancienne amie de Rachel, une jolie actrice qui villégiaturait dans le
voisinage. Et le nom de cette actrice suffit pour que je me dise :
« C’est peut-Etre avec celle-1a » ; cela suffisait pour que je visse, dans
les bras mémes d’une femme que je ne connaissais pas, Albertine
souriante et rouge de plaisir. Et, au fond, pourquoi cela n’eiit-il pas
€té [947 V-TempA-0] ? M’étais-je fait [948 V-TempE-0] faute de
penser a des femmes depuis que je connaissais Albertine ? Le soir ou
J’avais été [949 V-TempA-0] pour la premiére fois chez la princesse
de Guermantes, quand j’étais rentré [950 V-TempE-1], n’était-ce pas
beaucoup moins en pensant a cette derniére qu’a la jeune fille dont
Saint-Loup m’avait parlé [951 V-TempA-0] et qui allait dans les
maisons de passe, et a la femme de chambre de M™° Putbus ? N’est-ce
pas pour cette derniére que j’étais retourné [952 V-TempE-1] a
Balbec et, plus récemment, avais bien eu [953 V-TempA-0] envie
d’aller a Venise ? pourquoi Albertine n’cit-elle pas eu [954 V-
TempA-0] envie d’aller en Touraine ? Seulement, au fond, je m’en

3 Var. ms. : croisées.
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apercevais maintenant, je ne I’aurais pas quittée [955 V-TempA-2], je
ne serais pas allé [956 V-TempE-1] a Venise. Méme au fond de moi-
méme, tout en me disant : « Je la quitterai bientdt », je savais que je ne
la quitterais plus, tout aussi bien que je savais que je ne me mettrais
plus a travailler, ni a vivre d’une fagcon hygiénique, ni a rien faire de
ce que chaque jour je me promettais pour le lendemain. Seulement,
quoi que je crusse au fond, j’avais trouvé [957 V-TempA-0] plus
habile de la laisser vivre sous la menace d’une perpétuelle séparation.
Et sans doute, grace a ma détestable habileté, je 1’avais trop bien
convaincue [958 V-TempA-2]. En tous cas maintenant cela ne pou-
vait plus durer ainsi, je ne pouvais pas la laisser en Touraine avec ces
jeunes filles, avec cette actrice ; je ne pouvais supporter la pensée de
cette vie qui m’échappait. J’écrirais et j’attendrais sa réponse a ma
lettre : si elle faisait le mal, hélas ! un jour de plus ou de moins ne
faisait rien (et peut-&tre je me disais cela parce que, n’ayant plus
I’habitude de me faire rendre compte de chacune de ses minutes, dont
une seule ou elle et été [959 V-TempA-0] libre m’elt jadis
affolé [960 V-TempA-2], ma jalousie n’avait plus la méme division
du temps). Mais aussitot sa réponse regue [961 V-Sub-Pass-1]>*, si
elle ne revenait pas j’irais la chercher ; de gré ou de force je I’arra-
cherais a ses amies. D’ailleurs ne valait-il pas mieux que j’y allasse
moi-méme, maintenant que j’avais découvert [962 V-TempA-0] la
méchanceté, jusqu’ici insoupconnée de moi, de Saint-Loup ? qui sait
s’il n’avait pas organisé [963 V-TempA-0] tout un complot pour me
séparer d’Albertine ?

Et cependant, comme j’aurais menti [964 V-TempA-0] maintenant
si je lui avais écrit [965 V-TempA-0], comme je le lui disais a Paris,
que je souhaitais qu’il ne lui arrivat aucun accident ! Ah! s’il lui en
était arrivé [966 V-TempE-1] un, ma vie, au lieu d’étre a jamais
empoisonnée [967 V-Pass-1] par cette jalousie incessante, elit aussitot
retrouvé [968 V-TempA-0] sinon le bonheur, du moins le calme par
la suppression de la souffrance.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu[969 V-TempA-0]
vraiment le croire ? croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe
et laisser le reste en état ; qu’elle enléve la douleur dans le coeur de
celui pour qui I’existence de l’autre n’est plus qu’une cause de
douleurs ; qu’elle enléve la douleur et n’y met rien a la place ? La
suppression de la douleur ! Parcourant les faits divers des journaux, je
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regrettais de ne pas avoir le courage de former le méme souhait que
Swann. Si Albertine avait pu [970 V-TempA-0] étre victime d’un
accident, vivante, j’aurais eu [97]1 V-TempA-0] un prétexte pour
courir aupres d’elle, morte [972 V-Sub-Adj-Attr-1] j’aurais retrouve,
comme disait Swann, la liberté de vivre. Je le croyais ? Il 'avait
cru [973 V-TempA-2], cet homme si fin et qui croyait se bien
connaitre. Comme on sait peu ce qu’on a dans le cceur. Comme, un
peu plus tard, s’il avait été [974 V-TempA-0] encore vivant, j’aurais
pu [975 V-TempA-0] lui apprendre que son souhait, autant que
criminel, était absurde, que la mort de celle qu’il aimait ne I’eft
délivré [976 V-TempA-2] de rien.

Je laissai toute fierté¢ vis-a-vis d’Albertine, je lui envoyai un
télégramme désespéré [977 Adj-Epith-3] lui demandant de revenir a
n’importe quelles conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait,
que je demandais seulement a 1’embrasser une minute trois fois par
semaine avant qu’elle se couche. Et elle eiit dit [978 V-TempA-0] une
fois seulement, que j’eusse accepté [979 V-TempA-0] une fois. Elle
ne revint jamais. Mon télégramme venait de partir que j’en regus un. Il
¢tait de M™® Bontemps. Le monde n’est pas créé [980 V-Pass-1] une
fois pour toutes pour chacun de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie
des choses que nous ne soupgonnions pas. Ah! ce ne fut pas la
suppression de la souffrance que produisirent en moi les deux
premiéres lignes du télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite
Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse,
vous qui I’aimiez tant. Elle a été [981 V-TempA-0] jetée [982 V-Pass-
1] par son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos
efforts n’ont pu[983 V-TempA-0] la ranimer. Que ne suis-je
morte [984 V-TempE-1] a sa place. » Non, pas la suppression de la
souffrance, mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle
ne reviendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit[985 V-TempE-0]
plusieurs fois qu’elle ne reviendrait peut-&tre pas ? Je me 1’étais
dit [986 V-TempE-2], en effet, mais je m’apercevais maintenant que
pas un instant je ne ’avais cru [987 V-TempA-2]. Comme j’avais
besoin de sa présence, de ses baisers pour supporter le mal que me
faisaient mes soupgons, j’avais pris [988 V-TempA-0] depuis Balbec
I’habitude d’étre toujours avec elle. Méme quand elle était sortie [989
V-TempE-1], quand j’étais seul, je 1’embrassais encore. J’avais
continué [990 V-TempA-0] depuis qu’elle était en Touraine. J avais
moins besoin de sa fidélité que de son retour. Et si ma raison pouvait
impunément le mettre quelquefois en doute, mon imagination ne
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cessait pas un instant de me le représenter. Instinctivement je passai
ma main sur mon cou, sur mes lévres qui se voyaient
embrassés [991 Adj-Attr-2] par elle depuis qu’elle était partie [992
V-TempE-1], et qui ne le seraient jamais plus ; je passai ma main sur
eux, comme maman m’avait caressé [993 V-TempA-2] a la mort de
ma grand’mere en me disant : « Mon pauvre petit, ta grand’meére qui
t’aimait tant ne t’embrassera plus. » Toute ma vie a venir se trouvait
arrachée [994 Adj-Attr-1] de mon cceur. Ma vie a venir ? Je n’avais
donc pas pensé [995 V-TempA-0] quelquefois a la vivre sans
Albertine ? Mais non ! Depuis longtemps je lui avais donc voué [996
V-TempA-0] toutes les minutes de ma vie jusqu’a ma mort ? Mais
bien stir ! Cet avenir indissoluble d’elle je n’avais pas su [997 V-
TempA-0] D’apercevoir, mais maintenant qu’il venait d’étre
descellé [998 V-Pass-1]°°, je sentais la place qu’il tenait dans mon
ceeur béant. Frangoise qui ne savait encore rien entra dans ma
chambre ; d’un air furieux, je lui criai : « Qu’est-ce qu’il y a 7 » Alors
(il y a quelquefois des mots qui mettent une réalit¢ différente a la
méme place que celle qui est prés de nous, ils nous étourdissent tout
autant qu’un vertige) elle me dit : « Monsieur n’a pas besoin d’avoir
I’air faché [999 Adj-Attr-1]. 1l va étre au contraire bien content. Ce
sont deux lettres de mademoiselle Albertine. » Je sentis, apres, que
jJ’avais di [1000 V-TempA-0] avoir les yeux de quelqu’un dont
I’esprit perd 1’équilibre. Je ne fus méme pas heureux, ni incrédule.
J’étais comme quelqu’un qui voit la méme place de sa chambre
occupée [1001 Adj-Attr-2] par un canapé et par une grotte : rien ne lui
paraissant plus réel, il tombe par terre. Les deux lettres d’Albertine
avaient di [1002 V-TempA-0] étre écrites [1003 V-Pass-1] a quel-
ques heures de distance, peut-étre en méme temps, et peu de temps
avant la promenade ou elle était morte [1004 V-TempE-1]. La
premicre disait: « Mon ami, je vous remercie de la preuve de
confiance que vous me donnez en me disant votre intention de faire
venir Andrée chez vous. Je sais qu’elle acceptera avec joie et je crois
que ce sera treés heureux pour elle. Douée [1005 Adj-Epith-3] comme
elle est, elle saura profiter de la compagnie d’un homme tel que vous
et de I’admirable influence que vous savez prendre sur un é&tre. Je
crois que vous avez eu [1006 V-TempA-0] 1a une idée d’ou peut
naitre autant de bien pour elle que pour vous. Aussi, si elle faisait
I’ombre d’une difficulté (ce que je ne crois pas), télégraphiez-moi, je

35 Var. ms. : arraché.
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me charge d’agir sur elle. » La seconde était datée [1007 Adj-Attr-1]
d’un jour plus tard. En réalité, elle avait dii [1008 V-TempA-0] les
écrire a peu d’instants 1’une de ’autre, peut-&tre ensemble, et antidater
la premiere. Car tout le temps j’avais imaginé [1009 V-TempA-0]
dans I’absurde ses intentions qui n’avaient été [1010 V-TempA-0] que
de revenir auprés de moi et que quelqu’un de désintéressé¢ dans la
chose, un homme sans imagination, le négociateur d’un traité de paix,
le marchand qui examine une transaction, eussent mieux jugées [1011
V-TempA-2] que moi. Elle ne contenait que ces mots : « Serait-il trop
tard que je revienne chez vous ? Si vous n’avez pas encore écrit [1012
V-TempA-0] a Andrée, consentiriez-vous a me reprendre ? Je m’incli-
nerai devant votre décision, je vous supplie de ne pas tarder a me la
faire connaitre, vous pensez avec quelle impatience je I’attends. Si
c’était que je revienne, je prendrais le train immédiatement. De tout
ceceur a vous, Albertine. »

Pour que la mort d’Albertine et pu [1013 V-TempA-0] supprimer
mes souffrances, il et fallu [1014 V-TempA-0] que le choc I’eit
tuée [1015 V-TempA-2] non seulement en Touraine, mais en moi.
Jamais elle n’y avait été [1016 V-TempA-0] plus vivante. Pour entrer
en nous, un étre a été [1017 V-TempA-0] obligé [1018 V-Pass-1] de
prendre la forme, de se plier au cadre du temps ; ne nous apparaissant
que par minutes successives, il n’a jamais pu [1019 V-TempA-0] nous
livrer de lui qu’un seul aspect a la fois, nous débiter de lui qu’une
seule photographie. Grande faiblesse sans doute pour un étre de
consister en une simple collection de moments ; grande force aussi ; il
releve de la mémoire, et la mémoire d’un moment n’est pas
instruite [1020 Adj-Attr-1] de tout ce qui s’est passé [1021 V-
TempE-1] depuis ; ce moment qu’elle a enregistré [1022 V-TempA-
2] dure encore, vit encore, et avec lui I’étre qui s’y profilait. Et puis
cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie.
Pour me consoler ce n’est pas une, ce sont d’innombrables Albertine
que j’aurais dii [1023 V-TempA-0] oublier. Quand j’étais arri-
vé [1024 V-TempE-1] a supporter le chagrin d’avoir perdu [1025 V-
TempA-0] celle-ci, c’était a recommencer avec une autre, avec cent
autres.

Alors ma vie fut entierement changée [1026 V-Pass-1]. Ce qui en
avait fait [1027 V-TempA-0], et non a cause d’Albertine, parallé-
lement a elle, quand j’étais seul, la douceur, c’était justement, a
I’appel de moments identiques, la perpétuelle renaissance de moments
anciens. Par le bruit de la pluie m’était rendue [1028 V-Pass-1]
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I’odeur des lilas de Combray ; par la mobilité du soleil sur le balcon,
les pigeons des Champs-Elysées ; par 1’assourdissement des bruits
dans la chaleur de la matinée, la fraicheur des cerises ; le désir de la
Bretagne ou de Venise par le bruit du vent et le retour de Paques.
L’été venait, les jours étaient longs, il faisait chaud. C’était le temps
ou de grand matin ¢€léves et professeurs vont dans les jardins publics
préparer les derniers concours sous les arbres, pour recueillir la seule
goutte de fraicheur que laisse tomber un ciel moins enflammé [1029
Adj-Epith-3] que dans P’ardeur du jour, mais déja aussi stérilement
pur. De ma chambre obscure, avec un pouvoir d’évocation égal a celui
d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la souffrance, je
sentais que dehors, dans la pesanteur de D’air, le soleil déclinant
mettait sur la verticalité des maisons, des églises, un fauve badigeon.
Et si Frangoise en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des
grands rideaux, j’étouffais un cri a la déchirure que venait de faire en
moi ce rayon de soleil ancien qui m’avait fait [1030 V-TempA-0]
paraitre belle la facade neuve de Bricqueville 1’Orgueilleuse, quand
Albertine m’avait dit [1031 V-TempA-0] : « Elle est restaurée [1032
V-Pass-1]. » Ne sachant comment expliquer mon soupir a Frangoise,
je lui disais: « Ah! j’ai soif. » Elle sortait, rentrait, mais je me
détournais violemment, sous la décharge douloureuse d’un des mille
souvenirs invisibles qui a tout moment éclataient autour de moi dans
I’ombre : je venais de voir qu’elle avait apporté [1033 V-TempA-0]
du cidre et des cerises qu’un garcon de ferme nous avait
apportés [1034 V-TempA-2] dans la voiture, a Balbec, especes sous
lesquelles j’aurais communié [1035 V-TempA-0] le plus parfaite-
ment, jadis, avec 1’arc-en-ciel des salles & manger obscures par les
jours brilants. Alors je pensai pour la premiére fois a la ferme des
Ecorres, et je me dis que certains jours ot Albertine me disait & Balbec
ne pas étre libre, étre obligée [1036 V-Pass-1] de sortir avec sa tante,
elle était peut-étre avec telle de ses amies dans une ferme ou elle
savait que je n’avais pas mes habitudes, et que pendant qu’a tout
hasard je I’attendais a Marie-Antoinette ou on m’avait dit [1037 V-
TempA-0] : «Nous ne 1’avons pas vue [1038 V-TempA-2] aujour-
d’hui », elle usait avec son amie des mémes mots qu’avec moi quand
nous sortions tous les deux : « Il n’aura pas 1’idée de nous chercher ici
et comme cela nous ne serons plus dérangées [1039 V-Pass-1]. » Je
disais a Francoise de refermer les rideaux pour ne plus voir ce rayon
de soleil. Mais il continuait a filtrer, aussi corrosif, dans ma mémoire.
« Elle ne me plait pas, elle est restaurée [1040 V-Pass-1], mais nous
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irons demain a Saint-Martin le Vétu, aprés-demain a...» Demain,
aprés-demain, c’était un avenir de vie commune, peut-étre pour
toujours, qui commengait, mon ceeur s’élanga vers lui, mais il n’est
plus 13, Albertine est morte [1041 Adj-Attr-1].

Je demandais 1’heure a Francoise. Six heures. Enfin, Dieu merci,
allait disparaitre cette lourde chaleur dont autrefois je me plaignais
avec Albertine, et que nous aimions tant. La journée prenait fin. Mais
qu’est-ce que j’y gagnais ? La fraicheur du soir se levait, c’était le
coucher du soleil ; dans ma mémoire, au bout d’une route que nous
prenions ensemble pour rentrer, j’apercevais, plus loin que le dernier
village, comme une station distante, inaccessible pour le soir méme ou
nous nous arréterions a Balbec, toujours ensemble. Ensemble alors,
maintenant il fallait s’arréter court devant ce méme abime, elle était
morte [ 1042 Adj-Attr-1]. Ce n’était plus assez de fermer les rideaux,
je tachais de boucher les yeux et les oreilles de ma mémoire, pour ne
pas voir cette bande orangée du couchant, pour ne pas entendre ces
invisibles oiseaux qui se répondaient d’un arbre a ’autre de chaque
coté de moi, qu’embrassait alors si tendrement celle qui maintenant
¢était morte [1043 Adj-Attr-1]. Je tachais d’éviter ces sensations que
donnent I’humidité des feuilles dans le soir, la montée et la descente
des routes a dos d’ane. Mais déja ces sensations m’avaient res-
saisi [1044 V-TempA-2], ramené [1045 V-TempA-2] assez loin du
moment actuel, afin qu’elt tout le recul, tout 1’élan nécessaire pour me
frapper de nouveau, 1’idée qu’Albertine était morte [1046 Adj-Attr-1].
Ah'! jamais je n’entrerais plus dans une forét, je ne me promenerais
plus entre des arbres. Mais les grandes plaines me seraient-elles moins
cruelles ? Que de fois j’avais traversé [1047 V-TempA-0] pour aller
chercher Albertine, que de fois j’avais repris [1048 V-TempA-0] au
retour avec elle la grande plaine de Cricqueville, tantdt par des temps
brumeux ou I’inondation du brouillard nous donnait I’illusion d’étre
entourés [ 1049 V-Pass-1] d’un lac immense, tantét par des soirs
limpides ou le clair de lune, dématérialisant la terre, la faisant paraitre
a deux pas céleste, comme elle n’est, pendant le jour, que dans les
lointains, enfermait les champs, les bois®, avec le firmament auquel il
les avait assimilés [1050 V-TempA-2], dans ’agate arborisée [1051
Adj-Epith-3] d’un seul azur.

Frangoise devait étre heureuse de la mort d’Albertine, et il faut lui
rendre la justice que par une sorte de convenance et de tact elle ne

6 Var. ms. : [...] enfermait les champs, les bois fluidifiés [...].
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simulait pas la tristesse. Mais les lois non écrites [1052 Adj-Epith-3]
de son antique code et sa tradition de paysanne médiévale qui pleure
comme aux chansons de geste étaient plus anciennes que sa haine
d’Albertine et méme d’Eulalie. Aussi une de ces fins d’aprés-midi-la,
comme je ne cachais pas assez rapidement ma souffrance, elle apercut
mes larmes, servie [1053 Adj-Epith-3] par son instinct d’ancienne
petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire souffrir les
animaux, n’éprouver que de la gaité a étrangler les poulets et a faire
cuire vivants les homards et, quand j’étais malade, a observer, comme
les blessures qu’elle et infligées [1054 V-TempA-2]°" a une chouette,
ma mauvaise mine, qu’elle annongait ensuite sur un ton funébre et
comme un présage de malheur. Mais son « coutumier » de Combray
ne lui permettait pas de prendre légérement les larmes, le chagrin,
choses qu’elle jugeait aussi funestes que d’Oter sa flanelle ou de
manger a contre-cceur. « Oh ! non, Monsieur, il ne faut pas pleurer
comme cela, cela vous ferait mal ! » Et en voulant arréter mes larmes
elle avait 1’air aussi inquiet que si c’elit été [1055 V-TempA-0] des
flots de sang. Malheureusement je pris un air froid qui coupa court
aux effusions qu’elle espérait et qui, du reste, eussent peut-étre
€té [1056 V-TempA-0] sinceres. Peut-étre en était-il pour elle
d’Albertine comme d’Eulalie, et maintenant que mon amie ne pouvait
plus tirer de moi aucun profit, Frangoise avait-elle cessé [1057 V-
TempA-0] de la hair. Elle tint 8 me montrer pourtant qu’elle se rendait
bien compte que je pleurais et que, suivant seulement le funeste
exemple des miens, je ne voulais pas « faire voir ». « Il ne faut pas
pleurer, Monsieur », me dit-elle d’un ton cette fois plus calme, et
plutdt pour me montrer sa clairvoyance que pour me témoigner sa
pitié. Et elle ajouta : « Ca devait arriver, elle était trop heureuse, la
pauvre, elle n’a pas su [1058 V-TempA-0] connaitre son bonheur. »
Que le jour est lent & mourir par ces soirs démesurés [1059 Adj-
Epith-3] de I’été ! Un pale fantdme de la maison d’en face continuait
indéfiniment a aquareller sur le ciel sa blancheur persistante. Enfin il
faisait nuit dans D’appartement, je me cognais aux meubles de
I’antichambre, mais dans la porte de 1’escalier, au milieu du noir que
je croyais total, la partie vitrée [1060 Adj-Epith-3] était translucide et
bleue, d’un bleu de fleur, d’un bleu d’aile d’insecte, d’un bleu qui
m’elt semblé [1061 V-TempA-0] beau si je n’avais senti[1062 V-
TempA-0] qu’il était un dernier reflet, coupant comme un acier, un

ST Var. ms. : aurait faites.
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coup supréme que dans sa cruauté infatigable me portait encore le
jour. L’obscurité compléte finissait pourtant par venir>®, mais alors il
suffisait d’une étoile vue [1063 Adj-Epith-3] a coté de I’arbre de la
cour pour me rappeler nos départs en voiture, apres le diner, pour les
bois de Chantepie, tapissés [1064 Adj-Epith-3] par le clair de lune. Et
méme dans les rues, il m’arrivait d’isoler sur le dos d’un banc, de
recueillir la pureté naturelle d’un rayon de lune au milieu des lumicres
artificielles de Paris — de Paris sur lequel il faisait régner, en faisant
rentrer un instant, pour mon imagination, la ville dans la nature, avec
le silence infini des champs évoqués [1065 Adj-Epith-3] le souvenir
douloureux des promenades que j’y avais faites [1066 V-TempA-2]
avec Albertine. Ah! quand la nuit finirait-elle ? Mais a la premicre
fraicheur de 1’aube je frissonnais, car celle-ci avait ramené [1067 V-
TempA-0] en moi la douceur de cet été ou, de Balbec a Incarville,
d’Incarville a Balbec, nous nous étions tant de fois reconduits [1068
V-TempE-2] I’'un P’autre jusqu’au petit jour. Je n’avais plus qu’un
espoir pour I’avenir — espoir bien plus déchirant qu’une crainte, —
c’était d’oublier Albertine. Je savais que je 1’oublierais un jour, j’avais
bien oublié [1069 V-TempA-0] Gilberte, M™ de Guermantes, j’avais
bien oublié [1070 V-TempA-0] ma grand’'mere. Et c’est notre plus
juste et plus cruel chatiment de I’oubli si total, paisible comme ceux
des cimetieéres, par quoi nous nous sommes détachés [1071 V-
TempE-1] de ceux que nous n’aimons plus, que nous entrevoyions ce
méme oubli comme inévitable a I’égard de ceux que nous aimons
encore. A vrai dire nous savons qu’il est un état non douloureux, un
¢tat d’indifférence. Mais ne pouvant penser a la fois a ce que j’étais et
a ce que je serais, je pensais avec désespoir a tout ce tégument de
caresses, de baisers, de sommeils amis, dont il faudrait bientdt me
laisser dépouiller pour jamais. L’¢lan de ces souvenirs si tendres,
venant se briser contre 1’idée qu’Albertine était morte [1072 Adj-Attr-
1], m’oppressait par I’entrechoc de flux si contrariés [1073 Adj-
Epith-3] que je ne pouvais rester immobile ; je me levais, mais tout
d’un coup je m’arrétais, terrassé [1074 Adj-Epith-3] ; le méme petit
jour que je voyais, au moment ou je venais de quitter Albertine,
encore radieux et chaud de ses baisers, venait tirer au-dessus des
rideaux sa lame maintenant sinistre, dont la blancheur froide,
implacable et compacte entrait, me donnant comme un coup de
couteau.

8 Var. ms. : L obscurité était venue |...].
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Bientot les bruits de la rue allaient commencer, permettant de lire a
I’échelle qualitative de leurs sonorités le degré de la chaleur sans cesse
accrue [1075 Adj-Epith-3] ou ils retentiraient. Mais dans cette chaleur
qui quelques heures plus tard s’imbiberait de I’odeur des cerises, ce
que je trouvais (comme dans un remeéde que le remplacement d’une
des parties composantes par une autre suffit pour rendre, d’un
euphorique et d’un excitatif qu’il était, un déprimant), ce n’était plus
le désir des femmes mais 1’angoisse du départ d’Albertine. D’ailleurs
le souvenir de tous mes désirs était aussi imprégné [1076 Adj-Attr-1]
d’elle, et de souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette Venise ou
javais cru [1077 V-TempA-0] que sa présence me serait importune
(sans doute parce que je sentais confusément qu’elle m’y serait
nécessaire), maintenant qu’Albertine n’était plus, j’aimais mieux n’y
pas aller. Albertine m’avait semblé [1078 V-TempA-0] un obstacle
interposé [1079 Adj-Epith-3] entre moi et toutes choses, parce qu’elle
¢était pour moi leur contenant et que c’est d’elle, comme d’un vase,
que je pouvais les recevoir. Maintenant que ce vase était
détruit [1080 Adj-Attr-1], je ne me sentais plus le courage de les
saisir ; il n’y en avait plus une seule dont je ne me détournasse,
abattu [1081 Adj-Epith-3], préférant n’y pas gofiter. De sorte que ma
séparation d’avec elle n’ouvrait nullement pour moi le champ des
plaisirs possibles que j’avais cru[1082 V-TempA-0] m’étre fer-
mé [1083 V-Pass-1] par sa présence. D’ailleurs 1’obstacle que sa
présence avait peut-étre été [1084 V-TempA-0], en effet, pour moi a
voyager, a jouir de la vie, m’avait seulement, comme il arrive
toujours, masqué [1085 V-TempA-0]>° les autres obstacles, qui
reparaissaient intacts maintenant que celui-1a avait disparu [1086 V-
TempA-0]. C’est de cette fagcon qu’autrefois, quand quelque visite
aimable m’empéchait de travailler, si le lendemain je restais seul je ne
travaillais pas davantage. Qu’une maladie, un duel, un cheval
emporté [1087 Adj-Epith-3], nous fassent voir la mort de pres, nous
aurions joui [1088 V-TempA-0] richement de la vie, de la volupté, de
pays inconnus dont nous allons étre privés [1089 V-Pass-1]. Et une
fois le danger passé [1090 V-Sub-TempE-1], ce que nous retrou-
verons c’est la méme vie morne ou rien de tout cela n’existait pour
nous.

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver finirait par
revenir, ou je n’aurais plus a craindre le souvenir des promenades avec

3 Var. ms. : empéché de voir.
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elle jusqu’a Dl’aube trop tot levée [1091 Adj-Epith-3]. Mais les
premieres gelées ne me rapporteraient-elles elles pas, conservé [1092
Adj-Epith-3] dans leur glace, le germe de mes premiers désirs, quand
a minuit je la faisais chercher, que le temps me semblait si long
jusqu’a son coup de sonnette que je pourrais maintenant attendre
éternellement en vain ? Ne me rapporteraient-elles pas le germe de
mes premieres inquiétudes, quand deux fois je crus qu’elle ne
viendrait pas ? Dans ce temps-la je ne la voyais que rarement ; mais
méme ces intervalles qu’il y avait alors entre ses visites qui la faisaient
surgir, au bout de plusieurs semaines, du sein d’une vie inconnue que
je n’essayais pas de posséder, assuraient mon calme en empéchant les
velléités sans cesse interrompues [1093 Adj-Epith-3] de ma jalousie
de se conglomérer, de faire bloc dans mon cceur. Autant ils eussent
pu [1094 V-TempA-0] étre apaisants dans ce temps-la, autant,
rétrospectivement, ils étaient empreints de souffrance depuis que ce
qu’elle avait pu [1095 V-TempA-0] faire d’inconnu pendant leur
durée avait cessé [1096 V-TempA-0] de m’étre indifférent, et surtout
maintenant qu’aucune visite d’elle ne viendrait plus jamais ; de sorte
que ces soirs de janvier ou elle venait, et qui par la m’avaient
été [1097 V-TempA-0] si doux, me souffleraient maintenant dans leur
bise aigre une inquiétude que je ne connaissais pas alors, et me
rapporteraient, mais devenu [1098 Adj-Epith-3] pernicieux, le
premier germe de mon amour. Et en pensant que je verrais recom-
mencer ce temps froid qui, depuis Gilberte et mes jeux aux Champs-
Elysées, m’avait toujours paru [1099 V-TempA-0] si triste ; quand je
pensais que reviendraient des soirs pareils a ce soir de neige ou j’avais
vainement, toute une partie de la nuit, attendu [1100 V-TempA-0]
Albertine, alors, comme un malade se placant bien au point de vue du
corps pour sa poitrine, moi, moralement, a ces moments-1a, ce que je
redoutais encore le plus pour mon chagrin, pour mon cceur, c’était le
retour des grands froids, et je me disais que ce qu’il y aurait de plus
dur a passer ce serait peut-¢tre 1’hiver. Lié [1101 Adj-Attr-1] qu’il
était a toutes les saisons, pour que je perdisse le souvenir d’Albertine
il aurait fallu [1102 V-TempA-0] que je les oubliasse toutes, quitte a
recommencer a les connaitre, comme un vieillard frappé [1103 Adj-
Epith-3] d’hémiplégie et qui rapprend a lire ; il aurait fallu [1104 V-
TempA-0] que je renongasse a tout I’univers. Seule, me disais-je, une
véritable mort de moi-méme serait capable (mais elle est impossible)
de me consoler de la sienne. Je ne songeais pas que la mort de soi-
méme n’est ni impossible, ni extraordinaire ; elle se consomme a notre

126



insu, au besoin contre notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la
répétition de toutes sortes de journées que non seulement la nature,
mais des circonstances factices, un ordre plus conventionnel
introduisent dans une saison. Bientot reviendrait la date ou j’étais
allé [1105 V-TempE-1] a Balbec I’autre ét¢ et ou mon amour, qui
n’était pas encore inséparable de la jalousie et qui ne s’inquiétait pas
de ce qu’Albertine faisait toute la journée, devait subir tant
d’évolutions avant de devenir cet amour des derniers temps, si
particulier, que cette année finale, ou avait commencé [1106 V-
TempA-0] de changer et ou s’était terminée [1107 V-TempE-1] la
destinée d’Albertine, m’apparaissait remplie [1108 Adj-Attr-1],
diverse, vaste comme un siecle. Puis ce serait le souvenir de jours plus
tardifs, mais dans des années antérieures, les dimanches de mauvais
temps, ou pourtant tout le monde était sorti [1109 V-TempE-1], dans
le vide de I’aprés-midi, ou le bruit du vent et de la pluie m’eit
invité [1110 V-TempA-2] jadis a rester a faire le « philosophe sous les
toits » ; avec quelle anxiété je verrais approcher I’heure ou Albertine,
si peu attendue [1111 Adj-Epith-3], était venue [1112 V-TempE-1]
me voir, m’avait caressé [1113 V-TempA-2] pour la premicre fois,
s’interrompant pour Frangoise qui avait apporté [1114 V-TempA-0]
la lampe, en ce temps deux fois mort [1115 Adj-Epith-3] ou c¢’était
Albertine qui était curieuse de moi, ou ma tendresse pour elle pouvait
légitimement avoir tant d’espérance. Méme, a une saison plus
avancée [1116 Adj-Epith-3], ces soirs glorieux ou les offices, les
pensionnats, entr’ouverts [1117 Adj-Epith-3] comme des chapelles,
baignés [1118 Adj-Epith-3] d’une poussiere dorée [1119 Adj-Epith-
3], laissent la rue se couronner de ces demi-déesses qui, causant non
loin de nous avec leurs pareilles, nous donnent la fievre de pénétrer
dans leur existence mythologique, ne me rappelaient plus que la
tendresse d’Albertine qui, a co6té de moi, m’était un empéchement a
m’approcher d’elles.

D’ailleurs au souvenir des heures méme purement naturelles
s’ajouterait forcément le paysage moral qui en fait quelque chose
d’unique. Quand j’entendrais plus tard le cornet a bouquin du
chevrier, par un premier beau temps, presque italien, le méme jour
mélangerait tour a tour a sa lumiere 1’anxiété de savoir Albertine au
Trocadéro, peut-étre avec Léa et les deux jeunes filles, puis la douceur
familiale et domestique, presque commune, d’une épouse qui me
semblait alors embarrassante et que Francoise allait me ramener. Ce
message téléphonique de Francoise qui m’avait transmis [1120 V-
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TempA-0] I’hommage obéissant d’Albertine revenant avec elle,
jJavais cru [1121 V-TempA-0] qu’il m’enorgueillissait. Je m’étais
trompé [1122 V-TempE-1]. S’il m’avait enivré [1123 V-TempA-2],
c’est parce qu’il m’avait fait [1124 V-TempA-0] sentir que celle que
j’aimais était bien & moi, ne vivait bien que pour moi, et méme a
distance, sans que j’eusse besoin de m’occuper d’elle, me considérait
comme son époux et son maitre, revenant sur un signe de moi. Et ainsi
ce message téléphonique avait été [1125 V-TempA-0] une parcelle de
douceur, venant de loin, émise [1126 Adj-Epith-3] de ce quartier du
Trocadéro ou il se trouvait y avoir pour moi des sources de bonheur
dirigeant vers moi d’apaisantes molécules, des baumes calmants me
rendant enfin une si douce libert¢ d’esprit que je n’avais plus
eu [1127 V-TempA-0] — me livrant sans la restriction d’un seul souci
a la musique de Wagner — qu’a attendre I’arrivée certaine d’ Albertine,
sans fiévre, avec un manque entier d’impatience ou je n’avais pas
su [1128 V-TempA-0] reconnaitre le bonheur. Et ce bonheur qu’elle
revint, qu’elle m’obéit et m’appartint, la cause en était dans 1’amour,
non dans Dorgueil. I m’elt été [1129 V-TempA-0] bien égal
maintenant d’avoir & mes ordres cinquante femmes revenant, sur un
signe de moi, non pas du Trocadéro mais des Indes. Mais ce jour-la,
en sentant Albertine qui, tandis que j’étais seul dans ma chambre a
faire de la musique, venait docilement vers moi, j’avais respiré [1130
V-TempA-0], disséminée [1131 Adj-Epith-3] comme un poudroie-
ment dans le soleil, une de ces substances qui, comme d’autres sont
salutaires au corps, font du bien a I’ame. Puis ¢’avait été [1132 V-
TempA-0], une demi-heure apres, I’arrivée d’Albertine, puis la
promenade avec Albertine arrivée [1133 Adj-Epith-3], promenade
que j’avais crue [1134 V-TempA-2] ennuyeuse parce qu’elle était
pour moi accompagnée [1135 V-Pass-1] de certitude, mais, a cause
de cette certitude méme, qui avait, a partir du moment ou Frangoise
m’avait téléphoné [1136 V-TempA-0] qu’elle la ramenait, cou-
16 [1137 V-TempA-0] un calme d’or dans les heures qui avaient
suivi [1138 V-TempA-0], en avaient fait [1139 V-TempA-0] comme
une deuxiéme journée bien différente de la premiére, parce qu’elle
avait un tout autre dessous moral, un dessous moral qui en faisait une
journée originale, qui venait s’ajouter a la variété de celles que j’avais
connues [1140 V-TempA-2] jusque-la, journée que je n’eusse jamais
pu [1141 V-TempA-0] imaginer — comme nous ne pourrions imaginer
le repos d’un jour d’été si de tels jours n’existaient pas dans la série de
ceux que nous avons vécus [1142 V-TempA-2], — journée dont je ne
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pouvais pas dire absolument que je me la rappelais, car a ce calme
s’ajoutait maintenant une souffrance que je n’avais pas res-
sentie [1143 V-TempA-2] alors. Mais bien plus tard, quand je
traversal peu a peu, en sens inverse, les temps par lesquels j’avais
passé [1144 V-TempA-0] avant d’aimer tant Albertine, quand mon
coeur cicatrisé [1145 Adj-Epith-3] put se séparer sans souffrance
d’Albertine morte [1146 Adj-Epith-3], alors je pus me rappeler enfin
sans souffrance ce jour ou Albertine avait été [1147 V-TempA-0] faire
des courses avec Frangoise au lieu de rester au Trocadéro ; je me
rappelai avec plaisir ce jour comme appartenant a une saison morale
que je n’avais pas connue [1148 V-TempA-2] jusqu’alors ; je me le
rappelai enfin exactement sans plus y ajouter de souffrance et au
contraire comme on se rappelle certains jours d’ét¢é qu’on a
trouvés [1149 V-TempA-2] trop chauds quand on les a vécus [1150
V-TempA-2], et dont, aprés coup surtout, on extrait le titre sans
alliage d’or fin et d’indestructible azur.

De sorte que ces quelques années n’imposaient pas seulement au
souvenir d’Albertine, qui les rendait si douloureuses, la couleur
successive, les modalités différentes de leurs saisons ou de leurs
heures, des fins d’aprés-midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de
lune sur la mer a 1’aube en rentrant a la maison, de la neige de Paris
aux feuilles mortes [1151 Adj-Epith-3] de Saint-Cloud, mais encore
de I’idée particuliére que je me faisais successivement d’Albertine, de
I’aspect physique sous lequel je me la représentais a chacun de ces
moments, de la fréquence plus ou moins grande avec laquelle je la
voyais cette saison-la, laquelle s’en trouvait comme plus dis-
persée [1152 Adj-Attr-1] ou plus compacte, des anxiétés qu’elle avait
pu [1153 V-TempA-0] m’y causer par I’attente, du désir que j’avais a
tel moment pour elle, d’espoirs formés [1154 Adj-Epith-3], puis
perdus [1155 Adj-Epith-3] ; tout cela modifiait le caractére de ma
tristesse rétrospective tout autant que les impressions de lumiére ou de
parfums qui lui étaient associées [1156 Adj-Attr-1/ V-Pass-1], et
complétait chacune des années solaires que j’avais vécues [1157 V-
TempA-2] — et qui, rien qu’avec leurs printemps, leurs arbres, leurs
brises, étaient déja si tristes a cause du souvenir inséparable d’elle —
en la doublant d’une sorte d’année sentimentale ou les heures n’étaient
pas définies [1158 V-Pass-1] par la position du soleil, mais par
I’attente d’un rendez-vous ; ou la longueur des jours, ou les progres de
la température, étaient mesurés [1159 V-Pass-1] par 1’essor de mes
espérances, le progres de notre intimité, la transformation progressive
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de son visage, les voyages qu’elle avait faits [1160 V-TempA-2], la
fréquence et le style des lettres qu’elle m’avait adressées [1161 V-
TempA-2] pendant une absence, sa précipitation plus ou moins grande
a me voir au retour. Et enfin, ces changements de temps, ces jours
différents, s’ils me rendaient chacun une autre Albertine, ce n’était pas
seulement par 1’évocation des moments semblables. Mais 1’on se
rappelle que toujours, avant méme que j’aimasse, chacune avait
fait [1162 V-TempA-0] de moi un homme différent, ayant d’autres
désirs parce qu’il avait d’autres perceptions et qui, de n’avoir
révé [1163 V-TempA-0] que tempétes et falaises la veille, si le jour
indiscret du printemps avait glissé [1164 V-TempA-0] une odeur de
roses dans la cloture mal jointe [1165 Adj-Epith-3] de son sommeil
entrebaillé [1166 Adj-Epith-3], s’éveillait en partance pour I’ltalie.
Méme dans mon amour 1’état changeant de mon atmosphére morale,
la pression modifiée [1167 Adj-Epith-3] de mes croyances n’avaient-
ils pas, tel jour, diminué [1168 V-TempA-0] la visibilit¢ de mon
propre amour, ne [’avaient-ils pas, tel jour, indéfiniment
étendue [1169 V-TempA-2], tel jour embellie [1170 V-TempA-2]
jusqu’au sourire, tel jour contractée [1171 V-TempA-2] jusqu’a
I’orage ? On n’est que par ce qu’on possede, on ne possede que ce qui
vous est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos humeurs,
de nos idées partent faire des voyages loin de nous-méme, ou nous les
perdons de vue ! Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en ligne
de compte dans ce total qui est notre étre. Mais ils ont des chemins
secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs m’étant endormi [1172
Adj-Epith-3] sans presque plus regretter Albertine — on ne peut
regretter que ce qu’on se rappelle — au réveil je trouvais toute une
flotte de souvenirs qui étaient venus [1173 V-TempE-1] croiser en
moi dans ma plus claire conscience, et que je distinguais a merveille.
Alors je pleurais ce que je voyais si bien et qui, la veille, n’était pour
moi que néant. Puis, brusquement, le nom d’Albertine, sa mort avaient
changé [1174 V-TempA-0] de sens; ses trahisons avaient soudain
repris [1175 V-TempA-0] toute leur importance.

Comment m’avait-elle paru [1176 V-TempA-0] morte [1177 Adj-
Attr-1], quand maintenant pour penser a elle je n’avais a ma
disposition que les mémes images dont quand elle était vivante je
revoyais 1I’une ou I’autre : rapide et penchée [1178 Adj-Epith-3] sur la
roue mythologique de sa bicyclette, sanglée [1179 Adj-Epith-3] les
jours de pluie sous la tunique guerriere de caoutchouc qui faisait
bomber ses seins, la téte enturbannée [1180 Adj-Attr-2] et coif-
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fée [1181 Adj-Attr-2] de serpents, elle semait la terreur dans les rues
de Balbec ; les soirs ou nous avions emporté [1182 V-TempA-0] du
champagne dans les bois de Chantepie, la voix provocante et
changée [1183 Adj-Attr-2], elle avait au visage cette chaleur bléme
rougissant seulement aux® pommettes que, la distinguant mal dans
I’obscurité de la voiture, j’approchais du clair de lune pour la mieux
voir et que j’essayais maintenant en vain de me rappeler, de revoir
dans une obscurit¢ qui ne finirait plus. Petite statuette dans la
promenade vers I’ile, calme figure grosse a gros grains prés du
pianola, elle était ainsi tour a tour pluvieuse et rapide, provocante et
diaphane, immobile et souriante, ange de la musique. Chacune était
ainsi attachée [1184 Adj-Attr-1] a un moment, a la date duquel je me
trouvais replacé [1185 Adj-Attr-1] quand je la revoyais. Et les
moments du passé ne sont pas immobiles ; ils gardent dans notre
mémoire le mouvement qui les entrainait vers 1’avenir — vers un
avenir devenu [1186 Adj-Epith-3] lui-méme le passé, — nous y
entrainant nous-méme. Jamais je n’avais caressé [1187 V-TempA-0]
I’ Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais lui demander
d’oter cette armure, ce serait connaitre avec elle I’amour des camps, la
fraternit¢ du voyage. Mais ce n’était plus possible, elle était
morte [1188 Adj-Attr-1]. Jamais non plus, par peur de la dépraver, je
n’avais fait [1189 V-TempA-0] semblant de comprendre, les soirs ou
elle semblait m’offrir des plaisirs que sans cela elle n’elt peut-étre pas
demandés [1190 V-TempA-2] a d’autres, et qui excitaient maintenant
en moi un désir furieux. Je ne les aurais pas éprouvés[1191 V-
TempA-2] semblables aupreés d’une autre, mais celle qui me les aurait
donnés [1192 V-TempA-2], je pouvais courir le monde sans la
rencontrer puisque Albertine était morte [1193 Adj-Attr-1]. 1l sem-
blait que je dusse choisir entre deux faits, décider quel était le vrai,
tant celui de la mort d’Albertine — venu [1194 Adj-Epith-3] pour moi
d’une réalité que je n’avais pas connue [1195 V-TempA-2] : sa vie en
Touraine — était en contradiction avec toutes mes pensées relatives a
Albertine, mes désirs, mes regrets, mon attendrissement, ma fureur,
ma jalousie. Une telle richesse de souvenirs empruntés [1196 Ad;j-
Epith-3] au répertoire de sa vie, une telle profusion de sentiments
évoquant, impliquant sa vie, semblaient rendre incroyable
qu’Albertine fit morte [1197 V-TempE-1]. Une telle profusion de
sentiments, car ma mémoire, en conservant ma tendresse, lui laissait

%0 Var. ms. : [...] un peu échauffée aux pommettes que [...].
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toute sa variété. Ce n’était pas Albertine seule qui n’était qu’une
succession de moments, ¢’était aussi moi-méme. Mon amour pour elle
n’avait pas été [1198 V-TempA-0] simple : a la curiosité de I’inconnu
s’était ajouté [1199 V-TempE-1] un désir sensuel, et a un sentiment
d’une douceur presque familiale, tant6t 1’indifférence, tant6t une
fureur jalouse. Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé heure par
heure d’une armée composite ou il y avait, selon le moment, des
passionnés, des indifférents, des jaloux — des jaloux dont pas un
n’était jaloux de la méme femme. Et sans doute ce serait de 1a qu’un
jour viendrait la guérison que je ne souhaiterais pas. Dans une foule,
ces ¢léments peuvent, un par un, sans qu’on s’en apergoive, &tre
remplacés [1200 V-Pass-1] par d’autres, que d’autres encore
¢liminent ou renforcent, si bien qu’a la fin un changement s’est
accompli [1201 V-TempE-1] qui ne se pourrait concevoir si I’on était
un. La complexité de mon amour, de ma personne, multipliait,
diversifiait mes souffrances. Pourtant elles pouvaient se ranger
toujours sous les deux groupes dont 1’alternance avait fait [1202 V-
TempA-0] toute la vie de mon amour pour Albertine, tour a tour
livré [1203 Adj-Epith-3] a la confiance et au soupcon jaloux.

Si j’avais peine a penser qu’Albertine, si vivante en moi (portant
comme je faisais le double harnais du présent et du passé), était
morte [ 1204 Adj-Attr-1], peut-Etre était-il aussi contradictoire que ce
soupcon de fautes, dont Albertine, aujourd’hui dépouillée [1205 Adj-
Epith-3] de la chair qui en avait joui [1206 V-TempA-0], de I’ame qui
avait pu [1207 V-TempA-0] les désirer, n’était plus capable, ni
responsable, excitat en moi une telle souffrance, que j’aurais seule-
ment bénie [1208 V-TempA-2] si j’avais pu[1209 V-TempA-0] y
voir le gage de la réalit¢ morale d’une personne matériellement
inexistante, au lieu du reflet, destiné [1210 Adj-Epith-3] a s’éteindre
lui-méme, d’impressions qu’elle m’avait autrefois causées [1211 V-
TempA-2]. Une femme qui ne pouvait plus éprouver de plaisirs avec
d’autres n’aurait plus dii [1212 V-TempA-0] exciter ma jalousie, si
seulement ma tendresse avait pu [1213 V-TempA-0] se mettre a jour.
Mais c’est ce qui €tait impossible puisqu’elle ne pouvait trouver son
objet, Albertine, que dans des souvenirs ou celle-ci était vivante.
Puisque, rien qu’en pensant a elle, je la ressuscitais, ses trahisons ne
pouvaient jamais étre celles d’une morte ; 1’instant ou elle les avait
commises [1214 V-TempA-2] devenant D’instant actuel, non pas
seulement pour Albertine, mais pour celui de mes « moi » subitement
évoqué [1215 Adj-Epith-3] qui la contemplait. De sorte qu’aucun
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anachronisme ne pouvait jamais séparer le couple indissoluble ou, a
chaque coupable nouvelle, s’appariait aussitot un jaloux lamentable et
toujours contemporain. Je 1’avais, les derniers mois, tenue [1216 V-
TempA-2] enfermée [1217 Adj-Attr-2] dans ma maison. Mais dans
mon imagination maintenant, Albertine était libre, elle usait mal de
cette liberté, elle se prostituait aux unes, aux autres. Jadis je songeais
sans cesse a l’avenir incertain qui était déployé [1218 Adj-Attr-1]
devant nous, j’essayais d’y lire. Et maintenant ce qui €tait en avant de
moi, comme un double de I’avenir — aussi préoccupant qu’un avenir
puisqu’il était aussi incertain, aussi difficile a déchiffrer, aussi
mystérieux ; plus cruel encore parce que je n’avais pas comme pour
I’avenir la possibilité ou I’illusion d’agir sur lui, et aussi parce qu’il se
déroulerait aussi long que ma vie elle-méme, sans que ma compagne
fat 1a pour calmer les souffrances qu’il me causait, — ce n’était plus
I’Avenir d’Albertine, c’était son Passé. Son Passé ? C’est mal dire
puisque pour la jalousie il n’est ni passé ni avenir et que ce qu’elle
imagine est toujours le Présent.

Les changements de I’atmosphére en provoquent d’autres dans
I’homme intérieur, réveillent des « moi » oubliés [1219 Adj-Epith-3],
contrarient 1’assoupissement de 1’habitude, redonnent de la force a tels
souvenirs, a telles souffrances. Combien plus encore pour moi si ce
temps nouveau qu’il faisait me rappelait celui par lequel Albertine, a
Balbec, sous la pluie menacante, par exemple, était allée [1220 V-
TempE-1] faire, Dieu sait pourquoi, de grandes promenades, dans le
maillot collant de son caoutchouc. Si elle avait vécu [1221 V-TempA-
0], sans doute aujourd’hui, par ce temps si semblable, partirait-elle
faire en Touraine une excursion analogue. Puisqu’elle ne le pouvait
plus, je n’aurais pas di [1222 V-TempA-0] souffrir de cette idée ;
mais, comme aux amputés, le moindre changement de temps
renouvelait mes douleurs dans le membre qui n’existait plus.

Tout d’un coup c’était un souvenir que je n’avais pas revu [1223
V-TempA-2] depuis bien longtemps — car il était resté [1224 V-
TempE-1] dissous [1225 Adj-Attr-1] dans la fluide et invisible
étendue de ma mémoire — qui se cristallisait. Ainsi il y avait plusieurs
années, comme on parlait de son peignoir de douche, Albertine avait
rougi [1226 V-TempA-0]. A cette époque-la je n’étais pas jaloux
d’elle. Mais depuis, j’avais voulu [1227 V-TempA-0] Iui demander si
elle pouvait se rappeler cette conversation et me dire pourquoi elle
avait rougi [1228 V-TempA-0]. Cela m’avait d’autant plus préoc-
cupé [1229 V-TempA-2] qu’on m’avait dit [1230 V-TempA-0] que
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les deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet établissement
balnéaire de I’hotel et, disait-on, pas seulement pour prendre des
douches. Mais, par peur de facher Albertine ou attendant une époque
meilleure, j’avais toujours remis [1231 V-TempA-0] de lui en parler,
puis je n’y avais plus pensé [1232 V-TempA-0]. Et tout d’un coup,
quelque temps apres la mort d’Albertine, j’apercus ce souvenir,
empreint [1233 Adj-Epith-3] de ce caractére a la fois irritant et
solennel qu’ont les énigmes laissées [1234 Adj-Epith-3] a jamais
insolubles par la mort du seul étre qui elt pu [1235 V-TempA-0] les
¢éclaircir. Ne pourrais-je pas du moins tacher de savoir si Albertine
n’avait jamais rien fait [1236 V-TempA-2] de mal dans cet établis-
sement de douches ? En envoyant quelqu’un a Balbec j’y arriverais
peut-étre. Elle vivante, je n’eusse sans doute pu [1237 V-TempA-0]
rien apprendre. Mais les langues se délient étrangement et racontent
facilement une faute quand on n’a plus a craindre la rancune de la
coupable. Comme la constitution de I’imagination, restée [1238 Adj-
Epith-3] rudimentaire, simpliste (n’ayant pas passé [1239 Adj-Epith-
0] par les innombrables transformations qui remédient aux mode¢les
primitifs des inventions humaines, a peine reconnaissables, qu’il
s’agisse de barometre, de ballon, de téléphone, etc., dans leurs
perfectionnements ultérieurs), ne nous permet de voir que fort peu de
choses a la fois, le souvenir de 1’établissement de douches occupait
tout le champ de ma vision intérieure.

Parfois je me heurtais dans les rues obscures du sommeil a un de
ces mauvais réves, qui ne sont pas bien graves pour une premicre
raison, c’est que la tristesse qu’ils engendrent ne se prolonge guére
qu’une heure aprés le réveil, pareille a ces malaises que cause une
maniére d’endormir artificielle. Pour une autre raison aussi, c’est
qu’on ne les rencontre que trés rarement, a peine tous les deux ou trois
ans. Encore reste-t-il incertain qu’on les ait déja rencontrés [1240 V-
TempA-2] et qu’ils n’aient pas plutdt cet aspect de ne pas étre
vus [1241 V-Pass-1] pour la premicre fois que projette sur eux une
illusion, une subdivision (car dédoublement ne serait pas assez dire).

Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la mort
d’Albertine, j’aurais dii [1242 V-TempA-0] depuis bien longtemps me
livrer & des enquétes, mais la méme fatigue, la méme lacheté qui
m’avaient fait [1243 V-TempA-0] me soumettre a Albertine quand
elle était 1a, m’empéchaient de rien entreprendre depuis que je ne la
voyais plus. Et pourtant de la faiblesse trainée [1244 Adj-Epith-3]
pendant des années un éclair d’énergie surgit parfois. Je me décidai a
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cette enquéte, au moins toute naturelle. On et dit [1245 V-TempA-0]
qu’il n’y elt rien eu [1246 V-TempA-0] d’autre dans toute la vie
d’Albertine. Je me demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une
enquéte sur place, a Balbec. Aimé me parut bien choisi [1247 Adj-
Attr-1]. Outre qu’il connaissait admirablement les lieux, il appartenait
a cette catégorie de gens du peuple soucieux de leur intérét, fideles a
ceux qu’ils servent, indifférents a toute espéce de morale et dont —
parce que, si nous les payons bien, dans leur obéissance a notre
volonté ils suppriment tout ce qui I’entraverait d’une maniére ou de
I’autre, se montrant aussi incapables d’indiscrétion, de mollesse ou
d’improbité¢ que dépourvus [1248 Adj-Attr-2] de scrupules — nous
disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-la nous pouvons avoir
une confiance absolue. Quand Aimé fut parti [1249 V-TempE-1], je
pensai combien il eit mieux valu [1250 V-TempA-0] que ce qu’il
allait essayer d’apprendre la-bas, je pusse le demander maintenant a
Albertine elle-méme. Et aussitot 1’idée de cette question que j’aurais
voulu [1251 V-TempA-0], qu’il me semblait que j’allais lui poser,
ayant amené [1252 Adj-Epith-0] Albertine a mon c6té — non grace a
un effort de résurrection mais comme par le hasard d’une de ces
rencontres qui, comme cela se passe dans les photographies qui ne
sont pas « posées [1253 Adj-Attr-1] », dans les instantanés, laissent
toujours la personne plus vivante — en méme temps que j’imaginais
notre conversation j’en sentais I’impossibilité ; je venais d’aborder par
une nouvelle face cette idée qu’Albertine était morte [1254 Adj-Attr-
1], Albertine qui m’inspirait cette tendresse qu’on a pour les absentes
dont la vue ne vient pas rectifier I’'image embellie [1255 Adj-Epith-3],
inspirant aussi la tristesse que cette absence fiit éternelle et que la
pauvre petite fit privée [1256 V-Pass-1] a jamais de la douceur de la
vie. Et aussitdt, par un brusque déplacement, de la torture de la
jalousie je passais au désespoir de la séparation.

Ce qui remplissait mon coeur maintenant €tait, au lieu de haineux
soupgons, le souvenir attendri[1257 Adj-Epith-3] des heures de
tendresse confiante passées [1258 Adj-Epith-3] avec la sceur que sa
mort m’avait réellement fait [ 1259 V-TempA-0] perdre, puisque mon
chagrin se rapportait, non a ce qu’Albertine avait été [1260 V-
TempA-0] pour moi, mais a ce que mon ceeur désireux de participer
aux émotions les plus générales de I’amour m’avait peu a peu
persuadé [1261 V-TempA-2] qu’elle ¢était; alors je me rendais
compte que cette vie qui m’avait tant ennuyé [1262 V-TempA-2] — du
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moins je le croyais®! — avait été [1263 V-TempA-0] au contraire
délicieuse ; aux moindres moments passés [ 1264 Adj-Epith-3] a parler
avec elle de choses méme insignifiantes, je sentais maintenant qu’était
ajoutée [1265 V-Pass-1], amalgamée [1266 V-Pass-1] une volupté
qui alors n’avait, il est vrai, pas été [1267 V-TempA-0] percue [1268
V-Pass-1] par moi, mais qui était déja cause que ces moments-1a je les
avais toujours si persévéramment recherchés [1269 V-TempA-2] a
I’exclusion de tout le reste; les moindres incidents que je me
rappelais, un mouvement qu’elle avait fait [1270 V-TempA-2] en
voiture auprés de moi, ou pour s’asseoir en face de moi dans sa
chambre, propageaient dans mon dme un remous de douceur et de
tristesse qui de proche en proche la gagnait tout enticre.

Cette chambre ol nous dinions®? ne m’avait jamais paru [1271 V-
TempA-0] jolie, je disais seulement qu’elle I’était a Albertine pour
que mon amie flit contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les
sieges, les livres avaient cessé [1272 V-TempA-0] de m’étre indif-
férents. L’art n’est pas seul a mettre du charme et du mystere dans les
choses les plus insignifiantes ; ce méme pouvoir de les mettre en
rapport intime avec nous est dévolu [1273 Adj-Attr-1] aussi a la
douleur. Au moment méme je n’avais prété[1274 V-TempA-0]
aucune attention a ce diner que nous avions fait [1275 V-TempA-2]
ensemble au retour du Bois, avant que j’allasse chez les Verdurin, et
vers la beauté, la grave douceur duquel je tournais maintenant des
yeux pleins de larmes. Une impression de I’amour est hors de
proportion avec les autres impressions de la vie, mais ce n’est pas
perdue [1276 V-Sub-TempE-1] au milieu d’elles qu’on peut s’en
rendre compte. Ce n’est pas d’en bas, dans le tumulte de la rue et la
cohue des maisons avoisinantes, c’est quand on s’est éloigné [1277 V-
TempE-1] que des pentes d’un coteau voisin, a une distance ou toute
la ville a disparu [1278 V-TempA-0], ou ne forme plus au ras de terre
qu’un amas confus, qu’on peut, dans le recueillement de la solitude et
du soir, évaluer, unique, persistante et pure, la hauteur d’une
cathédrale. Je tichais d’embrasser 1’image d’Albertine a travers mes
larmes en pensant a toutes les choses sérieuses et justes qu’elle avait
dites [1279 V-TempA-2] ce soir-la.

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une colline dans le
brouillard, sentir la chaleur d’une tasse de chocolat, pendant que

81 Var. ms. : je I’avais cru.
62 Var. ms. : avions diné.
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m’étreignait horriblement le cceur ce souvenir de l’apreés-midi ou
Albertine était venue [1280 V-TempE-1] me voir et ou je 1’avais
embrassée [1281 V-TempA-2] pour la premiere fois: c’est que je
venais d’entendre le hoquet du calorifere a eau qu’on venait de
rallumer. Et je jetai avec colére une invitation que Frangoise apporta
de M™® Verdurin ; combien I’impression que j’avais eue [1282 V-
TempA-2], en allant diner pour la premicre fois a la Raspeliere, que la
mort ne frappe pas tous les étres au méme age s’imposait a moi avec
plus de force maintenant qu’Albertine était morte [1283 Adj-Attr-1],
si jeune, et que Brichot continuait a diner chez M™ Verdurin qui
recevait toujours et recevrait peut-étre pendant beaucoup d’années
encore. Aussitot ce nom de Brichot me rappela la fin de cette méme
soirée ou il m’avait reconduit [1284 V-TempA-2], ou j’avais
vu [1285 V-TempA-0] d’en bas la lumicre de la lampe d’Albertine.
I’y avais déja repensé [1286 V-TempA-0] d’autres fois, mais je
n’avais pas abordé [1287 V-TempA-0] le souvenir par le méme coté.
Alors, en pensant au vide que je trouverais maintenant en rentrant
chez moi, que je ne verrais plus d’en bas la chambre d’Albertine d’ou
la lumiére s’était éteinte [1288 V-TempE-1] a jamais, je compris
combien ce soir ou, en quittant Brichot, j’avais cru [1289 V-TempA-
0] éprouver de I’ennui, du regret de ne pouvoir aller me promener et
faire I’amour ailleurs, je compris combien je m’étais trompé [1290 V-
TempE-1], et que ¢’était seulement parce que le trésor dont les reflets
venaient d’en haut jusqu’a moi, je m’en croyais la possession
entiecrement assurée [1291 Adj-Attr-2], que j’avais négligé [1292 V-
TempA-0] d’en calculer la valeur, ce qui faisait qu’il me paraissait
forcément inférieur a des plaisirs, si petits qu’ils fussent, mais que,
cherchant a les imaginer, j’évaluais. Je compris combien cette lumicre
qui me semblait venir d’'une prison contenait pour moi de plénitude,
de vie et de douceur, et qui n’était que la réalisation de ce qui m’avait
un instant enivré [1293 V-TempA-2], puis paru [1294 V-TempA-0] a
jamais 1impossible : je comprenais que cette vie que j’avais
menée [1295 V-TempA-2] a Paris dans un chez-moi qui était son
chez-elle, c’était justement la réalisation de cette paix profonde que
javais révée [1296 V-TempA-2] le soir ou Albertine avait
couché [1297 V-TempA-0] sous le méme toit que moi, a Balbec. La
conversation que j’avais eue [1298 V-TempA-2] avec Albertine en
rentrant du Bois avant cette derniére soirée Verdurin, je ne me fusse
pas consolé [1299 V-TempE-2] qu’elle n’elt pas eu [1300 V-TempA-
0] lieu, cette conversation qui avait un peu mélé [1301 V-TempA-0]
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Albertine a la vie de mon intelligence et en certaines parcelles nous
avait faits [1302 V-TempA-2] identiques 1’un a ’autre. Car sans doute
son intelligence, sa gentillesse pour moi, si j’y revenais avec
attendrissement, ce n’est pas qu’elles eussent été [1303 V-TempA-0]
plus grandes que celles d’autres personnes que j’avais connues [1304
V-TempA-2]. M™ de Cambremer ne m’avait-elle pas dit [1305 V-
TempA-0] a Balbec : « Comment ! vous pourriez passer vos journées
avec Elstir qui est un homme de génie et vous les passez avec votre
cousine ! » L’intelligence d’Albertine me plaisait parce que, par
association, elle éveillait en moi ce que j’appelais sa douceur, comme
nous appelons douceur d’un fruit une certaine sensation qui n’est que
dans notre palais. Et de fait, quand je pensais a I’intelligence
d’Albertine, mes lévres s’avangaient instinctivement et goltaient un
souvenir dont j’aimais mieux que la réalité me fiit extérieure et
consistat dans la supériorité objective d’un étre. Il est certain que
j’avais connu [1306 V-TempA-0] des personnes d’intelligence plus
grande. Mais I’infini de I’amour, ou son égoisme, fait que les étres que
nous aimons sont ceux dont la physionomie intellectuelle et morale est
pour nous le moins objectivement définie [ 1307 Adj-Attr-1], nous les
retouchons sans cesse au gré de nos désirs et de nos craintes, nous ne
les séparons pas de nous, ils ne sont qu’un lieu immense et vague ou
s’extériorisent nos tendresses. Nous n’avons pas de notre propre
corps, ou affluent perpétuellement tant de malaises et de plaisirs, une
silhouette aussi nette que celle d’un arbre, ou d’une maison, ou d’un
passant. Et ¢’avait peut-&tre été [1308 V-TempA-0] mon tort de ne pas
chercher davantage a connaitre Albertine en elle-méme. De méme
qu'au point de vue de son charme, je n’avais longtemps
considéré [1309 V-TempA-0] que les positions différentes qu’elle
occupait dans mon souvenir dans le plan des années, et que j’avais
été [1310 V-TempA-0] surpris [1311 V-Pass-1] de voir qu’elle s’était
spontanément enrichie [1312 V-TempE-1] de modifications qui ne
tenaient pas qu’a la différence des perspectives, de méme j’aurais
di [1313 V-TempA-0] chercher a comprendre son caractére comme
celui d’une personne quelconque et peut-étre, m’expliquant alors
pourquoi elle s’obstinait & me cacher son secret, j’aurais évité [1314
V-TempA-0] de prolonger entre nous, avec cet acharnement étrange,
ce conflit qui avait amené [1315 V-TempA-0] la mort d’Albertine. Et
j’avais alors, avec une grande piti¢ d’elle, la honte de lui survivre. Il
me semblait, en effet, dans les heures ou je souffrais le moins, que je
bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une femme est d’une plus
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grande utilité pour notre vie si elle y est, au lieu d’un élément de
bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a pas une seule dont la
possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu’elle nous
découvre en nous faisant souffrir. Dans ces moments-la, rapprochant
la mort de ma grand’meére et celle d’Albertine, il me semblait que ma
vie ¢tait souillée [1316 V-Pass-1] d’un double assassinat que seule la
lachet¢ du monde pouvait me pardonner. J’avais révé [1317 V-
TempA-0] d’étre compris [1318 V-Pass-1] d’Albertine, de ne pas étre
méconnu [1319 V-Pass-1] par elle, croyant que c¢’était pour le grand
bonheur d’étre compris [1320 V-Pass-1], de ne pas étre mécon-
nu [1321 V-Pass-1], alors que tant d’autres eussent mieux pu [1322
V-TempA-0] le faire. On désire étre compris [1323 V-Pass-1] parce
qu’on désire étre aimé [1324 V-Pass-1], et on désire étre aimé [1325
V-Pass-1] parce qu’on aime. La compréhension des autres est indif-
férente et leur amour importun. Ma joie d’avoir possédé [1326 V-
TempA-0] un peu de D'intelligence d’Albertine et de son coeur ne
venait pas de leur valeur intrins€éque, mais de ce que cette possession
¢était un degré de plus dans la possession totale d’Albertine, possession
qui avait été [1327 V-TempA-0] mon but et ma chimere depuis le
premier jour ou je [’avais vue [1328 V-TempA-2]. Quand nous
parlons de la « gentillesse » d’une femme nous ne faisons peut-étre
que projeter hors de nous le plaisir que nous éprouvons a la voir,
comme les enfants quand ils disent: « Mon cher petit lit, mon cher
petit oreiller, mes chéres petites aubépines. » Ce qui explique, par
ailleurs, que les hommes ne disent jamais d’une femme qui ne les
trompe pas : « Elle est si gentille » et le disent si souvent d’une femme
par qui ils sont trompés [1329 V-Pass-1]. M™® de Cambremer trouvait
avec raison que le charme spirituel d’Elstir était plus grand. Mais nous
ne pouvons pas juger de la méme facon celui d’une personne qui est,
comme toutes les autres, extérieure a nous, peinte [ 1330 Adj-Epith-3]
a I’horizon de notre pensée, et celui d’une personne qui, par suite
d’une erreur de localisation consécutive a certains accidents mais
tenace, s’est logée [1331 V-TempE-1] dans notre propre corps au
point que de nous demander rétrospectivement si elle n’a pas
regardé [1332 V-TempA-0] une femme un certain jour dans le
couloir d’un petit chemin de fer maritime nous fait éprouver les
mémes souffrances qu’un chirurgien qui chercherait une balle dans
notre cceur. Un simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait
éprouver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles
qui furent servis [1333 V-Pass-1] a Louis XV, et la pointe de 1’herbe
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qui a quelques centimetres frémit devant notre ceil, tandis que nous
sommes couchés [1334 Adj-Attr-1] sur la montagne, peut nous cacher
la vertigineuse aiguille d’un sommet si celui-ci est distant de plusieurs
lieues.

Drailleurs notre tort n’est pas de priser I’intelligence, la gentillesse
d’une femme que nous aimons, si petites que soient celles-ci. Notre
tort est de rester indifférent a la gentillesse, a ’intelligence des autres.
Le mensonge ne recommence a nous causer I’indignation, et la bonté
la reconnaissance qu’ils devraient toujours exciter en nous, que s’ils
viennent d’une femme que nous aimons, et le désir physique a ce
merveilleux pouvoir de rendre son prix a l’intelligence et des bases
solides a la vie morale. Jamais je ne retrouverais cette chose divine :
un étre avec qui je pusse causer de tout, & qui je pusse me confier. Me
confier ? Mais d’autres étres ne me montraient-ils pas plus de
confiance qu’Albertine ? Avec d’autres n’avais-je pas des causeries
plus étendues [1335 Adj-Epith-3] ? C’est que la confiance, la conver-
sation, choses médiocres, qu’importe qu’elles soient plus ou moins
imparfaites, si s’y méle seulement I’amour, qui seul est divin. Je
revoyais Albertine s’asseyant a son pianola, rose sous ses cheveux
noirs ; je sentais, sur mes lévres qu’elle essayait d’écarter, sa langue,
sa langue maternelle, incomestible, nourriciére et sainte dont la
flamme et la rosée secretes faisaient que, méme quand Albertine la
faisait seulement glisser a la surface de mon cou, de mon ventre, ces
caresses superficielles mais en quelque sorte faites [ 1336 Adj-Epith-3]
par I’intérieur de sa chair, extériorisé [ 1337 Adj-Epith-3] comme une
étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient, méme dans les attou-
chements les plus externes, comme la mystérieuse douceur d’une
pénétration.

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais, je ne peux
méme pas dire que ce que me faisait éprouver leur perte fit du
désespoir. Pour étre désespérée [1338 Adj-Attr-1], cette vie qui ne
pourra plus étre que malheureuse, il faut encore y tenir. J’étais
désespéré [1339 Adj-Attr-1] a Balbec quand j’avais vu [1340 V-
TempA-0] se lever le jour et que j’avais compris [1341 V-TempA-0]
que plus un seul ne pourrait &tre heureux pour moi. J’étais
resté [1342 V-TempE-1] aussi égoiste depuis lors, mais le « moi »
auquel j’étais attaché [1343 Adj-Attr-1] maintenant, le « moi » qui
constituait ces vives réserves qui mettait en jeu Dinstinct de
conservation, ce « moi » n’était plus dans la vie ; quand je pensais a
mes forces, & ma puissance vitale, a ce que j’avais de meilleur, je
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pensais a certain trésor que j’avais possédé [1344 V-TempA-2] (que
J’avais €té [1345 V-TempA-0] seul a posséder puisque les autres ne
pouvaient connaitre exactement le sentiment, caché [1346 Adj-Epith-
3] en moi, qu’il m’avait inspiré [ 1347 V-TempA-2]) et que personne
ne pouvait plus m’enlever puisque je ne le possédais plus.

Et, a vrai dire, je ne [’avais jamais possédé [1348 V-TempA-2] que
parce que j’avais voulu [1349 V-TempA-0] me figurer que je le
possédais. Je n’avais pas commis [1350 V-TempA-0] seulement
I’imprudence, en regardant Albertine et en la logeant dans mon cceur,
de le faire vivre au-dedans de moi, ni cette autre imprudence de méler
un amour familial au plaisir des sens. J’avais voulu [1351 V-TempA-
0] aussi me persuader que nos rapports étaient I’amour, que nous
pratiquions mutuellement les rapports appelés [1352 Adj-Epith-3]
amour, parce qu’elle me donnait docilement les baisers que je lui
donnais, et, pour avoir pris [1353 V-TempA-0] I’habitude de le croire,
je n’avais pas perdu [1354 V-TempA-0] seulement une femme que
j’aimais mais une femme qui m’aimait, ma sceur, mon enfant, ma
tendre maitresse. Et, en somme, j’avais eu [1355 V-TempA-0] un
bonheur et un malheur que Swann n’avait pas connus [1356 V-
TempA-2], car justement, tout le temps qu’il avait aimé [1357 V-
TempA-0] Odette et en avait été [1358 V-TempA-0] si jaloux, il
P’avait a peine vue [1359 V-TempA-2], pouvant si difficilement, a
certains jours ou elle le décommandait au dernier moment, aller chez
elle. Mais aprés il 1’avait eue [1360 V-TempA-2] a lui, devenue [1361
Adj-Epith-3] sa femme, et jusqu’a ce qu’il mourtit. Moi, au contraire,
tandis que j’étais si jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann je
I’avais eue [1362 V-TempA-2] chez moi. J’avais réalisé [1363 V-
TempA-0] en vérité ce que Swann avait révé [1364 V-TempA-2] si
souvent et qu’il n’avait réalisé [1365 V-TempA-2] matériellement que
quand cela lui était indifférent. Mais enfin Albertine, je ne I’avais pas
gardée [1366 V-TempA-2] comme il avait gardé [1367 V-TempA-0]
Odette. Elle s’¢tait enfuie [1368 V-TempE-1], elle était morte [1369
Adj-Attr-1]. Car jamais rien ne se répete exactement et les existences
les plus analogues et que, grace a la parenté des caractéres et a la
similitude des circonstances, on peut choisir pour les présenter comme
symétriques 1’une a 1’autre restent en bien des points opposées [1370
Adj-Attr-1].

En perdant la vie je n’aurais pas perdu [1371 V-TempA-0] grand’
chose ; je n’aurais plus perdu [1372 V-TempA-0] qu’une forme vide,
le cadre vide d’un chef-d’ceuvre. Indifférent a ce que je pouvais
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désormais y faire entrer, mais heureux et fier de penser a ce qu’il avait
contenu [1373 V-TempA-2]%, je m’appuyais au souvenir de ces
heures si douces, et ce soutien moral me communiquait un bien-étre
que I’approche méme de la mort n’aurait pas rompu [1374 V-TempA-
0].

Comme elle accourait vite me voir, a Balbec, quand je la faisais
chercher, se retardant seulement a verser de 1’odeur dans ses cheveux
pour me plaire ! Ces images de Balbec et de Paris, que j’aimais ainsi a
revoir, ¢’étaient les pages encore si récentes, et si vite tournées [1375
Adj-Epith-3], de sa courte vie. Tout cela, qui n’était pour moi que
souvenir, avait €té[1376 V-TempA-0] pour elle action, action
précipitée [1377 Adj-Epith-3], comme celle d’une tragédie, vers une
mort rapide. Les étres ont un développement en nous, mais un autre
hors de nous (je ’avais bien senti [1378 V-TempA-2] dans ces soirs
ou je remarquais en Albertine un enrichissement de qualités qui ne
tenait pas qu’a ma mémoire) et qui ne laissent pas d’avoir des
réactions 1’'un sur D'autre. J’avais eu [1379 V-TempA-0] beau, en
cherchant a connaitre Albertine, puis a la posséder tout entiére, n’obéir
qu’au besoin de réduire par 1’expérience a des éléments mesquinement
semblables a ceux de notre « moi » le mystére de tout étre, je ne
I’avais pu [1380 V-TempA-0] sans influer a mon tour sur la vie
d’Albertine. Peut-étre ma fortune, les perspectives d’un brillant
mariage [’avaient attirée [1381 V-TempA-2]; ma jalousie 1 avait
retenue [1382 V-TempA-2]; sa bonté, ou son intelligence, ou le
sentiment de sa culpabilité, ou les adresses de sa ruse, lui avaient
fait [1383 V-TempA-0] accepter, et m’avaient amené [1384 V-
TempA-2] a rendre de plus en plus dure une captivité forgée [1385
Adj-Epith-3] simplement par le développement interne de mon travail
mental, mais qui n’en avait pas moins eu [1386 V-TempA-0] sur la
vie d’Albertine des contre-coups destinés [1387 Adj-Epith-3] eux-
mémes a poser, par choc en retour, des problémes nouveaux et de plus
en plus douloureux a ma psychologie, puisque de ma prison elle s’était
évadée [1388 V-TempE-1] pour aller se tuer sur un cheval que sans
moi elle n’elit pas possédé [1389 V-TempA-2], en me laissant, méme
morte [1390 Adj-Epith-3], des soupcons dont la vérification, si elle
devait venir, me serait peut-étre plus cruelle que la découverte, a
Balbec, qu’Albertine avait connu [1391 V-TempA-0] M Vinteuil,
puisque Albertine ne serait plus 1a pour m’apaiser. Si bien que cette

 Var. ms. : d ce que j avais possédé.
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longue plainte de I’ame qui croit vivre enfermée [1392 Adj-Attr-1] en
elle-méme n’est un monologue qu’en apparence, puisque les échos de
la réalité¢ la font dévier et que telle vie est comme un essai de
psychologie subjective spontanément poursuivi [1393 Adj-Epith-3],
mais qui fournit & quelque distance son « action » au roman purement
réaliste d’une autre réalité, d’une autre existence, dont a leur tour les
péripéties viennent infléchir la courbe et changer la direction de 1’essai
psychologique. Comme [’engrenage avait été[1394 V-TempA-0]
serré [1395 V-Pass-1], comme 1’évolution de notre amour avait
été [1396 V-TempA-0] rapide et, malgré quelques retardements, inter-
ruptions et hésitations du début, comme dans certaines nouvelles de
Balzac ou quelques ballades de Schumann, le dénouement préci-
pité [1397 V-Pass-1] ! C’est dans le cours de cette derniere année,
longue pour moi comme un sie¢cle — tant Albertine avait changé [1398
V-TempA-0] de positions par rapport a ma pensée depuis Balbec
jusqu’a son départ de Paris, et aussi, indépendamment de moi et
souvent 2 mon insu, changé [1399 V-TempA-0] en elle-méme — qu’il
fallait placer toute cette bonne vie de tendresse qui avait si peu
duré [1400 V-TempA-0] et qui pourtant m’apparaissait avec une
plénitude, presque une immensité, a jamais impossible et pourtant qui
m’était indispensable. Indispensable sans avoir peut-étre été [1401 V-
TempA-0] en soi et tout d’abord quelque chose de nécessaire, puisque
je n’aurais pas connu [1402 V-TempA-0] Albertine si je n’avais pas
lu [1403 V-TempA-0] dans un trait¢ d’archéologie la description de
I’église de Balbec ; si Swann, en me disant que cette église était
presque persane, n’avait pas orienté [1404 V-TempA-0] mes désirs
vers le normand byzantin ; si une société de palaces, en construisant a
Balbec un hotel hygiénique et confortable, n’avait pas décidé [1405
V-TempA-0] mes parents a exaucer mon souhait et a m’envoyer a
Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si longtemps désiré [1406 Adj-
Epith-3], je n’avais pas trouvé [1407 V-TempA-0] 1’église persane
que je révais ni les brouillards éternels. Le beau train d’une heure
trente-cinq lui-méme n’avait pas répondu [1408 V-TempA-0] a ce
que je m’en figurais. Mais, en échange de ce que I’imagination laisse
attendre et que nous nous donnons inutilement tant de peine pour
essayer de découvrir, la vie nous donne quelque chose que nous étions
bien loin d’imaginer. Qui m’elt dit [1409 V-TempA-0] a Combray,
quand j’attendais le bonsoir de ma mére avec tant de tristesse, que ces
anxiétés guériraient, puis renaitraient un jour, non pour ma mere, mais
pour une jeune fille qui ne serait d’abord, sur I’horizon de la mer,
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qu’une fleur que mes yeux seraient chaque jour sollicités [1410 V-
Pass-1] de venir regarder, mais une fleur pensante et dans I’esprit de
qui je souhaitais si puérilement de tenir une grande place, que je
souffrirais qu’elle ignorat que je connaissais M™¢ de Villeparisis. Oui,
c’est le bonsoir, le baiser d’une telle étrangere pour lequel, au bout de
quelques années, je devais souffrir autant qu’enfant quand ma mere ne
devait pas venir me voir. Or cette Albertine si nécessaire, de I’amour
de qui mon ame était maintenant presque uniquement compo-
sée [1411 V-Pass-1], si Swann ne m’avait pas parlé [1412 V-TempA-
0] de Balbec je ne 1’aurais jamais connue [1413 V-TempA-2]. Sa vie
elt peut-étre été [1414 V-TempA-0] plus longue, la mienne aurait
été [1415 V-TempA-0] dépourvue [1416 Adj-Attr-1] de ce qui en
faisait maintenant le martyre. Et ainsi il me semblait que, par ma
tendresse uniquement ¢égoiste, j’avais laissé [1417 V-TempA-0]
mourir Albertine comme j’avais assassiné [1418 V-TempA-0] ma
grand’mere. Méme plus tard, méme [’ayant déja connue [1419 V-
TempA-2] a Balbec, j’aurais pu [1420 V-TempA-0] ne pas 1’aimer
comme je fis ensuite. Quand je renongai a Gilberte et savais que je
pourrais aimer un jour une autre femme, j’osais a peine avoir un doute
si en tous cas pour le passé je n’eusse pu [1421 V-TempA-0] aimer
que Gilberte. Or pour Albertine je n’avais méme plus de doute, j’étais
stir que ¢’aurait pu [1422 V-TempA-0] ne pas étre elle que j’eusse
aimée [1423 V-TempA-2], que c’elt pu [1424 V-TempA-0] étre une
autre. Il et suffi [1425 V-TempA-0] pour cela que M"® de Stermaria,
le soir ou je devais diner avec elle dans 1’ile du Bois, ne se fit pas
décommandée [1426 V-TempE-2]. Il était encore temps alors, et
c’elit été [1427 V-TempA-0] pour M' de Stermaria que se fit
exercée [1428 V-TempE-1] cette activit¢ de I’imagination qui nous
fait extraire d’une femme une telle notion de I’individuel qu’elle nous
parait unique en soi et pour nous prédestinée [1429 Adj-Attr-1] et
nécessaire. Tout au plus, en me placant & un point de vue presque
physiologique, pouvais-je dire que j’aurais pu [1430 V-TempA-0]
avoir ce méme amour exclusif pour une autre femme, mais non pour
toute autre femme. Car Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas a
Gilberte, élancée [1431 Adj-Epith-3] et rousse, mais pourtant elles
avaient la méme étoffe de santé, et dans les mémes joues sensuelles
toutes les deux un regard dont on saisissait difficilement la
signification. C’étaient de ces femmes que n’auraient pas regar-
dées [1432 V-TempA-2] des hommes qui de leur coOté auraient
fait [1433 V-TempA-0] des folies pour d’autres qui « ne me disaient
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rien ». Je pouvais presque croire que la personnalité sensuelle et
volontaire de Gilberte avait émigré [1434 V-TempA-0] dans le corps
d’Albertine, un peu différent, il est vrai, mais présentant, maintenant
que j’y réfléchissais apres coup, des analogies profondes. Un homme a
presque toujours la méme maniére de s’enrhumer, de tomber malade,
c’est-a-dire qu’il lui faut pour cela un certain concours de
circonstances ; il est naturel que quand il devient amoureux ce soit a
propos d’un certain genre de femmes, genre d’ailleurs tres
étendu [1435 Adj-Epith-3]. Les premiers regards d’Albertine qui
m’avaient fait [1436 V-TempA-0] réver n’étaient pas absolument
différents des premiers regards de Gilberte. Je pouvais presque croire
que I’obscure personnalité, la sensualité, la nature volontaire et
rusée [1437 Adj-Epith-3] de Gilberte étaient revenues [1438 V-
TempE-1] me tenter, incarnées [1439 Adj-Epith-3] cette fois dans le
corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans analogies. Pour
Albertine, grace a une vie toute différente ensemble et ou n’avait
pu [1440 V-TempA-0] se glisser, dans un bloc de pensées ou une
douloureuse préoccupation maintenait une cohésion permanente,
aucune fissure de distraction et d’oubli, son corps vivant n’avait point,
comme celui de Gilberte, cessé [144]1 V-TempA-0] un jour d’étre
celui ou je trouvais ce que je reconnaissais aprés coup €tre pour moi
(et qui n’elt pas été [1442 V-TempA-0] pour d’autres) les attraits
féminins. Mais elle était morte [1443 Adj-Attr-1]. Je ’oublierais. Qui
sait si alors les mémes qualités de sang riche, de réverie inquicte ne
reviendraient pas un jour jeter le trouble en moi, mais
incarnées [1444 Adj-Epith-3] cette fois en quelle forme féminine, je
ne pouvais le prévoir. A l’aide de Gilberte j’aurais pu [1445 V-
TempA-0] aussi peu me figurer Albertine, et que je I’aimerais, que le
souvenir de la sonate de Vinteuil ne m’elit permis [1446 V-TempA-0]
de me figurer son septuor. Bien plus, méme les premicres fois ou
j’avais vu [1447 V-TempA-0] Albertine, j’avais pu [1448 V-TempA-
0] croire que c¢’était d’autres que j’aimerais. D’ailleurs, elle elit méme
pu [1449 V-TempA-0] me paraitre, si je 1’avais connue [1450 V-
TempA-2] une année plus tot, aussi terne qu’un ciel gris ou 1’aurore
n’est pas levée [1451 Adj-Attr-1]. Si j’avais changé [1452 V-TempA-
0] a son égard, elle-méme avait changé [1453 V-TempA-0] aussi, et
la jeune fille qui était venue [1454 V-TempE-1] vers mon lit le jour
ou j’avais écrit [1455 V-TempA-0] a M'® de Stermaria n’était plus la
méme que j’avais connue [1456 V-TempA-2] a Balbec, soit simple
explosion de la femme qui apparait au moment de la puberté, soit par
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suite de circonstances que je n’ai jamais pu [1457 V-TempA-0]
connaitre. En tous cas, méme si celle que j’aimerais un jour devait
dans une certaine mesure lui ressembler, c’est-a-dire si mon choix
d’une femme n’était pas entierement libre, cela faisait tout de méme
que, dirigé [1458 Adj-Epith-3] d’une fagon peut-étre nécessaire, il
1’¢était sur quelque chose de plus vaste qu’un individu, sur un genre de
femmes, et cela otait toute nécessité a mon amour pour Albertine. La
femme dont nous avons le visage devant nous plus constamment que
la lumiere elle-méme, puisque, méme les yeux fermés [1459 Adj-
Attr-2], nous ne cessons pas un instant de chérir ses beaux yeux, son
beau nez, d’arranger tous les moyens pour les revoir, cette femme
unique, nous savons bien que c’elt été [1460 V-TempA-0] une autre
qui et été [1461 V-TempA-0] pour nous si nous avions
été [1462 V-TempA-0] dans une autre ville que celle ou nous I’avons
rencontrée [1463 V-TempA-2], si nous nous étions promenés [ 1464
V-TempE-1] dans d’autres quartiers, si nous avions fréquenté [1465
V-TempA-0] un autre salon. Unique, croyons-nous ? elle est innom-
brable. Et pourtant elle est compacte, indestructible devant nos yeux
qui l’aiment, irremplagable pendant trés longtemps par une autre.
C’est que cette femme n’a fait [1466 V-TempA-0] que susciter par
des sortes d’appels magiques mille éléments de tendresse existant en
nous a I’état fragmentaire et qu’elle a assemblés [1467 V-TempA-2],
unis [1468 V-TempA-2], effagant toute cassure entre eux, c’est nous-
méme qui en lui donnant ses traits avons fourni [1469 V-TempA-0]
toute la maticre solide de la personne aimée [1470 Adj-Epith-3]. De 1a
vient que, méme si nous ne sommes qu’un entre mille pour elle et
peut-&tre le dernier de tous, pour nous elle est la seule et celle vers qui
tend toute notre vie. Certes méme, j’avais bien senti [1471 V-TempA-
0] que cet amour n’était pas nécessaire, non seulement parce qu’il et
pu [1472 V-TempA-0] se former avec M de Stermaria, mais méme
sans cela, en le connaissant lui-méme, en le retrouvant trop pareil a ce
qu’il avait été [1473 V-TempA-0] pour d’autres, et aussi en le sentant
plus vaste qu’Albertine, I’enveloppant, ne la connaissant pas, comme
une marée autour d’un mince brisant. Mais peu a peu, a force de vivre
avec Albertine, les chaines que j’avais forgées [1474 V-TempA-2]
moi-méme, je ne pouvais plus m’en dégager ; I’habitude d’associer la
personne d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas inspiré [1475
V-TempA-2] me faisait pourtant croire qu’il était spécial a elle,
comme I’habitude donne a la simple association d’idées entre deux
phénomeénes, a ce que prétend une certaine école philosophique, la
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force, la nécessité illusoires d’une loi de causalité. J’avais cru [1476
V-TempA-0] que mes relations, ma fortune, me dispenseraient de
souffrir, et peut-étre trop efficacement puisque cela me semblait me
dispenser de sentir, d’aimer, d’imaginer ; j’enviais une pauvre fille de
campagne a qui 1’absence de relations, méme de télégraphe, donne de
longs mois de réve apreés un chagrin qu’elle ne peut artificiellement
endormir. Or je me rendais compte maintenant que si, pour M™ de
Guermantes comblée [1477 Adj-Epith-3] de tout ce qui pouvait rendre
infinie la distance entre elle et moi, j’avais vu [1478 V-TempA-0]
cette distance brusquement supprimée [1479 Adj-Attr-2] par 1’opi-
nion que les avantages sociaux ne sont que maticre inerte et
transformable, d’une fagon semblable, quoique inverse, mes relations,
ma fortune, tous les moyens matériels dont tant ma situation que la
civilisation de mon époque me faisaient profiter, n’avaient
fait [1480 V-TempA-0] que reculer 1’échéance de la lutte corps a
corps avec la volonté contraire, inflexible d’Albertine, sur laquelle
aucune pression n’avait agi[1481 V-TempA-0]. Sans doute j’avais
pu [1482 V-TempA-0] échanger des dépéches, des communications
téléphoniques avec Saint-Loup, étre en rapports constants avec le
bureau de Tours, mais leur attente n’avait-elle pas été [1483 V-
TempA-0] inutile, leur résultat nul ? Et les filles de la campagne, sans
avantages sociaux, sans relations, ou les humains avant les
perfectionnements de la civilisation ne souffrent-ils pas moins, parce
qu’on désire moins, parce qu’on regrette moins ce qu’on a toujours
su [1484 V-TempA-2] inaccessible et qui est resté [1485 V-TempE-1]
a cause de cela comme irréel ? On désire plus la personne qui va se
donner ; I’espérance anticipe la possession ; mais le regret aussi est un
amplificateur du désir. Le refus de M"® de Stermaria de venir diner a
I’1le du Bois est ce qui avait empéché [1486 V-TempA-0] que ce fit
elle que j’aimasse. Cela elt pu [1487 V-TempA-0] suffire aussi a me
la faire aimer, si ensuite je 1’avais revue [1488 V-TempA-2] a temps.
Aussitot que j’avais su [1489 V-TempA-0] qu’elle ne viendrait pas,
envisageant I’hypothése invraisemblable — et qui s’était réalisée [1490
V-TempE-1] — que peut-étre quelqu’un était jaloux d’elle et 1’¢loignait
des autres, que je ne la reverrais jamais, j’avais tant souffert [1491 V-
TempA-0] que j’aurais tout donné [1492 V-TempA-2] pour la voir, et
c’est une des plus grandes angoisses que j’eusse connues [1493 V-
TempA-2], que Darrivée de Saint-Loup avait apaisée [1494 V-
TempA-2]. Or a partir d’un certain d4ge nos amours, nos maitresses
sont filles de notre angoisse ; notre passé, et les 1ésions physiques ou il
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s’est inscrit [1495 V-TempE-1], déterminent notre avenir. Pour
Albertine en particulier, qu’il ne flit pas nécessaire que ce fut elle que
j’aimasse était, méme sans ces amours voisines, inscrit [1496 Adj-
Attr-1] dans I’histoire de mon amour pour elle, c’est-a-dire pour elle et
ses amies. Car ce n’était méme pas un amour comme celui pour
Gilberte, mais créé [1497 Adj-Epith-3] par division entre plusieurs
jeunes filles. Que ce fiit a cause d’elle et parce qu’elles me
paraissaient quelque chose d’analogue a elle que je me fusse
plu [1498 V-TempE-0] avec® ses amies, il était possible. Toujours
est-i1l que pendant bien longtemps 1’hésitation entre toutes fut possible,
mon choix se promenant de 1’'une a l’autre, et quand je croyais
préférer celle-ci, il suffisait que celle-1a me laissat attendre, refusat de
me voir pour que j’eusse pour elle un commencement d’amour. Bien
des fois a cette époque lorsqu’Andrée devait venir me voir a Balbec,
si, un peu avant la visite d’Andrée, Albertine me manquait de parole,
mon cceur ne cessait plus de battre, je croyais ne jamais la revoir et
c’était elle que j’aimais. Et quand Andrée venait, ¢’était sérieusement
que je lui disais (comme je le lui dis a Paris aprés que j’eus
appris [1499 V-TempA-0]% qu’Albertine avait connu [1500 V-
TempA-0] M'™ Vinteuil), ce qu’elle pouvait croire dit [1501 Adj-Attr-
2] expres, sans sincérité, ce qui aurait été [1502 V-TempA-0]
dit [1503 V-Pass-1] en effet, et dans les mémes termes, si j’avais
été [1504 V-TempA-0] heureux la veille avec Albertine : « Hélas, si
vous ¢étiez venue [1505 V-TempE-1] plus tot, maintenant j’en aime
une autre. » Encore dans ce cas d’Andrée, remplacée [1506 Adj-
Epith-3] par Albertine quand j’avais appris [1507 V-TempA-0] que
celle-ci avait connu [1508 V-TempA-0] M Vinteuil, I’amour avait
été [1509 V-TempA-0] alternatif et par conséquent, en somme, il n’y
en avait eu[1510 V-TempA-0] qu’un a la fois. Mais il s’était
produit [1511 V-TempE-1] tel cas auparavant ou je m’étais a demi
brouillé [1512 V-TempE-1] avec deux des jeunes filles. Celle qui
ferait les premiers pas me rendrait le calme, c’est I'autre que
j’aimerais si elle restait brouillée [1513 Adj-Attr-1], ce qui ne veut
pas dire que ce n’est pas avec la premiere que je me lierais
définitivement, car elle me consolerait — bien qu’inefficacement — de
la dureté de la seconde, de la seconde que je finirais par oublier si elle
ne revenait plus. Or il arrivait que, persuadé [1514 V-Sub-Adj-Attr-1]

% Var. ms. : [...] que j ‘aie aimé [...].
5 Var. ms. : découvert.
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que I'une ou I’autre au moins allait revenir a moi, aucune des deux
pendant quelque temps ne le faisait. Mon angoisse était donc double,
et double mon amour, me réservant de cesser d’aimer celle qui
reviendrait, mais souffrant jusque-la par toutes les deux. C’est le lot
d’un certain age, qui peut venir trés tot, qu’on soit rendu [1515 V-
Pass-1] moins amoureux par un étre que par un abandon ou de cet étre
on finit par ne plus savoir qu'une chose, sa figure étant
obscurcie [1516 V-Sub-Adj-Attr-1], son ame inexistante, votre préfé-
rence toute récente et inexpliquée : c’est qu’on aurait besoin pour ne
plus souffrir qu’il vous fit dire: « Me recevriez-vous ?» Ma
séparation d’avec Albertine, le jour ou Frangoise m’avait dit [1517 V-
TempA-0] : « Mademoiselle Albertine est partie [1518 V-TempE-
1] », était comme une allégorie de tant d’autres séparations. Car bien
souvent pour que nous découvrions que nous sommes amoureux, peut-
étre méme pour que nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la
séparation. Dans ce cas, ou c¢’est une attente vaine, un mot de refus qui
fixe un choix, I’imagination fouettée [1519 Adj-Epith-3] par la
souffrance va si vite dans son travail, fabrique avec une rapidité si
folle un amour a peine commencé [1520 Adj-Epith-3]% et qui restait
informe, destiné [1521 Adj-Epith-3] a rester a 1’état d’ébauche depuis
des mois, que par instants 1’intelligence, qui n’a pu [1522 V-TempA-
0] rattraper le cceur, s’étonne, s’écrie : « Mais tu es fou, dans quelles
pensées nouvelles vis-tu si douloureusement ? Tout cela n’est pas la
vie réelle. » Et, en effet, & ce moment-la, si on n’était pas
relancé [1523 V-Pass-1] par l’infidéle, de bonnes distractions qui
nous calmeraient physiquement le cceur suffiraient pour faire avorter
I’amour. En tous cas, si cette vie avec Albertine n’était pas, dans son
essence, nécessaire, elle m’était devenue [1524 V-TempE-1]
indispensable. J’avais tremblé [1525 V-TempA-0] quand j’avais
aimé [1526 V-TempA-0] M™® de Guermantes parce que je me disais
qu’avec ses trop grands moyens de séduction, non seulement de
beauté mais de situation, de richesse, elle serait trop libre d’étre a trop
de gens, que j’aurais trop peu de prise sur elle. Albertine étant pauvre,
obscure, devait étre désireuse de m’épouser. Et pourtant je n’avais
pu [1527 V-TempA-0] la posséder pour moi seul. Que ce soient les
conditions sociales, les prévisions de la sagesse, en vérité, on n’a pas
de prises sur la vie d’un autre étre. Pourquoi ne m’avait-elle pas
dit [1528 V-TempA-0] : «J’ai ces golts » ? J’aurais cédé [1529 V-

 Var. ms. : ébauché.
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TempA-0], je lui aurais permis [1530 V-TempA-0] de les satisfaire.
Dans un roman que j’avais lu [1531 V-TempA-2] il y avait une
femme qu’aucune objurgation de I’homme qui I’aimait ne pouvait
décider a parler. En le lisant j’avais trouvé [1532 V-TempA-0] cette
situation absurde ; j’aurais, moi, me disais-je, forcé [1533 V-TempA-
0] la femme a parler d’abord, ensuite nous nous serions enten-
dus [1534 V-TempE-2] ; a quoi bon ces malheurs inutiles ? Mais je
voyais maintenant que nous ne sommes pas libres de ne pas nous les
forger et que nous avons beau connaitre notre volonté, les autres étres
ne lui obéissent pas.

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités qui nous
dominaient et pour lesquelles nous étions aveugles, vérit¢é de nos
sentiments, vérité de notre destin, combien de fois sans le savoir, sans
le vouloir, nous les avions dites [1535 V-TempA-2] en des paroles,
crues [ 1536 Adj-Epith-3] sans doute mensongeres par nous mais
auxquelles 1’événement avait donné [1537 V-TempA-0] aprés coup
leur valeur prophétique. Je me rappelais bien des mots que I'un et
I’autre nous avions prononcés [ 1538 V-TempA-2] sans savoir alors la
vérit¢ qu’ils contenaient, méme que nous avions dits [1539 V-
TempA-2] en croyant nous jouer la comédie et dont la fausseté était
bien mince, bien peu intéressante, toute confinée [1540 Adj-Attr-1]
dans notre pitoyable insincérité, auprés de ce qu’ils contenaient a
notre insu. Mensonges, erreurs en deca de la réalité profonde que nous
n’apercevions pas, vérité au-dela, vérité de nos caractéres dont les lois
essentielles nous échappent et demandent le temps pour se révéler,
vérité de nos destins aussi. J’avais cru [1541 V-TempA-0] mentir
quand je lui avais dit [1542 V-TempA-0], & Balbec : « Plus je vous
verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant ¢’était cette intimité de tous
les instants qui, par le moyen de la jalousie, m’avait tant
attaché [1543 V-TempA-2] a elle), « je sens que je pourrais tre utile
a votre esprit » ; a Paris : « Tachez d’étre prudente. Pensez, s’il vous
arrivait un accident je ne m’en consolerais pas », et elle : « Mais il
peut m’arriver un accident » ; a Paris, le soir ou j’avais fait [1544 V-
TempA-0] semblant de vouloir la quitter : « Laissez-moi vous
regarder encore puisque bientdt je ne vous verrai plus, et que ce sera
pour jamais. » Et elle, quand ce méme soir elle avait regardé [1545
V-TempA-0] autour d’elle: «Dire que je ne verrai plus cette
chambre, ces livres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux pas le
croire, et pourtant c’est vrai. » Dans ses dernicres lettres enfin, quand
elle avait écrit [1546 V-TempA-0] — probablement en se disant «Je

150



fais du chiqué » : — «Je vous laisse le meilleur de moi-méme » (et
n’était-ce pas en effet maintenant a la fidélité, aux forces, fragiles
hélas aussi, de ma mémoire qu’étaient confiées [1547 V-Pass-1] son
intelligence, sa bonté, sa beauté ?) et: «cet instant, deux fois
crépusculaire puisque le jour tombait et que nous allions nous quitter,
ne s’effacera de mon esprit que quand il sera envahi [1548 V-Pass-1]
par la nuit complete », cette phrase écrite [ 1549 Adj-Epith-3] la veille
du jour ou, en effet, son esprit avait été[1550 V-TempA-0]
envahi [1551 V-Pass-1] par la nuit compléte et ou peut-&tre bien, dans
ces derniéres lueurs si rapides mais que I’anxiété du moment divise
jusqu’a l’infini, elle avait peut-étre bien revu [1552 V-TempA-0]
notre derni¢ére promenade, et dans cet instant ou tout nous abandonne
et ou on se crée une foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le
champ de bataille, elle avait peut-&tre appelé [1553 V-TempA-0] au
secours 1’ami si souvent maudit [1554 Adj-Epith-3] mais si
respecté [ 1555 Adj-Epith-3] par elle, qui lui-méme — car toutes les
religions se ressemblent — avait la cruauté de souhaiter qu’elle eit
eu [1556 V-TempA-0] aussi le temps de se reconnaitre, de lui donner
sa derniere pensée, de se confesser enfin a lui, de mourir en lui. Mais a
quoi bon, puisque si méme, alors, elle avait eu [1557 V-TempA-0] le
temps de se reconnaitre, nous n’avions compris [1558 V-TempA-0]
I’un et I’autre ou était notre bonheur, ce que nous aurions dii [1559 V-
TempA-0] faire, que quand ce bonheur, que parce que ce bonheur
n’était plus possible, que nous ne pouvions plus le réaliser. Tant que
les choses sont possibles on les différe, et elles ne peuvent prendre
cette puissance d’attraits et cette apparente aisance de réalisation que
quand, projetées [1560 Adj-Epith-3] dans le vide idéal de 1’'imagi-
nation, elles sont soustraites [1561 V-Pass-1] a la submersion
alourdissante, enlaidissante du milieu vital. L’idée qu’on mourra est
plus cruelle que mourir, mais moins que l’idée qu’un autre est
mort [1562 Adj-Attr-1]; que, redevenue [1563 Adj-Epith-3] plane
apres avoir englouti [1564 V-TempA-0] un étre, s’étend, sans méme
un remous a cette place-1a, une réalité¢ d’ou cet étre est exclu [1565
Adj-Attr-1], ou n’existe plus aucun vouloir, aucune connaissance, et
de laquelle il est aussi difficile de remonter a 1’idée que cet étre a
vécu [1566 V-TempA-0], qu’il est difficile, du souvenir encore tout
récent de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux images sans
consistance, aux souvenirs laissés [1567 Adj-Epith-3] par les person-
nages d’un roman qu’on a lu [1568 V-TempA-2].

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir elle m’e(t écrit [1569
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V-TempA-0] cette lettre, et surtout envoyé [1570 V-TempA-0] la
derniere dépéche qui me prouvait qu’elle fit revenue [1571 V-
TempE-1] si elle elit vécu [1572 V-TempA-0]. Il me semblait que
c’était non seulement plus doux, mais plus beau aussi, que
I’événement elt été [1573 V-TempA-0] incomplet sans ce télé-
gramme, et eu [1574 V-TempA-0] moins figure d’art et de destin. En
réalité il 1’elit eue [1575 V-TempA-2] tout autant s’il elit été [1576 V-
TempA-0] autre ; car tout événement est comme un moule d’une
forme particuliére, et, quel qu’il soit, il impose, a la série des faits
qu’il est venu [1577 V-TempE-1] interrompre et semble conclure, un
dessin que nous croyons le seul possible parce que nous ne
connaissons pas celui qui et pu[1578 V-TempA-0] Ilui étre
substitué [ 1579 V-Pass-1]. Je me répétais : « Pourquoi ne m’avait-elle
pas dit [1580 V-TempA-0] : «J’ai ces golts » ? J’aurais cédé [1581
V-TempA-0], je lui aurais permis [1582 V-TempA-0] de les
satisfaire, en ce moment je I’embrasserais encore. » Quelle tristesse
d’avoir a me rappeler qu’elle m’avait ainsi menti [1583 V-TempA-0]
en me jurant, trois jours avant de me quitter, qu’elle n’avait jamais
eu [1584 V-TempA-0] avec I’amie de M'® Vinteuil ces relations qu’au
moment ou Albertine me le jurait sa rougeur avait confessées [1585
V-TempA-2]. Pauvre petite, elle avait eu [1586 V-TempA-0] du
moins I’honnéteté de ne pas vouloir jurer que le plaisir de revoir M"®
Vinteuil n’entrait pour rien dans son désir d’aller ce jour-1a chez les
Verdurin. Pourquoi n’était-elle pas allée [1587 V-TempE-1] jusqu’au
bout de son aveu, et avait-elle inventé [1588 V-TempA-0] alors ce
roman inimaginable ? Peut-étre, du reste, était-ce un peu ma faute si
elle n’avait jamais, malgré toutes mes pri€res qui venaient se briser a
sa dénégation, voulu [1589 V-TempA-0] me dire : « J’ai ces gotts. »
C’était peut-étre un peu ma faute parce que a Balbec, le jour ou apres
la visite de M™® de Cambremer j’avais eu [1590 V-TempA-0] ma
premiere explication avec Albertine et ou j’étais si loin de croire
qu’elle pit avoir en tous cas autre chose qu’une amitié trop
passionnée [1591 Adj-Epith-3] avec Andrée, j’avais exprimé [1592
V-TempA-0] avec trop de violence mon dégolit pour ce genre de
meeurs, je les avais condamnées [1593 V-TempA-2] d’une fagon trop
catégorique. Je ne pouvais me rappeler si Albertine avait
rougi [1594 V-TempA-0] quand j’avais naivement proclamé [1595
V-TempA-0] mon horreur de cela, je ne pouvais me le rappeler, car ce
n’est souvent que longtemps aprés que nous voudrions bien savoir
quelle attitude eut une personne a un moment ou nous n’y fimes
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nullement attention et qui, plus tard, quand nous repensons a notre
conversation, éclaircirait une difficulté poignante. Mais dans notre
mémoire il y a une lacune, il n’y a pas trace de cela. Et bien souvent
nous n’avons pas fait [1596 V-TempA-0] assez attention, au moment
méme, aux choses qui pouvaient déja nous paraitre importantes, nous
n’avons pas bien entendu [1597 V-TempA-0] une phrase, nous
n’avons pas noté [1598 V-TempA-0] un geste, ou bien nous les avons
oubliés [1599 V-TempA-2]. Et quand plus tard, avides de découvrir
une vérité, nous remontons de déduction en déduction, feuilletant
notre mémoire comme un recueil de témoignages, quand nous
arrivons a cette phrase, a ce geste, impossible de nous rappeler, nous
recommencons vingt fois le méme trajet, mais inutilement : le chemin
ne va pas plus loin. Avait-elle rougi [1600 V-TempA-0] ? Je ne sais si
elle avait rougi [1601 V-TempA-0], mais elle n’avait pas pu [1602 V-
TempA-0] ne pas entendre, et le souvenir de ces paroles ’avait plus
tard arrétée [1603 V-TempA-2] quand peut-étre elle avait été [1604
V-TempA-0] sur le point de se confesser a moi. Et maintenant elle
n’était plus nulle part, j’aurais pu [1605 V-TempA-0] parcourir la
terre d’un pole a l'autre sans rencontrer Albertine. La réalité, qui
s’était refermée [1606 V-TempE-1] sur elle, était redevenue [1607
V-TempE-1] unie [1608 Adj-Attr-1], avait effacé [1609 V-TempA-0]
jusqu’a la trace de I’étre qui avait coulé [1610 V-TempA-0] a fond.
Elle n’était plus quun nom, comme cette M™ de Charlus dont
disaient avec indifférence : « Elle était délicieuse » ceux qui 1’avaient
connue [1611 V-TempA-2]. Mais je ne pouvais pas concevoir plus
d’un instant P’existence de cette réalit¢ dont Albertine n’avait pas
conscience, car en moi mon amie existait trop, en moi ou tous les
sentiments, toutes les pensées se rapportaient a sa vie. Peut-étre, si elle
Pavait su [1612 V-TempA-2], elt-elle été [1613 V-TempA-0] tou-
chée [1614 Adj-Attr-1] de voir que son ami ne 1’oubliait pas,
maintenant que sa vie a elle était finie [1615 Adj-Attr-1], et elle elt
été [1616 V-TempA-0] sensible a des choses qui auparavant I’eussent
laissée [1617 V-TempA-2] indifférente. Mais comme on voudrait
s’abstenir d’infidélités, si secrétes fussent-elles, tant on craint que
celle qu’on aime ne s’en abstienne pas, j’étais effrayé [1618 V-Pass-
1] de penser que, si les morts vivent quelque part, ma grand’mere
connaissait aussi bien mon oubli qu’Albertine mon souvenir. Et tout
compte fait [1619 V-Sub-Pass-1], méme pour une méme morte, est-on
str que la joie qu’on aurait d’apprendre qu’elle sait certaines choses
balancerait 1’effroi de penser qu’elle les sait toutes ? et, si sanglant
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que soit le sacrifice, ne renoncerions-nous pas quelquefois a garder
aprés leur mort comme amis ceux que nous avons aimés [1620 V-
TempA-2] de peur de les avoir aussi pour juges ?

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu [1621 V-TempA-0] faire
Albertine étaient infinies. J’achetai combien de femmes qui ne
m’apprirent rien. Si ces curiosités étaient si vivaces, c’est que 1’étre ne
meurt pas tout de suite pour nous, il reste baigné [1622 Adj-Attr-1]
d’une espece d’aura de vie qui n’a rien d’une immortalité véritable
mais qui fait qu’il continue a occuper nos pensées de la méme manicre
que quand il vivait. Il est comme en voyage. C’est une survie tres
paienne. Inversement, quand on a cessé [1623 V-TempA-0] d’aimer,
les curiosités que I’étre excite meurent avant que lui-méme soit
mort [1624 V-TempE-1]. Ainsi je n’eusse plus fait [1625 V-TempA-
0] un pas pour savoir avec qui Gilberte se promenait un certain soir
dans les Champs-Elysées. Or je sentais bien que ces curiosités étaient
absolument pareilles, sans valeur en elles-mémes, sans possibilité de
durer, mais je continuais a tout sacrifier a la cruelle satisfaction de ces
curiosités passageres, bien que je susse d’avance que ma séparation
forcée [1626 Adj-Epith-3] d’avec Albertine, du fait de sa mort, me
conduirait a la méme indifférence qu’avait fait [1627 V-TempA-0] ma
séparation volontaire d’avec Gilberte.

Si elle avait pu [1628 V-TempA-0] savoir ce qui allait arriver, elle
serait restée [1629 V-TempE-1] auprés de moi. Mais cela revenait a
dire qu’une fois qu’elle se fit vue [1630 V-TempE-2] morte [1631
Adj-Attr-2] elle et mieux aimé [1632 V-TempA-0], auprés de moi,
rester en vie. Par la contradiction méme qu’elle impliquait, une telle
supposition était absurde. Mais cela n’était pas inoffensif, car en
imaginant combien Albertine, si elle pouvait savoir, si elle pouvait
rétrospectivement comprendre, serait heureuse de revenir auprés de
moi, je I’y voyais, je voulais I’embrasser ; et hélas ¢’était impossible,
elle ne reviendrait jamais, elle était morte [1633 Adj-Attr-1]. Mon
imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs ou nous [’avions
regardé [1634 V-TempA-2] encore ensemble, au-dela de ce clair de
lune qu’elle aimait, je tachais de hisser jusqu’a elle ma tendresse pour
qu’elle lui fiit une consolation de ne plus vivre, et cet amour pour un
étre devenu [1635 Adj-Epith-3] si lointain était comme une religion,
mes pensées montaient vers elle comme des prieres. Le désir est bien
fort, il engendre la croyance, j’avais cru[1636 V-TempA-0]
qu’Albertine ne partirait pas parce que je le désirais. Parce que je le
désirais je crus qu’elle n’était pas morte [1637 V-TempE-1] ; je me
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mis a lire des livres sur les tables tournantes, je commengai a croire
possible I’'immortalité de 1’dme. Mais elle ne me suffisait pas. 1l fallait
qu’apres ma mort je la retrouvasse avec son corps, comme si 1’éternité
ressemblait a la vie. Que dis-je a la vie ! J’¢étais plus exigeant encore.
J’aurais voulu [1638 V-TempA-0] ne pas étre a tout jamais
privé [1639 V-Pass-1] par la mort des plaisirs que pourtant elle n’est
pas seule a nous Oter. Car sans elle ils auraient fini [1640 V-TempA-
0] par s’émousser, ils avaient déja commencé [1641 V-TempA-0] de
I’étre par I’action de I’habitude ancienne, des nouvelles curiosités.
Puis, dans la vie, Albertine, méme physiquement, et peu a peu
changé [1642 V-TempA-0], jour par jour je me serais adapté [1643
V-TempE-1] a ce changement. Mais mon souvenir, n’évoquant d’elle
que des moments, demandait de la revoir telle qu’elle n’aurait déja
plus été [1644 V-TempA-0] si elle avait vécu [1645 V-TempA-0] ; ce
qu’il voulait c¢’était un miracle qui satisfit aux limites naturelles et
arbitraires de la mémoire, qui ne peut sortir du passé. Avec la naiveté
des théologiens antiques, je I’imaginais m’accordant les explications,
non pas méme qu’elle elt pu [1646 V-TempA-0] me donner mais, par
une contradiction derniére, celles qu’elle m’avait toujours refu-
sées [1647 V-TempA-2] pendant sa vie. Et ainsi, sa mort étant une
espece de réve, mon amour lui semblerait un bonheur inespéré ; je ne
retenais de la mort que la commodité et I’optimisme d’un dénouement
qui simplifie, qui arrange tout. Quelquefois ce n’était pas si loin, ce
n’était pas dans un autre monde que j’imaginais notre réunion. De
méme qu’autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que pour jouer
avec elle aux Champs-Elysées, le soir a la maison je me figurais que
j’allais recevoir une lettre d’elle ou elle m’avouerait son amour,
qu’elle allait entrer, une méme force de désir, ne s’embarrassant pas
plus des lois physiques qui le contrariaient que, la premiére fois, au
sujet de Gilberte — ou, en somme, il n’avait pas eu [1648 V-TempA-0]
tort puisqu’il avait eu [1649 V-TempA-0] le dernier mot — me faisait
penser maintenant que j’allais recevoir un mot d’Albertine, m’ap-
prenant qu’elle avait bien eu [1650 V-TempA-0] un accident de
cheval, mais que pour des raisons romanesques (et comme, en somme,
il est quelquefois arrivé [1651 V-TempE-1] pour des personnages
qu’on a crus [1652 V-TempA-2] longtemps morts [1653 Adj-Attr-2])
elle n’avait pas voulu [1654 V-TempA-0] que j’apprisse qu’elle avait
guéri [1655 V-TempA-0] et, maintenant repentante, demandait a venir
vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant trés bien comprendre ce
que peuvent étre certaines folies douces de personnes qui par ailleurs
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semblent raisonnables, je sentais coexister en moi la certitude qu’elle
¢tait morte [1656 Adj-Attr-1] et ’espoir incessant de la voir entrer.

Je n’avais pas encore regu[1657 V-TempA-0] de nouvelles
d’Aimé qui pourtant devait étre arrivé [1658 V-TempE-1] a Balbec.
Sans doute mon enquéte portait sur un point secondaire et bien
arbitrairement choisi [1659 Adj-Epith-3]. Si la vie d’Albertine avait
été [1660 V-TempA-0] vraiment coupable, elle avait di[1661 V-
TempA-0] contenir bien des choses autrement importantes, auxquelles
le hasard ne m’avait pas permis [1662 V-TempA-0] de toucher,
comme il I’avait fait [1663 V-TempA-2] pour cette conversation sur
le peignoir grace a la rougeur d’Albertine. C’était tout a fait
arbitrairement que j’avais fait [1664 V-TempA-0] un sort a cette
journée-la, que plusieurs années apres je tachais de reconstituer. Si
Albertine avait aimé [1665 V-TempA-0] les femmes, il y avait des
milliers d’autres journées de sa vie dont je ne connaissais pas I’emploi
et qui pouvaient €tre aussi intéressantes pour moi a connaitre ; j’aurais
pu [1666 V-TempA-0] envoyer Aimé dans bien d’autres endroits de
Balbec, dans bien d’autres villes que Balbec. Mais précisément ces
journées-1a, parce que je n’en savais pas I’emploi, elles ne se
représentaient pas a mon imagination. Elles n’avaient pas d’existence.
Les choses, les étres ne commencaient a exister pour moi que quand
ils prenaient dans mon imagination une existence individuelle. S’il y
en avait des milliers d’autres pareils, ils devenaient pour moi
représentatifs du reste. Si j’avais le désir depuis longtemps de savoir,
en fait de soupgons a I’égard d’Albertine, ce qu’il en était pour la
douche, c’est de la méme manicre que, en fait de désirs de femmes, et
quoique je susse qu’il y avait un grand nombre de jeunes filles et de
femmes de chambre qui pouvaient les valoir et dont le hasard aurait
tout aussi bien pu[1667 V-TempA-0] me faire entendre parler, je
voulais connaitre — puisque c’était celles-la dont Saint-Loup m’avait
parlé [1668 V-TempA-0], celles-la qui existaient individuellement
pour moi — la jeune fille qui allait dans les maisons de passe et la
femme de chambre de M™° Putbus. Les difficultés que ma santé, mon
indécision, ma « procrastination », comme disait Saint-Loup,
mettaient a réaliser n’importe quoi, m’avaient fait [1669 V-TempA-0]
remettre de jour en jour, de mois en mois, d’année en année,
I’éclaircissement de certains soupgons comme 1’accomplissement de
certains désirs. Mais je les gardais dans ma mémoire en me promettant
de ne pas oublier d’en connaitre la réalité, parce que seuls ils
m’obsédaient (puisque les autres n’avaient pas de forme a mes yeux,
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n’existaient pas), et aussi parce que le hasard méme qui les avait
choisis [1670 V-TempA-2] au milieu de la réalit¢ m’était un garant
que c’était bien en eux, avec un peu de réalité, de la vie véritable et
convoitée [1671 Adj-Epith-3], que j’entrerais en contact.

Et puis, un seul petit fait, s’il est certain, ne peut-on, comme le
savant qui expérimente, dégager la vérité pour tous les ordres de faits
semblables ? Un seul petit fait, s’il est bien choisi [1672 V-Pass-1], ne
suffit-il pas a I’expérimentateur pour décider d’une loi générale qui
fera connaitre la vérité sur des milliers de faits analogues ?

Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire qu’a 1’état ou elle
m’était successivement apparue [1673 V-TempE-1] au cours de la
vie, c’est-a-dire subdivisée [1674 Adj-Epith-3] suivant une série de
fractions de temps, ma pensée, rétablissant en elle I’unité, en refaisait
un étre, et ¢’est sur cet étre que je voulais porter un jugement général,
savoir si elle m’avait menti [1675 V-TempA-0], si elle aimait les
femmes, si c’est pour en fréquenter librement qu’elle m’avait
quitté [1676 V-TempA-2]. Ce que dirait la doucheuse pourrait peut-
étre trancher a jamais mes doutes sur les meeurs d’ Albertine.

Mes doutes ! Hélas, j’avais eru [1677 V-TempA-0] qu’il me serait
indifférent, méme agréable de ne plus voir Albertine, jusqu’a ce que
son départ m’eiit révélé [1678 V-TempA-0] mon erreur®’. De méme
sa mort m’avait appris [1679 V-TempA-0] combien je me trompais
en croyant souhaiter quelquefois sa mort et supposer qu’elle serait ma
délivrance. Ce fut de méme que, quand je regus la lettre d’Aimé, je
compris que, si je n’avais pas jusque-la souffert [1680 V-TempA-0]
trop cruellement de mes doutes sur la vertu d’Albertine, c’est qu’en
réalité ce n’était nullement des doutes. Mon bonheur, ma vie avaient
besoin qu’Albertine fiit vertueuse, ils avaient posé [1681 V-TempA-0]
une fois pour toutes qu’elle 1’était. Muni [1682 Adj-Epith-3] de cette
croyance préservatrice, je pouvais sans danger laisser mon esprit jouer
tristement avec des suppositions auxquelles il donnait une forme mais
n’ajoutait pas foi. Je me disais : « Elle aime peut-étre les femmes »,
comme on se dit : « Je peux mourir ce soir » ; on se le dit, mais on ne
le croit pas, on fait des projets pour le lendemain. C’est ce qui
explique que, me croyant, a tort, incertain si Albertine aimait ou non
les femmes, et par conséquent qu’un fait coupable a I’actif d’ Albertine
ne m’apporterait rien que je n’eusse souvent envisagé [1683 V-
TempA-2], j’aie pu [1684 V-TempA-0] éprouver devant les images,

8 Var. ms. : [...] je l’avais cru jusqu’au moment ot elle m’avait quitté.
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insignifiantes pour d’autres, que m’évoquait la lettre d’Aimé, une
souffrance inattendue, la plus cruelle que j’eusse ressentie [1685 V-
TempA-2] encore, et qui forma avec ces images, avec [’image hélas,
d’Albertine elle-méme, une sorte de précipité comme on dit en chimie,
ou tout était indivisible et dont le texte de la lettre d’Aimé, que je
sépare d’une fagcon toute conventionnelle, ne peut donner aucunement
I’idée, puisque chacun des mots qui la composent était aussitot
transformé [1686 V-Pass-1], coloré [1687 V-Pass-1] a jamais par la
souffrance qu’il venait d’exciter.

« MONSIEUR,

» Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plus tot
écrit [1688 V-TempA-0] a Monsieur. La personne que Monsieur
m’avait chargé [1689 V-TempA-0] de voir s’était absentée [1690 V-
TempE-1] pour deux jours et, désireux de répondre a la confiance que
Monsieur avait mise [1691 V-TempA-2] en moi, je ne voulais pas
revenir les mains vides. Je viens de causer enfin avec cette personne
qui se rappelle trés bien (M" A.).» Aimé, qui avait un certain
commencement de culture, voulait mettre : « M!'® A. » en italique ou
entre guillemets. Mais quand il voulait mettre des guillemets il tracait
une parentheése, et quand il voulait mettre quelque chose entre
parenthéses il le mettait entre guillemets. C’est ainsi que Francoise
disait que quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il y demeurait, et
qu’on pouvait demeurer deux minutes pour rester, les fautes des gens
du peuple consistant seulement trés souvent a interchanger — comme a
fait [1692 V-TempA-0] d’ailleurs la langue frangaise — des termes qui
au cours des siecles ont pris [1693 V-TempA-0] réciproquement la
place I’un de I’autre. « D’apres elle la chose que supposait Monsieur
est absolument certaine. D’abord c’était elle qui soignait (M A.)
chaque fois que celle-ci venait aux bains. (M"® A.) venait trés souvent
prendre sa douche avec une grande femme plus adgée qu’elle, toujours
habillée [ 1694 Adj-Epith-3] en gris, et que la doucheuse sans savoir
son nom connaissait pour 1’avoir vue [1695 V-TempA-2] souvent
rechercher des jeunes filles. Mais elle ne faisait plus attention aux
autres depuis qu’elle connaissait (M"® A.). Elle et (M'® A)
s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient trés longtemps, et la
dame en gris donnait au moins dix francs de pourboire a la personne
avec qui j’ai causé [1696 V-TempA-0]. Comme m’a dit [1697 V-
TempA-0] cette personne, vous pensez bien que si elles n’avaient
fait [1698 V-TempA-0] qu’enfiler des perles, elles ne m’auraient pas
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donné [1699 V-TempA-0] dix francs de pourboire. (M"® A.) venait
aussi quelquefois avec une femme trés noire de peau, qui avait un
face-a-main. Mais (M'® A.) venait le plus souvent avec des jeunes
filles plus jeunes qu’elle, surtout une trés rousse. Sauf la dame en gris,
les personnes que (M"® A.) avait ’habitude d’amener n’étaient pas de
Balbec et devaient méme souvent venir d’assez loin. Elles n’entraient
jamais ensemble, mais (M'® A.) entrait, en disant de laisser la porte de
la cabine ouverte [1700 Adj-Attr-2] — qu’elle attendait une amie, et la
personne avec qui j’ai parlé [1701 V-TempA-0] savait ce que cela
voulait dire. Cette personne n’a pu [1702 V-TempA-0] me donner
d’autres détails ne se rappelant pas trés bien, « ce qui est facile a
comprendre apres si longtemps ». Du reste, cette personne ne cher-
chait pas a savoir, parce qu’elle est trés discréte et que c’était son
intérét car (M"® A.) lui faisait gagner gros. Elle a été [1703 V-TempA-
0] trés sincérement touchée [1704 V-Pass-1] d’apprendre qu’elle était
morte [1705 Adj-Attr-1]. 11 est vrai que si jeune c’est un grand
malheur pour elle et pour les siens. J’attends les ordres de Monsieur
pour savoir si je peux quitter Balbec ou je ne crois pas que
j’apprendrai rien davantage. Je remercie encore Monsieur du petit
voyage que Monsieur m’a ainsi procuré [1706 V-TempA-2] et qui
m’a été [1707 V-TempA-0] trés agréable d’autant plus que le temps
est on ne peut plus favorable. La saison s’annonce bien pour cette
année. On espére que Monsieur viendra faire cet été une petite
apparition.
» Je ne vois plus rien d’intéressant a dire a Monsieur », etc...

Pour comprendre a quelle profondeur ces mots entraient en moi, il
faut se rappeler que les questions que je me posais a 1’égard
d’Albertine n’étaient pas des questions accessoires, indifférentes, des
questions de détails, les seules en réalité que nous nous posions a
I’égard de tous les étres qui ne sont pas nous, ce qui nous permet de
cheminer, revétus [1708 Adj-Epith-3] d’une pensée imperméable, au
milieu de la souffrance, du mensonge, du vice et de la mort. Non, pour
Albertine, ¢’était des questions d’essence : En son fond qu’était-elle ?
A quoi pensait-elle ? Qu’aimait-elle ? Me mentait-elle ? Ma vie avec
elle a-t-elle été [1709 V-TempA-0] aussi lamentable que celle de
Swann avec Odette ? Aussi ce qu’atteignait la réponse d’Aimé, bien
qu’elle ne fit pas une réponse générale, mais particulicre — et
justement a cause de cela — c’était bien Albertine, en moi, les profon-
deurs.
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Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Albertine a la
douche par la petite rue avec la dame en gris, un fragment de ce passé
qui ne me semblait pas moins mystérieux, moins effroyable que je ne
le redoutais quand je 1’imaginais enfermé [1710 Adj-Attr-2] dans le
souvenir, dans le regard d’Albertine. Sans doute, tout autre que moi
et pu[1711 V-TempA-0] trouver insignifiants ces détails auxquels
I’impossibilité ou j’étais, maintenant qu’Albertine était morte [1712
Adj-Attr-1], de les faire réfuter par elle conférait 1’équivalent d’une
sorte de probabilité. Il est méme probable que pour Albertine, méme
s’ils avaient été [1713 V-TempA-0] vrais, ses propres fautes, si elle
les avait avouées [1714 V-TempA-2], que sa conscience les et
trouvées [1715 V-TempA-2] innocentes ou blamables, que sa sen-
sualité les elit trouvées [1716 V-TempA-2] délicieuses ou assez fades,
eussent été [1717 V-TempA-0] dépourvues [1718 Adj-Attr-1] de
cette inexprimable impression d’horreur dont je ne les séparais pas.
Moi-méme, a I’aide de mon amour des femmes et quoiqu’elles ne
dussent pas avoir été [1719 V-TempA-0] pour Albertine la méme
chose, je pouvais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait. Et certes
c¢’était déja un commencement de souffrance que de me la représenter
désirant comme j’avais si souvent désiré [1720 V-TempA-0], me
mentant comme je lui avais si souvent menti[1721 V-TempA-0],
préoccupée [1722 Adj-Attr-2] par telle ou telle jeune fille, faisant des
frais pour elle, comme moi pour M!"® de Stermaria, pour tant d’autres
ou pour les paysannes que je rencontrais dans la campagne. Oui, tous
mes désirs m’aidaient & comprendre dans une certaine mesure les
siens ; c’était déja une grande souffrance ou tous les désirs, plus ils
avaient été [1723 V-TempA-0] vifs, étaient changés [1724 V-Pass-1]
en tourments d’autant plus cruels ; comme si dans cette algebre de la
sensibilité ils reparaissaient avec le méme coefficient mais avec le
signe moins au lieu du signe plus. Pour Albertine, autant que je
pouvais en juger par moi-méme, ses fautes, quelque volonté qu’elle
et de me les cacher — ce qui me faisait supposer qu’elle se jugeait
coupable ou avait peur de me chagriner — ses fautes, parce qu’elle les
avait préparées [1725 V-TempA-2] a sa guise dans la claire lumiére
de I’imagination ou se joue le désir, lui paraissaient tout de méme des
choses de méme nature que le reste de la vie, des plaisirs pour elle
qu’elle n’avait pas eu [1726 V-TempA-0] le courage de se refuser, des
peines pour moi qu’elle avait cherché [1727 V-TempA-0] a éviter de
me faire en me les cachant, mais des plaisirs et des peines qui
pouvaient figurer au milieu des autres plaisirs et peines de la vie. Mais
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moi, ¢’est du dehors, sans que je fusse prévenu [1728 V-Pass-1], sans
que je pusse moi-méme les élaborer, c’est de la lettre d’Aimé que
m’étaient venues [1729 V-TempE-1] les images d’Albertine arrivant a
la douche et préparant son pourboire.

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse et
délibérée [1730 Adj-Epith-3] d’Albertine avec la femme en gris je
lisais le rendez-vous qu’elles avaient pris [1731 V-TempA-2], cette
convention de venir faire I’amour dans un cabinet de douches, qui
impliquait une expérience de la corruption, 1’organisation bien
dissimulée [1732 Adj-Epith-3]°® de toute une double existence, c’est
parce que ces images m’apportaient la terrible nouvelle de la culpa-
bilit¢ d’Albertine qu’elles m’avaient immédiatement causé [1733 V-
TempA-0] une douleur physique dont elles ne se sépareraient plus.
Mais aussitot la douleur avait réagi [1734 V-TempA-0] sur elles : un
fait objectif, tel qu’une image, est différent selon I’état intérieur avec
lequel on I’aborde. Et la douleur est un aussi puissant modificateur de
la réalit¢ qu’est I’ivresse. Combinée [1735 Adj-Epith-3] avec ces
images, la souffrance en avait fait [1736 V-TempA-0] aussitot
quelque chose d’absolument différent de ce que peuvent étre pour
toute autre personne une dame en gris, un pourboire, une douche, la
rue ou avait lieu D’arrivée délibérée [1737 Adj-Epith-3] d’Albertine
avec la dame en gris. Toutes ces images — échappée [1738 N] sur une
vie de mensonges et de fautes telle que je ne 1’avais jamais
concue [1739 V-TempA-2] — ma souffrance les avait immédiatement
altérées [1740 V-TempA-2] en leur matiere méme, je ne les voyais
pas dans la lumiére qui éclaire les spectacles de la terre, c’était le
fragment d’un autre monde, d’une planéte inconnue et maudite [1741
Adj-Epith-3], une vue de I’Enfer. L’Enfer ¢’était tout ce Balbec, tous
ces pays avoisinants d’ou, d’apres la lettre d’Aimé, elle faisait venir
souvent les filles plus jeunes qu’elle amenait a la douche. Ce mystere
que j’avais jadis imaginé [1742 V-TempA-2] dans le pays de Balbec
et qui s’y était dissipé [1743 V-TempE-1] quand j’y avais vécu [1744
V-TempA-0], que j’avais ensuite espéré [1745 V-TempA-0] ressaisir
en connaissant Albertine parce que, quand je la voyais passer sur la
plage, quand j’étais assez fou pour désirer qu’elle ne fiit pas vertueuse,
je pensais qu’elle devait I’incarner, comme maintenant tout ce qui
touchait a Balbec s’en imprégnait affreusement ! Les noms de ces
stations, Toutainville, Evreville, Incarville, devenus [1746 Adj-Epith-

% Var. ms. : cachée.

161



3] si familiers, si tranquillisants, quand je les entendais le soir en
revenant de chez les Verdurin, maintenant que je pensais qu’Albertine
avait habité [1747 V-TempA-0] 1'une, s’était promenée [1748 V-
TempE-1] jusqu’a I’autre, avait pu [1749 V-TempA-0] souvent aller a
bicyclette a la troisiéme, excitaient en moi une anxiété plus cruelle que
la premicére fois, ou je les voyais avec tant de trouble avant d’arriver a
Balbec que je ne connaissais pas encore. C’est un des pouvoirs de la
jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits extérieurs et les
sentiments de I’ame sont quelque chose d’inconnu qui préte a mille
suppositions. Nous croyons savoir exactement ce que sont les choses
et ce que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous en
soucions pas. Mais des que nous avons le désir de savoir, comme a le
jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope ou nous ne distinguons
plus rien. Albertine m’avait-elle trompé [1750 V-TempA-2] ? avec
qui ? dans quelle maison ? quel jour ? celui ou elle m’avait dit [1751
V-TempA-0] telle chose ? ou je me rappelais que j’avais dans la
journée dit [1752 V-TempA-0] ceci ou cela ? je n’en savais rien. Je ne
savais pas davantage quels étaient ses sentiments pour moi, s’ils
¢taient inspirés [1753 V-Pass-1] par I’intérét, par la tendresse. Et tout
d’un coup je me rappelais tel incident insignifiant, par exemple
qu’Albertine avait voulu [1754 V-TempA-0] aller a Saint-Martin-le-
Vétu, disant que ce nom I’intéressait, et peut-étre simplement parce
qu’elle avait fait [1755 V-TempA-0] la connaissance de quelque
paysanne qui ¢était la-bas. Mais ce n’était rien qu’Aimé m’elt
appris [1756 V-TempA-0] tout cela par la doucheuse, puisque
Albertine devait éternellement ignorer qu’il me 1’avait appris [1757
V-TempA-2], le besoin de savoir ayant toujours été [1758 V-TempA-
0] surpassé [1759 V-Sub-Pass-1], dans mon amour pour Albertine,
par le besoin de lui montrer que je savais ; car cela faisait tomber entre
nous la séparation d’illusions différentes, tout en n’ayant jamais
eu [1760 V-TempA-0] pour résultat de me faire aimer d’elle
davantage, au contraire. Or voici que, depuis qu’elle était morte [1761
V-TempE-1], le second de ces besoins ¢tait amalgamé [1762 Adj-
Attr-1] a I’effet du premier : je tachais de me représenter I’entretien ou
je lui aurais fait [1763 V-TempA-0] part de ce que j’avais ap-
pris [1764 V-TempA-2], aussi vivement que |’entretien ou je lui
aurais demandé [1765 V-TempA-0] ce que je ne savais pas ; c¢’est-a-
dire la voir prés de moi, I’entendre me répondant avec bonté, voir ses
joues redevenir grosses, ses yeux perdre leur malice et prendre de la
tristesse, c’est-a-dire 1’aimer encore et oublier la fureur de ma jalousie
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dans le désespoir de mon isolement. Le douloureux mystere de cette
impossibilité¢ de jamais lui faire savoir ce que j’avais appris [1766 V-
TempA-2] et d’établir nos rapports sur la vérité de ce que je venais
seulement de découvrir (et que je n’avais peut-&tre pu [1767 V-
TempA-0] découvrir que parce qu’elle était morte [1768 V-TempE-
1]) substituait sa tristesse au mystére plus douloureux de sa conduite.
Quoi ? Avoir tant désiré [1769 V-TempA-0] qu’Albertine stit que
J’avais appris [1770 V-TempA-0] I’histoire de la salle de douches,
Albertine qui n’était plus rien ! C’était la encore une des conséquences
de cette impossibilité ou nous sommes, quand nous avons a raisonner
sur la mort, de nous représenter autre chose que la vie. Albertine
n’était plus rien. Mais pour moi c’était la personne qui m’avait
caché [1771 V-TempA-0] qu’elle elGt des rendez-vous avec des
femmes a Balbec, qui s’imaginait avoir réussi [1772 V-TempA-0] a
me le faire ignorer. Quand nous raisonnons sur ce qui se passe apres
notre propre mort, n’est-ce pas encore nous vivant que par erreur nous
projetons a ce moment-l1a ? Et est-il beaucoup plus ridicule, en
somme, de regretter qu’une femme qui n’est plus rien ignore que nous
ayons appris [1773 V-TempA-0] ce qu’elle faisait il y a six ans que
de désirer que de nous-méme, qui serons mort [1774 V-TempE-1], le
public parle encore avec faveur dans un siécle ? S’il y a plus de
fondement réel dans le second cas que dans le premier, les regrets de
ma jalousie rétrospective n’en procédaient pas moins de la méme
erreur d’optique que chez les autres hommes le désir de la gloire
posthume. Pourtant cette impression de ce qu’il y avait de
solennellement définitif dans ma séparation d’avec Albertine, si elle
s’¢tait substituée [1775 V-TempE-1] un moment a l’idée de ses
fautes, ne faisait qu’aggraver celles-ci en leur conférant un caractere
irrémédiable.

Je me voyais perdu [1776 Adj-Attr-2] dans la vie comme sur une
plage illimitée [1777 Adj-Epith-3] ou j’étais seul et ou, dans quelque
sens que j’allasse, je ne la rencontrerais jamais. Heureusement je
trouvai fort a propos dans ma mémoire — comme il y a toujours toutes
especes de choses, les unes dangereuses, les autres salutaires dans ce
fouillis ou les souvenirs ne s’éclairent qu'un a un — je découvris,
comme un ouvrier I’objet qui pourra servir a ce qu’il veut faire, une
parole® de ma grand’'meére. Elle m’avait dit [1778 V-TempA-0] a
propos d’une histoire invraisemblable que la doucheuse avait

% Var. ms. : [...] une parole oubliée que m’avait dite autrefois ma grand’mére.
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racontée [1779 V-TempA-0] a M™ de Villeparisis : « C’est une fem-
me qui doit avoir la maladie du mensonge. » Ce souvenir me fut d’un
grand secours. Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait dit [1780 V-
TempA-2] la doucheuse a Aimé ? D’autant plus qu’en somme elle
n’avait rien vu[1781 V-TempA-2]. On peut venir prendre des
douches avec des amies sans penser a mal pour cela. Peut-étre pour se
vanter la doucheuse exagérait-elle le pourboire. J’avais bien
entendu [1782 V-TempA-0] Francoise soutenir une fois que ma tante
Léonie avait dit [1783 V-TempA-0] devant elle qu’elle avait «un
million & manger par mois », ce qui était de la folie ; une autre fois
qu’elle avait vu [1784 V-TempA-0] ma tante Léonie donner a Eulalie
quatre billets de mille francs, alors qu’un billet de cinquante francs
plié [1785 Adj-Epith-3] en quatre me paraissait déja peu vraisem-
blable. Et ainsi je cherchais — et je réussis peu a peu — a me défaire de
la douloureuse certitude que je m’étais donné [1786 V-TempE-0] tant
de mal a acquérir, ballotté [1787 Adj-Attr-1] que j’étais toujours entre
le désir de savoir et la peur de souffrir. Alors ma tendresse put
renaitre, mais, aussitot avec cette tendresse, une tristesse d’étre
séparé [1788 V-Pass-1] d’Albertine, durant laquelle j’étais peut-étre
encore plus malheureux qu’aux heures récentes ou c’était par la
jalousie que j’étais torturé [1789 V-Pass-1]. Mais cette derniére
renaquit soudain en pensant a Balbec, a cause de 1’image soudain
revue [1790 Adj-Epith-3] (et qui jusque-la ne m’avait jamais
fait [1791 V-TempA-0] souffrir et me paraissait méme une des plus
inoffensives de ma mémoire) de la salle a manger de Balbec le soir,
avec, de D'autre co6té du vitrage, toute cette population entas-
sée [1792 Adj-Epith-3] dans 1’ombre comme devant le vitrage
lumineux d’un aquarium, en faisant se fréler (je n’y avais jamais
pensé [1793 V-TempA-0]) dans sa conglomération les pécheurs et les
filles du peuple contre les petites bourgeoises jalouses de ce luxe,
nouveau a Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du moins 1’avarice et
la tradition interdisaient a leurs parents, petites bourgeoises parmi
lesquelles il y avait sirement presque chaque soir Albertine, que je ne
connaissais pas encore et qui sans doute levait la quelque fillette
qu’elle rejoignait quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable,
ou bien dans une cabine abandonnée [1794 Adj-Epith-3], au pied de
la falaise. Puis c’était ma tristesse qui renaissait, je venais d’entendre,
comme une condamnation a I’exil, le bruit de ’ascenseur qui, au lieu
de s’arréter a mon étage, montait au-dessus. Pourtant la seule personne
dont j’eusse pu [1795 V-TempA-0] souhaiter la visite ne viendrait
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plus jamais, elle était morte [1796 Adj-Attr-1]. Et malgré cela, quand
I’ascenseur s’arrétait & mon €tage mon cceur battait, un instant je me
disais : « Si tout de méme cela n’était qu’un réve ! C’est peut-étre elle,
elle va sonner, elle revient, Francoise va entrer me dire avec plus
d’effroi que de colére — car elle est plus superstitieuse encore que
vindicative et craindrait moins la vivante que ce qu’elle croira peut-
étre un revenant: — « Monsieur ne devinera jamais qui est la. »
J’essayais de ne penser a rien, de prendre un journal. Mais la lecture
m’était insupportable de ces articles écrits [1797 Adj-Epith-3] par des
gens qui n’éprouvent pas de réelle douleur. D’une chanson
insignifiante 1’un disait : « C’est a pleurer » tandis que moi je I’aurais
écoutée [1798 V-TempA-2] avec tant d’allégresse si Albertine avait
vécu [1799 V-TempA-0]. Un autre, grand écrivain cependant, parce
qu’il avait été [1800 V-TempA-0] acclamé [1801 V-Pass-1] a sa
descente d’un train, disait qu’il avait recu [1802 V-TempA-0] 1a des
témoignages inoubliables, alors que moi, si maintenant je les avais
recus [1803 V-TempA-2], je n’y aurais méme pas pensé [1804 V-
TempA-0] un instant. Et un troisieme assurait que sans la facheuse
politique la vie de Paris serait « tout a fait délicieuse », alors que je
savais bien que, méme sans politique, cette vie ne pouvait m’étre
qu’atroce et m’etlit semblé [1805 V-TempA-0] délicieuse, méme avec
la politique, si j’eusse retrouveé [1806 V-TempA-0] Albertine. Le
chroniqueur cynégétique disait (on était au mois de mai) : « Cette
époque est vraiment douloureuse, disons mieux, sinistre, pour le vrai
chasseur, car il n’y a rien, absolument rien a tirer », et le chroniqueur
du « Salon » : « Devant cette manicre d’organiser une exposition on se
sent pris [1807 Adj-Attr-2] d’un immense découragement, d’une
tristesse infinie... » Si la force de ce que je sentais me faisait paraitre
mensongeres et pales les expressions de ceux qui n’avaient pas de
vrais bonheurs ou malheurs, en revanche les lignes les plus
insignifiantes qui, de si loin que ce fit, pouvaient se rattacher ou a la
Normandie, ou a la Touraine, ou aux établissements hydrothérapiques,
ou a la Berma, ou a la princesse de Guermantes, ou a 1’amour, ou a
I’absence, ou a I’infidélité, remettaient brusquement devant moi, sans
que j’eusse eu [1808 V-TempA-0] le temps de me détourner, 1’image
d’Albertine, et je me remettais a pleurer. D’ailleurs, d’habitude, ces
journaux je ne pouvais méme pas les lire, car le simple geste d’en
ouvrir un me rappelait a la fois que j’en accomplissais de semblables
quand Albertine vivait, et qu’elle ne vivait plus; je les laissais
retomber sans avoir la force de les déplier jusqu’au bout. Chaque
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impression évoquait une impression identique mais blessée [1809
Adj-Epith-3] parce qu’en avait été[1810 V-TempA-0] retran-
chée [1811 V-Pass-1] I’existence d’Albertine, de sorte que je n’avais
jamais le courage de vivre jusqu’au bout ces minutes mutilées [1812
Adj-Epith-3]. Méme, quand peu a peu Albertine cessa d’étre présente
a ma pensée et toute-puissante sur mon cceur, je souffrais tout d’un
coup s’il me fallait, comme au temps ou elle était 1a, entrer dans sa
chambre, chercher de la Ilumiére, m’asseoir prés du pianola.
Divisée [1813 Adj-Epith-3] en petits dieux familiers, elle habita
longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la porte, le dossier
d’une chaise, et d’autres domaines plus immatériels, comme une nuit
d’insomnie ou I’émoi que me donnait la premicre visite d’une femme
qui m’avait plu [1814 V-TempA-0]. Malgré cela, le peu de phrases
que mes yeux lisaient dans une journée ou que ma pensée se rappelait
avoir lues [1815 V-TempA-2] excitaient souvent en moi une jalousie
cruelle. Pour cela elles avaient moins besoin de me fournir un
argument valable de I’'immoralité¢ des femmes que de me rendre une
impression ancienne liée [ 1816 Adj-Epith-3] a I’existence d’ Albertine.
Transporté [1817 V-Sub-1] alors dans un moment oublié [1818 Adj-
Epith-3] dont [I’habitude d’y penser n’avait pas pour moi
émoussé [1819 V-TempA-0] la force, et ou Albertine vivait encore,
ses fautes prenaient quelque chose de plus voisin, de plus angoissant,
de plus atroce. Alors je me redemandais s’il était certain que les
révélations de la doucheuse fussent fausses. Une bonne maniére de
savoir la vérité serait d’envoyer Aimé en Touraine, passer quelques
jours dans le voisinage de la villa de M™ Bontemps. Si Albertine
aimait les plaisirs qu’une femme prend avec les femmes, si c’est pour
n’étre pas plus longtemps privée [1820 V-Pass-1] d’eux qu’elle
m’avait quitté [1821 V-TempA-2], elle avait di [1822 V-TempA-0],
aussitot libre, essayer de s’y livrer et y réussir, dans un pays qu’elle
connaissait et ou elle n’aurait pas choisi [1823 V-TempA-0] de se
retirer si elle n’avait pas pensé [1824 V-TempA-0] y trouver plus de
facilités que chez moi. Sans doute, il n’y avait rien d’extraordinaire a
ce que la mort d’Albertine efit si peu changé [1825 V-TempA-0] mes
préoccupations. Quand notre maitresse est vivante, une grande partie
des pensées qui forment ce que nous appelons notre amour nous
viennent pendant les heures ou elle n’est pas a coté de nous. Ainsi I’on
prend I’habitude d’avoir pour objet de sa réverie un €tre absent, et qui,
méme s’il ne le reste que quelques heures, pendant ces heures-la n’est
qu'un souvenir. Aussi la mort ne change-t-elle pas grand-chose.
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Quand Aimé revint, je lui demandai de partir pour Chatellerault, et
ainsi non seulement par mes pensées, mes tristesses, I’émoi que me
donnait un nom relié [1826 Adj-Epith-3], de si loin que ce fit, a un
certain €tre, mais encore par toutes mes actions, par les enquétes
auxquelles je procédais, par I’emploi que je faisais de mon argent, tout
entier destiné [1827 Adj-Epith-3] a connaitre les actions d’Albertine,
je peux dire que toute cette année-1a ma vie resta remplie [1828 Adj-
Attr-1] par un amour, par une véritable liaison. Et celle qui en était
I’objet était une morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque
chose d’un étre apreés sa mort si cet €tre était un artiste et mettait un
peu de soi dans son ceuvre. C’est peut-€tre de la méme manicre qu’une
sorte de bouture prélevée [1829 Adj-Epith-3] sur un étre, et
greffée [1830 Adj-Epith-3] au cceur d’un autre, continue a vy
poursuivre sa vie, méme quand 1’étre d’ou elle avait été [1831 V-
TempA-0] détachée [1832 V-Pass-1] a péri[1833 V-TempA-0].
Aimé alla loger a co6té de la villa de M™ Bontemps ; il fit la
connaissance d’une femme de chambre, d’un loueur de voitures chez
qui Albertine allait souvent en prendre une pour la journée. Les gens
n’avaient rien remarqué [1834 V-TempA-2]. Dans une seconde
lettre, Aimé me disait avoir appris [1835 V-TempA-0] d’une petite
blanchisseuse de la ville qu’Albertine avait une manicre particuliére
de lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais,
disait-elle, cette demoiselle ne lui avait jamais fait [1836 V-TempA-0]
autre chose. » J’envoyai a Aimé 1’argent qui payait son voyage, qui
payait le mal qu’il venait de me faire par sa lettre, et cependant je
m’efforcais de le guérir en me disant que c¢’était 1a une familiarité qui
ne prouvait aucun désir vicieux quand je regus un télégramme
d’Aimé : « Ai appris [1837 V-TempA-0] les choses les plus
intéressantes. Ai plein de nouvelles pour prouver. Lettre suit. » Le
lendemain vint une lettre dont 1’enveloppe suffit & me faire frémir ;
j’avais reconnu [1838 V-TempA-0] qu’elle était d’Aimé, car chaque
personne méme la plus humble, a sous sa dépendance ces petits Etres
familiers, a la fois vivants et couchés [1839 Adj-Epith-3] dans une
espéce d’engourdissement sur le papier, les caractéres de son écriture
que lui seul posséde. « D’abord la petite blanchisseuse n’a rien
voulu [1840 V-TempA-0] me dire, elle assurait que M"® Albertine
n’avait jamais fait [1841 V-TempA-0] que lui pincer le bras. Mais
pour la faire parler je 1’ai emmenée [1842 V-TempA-2] diner, je I’ai
fait [1843 V-TempA-0] boire. Alors elle m’a raconté [1844 V-
TempA-0] que M"® Albertine la rencontrait souvent au bord de la
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Loire, quand elle allait se baigner; que M! Albertine, qui avait
I’habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner, avait
I’habitude de la retrouver au bord de I’eau, a un endroit ou les arbres
sont si €pais que personne ne peut vous voir, et d’ailleurs il n’y a
personne qui peut vous voir a cette heure-1a. Puis la blanchisseuse
amenait ses petites amies et elles se baignaient et aprés, comme il
faisait trés chaud déja la-bas et que ca tapait dur méme sous les arbres,
elles restaient dans I’herbe a se sécher, a jouer, a se caresser. La petite
blanchisseuse m’a avoué [1845 V-TempA-0] qu’elle aimait beaucoup
4 s’amuser avec ses petites amies, et que voyant M"® Albertine qui se
frottait toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait
fait [1846 V-TempA-0] enlever et lui faisait des caresses avec sa
langue le long du cou et des bras, méme sur la plante des pieds que
M Albertine lui tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et
elles jouaient a se pousser dans 1’eau ; 1a elle ne n’a rien dit [1847 V-
TempA-2] de plus, mais, tout dévoué [1848 Adj-Epith-3] a vos ordres
et voulant faire n’importe quoi pour vous faire plaisir, j’ai
emmené [1849 V-TempA-0] coucher avec moi la petite blanchis-
seuse. Elle m’a demandé [1850 V-TempA-0] si je voulais qu’elle me
fit ce qu’elle faisait 8 M"® Albertine quand celle-ci dtait son costume
de bain. Et elle m’a dit [1851 V-TempA-0] : « Si vous aviez vu [1852
V-TempA-0] comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me disait :
(ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée [1853 Adj-Attr-1]
qu’elle ne pouvait s’empécher de me mordre. » J’ai vu [1854 V-
TempA-0] encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je
comprends le plaisir de M"® Albertine car cette petite-1a est vraiment
trés habile. »

J’avais bien souffert [1855 V-TempA-0] a Balbec quand Albertine
m’avait dit [1856 V-TempA-0] son amitié pour M Vinteuil. Mais
Albertine était la pour me consoler. Puis quand, pour avoir trop
cherché [1857 V-TempA-0] a connaitre les actions d’Albertine,
j’avais réussi [1858 V-TempA-0] a la faire partir de chez moi, quand
Francoise m’avait annoncé [1859 V-TempA-0] qu’elle n’était plus 1a,
et que je m’étais trouvé [1860 V-TempE-1] seul, j’avais souf-
fert [1861 V-TempA-0] davantage. Mais du moins I’Albertine que
j’avais aimée [1862 V-TempA-2] restait dans mon coeur. Maintenant,
a sa place — pour me punir d’avoir poussé [1863 V-TempA-0] plus
loin une -curiosit¢é a laquelle, contrairement a ce que j’avais
supposé [1864 V-TempA-2], la mort n’avait pas mis[1865 V-
TempA-0] fin — ce que je trouvais c’était une jeune fille différente,
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multipliant les mensonges et les tromperies la ou 1’autre m’avait si
doucement rassuré [1866 V-TempA-2] en me jurant n’avoir jamais
connu [1867 V-TempA-0] ces plaisirs que, dans I’ivresse de sa liberté
reconquise [ 1868 Adj-Epith-3], elle était partie [1869 V-TempE-1]
goliter jusqu’a la pamoison, jusqu’a mordre cette petite blanchisseuse
qu’elle retrouvait au soleil levant, sur le bord de la Loire, et a qui elle
disait : « Tu me mets aux anges. » Une Albertine différente, non pas
seulement dans le sens ou nous entendons le mot différent quand il
s’agit des autres. Si les autres sont différents de ce que nous avons
cru [1870 V-TempA-2], cette différence ne nous atteignant pas
profondément, et le pendule de I’intuition ne pouvant projeter hors de
lui qu’une oscillation égale a celle qu’il a exécutée [1871 V-TempA-
2] dans le sens intérieur, ce n’est que dans les régions superficielles
d’eux-mémes que nous situons ces différences. Autrefois, quand
j’apprenais qu’une femme aimait les femmes, elle ne me paraissait pas
pour cela une femme autre, d’une essence particuliere. Mais s’il s’agit
d’une femme qu’on aime, pour se débarrasser de la douleur qu’on
éprouve a I’idée que cela peut étre on cherche a savoir non seulement
ce qu’elle a fait [1872 V-TempA-0], mais ce qu’elle ressentait en le
faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle faisait ; alors descendant de
plus en plus avant, par la profondeur de la douleur, on atteint au
mystere, a I’essence. Je souffrais jusqu’au fond de moi-méme, jusque
dans mon corps, dans mon cceur — bien plus que ne m’elt
fait [1873 V-TempA-0] souffrir la peur de perdre la vie — de cette
curiosité a laquelle collaboraient’® toutes les forces de mon
intelligence et de mon inconscient ; et ainsi c’est dans les profondeurs
mémes d’Albertine que je projetais maintenant tout ce que j’apprenais
d’elle. Et la douleur qu’avait ainsi fait [ 1874 V-TempA-0] pénétrer en
moi, a une telle profondeur, la réalité¢ du vice d’Albertine me rendit
bien plus tard un dernier office. Comme le mal que j’avais
fait [1875 V-TempA-0] a ma grand’mére, le mal que m’avait
fait [1876 V-TempA-0] Albertine fut un dernier lien entre elle et moi
et qui survécut méme au souvenir, car, avec la conservation d’énergie
que possede tout ce qui est physique, la souffrance n’a méme pas
besoin des lecons de la mémoire. Ainsi un homme qui a oublié [1877
V-TempA-0] les belles nuits passées [1878 Adj-Epith-3] au clair de
lune dans les bois souffre encore des rhumatismes qu’il y a
pris [1879 V-TempA-2]. Ces gotts niés [1880 Adj-Epith-3] par elle et
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qu’elle avait, ces golts dont la découverte était venue [1881 V-
TempE-1] a moi, non dans un froid raisonnement mais dans la
brilante souffrance ressentie [1882 Adj-Epith-3] a la lecture de ces
mots : « Tu me mets aux anges », souffrance qui leur donnait une
particularité¢ qualitative, ces golts ne s’ajoutaient pas seulement a
I’image d’Albertine comme s’ajoute au bernard-I’ermite la coquille
nouvelle qu’il traine apres lui, mais bien plutét comme un sel qui entre
en contact avec un autre sel, en change la couleur, bien plus, la nature.
Quand la petite blanchisseuse avait dii [1883 V-TempA-0] dire a ses
petites amies : « Imaginez-vous, je ne 1’aurais pas cru[1884 V-
TempA-2], eh bien, la demoiselle c’en est une aussi », pour moi ce
n’était pas seulement un vice d’abord insoupgonné d’elles qu’elles
ajoutaient a la personne d’Albertine, mais la découverte qu’elle était
une autre personne, une personne comme elles, parlant la méme
langue, ce qui, en la faisant compatriote d’autres, me la rendait encore
plus étrangere a moi, prouvait que ce que j’avais eu [1885 V-TempA-
2] d’elle, ce que je portais dans mon cceur, ce n’était qu’un tout petit
peu d’elle, et que le reste qui prenait tant d’extension de ne pas étre
seulement cette chose si mystérieusement importante, un désir
individuel, mais de lui étre commune avec d’autres, elle me 1’avait
toujours caché [1886 V-TempA-2], elle m’en avait tenu [1887 V-
TempA-2] a I’écart, comme une femme qui m’elt caché [1888 V-
TempA-0] qu’elle était d’un pays ennemi et espionne, et qui méme et
agi [1889 V-TempA-0] plus traitreusement encore qu’une espionne,
car celle-ci ne trompe que sur sa nationalité, tandis qu’Albertine
¢’était sur son humanité la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait
pas a I’humanité commune, mais a une race étrange qui s’y méle, s’y
cache et ne s’y fond jamais. J’avais justement vu [1890 V-TempA-0]
deux peintures d’Elstir ou dans un paysage touffu il y a des femmes
nues. Dans 1’une d’elles, I’une des jeunes filles lIéve le pied comme
Albertine devait faire quand elle I’offrait a la blanchisseuse. De 1’autre
pied elle pousse a I’eau ’autre jeune fille qui gaiement résiste, la
cuisse levée [1891 Adj-Epith-3], son pied trempant a peine dans 1’eau
bleue. Je me rappelais maintenant que la levée de la cuisse y faisait le
méme méandre de cou de cygne avec I’angle du genou, que faisait la
chute de la cuisse d’Albertine quand elle était a coté de moi sur le lit,
et j’avais voulu [1892 V-TempA-0] souvent lui dire qu’elle me
rappelait ces peintures. Mais je ne 1’avais pas fait [1893 V-TempA-2]
pour ne pas éveiller en elle I’'image de corps nus de femmes.
Maintenant je la voyais a c6té de la blanchisseuse et de ses amies,
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recomposer le groupe que j’avais tant aimé [1894 V-TempA-2] quand
J’étais assis [1895 Adj-Attr-1] au milieu des amies d’Albertine a
Balbec. Et si j’avais été [1896 V-TempA-0] un amateur sensible a la
seule beauté j’aurais reconnu [1897 V-TempA-0] qu’Albertine le
recomposait mille fois plus beau, maintenant que les éléments en
¢taient les statues nues de déesses comme celles que les grands
sculpteurs éparpillaient a Versailles sous les bosquets ou donnaient
dans les bassins a laver et a polir aux caresses du flot. Maintenant je la
voyais a coté de la blanchisseuse, jeunes filles au bord de 1’eau, dans
leur double nudité de marbres féminins, au milieu d’une touffe de
végétations et trempant dans I’eau comme des bas-reliefs nautiques.
Me souvenant de ce qu’Albertine était sur mon lit, je croyais voir sa
cuisse recourbée [1898 Adj-Attr-2], je la voyais, c’était un col de
cygne, il cherchait la bouche de 1’autre jeune fille. Alors je ne voyais
méme plus une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme celui qui
dans une étude frémissante cherche la bouche d’une Léda qu’on voit
dans toute la palpitation spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n’y
a qu’un cygne et qu’elle semble plus seule, de méme qu’on découvre
au téléphone les inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant
qu’elle n’est pas dissociée [1899 V-Pass-1] d’un visage ou 1’on
objective son expression. Dans cette étude, le plaisir, au lieu d’aller
vers la face qui 'inspire et qui est absente, remplacée [1900 Ad;j-
Epith-3] par un cygne inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par
instant la communication était interrompue [1901 Adj-Attr-1] entre
mon cceur et ma mémoire. Ce qu’Albertine avait fait [1902 V-
TempA-2] avec la blanchisseuse ne m’était plus signifié [1903 V-
Pass-1] que par des abréviations quasi algébriques qui ne me
représentaient plus rien ; mais cent fois par heure le courant inter-
rompu [1904 Adj-Epith-3] était rétabli [1905 V-Pass-1], et mon cceur
¢tait bralé [1906 V-Pass-1] sans pitié¢ par un feu d’enfer, tandis que je
voyais Albertine ressuscitée [1907 Adj-Attr-2] par ma jalousie,
vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la petite blanchisseuse
a qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Comme elle était vivante
au moment ou elle commettait ses fautes, c’est-a-dire au moment ou
moi-méme je me trouvais, il ne me suffisait pas de connaitre cette
faute, j’aurais voulu [1908 V-TempA-0] qu’elle siit que je la connais-
sais. Aussi, si dans ces moments-la je regrettais de penser que je ne la
reverrais jamais, ce regret portait la marque de ma jalousie et, tout
différent du regret déchirant des moments ou je 1’aimais, n’était que le
regret de ne pas pouvoir lui dire : « Tu croyais que je ne saurais jamais
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ce que tu as fait [1909 V-TempA-2] aprés m’avoir quitté [1910 V-
TempA-2], eh bien je sais tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu
lui disais : « Tu me mets aux anges », j’ai vu [1911 V-TempA-0] la
morsure. » Sans doute je me disais : « Pourquoi me tourmenter ? Celle
qui a eu [1912 V-TempA-0] du plaisir avec la blanchisseuse n’est plus
rien, donc n’était pas une personne dont les actions gardent de la
valeur. Elle ne se dit pas que je sais. Mais elle ne se dit pas non plus
que je ne sais pas puisqu’elle ne se dit rien. » Mais ce raisonnement
me persuadait moins que la vue de son plaisir qui me ramenait au
moment ou elle 1’avait éprouvé [1913 V-TempA-2]. Ce que nous
sentons existe seul pour nous, et nous le projetons dans le passé, dans
I’avenir, sans nous laisser arréter par les barrieres fictives de la mort.
Si mon regret qu’elle fit morte [1914 Adj-Attr-1] subissait dans ces
moments-la 1’influence de ma jalousie et prenait cette forme si
particuliere, cette influence s’étendait a mes réves d’occultisme,
d’immortalité qui n’étaient qu’un effort pour tacher de réaliser ce que
je désirais. Aussi, a ces moments-1a, si j’avais pu [1915 V-TempA-0]
réussir a I’évoquer en faisant tourner une table comme autrefois
Bergotte croyait que c¢’était possible, ou a la rencontrer dans 1’autre
vie comme le pensait 1’abbé X., je ne 1’aurais souhaité [1916 V-
TempA-2] que pour lui répéter : « Je sais pour la blanchisseuse. Tu lui
disais: tu me mets aux anges; j’ai vu[1917 V-TempA-0] la
morsure. » Ce qui vint & mon secours contre cette image de la
blanchisseuse, ce fut — certes quand elle eut un peu duré [1918 V-
TempA-0] — cette image elle-méme parce que nous ne connaissons
vraiment que ce qui est nouveau, ce qui introduit brusquement dans
notre sensibilit¢ un changement de ton qui nous frappe, ce & quoi
I’habitude n’a pas encore substitué [1919 V-TempA-0] ses pales fac-
similés. Mais ce fut surtout ce fractionnement d’Albertine en de
nombreux fragments, en de nombreuses Albertines, qui était son seul
mode d’existence en moi. Des moments revinrent ou elle n’avait
€té [1920 V-TempA-0] que bonne, ou intelligente, ou sérieuse, ou
méme aimant plus que tout les sports. Et ce fractionnement, n’était-il
pas, au fond, juste qu’il me calmat ? Car s’il n’était pas en lui-méme
quelque chose de réel, s’il tenait a la forme successive des heures ou
elle m’était apparue [1921 V-TempE-1], forme qui restait celle de ma
mémoire comme la courbure des projections de ma lanterne magique
tenait a la courbure des verres colorés[1922 Adj-Epith-3], ne
représentait-il pas a sa maniére une vérité, bien objective celle-1a, a
savoir que chacun de nous n’est pas un, mais contient de nombreuses
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personnes qui n’ont pas toutes la méme valeur morale, et que, si
I’ Albertine vicieuse avait existé [1923 V-TempA-0], cela n’empéchait
pas qu’il y en et eu [1924 V-TempA-0] d’autres, celle qui aimait a
causer avec moi de Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui, le soir ou
je lui avais dit [1925 V-TempA-0] qu’il fallait nous séparer, avait
dit [1926 V-TempA-0] si tristement : « Ce pianola, cette chambre,
penser que je ne reverrai jamais tout cela » et, quand elle avait
vu [1927 V-TempA-0] I’émotion que mon mensonge avait fini [1928
V-TempA-0] par me communiquer, s’était écriée [1929 V-TempE-1]
avec une pitié si sincere : « Oh ! non, tout plutdét que de vous faire de
la peine, c’est entendu [1930 Adj-Attr-1], je ne chercherai pas a vous
revoir. » Alors je ne fus plus seul ; je sentis disparaitre cette cloison
qui nous séparait. Du moment que cette Albertine bonne était
revenue [1931 V-TempE-1]"!, j’avais retrouvé [1932 V-TempA-0] la
seule personne a qui je pusse demander I’antidote des souffrances
qu’Albertine me causait. Certes je désirais toujours lui parler de
I’histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était plus en manicre de cruel
triomphe et pour lui montrer méchamment ce que je savais. Comme je
Paurais fait [1933 V-TempA-2] si Albertine avait été[1934 V-
TempA-0] vivante, je lui demandai tendrement si I’histoire de la
blanchisseuse était vraie. Elle me jura que non, qu’Aimé n’était pas
trés véridique et que, voulant paraitre avoir bien gagné [1935 V-
TempA-0] I’argent que je lui avais donné [1936 V-TempA-2], il
n’avait pas voulu [1937 V-TempA-0] revenir bredouille et avait
fait [1938 V-TempA-0] dire ce qu’il avait voulu [1939 V-TempA-2] a
la blanchisseuse. Sans doute Albertine n’avait cessé [1940 V-TempA-
0] de me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux de ses contra-
dictions je sentais qu’il y avait eu [194]1 V-TempA-0] une certaine
progression & moi due [1942 Adj-Epith-3]. Qu’elle ne m’elit méme
pas fait [1943 V-TempA-0], au début, des confidences (peut-ctre, il
est vrai, involontaires dans une phrase qui échappe) je n’en eusse pas
juré [1944 V-TempA-0]. Je ne me rappelais plus. Et puis elle avait de
si bizarres fagons d’appeler certaines choses que cela pouvait signifier
cela ou non, mais le sentiment qu’elle avait eu [1945 V-TempA-2] de
ma jalousie I’avait ensuite portée [1946 V-TempA-2] a rétracter avec
horreur ce qu’elle avait d’abord complaisamment avoué [1947 V-
TempA-2]. D’ailleurs, Albertine n’avait méme pas besoin de me dire
cela. Pour étre persuadé [1948 V-Pass-1] de son innocence il me
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suffisait de I’embrasser, et je le pouvais maintenant qu’était
tombée [1949 V-TempE-1] la cloison qui nous séparait, pareille a
celle impalpable et résistante qui aprés une brouille s’¢éléve entre deux
amoureux et contre laquelle se briseraient les baisers. Non, elle n’avait
besoin de rien me dire. Quoi qu’elle et fait [1950 V-TempA-2], quoi
qu’elle elt voulu [1951 V-TempA-2], la pauvre petite, il y avait des
sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous divisait, nous pouvions
nous unir. Si I’histoire était vraie, et si Albertine m’avait caché [1952
V-TempA-0] ses goits, c’était pour ne pas me faire de chagrin. J’eus
la douceur de I’entendre dire a cette Albertine-1a. D’ailleurs en avais-
je jamais connu [1953 V-TempA-0] une autre ? Les deux plus
grandes causes d’erreur dans nos rapports avec un autre étre sont :
avoir soi-méme bon ceeur, ou bien, cet autre étre, 1’aimer. On aime sur
un sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela suffit ; alors, dans les
longues heures d’espérance ou de tristesse on fabrique une personne,
on compose un caractére. Et quand plus tard on fréquente la personne
aimée [ 1954 Adj-Epith-3] on ne peut pas plus, devant quelque cruelle
réalité qu’on soit placé [1955 V-Pass-1], oter ce caractére bon, cette
nature de femme nous aimant, a 1’étre qui a tel regard, telle épaule que
nous ne pouvons, quand elle vieillit, 6ter son premier visage a une
personne que nous connaissons depuis sa jeunesse. J’évoquai le beau
regard bon et pitoyable de cette Albertine-la, ses grosses joues, son
cou aux larges grains. C’¢était I’image d’une morte, mais, comme cette
morte vivait, il me fut ais¢ de faire immédiatement ce que j’eusse
fait [1956 V-TempA-2] infailliblement si elle avait été [1957 V-
TempA-0] auprés de moi de son vivant (ce que je ferais si je devais
jamais la retrouver dans une autre vie), je lui pardonnai.

Les instants que j’avais vécus [1958 V-TempA-2] aupres de cette
Albertine-la m’étaient si précieux que j’eusse voulu [1959 V-TempA-
0] n’en avoir laissé [1960 V-TempA-0] échapper aucun. Or parfois,
comme on rattrape les bribes d’une fortune dissipée [1961 Adj-Epith-
3], j’en retrouvais qui avaient semblé [1962 V-TempA-0] per-
dus [1963 Adj-Attr-1] : en nouant un foulard derriére mon cou au lieu
de devant, je me rappelai une promenade a laquelle je n’avais jamais
repensé [1964 V-TempA-0] et ou, pour que I’air froid ne pt venir sur
ma gorge, Albertine me ’avait arrangé [1965 V-TempA-2] de cette
manicre apres m’avoir embrassé [1966 V-TempA-2]. Cette prome-
nade si simple, restituée [1967 Adj-Epith-3] & ma mémoire par un
geste si humble, me fit le plaisir de ces objets intimes ayant
appartenu [1968 Adj-Epith-0] & une morte chérie [1969 Adj-Epith-
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3], que nous rapporte la vieille femme de chambre et qui ont tant de
prix pour nous ; mon chagrin s’en trouvait enrichi [1970 Adj-Attr-1],
et d’autant plus que, ce foulard, je n’y avais jamais repensé [1971 V-
TempA-0].

Maintenant Albertine, lachée [1972 Adj-Epith-3] de nouveau, avait
repris [1973 V-TempA-0] son vol; des hommes, des femmes la
suivaient. Elle vivait en moi. Je me rendais compte que ce grand
amour prolongé [1974 Adj-Epith-3] pour Albertine était comme
I’ombre du sentiment que j’avais eu [1975 V-TempA-2] pour elle, en
reproduisait les diverses parties et obéissait aux mémes lois que la
réalité sentimentale qu’il reflétait au-dela de la mort. Car je sentais
bien que si je pouvais entre mes pensées pour Albertine mettre
quelque intervalle, d’autre part, si j’en avais mis [1976 V-TempA-0]
trop, je ne ’aurais plus aimée [1977 V-TempA-2] ; elle me fit par
cette coupure devenue [1978 V-TempE-1] indifférente, comme me
I’était maintenant ma grand’mere. Trop de temps passé [1979 Adj-
Epith-3] sans penser a elle efit rompu [1980 V-TempA-0]’> dans mon
souvenir la continuité, qui est le principe méme de la vie, qui pourtant
peut se ressaisir apres un certain intervalle de temps. N’en avait-il pas
été [1981 V-TempA-0] ainsi de mon amour pour Albertine quand elle
vivait, lequel avait pu [1982 V-TempA-0] se renouer aprés un assez
long intervalle dans lequel j’étais resté [1983 V-TempE-1] sans
penser a elle ? Or mon souvenir devait obéir aux mémes lois, ne pas
pouvoir supporter de plus longs intervalles, car il ne faisait, comme
une aurore boréale, que refléter apres la mort d’Albertine le sentiment
que j’avais eu [1984 V-TempA-2] pour elle, il était comme 1’ombre de
mon amour.

D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes que parfois je ne
le reconnaissais plus ; je souhaitais d’avoir un grand amour, je voulais
chercher une personne qui vivrait auprés de moi, cela me semblait le
signe que je n’aimais plus Albertine quand c’était celui que je 1’aimais
toujours ; car le besoin d’éprouver un grand amour n’était, tout autant
que le désir d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une partie
de mon regret. C’est quand je I’aurais oubliée [1985 V-TempA-2] que
je pourrais trouver plus sage, plus heureux de vivre sans amour. Ainsi
le regret d’ Albertine, parce que c¢’était lui qui faisait naitre en moi le
besoin d’une sceur, le rendait inassouvissable. Et au fur et a mesure
que mon regret d’Albertine s’affaiblirait, le besoin d’une sceur, lequel
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n’était qu’une forme inconsciente de ce regret, deviendrait moins
impérieux. Et pourtant ces deux reliquats de mon amour ne suivirent
pas dans leur décroissance une marche également rapide. Il y avait des
heures ou j’étais décidé [1986 Adj-Attr-1] a me marier, tant le premier
subissait une profonde éclipse, le second au contraire gardant une
grande force. Et, en revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s’étant
éteints [ 1987 V-Sub-TempE-1], tout d’un coup parfois une tendresse
me remontait au cceur pour Albertine, et alors, pensant & mes amours
pour d’autres femmes, je me disais qu’elle les aurait compris [1988
V-TempA-2], partagés [1989 V-TempA-2] — et son vice devenait
comme une cause d’amour. Parfois ma jalousie renaissait dans des
moments ou je ne me souvenais plus d’Albertine, bien que ce fiit
d’elle alors que j’étais jaloux. Je croyais I’étre d’Andrée a propos de
qui on m’apprit & ce moment-la une aventure qu’elle avait. Mais
Andrée n’était pour moi qu’un préte-nom, qu’un chemin de raccord,
qu’une prise de courant qui ne reliait indirectement a Albertine. C’est
ainsi qu’en réve on donne un autre visage, un autre nom, a une
personne sur 1’identit¢ profonde de laquelle on ne se trompe pas
pourtant. En somme, malgré les flux et les reflux qui contrariaient
dans ces cas particuliers cette loi générale, les sentiments que m’avait
laissés [1990 V-TempA-2] Albertine eurent plus de peine a mourir
que le souvenir de leur cause premieére. Non seulement les sentiments,
mais les sensations. Différent en cela de Swann qui, lorsqu’il avait
commencé [1991 V-TempA-0] a ne plus aimer Odette, n’avait méme
plus pu [1992 V-TempA-0] recréer en lui la sensation de son amour,
je me sentais encore revivant un passé qui n’était plus que 1’histoire
d’un autre ; mon « moi » en quelque sorte mi-partie, tandis que son
extrémité supérieure était déja dure et refroidie [1993 Adj-Attr-1],
briilait encore a sa base chaque fois qu’une étincelle y refaisait passer
I’ancien courant, méme quand depuis longtemps mon esprit avait
cessé [1994 V-TempA-0] de concevoir Albertine. Et aucune image
d’elle n’accompagnant les palpitations cruelles, les larmes qu’ap-
portait 2 mes yeux un vent froid soufflant, comme a Balbec, sur les
pommiers déja roses, j’en arrivais @ me demander si la renaissance de
ma douleur n’était pas due [1995 Adj-Attr-1] a des causes toutes
pathologiques et si ce que je prenais pour la reviviscence d’un
souvenir et la derniére période d’un amour n’était pas plutdt le début
d’une maladie de cceur.

Il y a, dans certaines affections, des accidents secondaires que le
malade est trop porté [1996 Adj-Attr-1] & confondre avec la maladie

176



elle-méme. Quand ils cessent, il est étonné [1997 V-Pass-1] de se
trouver moins éloigné [1998 Adj-Attr-1] de la guérison qu’il n’avait
cru [1999 V-TempA-0]. Telle avait été [2000 V-TempA-0] la souf-
france causée [2001 Adj-Epith-3] — la complication amenée [2002
Adj-Epith-3] — par les lettres d’Aimé relativement a 1’établissement de
douches et a la petite blanchisseuse. Mais un médecin de 1’dme qui
m’elt visité [2003 V-TempA-2] elt trouvé [2004 V-TempA-0] que,
pour le reste, mon chagrin lui-méme allait mieux. Sans doute en moi,
comme j’étais un homme, un de ces étres amphibies qui sont
simultanément plongés [2005 V-Pass-1] dans le passé et dans la
réalité actuelle, il existait toujours une contradiction entre le souvenir
vivant d’Albertine et la connaissance que j’avais de sa mort. Mais
cette contradiction était en quelque sorte I’inverse de ce qu’elle était
autrefois. L’idée qu’Albertine était morte [2006 Adj-Attr-1], cette
idée qui, les premiers temps, venait battre si furieusement en moi
I’idée qu’elle était vivante, que j’étais obligé [2007 Adj-Attr-1] de me
sauver devant elle comme les enfants a 1’arrivée de la vague, cette
idée de sa mort, a la faveur méme de ces assauts incessants, avait
fini [2008 V-TempA-0] par conquérir en moi la place qu’y occupait
récemment encore 1’idée de sa vie. Sans que je m’en rendisse compte,
c’était maintenant cette idée de la mort d’Albertine — non plus le
souvenir présent de sa vie — qui faisait pour la plus grande partie le
fond de mes inconscientes songeries, de sorte que, si je les
interrompais tout a coup pour réfléchir sur moi-méme, ce qui me
causait de 1’étonnement, ce n’était pas, comme les premiers jours,
qu’Albertine si vivante en moi pit n’exister plus sur la terre, ptt étre
morte [2009 Adj-Attr-1], mais qu’Albertine, qui n’existait plus sur la
terre, qui était morte [2010 Adj-Attr-1], fiit restée [2011 V-TempE-1]
si vivante en moi. Maconné [2012 Adj-Epith-3] par la contiguité des
souvenirs qui se suivent I'un I’autre, le noir tunnel sous lequel ma
pensée révassait depuis trop longtemps pour qu’elle prit méme plus
garde a lui s’interrompait brusquement d’un intervalle de soleil,
laissant voir au loin un univers souriant et bleu ou Albertine n’était
plus qu’un souvenir indifférent et plein de charme. Est-ce celle-1a, me
disais-je, qui est la vraie, ou bien I’étre qui, dans ’obscurité ou je
roulais depuis si longtemps, me semblait la seule réalit¢ ? Le
personnage que j’avais été [2013 V-TempA-0] il y a si peu de temps
encore et qui ne vivait que dans la perpétuelle attente du moment ou
Albertine viendrait lui dire bonsoir et ’embrasser, une sorte de
multiplication de moi-méme me faisait paraitre ce personnage comme
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n’étant plus qu'une faible partie, a demi dépouillée [2014 Adj-Epith-
3], de moi, et comme une fleur qui s’entrouvre j’éprouvais la fraicheur
rajeunissante d’une exfoliation. Au reste, ces bréves illuminations ne
me faisaient peut-étre que mieux prendre conscience de mon amour
pour Albertine, comme il arrive pour toutes les idées trop constantes,
qui ont besoin d’une opposition pour s’affirmer. Ceux qui ont
vécu [2015 V-TempA-0] pendant la guerre de 1870, par exemple,
disent que 1’idée de la guerre avait fini [2016 V-TempA-0] par leur
sembler naturelle, non parce qu’ils ne pensaient pas assez a la guerre
mais parce qu’ils y pensaient toujours. Et pour comprendre combien
c’est un fait étrange et considérable que la guerre, il fallait, quelque
chose les arrachant a leur obsession permanente, qu’ils oubliassent un
instant que la guerre régnait, se retrouvassent pareils a ce qu’ils étaient
quand on ¢était en paix, jusqu’a ce que tout a coup sur le blanc
momentané se détachat, enfin distincte, la réalité monstrueuse que
depuis longtemps ils avaient cessé [2017 V-TempA-0] de voir, ne
voyant pas autre chose qu’elle.

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d’Albertine
s’était au moins fait [2018 V-TempE-1], non pas par échelons, mais
simultanément, également, de front, sur toute la ligne de ma mémaoire,
les souvenirs de ses trahisons s’¢loignant en méme temps que ceux de
sa douceur, I’oubli m’e(t apporté [2019 V-TempA-0] de 1’apai-
sement. Il n’en était pas ainsi. Comme sur une plage ou la marée
descend irréguliérement, j’¢tais assailli [2020 V-Pass-1] par la
morsure de tel de mes soupgons quand déja I’image de sa douce
présence était retirée [2021 Adj-Attr-1] trop loin de moi pour pouvoir
m’apporter son remeéde. Pour les trahisons j’en avais souffert [2022
V-TempA-0], parce que, en quelque année lointaine qu’elles eussent
eu [2023 V-TempA-0] lieu, pour moi elles n’étaient pas anciennes ;
mais j’en souffris moins quand elles le devinrent, c’est-a-dire quand je
me les représentai moins vivement, car 1’éloignement d’une chose est
proportionné [2024 Adj-Attr-1] plutot a la puissance visuelle de la
mémoire qui regarde, qu’a la distance réelle des jours écoulés [2025
Adj-Epith-3], comme le souvenir d’un réve de la derniére nuit, qui
peut nous paraitre plus lointain dans son imprécision et son
effacement qu’un événement qui date de plusieurs années. Mais bien
que I’idée de la mort d’Albertine fit des progres en moi, le reflux de la
sensation qu’elle était vivante, s’il ne les arrétait pas, les contrecarrait
cependant et empéchait qu’ils fussent réguliers. Et je me rends compte
maintenant que, pendant cette période-1a (sans doute a cause de cet
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oubli des heures ou elle avait été [2026 V-TempA-0] cloitrée [2027
V-Pass-1] chez moi et qui, a force d’effacer chez moi la souffrance de
fautes qui me semblaient presque indifférentes parce que je savais
qu’elle ne les commettait pas, ¢taient devenues [2028 V-TempE-1]
comme autant de preuves d’innocence), j’eus le martyre de vivre
habituellement avec une idée tout aussi nouvelle que celle
qu’Albertine était morte [2029 Adj-Attr-1] (jusque-la je partais
toujours de 1’'idée qu’elle était vivante), avec une idée que j’aurais
crue [2030 V-TempA-2] tout aussi impossible a supporter et qui, sans
que je m’en apercgusse, formant peu a peu le fond de ma conscience,
s’y substituait a 1’idée qu’Albertine était innocente : c’était ’idée
qu’elle était coupable. Quand je croyais douter d’elle, je croyais au
contraire en elle ; de méme je pris pour point de départ de mes autres
idées la certitude — souvent démentie [2031 Adj-Epith-3] comme
I’avait été [2032 V-TempA-0] I’idée contraire — la certitude de sa
culpabilité tout en m’imaginant que je doutais encore. Je dus souffrir
beaucoup pendant cette période-la, mais je me rends compte qu’il
fallait que ce fiit ainsi. On ne guérit d’une souffrance qu’a condition
de I’éprouver pleinement. En protégeant Albertine de tout contact, en
me forgeant 1’illusion qu’elle était innocente, aussi bien que plus tard
en prenant pour base de mes raisonnements la pensée qu’elle vivait, je
ne faisais que retarder 1’heure de la guérison, parce que je retardais les
longues heures qui devaient se dérouler préalablement a la fin des
souffrances nécessaires. Or sur ces idées de la culpabilité d’Albertine,
I’habitude, quand elle s’exercerait, le ferait suivant les mémes lois que
J’avais déja éprouvées [2033 V-TempA-2] au cours de ma vie. De
méme que le nom de Guermantes avait perdu [2034 V-TempA-0] la
signification et le charme d’une route bordée [2035 Adj-Epith-3] de
fleurs aux grappes violettes et rougeatres et du vitrail de Gilbert le
Mauvais, la présence d’Albertine, celle des vallonnements bleus de la
mer, les noms de Swann, du lift, de la princesse de Guermantes et de
tant d’autres, tout ce qu’ils avaient signifié [2036 V-TempA-2] pour
moi, ce charme et cette signification laissant en moi un simple mot
qu’ils trouvaient assez grand pour vivre tout seul, comme quelqu’un
qui vient mettre en train un serviteur le mettra au courant et apres
quelques semaines se retire, de méme la puissance douloureuse de la
culpabilité d’Albertine serait renvoyée [2037 V-Pass-1] hors de moi
par I’habitude. D’ailleurs d’ici 1a, comme au cours d’une attaque
faite [2038 Adj-Epith-3] de deux cotés a la fois, dans cette action de
I’habitude deux alliés se préteraient réciproquement main forte. C’est
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parce que cette idée de la culpabilité d’Albertine deviendrait pour moi
une idée plus probable, plus habituelle, qu’elle deviendrait moins
douloureuse. Mais, d’autre part, parce qu’elle serait moins
douloureuse, les objections faites [2039 Adj-Epith-3] a la certitude de
cette culpabilité et qui n’étaient inspirées [2040 V-Pass-1] a mon
intelligence que par mon désir de ne pas trop souffrir tomberaient une
a une, et, chaque action précipitant [’autre, je passerais assez
rapidement de la certitude de I’innocence d’Albertine a la certitude de
sa culpabilité. I fallait que je vécusse avec I’idée de la mort
d’Albertine, avec 1’idée de ses fautes, pour que ces idées me
devinssent habituelles, ¢’est-a-dire pour que je pusse oublier ces idées
et enfin oublier Albertine elle-méme.

Je n’en étais pas encore la. Tantdét c’était ma mémoire
rendue [2041 Adj-Epith-3] plus claire par une excitation intellectuelle
— telle une lecture — qui renouvelait mon chagrin, d’autres fois ¢’était
au contraire mon chagrin qui était soulevé [2042 V-Pass-1], par
exemple par I’angoisse d’un temps orageux qui portait plus haut, plus
pres de la lumiére, quelque souvenir de notre amour.

Drailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine morte [2043
Adj-Epith-3] pouvaient se produire apres un intervalle d’indifférence
semé [2044 Adj-Epith-3] d’autres curiosités, comme apres le long
intervalle qui avait commencé [2045 V-TempA-0] aprés’ le baiser
refusé [2046 Adj-Epith-3] de Balbec et pendant lequel je m’étais bien
plus soucié [2047 V-TempE-1] de M™® de Guermantes, d’Andrée, de
M de Stermaria ; il avait repris [2048 V-TempA-0] quand j’avais
recommencé [2049 V-TempA-0] a la voir souvent. Or, méme
maintenant, des préoccupations différentes pouvaient réaliser une
séparation — d’avec une morte, cette fois — ou elle me devenait plus
indifférente. Et méme plus tard, quand je I’aimai moins, cela resta
pourtant pour moi un de ces désirs dont on se fatigue vite, mais qui
reprennent quand on les a laissés [2050 V-TempA-2] reposer quelque
temps. Je poursuivais une vivante, puis une autre, puis je revenais a
ma morte. Souvent c¢’était dans les parties les plus obscures de moi-
méme, quand je ne pouvais plus me former aucune idée nette
d’Albertine, qu’un nom venait par hasard exciter chez moi des
réactions douloureuses que je ne croyais plus possibles, comme ces
mourants chez qui le cerveau ne pense plus et dont on fait se
contracter un membre en y enfongant une aiguille. Et, pendant de

3 Var. ms. : [...] qui avait suivi le baiser [...].
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longues périodes, ces excitations se trouvaient m’arriver si rarement
que j’en venais a rechercher moi-méme les occasions d’un chagrin,
d’une crise de jalousie, pour ticher de me rattacher au passé, de mieux
me souvenir d’elle. Comme le regret d’une femme n’est qu’un amour
reviviscent et reste soumis [2051 Adj-Attr-1] aux mémes lois que lui,
la puissance de mon regret était accrue [2052 V-Pass-1] par les
mémes causes qui du vivant d’Albertine eussent augmenté [2053 V-
TempA-0] mon amour pour elle et au premier rang desquelles avaient
toujours figuré [2054 V-TempA-0] la jalousie et la douleur. Mais le
plus souvent ces occasions — car une maladie, une guerre, peuvent
durer bien au-dela de ce que la sagesse la plus prévoyante avait
supputé [2055 V-TempA-2] — naissaient a mon insu et me causaient
des chocs si violents que je songeais bien plus a me protéger contre la
souffrance qu’a leur demander un souvenir.

D’ailleurs un mot n’avait méme pas besoin, comme Chaumont, de
se rapporter a un soupcon (méme une syllabe commune a deux noms
différents suffisait & ma mémoire — comme a un ¢électricien qui se
contente du moindre corps bon conducteur — pour rétablir le contact
entre Albertine et mon cceur) pour qu’il réveillat ce soupgon, pour étre
le mot de passe, le magique sésame entrouvrant la porte d’un passé
dont on ne tenait plus compte parce que, ayant assez de le voir, a la
lettre on ne le possédait plus; on avait été [2056 V-TempA-0]
diminué [2057 V-Pass-1] de lui, on avait cru [2058 V-TempA-0] de
par cette ablation sa propre personnalité changée [2059 Adj-Attr-2] en
sa forme, comme une figure qui perdrait avec un angle un cOté ;
certaines phrases, par exemple, ou il y avait le nom d’une rue, d’une
route ou Albertine avait pu [2060 V-TempA-0] se trouver suffisaient
pour incarner une jalousie virtuelle, inexistante, a la recherche d’un
corps, d’une demeure, de quelque fixation matérielle, de quelque
réalisation particuliére. Souvent c’était tout simplement pendant mon
sommeil que, par ces « reprises », ces « da capo » du réve qui tournent
d’un seul coup plusieurs pages de la mémoire, plusieurs feuillets du
calendrier me ramenaient, me faisaient rétrograder a une impression
douloureuse mais ancienne, qui depuis longtemps avait cédé [2061 V-
TempA-0] la place a d’autres et qui redevenait présente. D’habitude,
elle s’accompagnait de toute une mise en sceéne maladroite mais
saisissante, qui, me faisant illusion, mettait sous mes yeux, faisait
entendre a mes oreilles ce qui désormais datait de cette nuit-la.
D’ailleurs, dans I’histoire d’un amour et de ses luttes contre 1’oubli, le
réve ne tient-il pas une place plus grande méme que la veille, lui qui
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ne tient pas compte des divisions infinitésimales du temps, supprime
les transitions, oppose les grands contrastes, défait en un instant le
travail de consolation si lentement tissé [2062 Aj-Epith-3] pendant le
jour et nous ménage, la nuit, une rencontre avec celle que nous aurions
fini [2063 V-TempA-0] par oublier a condition toutefois de ne pas la
revoir ? Car, quoi qu’on dise, nous pouvons avoir parfaitement en réve
I’impression que ce qui se passe est réel. Cela ne serait impossible que
pour des raisons tirées [2064 Adj-Epith-3] de notre expérience qui a
ce moment-la nous est cachée [2065 V-Pass-1]. De sorte que cette vie
invraisemblable nous semble vraie. Parfois, par un défaut d’éclairage
intérieur lequel, vicieux, faisait manquer la piece, mes souvenirs bien
mis [2066 Adj-Epith-3] en scéne me donnant I’illusion de la vie, je
croyais vraiment avoir donné [2067 V-TempA-0] rendez-vous a
Albertine, la retrouver ; mais alors je me sentais incapable de marcher
vers elle, de proférer les mots que je voulais lui dire, de rallumer pour
la voir le flambeau qui s’était éteint [2068 V-TempE-1] — impos-
sibilités qui étaient simplement, dans mon réve, I’immobilité, le
mutisme, la cécité du dormeur — comme brusquement on voit dans la
projection manquée [2069 Adj-Epith-3] d’une lanterne magique une
grande ombre, qui devrait étre cachée [2070 V-Pass-1], effacer la
silhouette des personnages, et qui est celle de la lanterne elle-méme,
ou celle de I’opérateur. D’autres fois Albertine se trouvait dans mon
réve, et voulait de nouveau me quitter sans que sa résolution parvint a
m’émouvoir. C’est que de ma mémoire avait pu [2071 V-TempA-0]
filtrer dans 1’obscurité de mon sommeil un rayon avertisseur, et ce qui,
logé [2072 Adj-Epith-3] en Albertine, Otait a ses actes futurs, au
départ qu’elle annongait, toute importance, c¢’était 1’idée qu’elle était
morte [2073 Adj-Attr-1]. Souvent ce souvenir qu’Albertine était
morte [2074 Adj-Attr-1] se combinait sans la détruire avec la sensa-
tion qu’elle était vivante. Je causais avec elle ; pendant que je parlais
ma grand’mere allait et venait dans le fond de la chambre. Une partie
de son menton était tombée [2075 V-TempE-1] en miettes, comme un
marbre rongé [2076 Adj-Epith-3], mais je ne trouvais a cela rien
d’extraordinaire. Je disais a Albertine que j’aurais des questions a lui
poser relativement a 1’établissement de douches de Balbec et a une
certaine blanchisseuse de Touraine, mais je remettais cela a plus tard
puisque nous avions tout le temps et que rien ne pressait plus. Elle me
promettait qu’elle ne faisait rien de mal et qu’elle avait seulement, la
veille, embrassé [2077 V-TempA-0] sur les lévres M'"® Vinteuil.
« Comment ? elle est ici ? — Oui, il est méme temps que je vous quitte,
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car je dois aller la voir tout a I’heure.» Et comme, depuis
qu’Albertine était morte [2078 V-TempE-1], je ne la tenais plus
prisonni¢re chez moi comme dans les derniers temps de sa vie, sa
visite 8 M™ Vinteuil m’inquiétait. Je ne voulais pas le laisser voir.
Albertine me disait qu’elle n’avait fait [2079 V-TempA-0] que
I’embrasser, mais elle devait recommencer a mentir comme au temps
ou elle niait tout. Tout a I’heure elle ne se contenterait probablement
pas d’embrasser M"® Vinteuil. Sans doute, & un certain point de vue
j’avais tort de m’en inquiéter ainsi, puisque, a ce qu’on dit, les morts
ne peuvent rien sentir, rien faire. On le dit, mais cela n’empéchait pas
que ma grand’mére qui était morte [2080 V-TempE-1] continuait
pourtant a vivre depuis plusieurs années, et en ce moment allait et
venait dans la chambre. Et sans doute, une fois que j’étais
réveillé [2081 Adj-Attr-1], cette idée d’une morte qui continue a vivre
aurait dfi [2082 V-TempA-0] me devenir aussi impossible a com-
prendre qu’elle me I’est a Dexpliquer. Mais je 1’avais déja
formée [2083 V-TempA-2] tant de fois, au cours de ces périodes
passageres de folie que sont nos réves que j’avais fini [2084 V-
TempA-0] par me familiariser avec elle ; la mémoire des réves peut
devenir durable s’ils se répetent assez souvent. Et longtemps apres,
mon réve fini [2085 V-Sub-TempE-1], je restais tourmenté [2086
Adj-Attr-1] de ce baiser qu’Albertine m’avait dit [2087 V-TempA-0]
avoir donné [2088 V-TempA-2] en des paroles que je croyais
entendre encore. Et, en effet, elles avaient dii [2089 V-TempA-0]
passer bien prés de mes oreilles puisque c’est moi-méme qui les avais
prononcées [2090 V-TempA-2].

Toute la journée, je continuais a causer avec Albertine, je 1’inter-
rogeais, je lui pardonnais, je réparais I’oubli des choses que j’avais
toujours voulu [2091 V-TempA-0] lui dire pendant sa vie’*. Et tout
d’un coup j’étais effrayé [2092 V-Pass-1] de penser qu’a 1’étre
évoqué [2093 Adj-Epith-3] par la mémoire”, & qui s’adressaient tous
ces propos, aucune réalit¢ ne correspondit plus, que fussent
détruites [2094 V-Pass-1] les différentes parties du visage auxquelles
la poussée continue de la volont¢é de vivre, aujourd’hui
anéantie [2095 Adj-Epith-3], avait seule donné [2096 V-TempA-0]
I’'unité d’une personne. D’autres fois, sans que j’eusse révé [2097 V-
TempA-0], dés mon réveil je sentais que le vent avait tourné [2098

74 Var. ms.
75 Var. ms.

que j’avais oubliées.
Iétre idéal imaginé |...].
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V-TempA-0] en moi ; il soufflait froid et continu d’une autre direction
venue [2099 Adj-Epith-3] du fond du passé, me rapportant la sonnerie
d’heures lointaines, des sifflements de départ que je n’entendais pas
d’habitude. Un jour j’essayai de prendre un livre, un roman de
Bergotte que j’avais particuli¢rement aimé [2100 V-TempA-2]. Les
personnages sympathiques m’y plaisaient beaucoup, et bien vite
repris [2101 Adj-Epith-3] par le charme du livre, je me mis a
souhaiter comme un plaisir personnel que la femme méchante fiit
punie [2102 V-Pass-1] ; mes yeux se mouillérent quand le bonheur
des fiancés fut assuré [2103 Adj-Attr-1]. « Mais alors, m’écriai-je
avec désespoir, de ce que j’attache tant d’importance a ce qu’a
pu [2104 V-TempA-0] faire Albertine je ne peux pas conclure que sa
personnalité est quelque chose de réel qui ne peut étre aboli [2105 V-
Pass-1], que je la retrouverai un jour pareil au ciel, si j’appelle de tant
de veeux, attends avec tant d’impatience, accueille avec tant de larmes
le succeés d’une personne qui n’a jamais existé [2106 V-TempA-0] que
dans I’imagination de Bergotte, que je n’ai jamais vue [2107 V-
TempA-2], dont je suis libre de me figurer a mon gré le visage ! »
Dr’ailleurs, dans ce roman il y avait des jeunes filles séduisantes, des
correspondances amoureuses, des allées désertes ou 1’on se rencontre,
cela me rappelait qu’on peut aimer clandestinement, cela réveillait ma
jalousie, comme si Albertine avait encore pu [2108 V-TempA-0] se
promener dans des allées désertes. Et il y était aussi question d’un
homme qui revoit aprés cinquante ans une femme qu’il a aimée [2109
V-TempA-2] jeune, ne la reconnait pas, s’ennuie aupres d’elle. Et cela
me rappelait que I’amour ne dure pas toujours et me bouleversait
comme si j’étais destiné [2110 Adj-Attr-1] a étre séparé [2111 V-
Pass-1] d’Albertine et a la retrouver avec indifférence dans mes vieux
jours. Si j’apercevais une carte de France mes yeux effrayés [2112
Adj-Epith-3] s’arrangeaient a ne pas rencontrer la Touraine pour que
je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne fusse pas malheureux, la
Normandie ou étaient marqués [2113 Adj-Attr-1] au moins Balbec et
Donciéres, entre lesquels je situais tous ces chemins que nous avions
couverts [2114 V-TempA-2] tant de fois ensemble. Au milieu
d’autres noms de villes ou de villages de France, noms qui n’étaient
que visibles ou audibles, le nom de Tours, par exemple, semblait
composé [2115 Adj-Attr-1] différemment, non plus d’images immaté-
rielles, mais de substances vénéneuses qui agissaient de facon
immédiate sur mon cceur dont elles accéléraient et rendaient
douloureux les battements. Et si cette force s’étendait jusqu’a certains
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noms, devenus [2116 Adj-Epith-3] par elle si différents des autres,
comment en restant plus prés de moi, en me bornant a Albertine elle-
méme, pouvais-je m’étonner, qu’émanant d’une fille probablement
pareille a toute autre, cette force irrésistible sur moi, et pour la
production de laquelle n’importe quelle autre femme elit pu [2117 V-
TempA-0] servir, elit été [2118 V-TempA-0] le résultat d’un enche-
vétrement et de la mise en contact de réves, de désirs, d’habitudes, de
tendresses, avec l’interférence requise [2119 Adj-Epith-3] de souf-
frances et de plaisirs alternés [2120 Adj-Epith-3] ? Et cela continuait
apres sa mort, la mémoire suffisant a entretenir la vie réelle, qui est
mentale. Je me rappelais Albertine descendant de wagon et me disant
qu’elle avait envie d’aller a Saint-Martin-le-Vétu, et je la revoyais
aussi avant avec son polo abaissé [2121 Adj-Epith-3] sur ses joues ; je
retrouvais des possibilités de bonheur vers lesquelles je m’¢lancais me
disant : « Nous aurions pu [2122 V-TempA-0] aller ensemble jusqu’a
Incarville, jusqu’a Donciéres. » Il n’y avait pas une station prés de
Balbec ou je ne la revisse, de sorte que cette terre, comme un pays
mythologique conservé [2123 Adj-Epith-3], me rendait vivantes et
cruelles les légendes les plus anciennes, les plus charmantes, les plus
effacées [2124 Adj-Epith-3] par ce qui avait suivi [2125 V-TempA-0]
de mon amour. Ah ! quelle souffrance s’il me fallait jamais coucher a
nouveau dans ce lit de Balbec, autour du cadre de cuivre duquel,
comme autour d’un pivot immuable, d’une barres fixe, s’était
déplacée [2126 V-TempE-1], avait évolué [2127 V-TempA-0] ma
vie, appuyant successivement a lui de gaies conversations avec ma
grand’mere, I’horreur de sa mort, les douces caresses d’Albertine, la
découverte de son vice, et maintenant une vie nouvelle ou, apercevant
les bibliotheques vitrées [2128 Adj-Epith-3] ou se reflétait la mer, je
savais qu’Albertine n’entrerait jamais plus ! N’était-il pas, cet hotel de
Balbec, comme cet unique décor de maison des théatres de province,
ou I’on joue depuis des années les pieces les plus différentes, qui a
servi [2129 V-TempA-0] pour une comédie, pour une premicre
tragédie, pour une deuxiéme, pour une piéce purement poétique, cet
hotel qui remontait déja assez loin dans mon passé ? Le fait que cette
seule partie restat toujours la méme, avec ses murs, ses bibliothéques,
sa glace, au cours de nouvelles époques de ma vie, me faisait mieux
sentir que, dans le total, c’était le reste, c¢’était moi-méme qui avais
changé [2130 V-TempA-0], et me donnait ainsi cette impression que
les mystéres de la vie, de I’amour, de la mort, auxquels les enfants
croient dans leur optimisme ne pas participer, ne sont pas des parties
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réservées [2131 Adj-Epith-3], mais qu’on s’apercoit avec une
douloureuse fiert¢ qu’ils ont fait [2132 V-TempA-0] corps au cours
des années avec votre propre vie.

J’essayais parfois de prendre les journaux. Mais la lecture des
journaux m’en était odieuse, et de plus elle n’était pas inoffensive. En
effet, en nous de chaque idée, comme d’un carrefour dans une forét,
partent tant de routes différentes, qu’au moment ou je m’y attendais le
moins je me trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de la
mélodie de Fauré, le Secret, m’avait mené [2133 V-TempA-2] au
«secret du Roi » du duc de Broglie, le nom de Broglie a celui de
Chaumont, ou bien le mot de Vendredi-Saint m’avait fait [2134 V-
TempA-0] penser au Golgotha, le Golgotha a 1’étymologie de ce mot
qui parait 1’équivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais, par quelque
chemin que je fusse arrivé [2135 V-TempE-1] a Chaumont, a ce
moment j’étais frappé [2136 V-Pass-1] d’un choc si cruel que des lors
je ne pensais plus qu’a me garer contre la douleur. Quelques instants
aprés le choc, l’intelligence qui, comme le bruit du tonnerre, ne
voyage pas aussi vite m’en apportait la raison. Chaumont m’avait
fait [2137 V-TempA-0] penser aux Buttes-Chaumont ou M™
Bontemps m’avait dit [2138 V-TempA-0] qu’Andrée allait souvent
avec Albertine’®, tandis qu’Albertine m’avait dit [2139 V-TempA-0]
n’avoir jamais vu [2140 V-TempA-0] les Buttes-Chaumont. A partir
d’un certain age nos souvenirs sont tellement entrecroisés [2141 Adj-
Attr-1] les uns avec les autres que la chose a laquelle on pense, le livre
qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a mis [2142 V-TempA-0]
de soi-méme partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut
faire d’aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal
dans une réclame pour un savon.

Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chaumont, qui a
I’époque m’avait paru [2143 V-TempA-0] futile, était en lui-méme,
contre Albertine, bien moins grave, moins décisif que 1’histoire de la
doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais d’abord un souvenir qui vient
fortuitement a nous trouve en nous une puissance intacte d’imaginer,
c’est-a-dire, dans ce cas, de souffrir, que nous avons usée [2144 V-
TempA-2] en partie, quand c’est nous au contraire qui avons volon-
tairement appliqué [2145 V-TempA-0] notre esprit a recréer un
souvenir. Mais ces derniers (les souvenirs concernant la doucheuse et

76 Var. ms. : [...] ou Andrée m’avait dit qu elle était allée un jour avec Albertine,
tandis qu’Albertine [...].
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la blanchisseuse), toujours présents quoique obscurcis [2146 Adj-
Epith-3] dans ma mémoire, comme ces meubles placés [2147 Adj-
Epith-3] dans la pénombre d’une galerie et auxquels, sans les
distinguer, on évite pourtant de se cogner, je m’étais habitué [2148 V-
TempE-1] a eux. Au contraire il y avait longtemps que je n’avais
pensé [2149 V-TempA-0] aux Buttes-Chaumont, ou, par exemple, au
regard d’Albertine dans la glace du casino de Balbec, ou au retard
inexpliqué d’Albertine le soir ou je 1’avais tant attendue [2150 V-
TempA-2] apres la soirée Guermantes, a toutes ces parties de sa vie
qui restaient hors de mon cceur et que j’aurais voulu [2151 V-TempA-
0] connaitre pour qu’elles pussent s’assimiler, s’annexer a lui, y
rejoindre les souvenirs plus doux qu’y formaient une Albertine
intérieure et vraiment possédée [2152 Adj-Epith-3]. Soulevant un coin
du voile lourd de I’habitude (I’habitude abétissante qui pendant tout le
cours de notre vie nous cache a peu prés tout 1’univers, et, dans une
nuit profonde, sous leur étiquette inchangée, substitue aux poisons les
plus dangereux ou les plus enivrants de la vie quelque chose d’anodin
qui ne procure pas de délices), un tel souvenir me revenait comme au
premier jour, avec cette fraiche et percante nouveauté d’une saison
reparaissante, d’un changement dans la routine de nos heures, qui,
dans le domaine des plaisirs aussi, si nous montons en voiture par un
premier beau jour de printemps, ou sortons de chez nous au lever du
soleil, nous font remarquer nos actions insignifiantes avec une
exaltation lucide qui fait prévaloir cette intense minute sur le total des
jours antérieurs. Je me retrouvais au sortir de la soirée chez la
princesse de Guermantes, attendant 1’arrivée d’Albertine. Les jours
anciens recouvrent peu a peu ceux qui les ont précédés [2153 V-
TempA-2], sont eux-mémes ensevelis [2154 V-Pass-1] sous ceux qui
les suivent. Mais chaque jour ancien est resté [2155 V-TempE-1]
déposé [2156 Adj-Attr-1] en nous comme, dans une bibliothéque
immense ou il y a de plus vieux livres, un exemplaire que sans doute
personne n’ira jamais demander. Pourtant que ce jour ancien,
traversant la translucidité des époques suivantes, remonte a la surface
et s’é¢tende en nous qu’il couvre tout entier, alors, pendant un moment,
les noms reprennent leur ancienne signification, les étres leur ancien
visage, nous notre ame d’alors, et nous sentons, avec une souffrance
vague mais devenue [2157 Adj-Epith-3] supportable et qui ne durera
pas, les problémes devenus [2158 Adj-Epith-3] depuis longtemps
insolubles et qui nous angoissaient tant alors. Notre « moi» est
fait [2159 Adj-Attr-1] de la superposition de nos états successifs.
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Mais cette superposition n’est pas immuable comme la stratification
d’une montagne. Perpétuellement des soulévements font affleurer a la
surface des couches anciennes. Je me retrouvais apres la soirée chez la
princesse de Guermantes, attendant I’arrivée d’Albertine. Qu’avait-
elle fait [2160 V-TempA-0] cette nuit-la ? M’avait-elle trompé [2161
V-TempA-2]? Avec qui? Les révélations d’Aimé, méme si je les
acceptais, ne diminuaient en rien pour moi [’intérét anxieux,
désolé [2162 Adj-Epith-3], de cette question inattendue, comme si
chaque Albertine différente, chaque souvenir nouveau, posait un
probléme de jalousie particulier auquel les solutions des autres ne
pouvaient pas s’appliquer. Mais je n’aurais pas voulu [2163 V-
TempA-0] savoir seulement avec quelle femme elle avait passé [2164
V-TempA-0] cette nuit-la, mais quel plaisir particulier cela lui
représentait, ce qui se passait & ce moment-la en elle. Quelquefois, a
Balbec, Frangoise était allée [2165 V-TempE-1] la chercher, m’avait
dit [2166 V-TempA-0] 1’avoir trouvée [2167 V-TempA-2] pen-
chée [2168 Adj-Attr-2] a sa fenétre, I’air inquiet, chercheur, comme si
elle attendait quelqu’un. Mettons que j’apprisse que la jeune fille
attendue [2169 Adj-Epith-3] était Andrée, quel était 1’état d’esprit
dans lequel Albertine 1’attendait, cet état d’esprit caché [2170 Adj-
Epith-3] derricre le regard inquiet et chercheur ? Ce gott, quelle
importance avait-il pour Albertine ? quelle place tenait-il dans ses
préoccupations ? Hélas, en me rappelant mes propres agitations
chaque fois que j’avais remarqué [2171 V-TempA-0] une jeune fille
qui me plaisait, quelquefois seulement quand j’avais entendu [2172
V-TempA-0] parler d’elle sans 1’avoir vue [2173 V-TempA-2], mon
souci de me faire beau, d’étre avantagé [2174 Adj-Attr-1], mes sueurs
froides, je n’avais pour me torturer qu’a imaginer ce méme
voluptueux émoi chez Albertine. Et déja c’était assez pour me torturer,
pour me dire qu’a c6té de cela des conversations sérieuses avec moi
sur Stendhal et Victor Hugo avaient dii [2175 V-TempA-0] bien peu
peser pour elle, pour sentir son cceur attiré [2176 Adj-Attr-2] vers
d’autres étres, se détacher du mien, s’incarner ailleurs. Mais
I’importance méme que ce désir devait avoir pour elle et les réserves
qui se formaient autour de lui ne pouvaient pas me révéler ce que,
qualitativement, il était, bien plus, comment elle le qualifiait quand
elle s’en parlait a elle-méme. Dans la souffrance physique au moins
nous n’avons pas a choisir nous-méme notre douleur. La maladie la
détermine et nous 1I’'impose. Mais dans la jalousie il nous faut essayer
en quelque sorte des souffrances de tout genre et de toute grandeur,
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avant de nous arréter a celle qui nous parait pouvoir convenir. Et
quelle difficulté plus grande quand il s’agit d’une souffrance comme
de sentir celle qu’on aimait éprouvant du plaisir avec des étres
différents de nous, qui lui donnent des sensations que nous ne sommes
pas capables de lui donner, ou qui du moins, par leur configuration,
leur aspect, leurs facons, lui représentent tout autre chose que nous.
Ah'! qu’Albertine n’avait-elle aimé [2177 V-TempA-0] Saint-Loup !
comme il me semble que j’eusse moins souffert [2178 V-TempA-0] !
Certes nous ignorons la sensibilité particuliére de chaque étre, mais
d’habitude nous ne savons méme pas que nous l’ignorons, car cette
sensibilité des autres nous est indifférente. Pour ce qui concernait
Albertine, mon malheur ou mon bonheur elt dépendu[2179 V-
TempA-0] de ce qu’était cette sensibilité ; je savais bien qu’elle
m’était inconnue, et qu’elle me fit inconnue m’était déja une douleur.
Les désirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, une fois j’eus
I’illusion de les voir quand, quelque temps apres la mort d’Albertine,
Andrée vint chez moi.

Pour la premiére fois elle me semblait belle, je me disais que ces
cheveux presque crépus, ces yeux sombres et cernés [2180 Adj-Epith-
3], c’était sans doute ce qu’Albertine avait tant aimé [2181 V-TempA-
2], la matérialisation devant moi de ce qu’elle portait dans sa réverie
amoureuse, de ce qu’elle voyait par les regards anticipateurs du désir
le jour ou elle avait voulu [2182 V-TempA-0] si précipitamment
revenir de Balbec.

Comme une sombre fleur inconnue qui m’¢tait par dela le tombeau
rapportée [2183 V-Pass-1] des profondeurs d’un étre ou je n’avais
pas su [2184 V-TempA-0] la découvrir, il me semblait, exhumation
inespérée d’une relique inestimable, voir devant moi le désir
incarné [2185 Adj-Epith-3] d’Albertine qu’Andrée était pour moi,
comme Vénus était le désir de Jupiter. Andrée regrettait Albertine,
mais je sentis tout de suite qu’elle ne Ilui manquait pas.
Eloignée [2186 Adj-Epith-3] de force de son amie par la mort”’, elle
semblait avoir pris [2187 V-TempA-0] aisément son parti d’une
séparation définitive, que je n’eusse pas 0sé [2188 V-TempA-0] lui
demander quand Albertine était vivante, tant j’aurais craint [2189 V-
TempA-0] de ne pas arriver a obtenir le consentement d’Andrée. Elle
semblait au contraire accepter sans difficulté ce renoncement, mais
précisément au moment ou il ne pouvait plus me profiter. Andrée

"7 Var. ms. : Forcée par la mort de se séparer de mon amie, elle [...].
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m’abandonnait Albertine, mais morte [2190 Adj-Epith-3], et ayant
perdu [2191 Adj-Epith-0] pour moi non seulement sa vie malis,
rétrospectivement, un peu de sa réalité, puisque je voyais qu’elle
n’était pas indispensable, unique pour Andrée qui avait pu [2192 V-
TempA-0] la remplacer par d’autres.

Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas o0sé [2193 V-TempA-0]
demander a Andrée des confidences sur le caractére de leur amitié
entre elles et avec 1’amie de M Vinteuil, n’étant pas certain, sur la
fin, qu’Andrée ne répétat pas a Albertine tout ce que je lui disais.
Maintenant un tel interrogatoire, méme s’il devait étre sans résultat,
serait au moins sans danger. Je parlai & Andrée, non sur un ton
interrogatif mais comme si je 1’avais su [2194 V-TempA-2] de tout
temps, peut-étre par Albertine, du golt qu’elle-méme Andrée avait
pour les femmes et de ses propres relations avec M Vinteuil. Elle
avoua tout cela sans aucune difficulté, en souriant. De cet aveu je
pouvais tirer de cruelles conséquences ; d’abord parce qu’Andrée, si
affectueuse et coquette avec bien des jeunes gens a Balbec, n’aurait
donné [2195 V-TempA-0] lieu pour personne a la supposition
d’habitudes qu’elle ne niait nullement, de sorte que, par voie
d’analogie, en découvrant cette Andrée nouvelle je pouvais penser
qu’Albertine les elt confessées [2196 V-TempA-2] avec la méme
facilité a tout autre qu’a moi, qu’elle sentait jaloux. Mais, d’autre part,
Andrée ayant été [2197 V-Sub-TempE-0] Ila meilleure amie
d’Albertine, et celle pour laquelle celle-ci était probablement
revenue [2198 V-TempE-1] exprés de Balbec, maintenant qu’Andrée
avait ces golts, la conclusion qui devait s’imposer a mon esprit était
qu’Albertine et Andrée avaient toujours eu [2199 V-TempA-0] des
relations ensemble. Certes, comme en présence d’une personne
étrangeére on n’ose pas toujours prendre connaissance du présent
qu’elle vous remet et dont on ne défera 1’enveloppe que quand ce
donataire sera parti [2200 V-TempE-1], tant qu’Andrée fut 1a je ne
rentrai pas en moi-méme pour y examiner la douleur qu’elle
m’apportait, et que je sentais bien causer déja a mes serviteurs
physiques, les nerfs, le coeur, de grands troubles dont par bonne
éducation je feignais de ne pas m’apercevoir, parlant au contraire le
plus gracieusement du monde avec la jeune fille que j’avais pour hote
sans détourner mes regards vers ces incidents intérieurs. Il me fut
particulierement pénible d’entendre Andrée me dire en parlant
d’Albertine : « Ah ! oui, elle aimait bien qu’on allat se promener dans
la vallée de Chevreuse.» A I’univers vague et inexistant ou se
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passaient les promenades d’Albertine et d’Andrée, il me semblait que
celle-ci venait, par une création postérieure et diabolique, d’ajouter
une vallée maudite [2201 Adj-Epith-3]. Je sentais qu’Andrée allait
me dire tout ce qu’elle faisait avec Albertine, et, tout en essayant par
politesse, par habileté, par amour-propre, peut-étre par reconnais-
sance, de me montrer de plus en plus affectueux, tandis que I’espace
que j’avais pu [2202 V-TempA-0] concéder encore a l’innocence
d’Albertine se rétrécissait de plus en plus, il me semblait m’apercevoir
que, malgré mes efforts, je gardais 'aspect figé [2203 Adj-Epith-3]
d’un animal autour duquel un cercle progressivement resserré [2204
Adj-Epith-3] est lentement décrit [2205 V-Pass-1] par I’oiseau fasci-
nateur, qui ne se presse pas parce qu’il est siir d’atteindre quand il le
voudra la victime qui ne lui échappera plus. Je la regardais pourtant, et
avec ce qui reste d’enjouement, de naturel et d’assurance aux
personnes qui veulent faire semblant de ne pas craindre qu’on les
hypnotise en les fixant, je dis a Andrée cette phrase incidente : « Je ne
vous en avais jamais parlé [2206 V-TempA-0] de peur de vous
facher, mais, maintenant qu’il nous est doux de parler d’elle, je puis
bien vous dire que je savais depuis bien longtemps les relations de ce
genre que vous aviez avec Albertine. D’ailleurs, cela vous fera plaisir
quoique vous le sachiez déja: Albertine vous adorait. » Je dis a
Andrée que c’elt été [2207 V-TempA-0] une grande curiosité pour
moi si elle avait voulu [2208 V-TempA-0] me laisser la voir, méme
simplement en se bornant a des caresses qui ne la génassent pas trop
devant moi, faire cela avec celles des amies d’Albertine qui avaient
ces golts, et je nommai Rosemonde, Berthe, toutes les amies
d’Albertine, pour savoir. « Outre que pour rien au monde je ne ferais
ce que vous dites devant vous, me répondit Andrée, je ne crois pas
qu’aucune de celles que vous dites ait ces gouts. » Me rapprochant
malgré moi du monstre qui m’attirait, je répondis : « Comment ! vous
n’allez pas me faire croire que de toute votre bande il n’y avait
qu’Albertine avec qui vous fissiez cela! — Mais je ne 1’ai jamais
fait [2209 V-TempA-2] avec Albertine. — Voyons, ma petite Andrée,
pourquoi nier des choses que je sais depuis au moins trois ans ; je n’y
trouve rien de mal, au contraire. Justement, a propos du soir ou elle
voulait tant aller le lendemain avec vous chez M™® Verdurin, vous
vous souvenez peut-étre...» Avant que j’eusse continué [2210 V-
TempA-0] ma phrase, je vis dans les yeux d’Andrée, qu’il faisait
pointus comme ces pierres qu’a cause de cela les joailliers ont de la
peine a employer, passer un regard préoccupé [2211 Adj-Epith-3],
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comme ces tétes de privilégiés qui soulévent un coin du rideau avant
qu'une piece soit commencée [2212 V-Pass-1] et qui se sauvent
aussitot pour ne pas étre apercus [2213 V-Pass-1]. Ce regard inquiet
disparut, tout était rentré [2214 V-TempE-1] dans ’ordre, mais je
sentais que tout ce que je verrais maintenant ne serait plus
qu’arrangé [2215 V-Pass-1] facticement pour moi. A ce moment je
m’apercus dans la glace; je fus frappé [2216 V-Pass-1] d’une
certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je n’avais pas
cessé [2217 V-TempA-0] depuis longtemps de me raser et que je
n’eusse eu [2218 V-TempA-0] qu’une ombre de moustache, cette
ressemblance elt été [2219 V-TempA-0] presque complete. C’était
peut-étre en regardant, a Balbec, ma moustache qui repoussait a peine
qu’Albertine avait subitement eu [2220 V-TempA-0] ce désir impa-
tient, furieux, de revenir a Paris. « Mais je ne peux pourtant pas dire
ce qui n’est pas vrai pour la simple raison que vous ne le trouveriez
pas mal. Je vous jure que je n’ai jamais rien fait [2221 V-TempA-2]
avec Albertine, et j’ai la conviction qu’elle détestait ces choses-la. Les
gens qui vous ont dit [2222 V-TempA-0] cela vous ont menti [2223
V-TempA-0], peut-étre dans un but intéressé [2224 Adj-Epith-3] »,
me dit-elle d’un air interrogateur et méfiant. « Enfin soit, puisque vous
ne voulez pas me le dire », répondis-je. Je préférais avoir 1’air de ne
pas vouloir donner une preuve que je ne possédais pas. Pourtant je
pronongai vaguement et a tout hasard le nom des Buttes-Chaumont.
«Jai pu[2225 V-TempAO] aller aux Buttes-Chaumont avec
Albertine, mais est-ce un endroit qui a quelque chose de
particuliérement mal ? » Je lui demandai si elle ne pourrait pas en
parler a Gis¢le qui, a une certaine époque, avait intimement
connu [2226 V-TempA-0] Albertine. Mais Andrée me déclara,
qu’apres une infamie que venait de lui faire derniérement Gisele, lui
demander un service était la seule chose qu’elle refuserait toujours de
faire pour moi. « Si vous la voyez, ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que
je vous ai dit [2227 V-TempA-2] d’elle, inutile de m’en faire une
ennemie. Elle sait ce que je pense d’elle, mais j’ai toujours mieux
aimé [2228 V-TempA-0] éviter avec elle les brouilles violentes qui
n’aménent que des raccommodements. Et puis elle est dangereuse.
Mais vous comprenez que, quand on a lu [2229 V-TempA-0] la lettre
que j’ai eue [2230 V-TempA-2] il y a huit jours sous les yeux et ou
elle mentait avec une telle perfidie, rien, méme les plus belles actions
du monde, ne peuvent effacer le souvenir de cela. » En somme, si
Andrée ayant ces golts au point de ne s’en cacher nullement, et
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Albertine ayant eu [2231 V-TempA-0]"® pour elle la grande affection
que tres certainement elle avait, malgré cela Andrée n’avait jamais
eu [2232 V-TempA-0] de relations charnelles avec Albertine et avait
toujours ignoré [2233 V-TempA-0] qu’Albertine elt de tels gofits,
c’est qu’Albertine ne les avait pas, et n’avait eu [2234 V-TempA-0]
avec personne les relations que plus qu’avec aucune autre elle aurait
eues [2235 V-TempA-2] avec Andrée. Aussi quand Andrée fut
partie [2236 V-TempE-1], je m’apercus que son affirmation si nette
m’avait apporté [2237 V-TempA-0] du calme. Mais peut-étre était-
elle dictée [2238 V-Pass-1] par le devoir, auquel Andrée se croyait
obligée [2239 Adj-Attr-2] envers la morte dont le souvenir existait
encore en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Albertine lui avait sans
doute, pendant sa vie, demandé [2240 V-TempA-0] de nier.

Les romanciers prétendent souvent, dans une introduction, qu’en
voyageant dans un pays ils ont rencontré [2241 V-TempA-0] quel-
qu’un qui leur a raconté [2242 V-TempA-0] la vie d’une personne. Ils
laissent alors la parole a cet ami de rencontre, et le récit qu’il leur fait,
c’est précisément leur roman. Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut
racontée [2243 V-Pass-1] a Stendhal par un chanoine de Padoue.
Combien nous voudrions, quand nous aimons, c’est-a-dire quand
I’existence d’une autre personne nous semble mystérieuse, trouver un
tel narrateur informé [2244 Adj-Epith-3] ! Et certes il existe. Nous-
méme, ne racontons-nous pas souvent, sans aucune passion, la vie de
telle ou telle femme a un de nos amis, ou a un étranger, qui ne
connaissaient rien de ses amours et nous écoutent avec curiosité ?
L’homme que j’étais quand je parlais a Bloch de la princesse de
Guermantes, de M™ Swann, cet étre-la existait qui elt pu [2245 V-
TempA-0] me parler d’Albertine, cet étre-la existe toujours... mais
nous ne le rencontrons jamais. Il me semblait que, si j’avais
pu [2246 V-TempA-0] trouver des femmes qui [’eussent con-
nue [2247 V-TempA-2], j’eusse appris [2248 V-TempA-0] tout ce
que j’ignorais. Pourtant, a des étrangers il elt dii [2249 V-TempA-0]
sembler que personne autant que moi ne pouvait connaitre sa vie.
Méme ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andrée ? C’est ainsi
que I’on croit que I’ami d’un ministre doit savoir la vérité sur certaines
affaires ou ne pourra pas étre impliqué [2250 V-Pass-1] dans un
procés. Seul, a I'user, I’ami a appris [2251 V-TempA-0] que, chaque
fois qu’il parlait politique au ministre, celui-ci restait dans des

8 Var. ms. : [...] Albertine /’ayant aimée |...].

193



généralités et lui disait tout au plus ce qu’il y avait dans les journaux,
ou que, s’il a eu[2252 V-TempA-0] quelque ennui, ses démarches
multipliées [2253 Adj-Epith-3] auprés du ministre ont abouti [2254
V-TempA-0] chaque fois a un « ce n’est pas en mon pouvoir » sur
lequel I’ami est lui-méme sans pouvoir. Je me disais : « Si j’avais
pu [2255 V-TempA-0] connaitre tels témoins ! » desquels, si je les
avais connus [2256 V-TempA-2], je n’aurais probablement pas
pu [2257 V-TempA-0] obtenir plus que d’Andrée, dépositaire elle-
méme d’un secret qu’elle ne voulait pas livrer. Différant en cela
encore de Swann qui, quand il ne fut plus jaloux, cessa d’étre curieux
de ce qu’Odette avait pu [2258 V-TempA-0] faire avec Forcheville,
méme, aprés ma jalousie passée [2259 V-Sub-TempE-1], connaitre la
blanchisseuse d’Albertine, des personnes de son quartier, Yy
reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour moi.
Et comme le désir vient toujours d’un prestige préalable, comme il
¢tait advenu [2260 V-TempE-1] pour Gilberte, pour la duchesse de
Guermantes, ce furent, dans ces quartiers ou avait autrefois
vécu [2261 V-TempA-0] Albertine, les femmes de son milieu que je
recherchai et dont seules j’eusse pu [2262 V-TempA-0] désirer la
présence. Méme sans rien pouvoir en apprendre, c’étaient les seules
femmes vers lesquelles je me sentais attiré [2263 Adj-Attr-2], étant
celles qu’Albertine avait connues [2264 V-TempA-2] ou qu’elle
aurait pu [2265 V-TempA-0] connaitre, femmes de son milieu ou des
milieux ou elle se plaisait, en un mot celles qui avaient pour moi le
prestige de lui ressembler ou d’étre de celles qui lui eussent
plu [2266 V-TempA-0]. Me rappelant ainsi soit Albertine elle-méme,
soit le type pour lequel elle avait sans doute une préférence, ces
femmes éveillaient en moi un sentiment cruel de jalousie ou de regret,
qui plus tard, quand mon chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non
exempte de charme. Et parmi ces dernicres, surtout les filles du
peuple, a cause de cette vie si différente de celle que je connaissais, et
qui est la leur. Sans doute, c’est seulement par la pensée qu’on
posseéde des choses, et on ne posséde pas un tableau parce qu’on 1’a
dans sa salle a manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays
parce qu’on y réside sans méme le regarder. Mais enfin j’avais
autrefois I’illusion de ressaisir Balbec quand, a Paris, Albertine venait
me voir et que je la tenais dans mes bras. De méme je prenais un
contact, bien étroit et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Albertine,
I’atmospheére des ateliers, une conversation de comptoir, I’ame des
taudis, quand j’embrassais une ouvriére. Andrée, ces autres femmes,
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tout cela par rapport a Albertine — comme Albertine avait été [2267 V-
TempA-0] elle-méme par rapport a Balbec — ¢étaient de ces substituts
de plaisirs se remplagant I’un 1’autre en dégradations successives, qui
nous permettent de nous passer de celui que nous ne pouvons plus
atteindre, voyage a Balbec ou amour d’Albertine (comme le fait
d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut jadis console de ne pouvoir
aller a Venise), de ces plaisirs qui, séparés [2268 Adj-Epith-3] les uns
des autres par des nuances indiscernables, font de notre vie comme
une suite de zones concentriques, contigués, harmoniques et
dégradées [2269 Adj-Epith-3], autour d’un désir premier qui a
donné [2270 V-TempA-0] le ton, éliminé [2271 V-TempA-0] ce qui
ne se fond pas avec lui et répandu [2272 V-TempA-0] la teinte
maitresse (comme cela m’était arrivé [2273 V-TempE-1] aussi, par
exemple, pour la duchesse de Guermantes et pour Gilberte). Andrée,
ces femmes, étaient pour le désir, que je savais ne plus pouvoir
exaucer, d’avoir auprés de moi Albertine ce qu’un soir, avant que je
connusse Albertine autrement que de vue, avait été [2274 V-TempA-
0] ’ensoleillement tortueux et frais d’une grappe de raisin.

Associées [2275 Adj-Epith-3] maintenant au souvenir de mon
amour, les particularités physiques et sociales d’Albertine, malgré
lesquelles je [D’avais aimée [2276 V-TempA-2], orientaient au
contraire mon désir vers ce qu’il elit autrefois le moins naturellement
choisi [2277 V-TempA-2] : des brunes de la petite bourgeoisie.
Certes, ce qui commengait partiellement a renaitre en moi, c’était cet
immense désir que mon amour pour Albertine n’avait pu [2278 V-
TempA-0] assouvir, cet immense désir de connaitre la vie que
j’éprouvais autrefois sur les routes de Balbec, dans les rues de Paris,
ce désir qui m’avait fait [2279 V-TempA-0] tant souffrir quand,
supposant qu’il existait aussi au cceur d’Albertine, j’avais
voulu [2280 V-TempA-0] la priver des moyens de le contenter avec
d’autres que moi. Maintenant que je pouvais supporter 1’idée de son
désir, comme cette idée était aussitot éveillée [2281 V-Pass-1] par le
mien ces deux immenses appétits coincidaient, j’aurais voulu [2282
V-TempA-0] que nous pussions nous y livrer ensemble, je me disais :
«cette fille lui aurait plu [2283 V-TempA-0] », et par ce brusque
détour pensant a elle et & sa mort, je me sentais trop triste pour
pouvoir poursuivre plus loin mon désir. Comme autrefois le coté de
Méséglise et celui de Guermantes avaient établi [2284 V-TempA-0]
les assises de mon golt pour la campagne et m’eussent empeé-
ché [2285 V-TempA-2] de trouver un charme profond dans un pays
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ou il n’y aurait pas eu [2286 V-TempA-0] de vieille église, de bleuets,
de boutons d’or, c’est de méme en les rattachant en moi a un passé
plein de charme que mon amour pour Albertine me faisait
exclusivement rechercher un certain genre de femmes ; je recom-
mengais, comme avant de 1’aimer, a avoir besoin d’harmoniques
d’elle qui fussent interchangeables avec mon souvenir devenu [2287
Adj-Epith-3] peu a peu moins exclusif. Je n’aurais pu [2288 V-
TempA-0] me plaire maintenant auprés d’une blonde et fiere
duchesse, parce qu’elle n’elit éveillé [2289 V-TempA-0] en moi
aucune des émotions qui partaient d’Albertine, de mon désir d’elle, de
la jalousie que j’avais eue [2290 V-TempA-2] de ses amours, de mes
souffrances, de sa mort. Car nos sensations pour étre fortes ont besoin
de déclencher en nous quelque chose de différent d’elles, un sentiment
qui ne pourra pas trouver dans le plaisir de satisfaction mais qui
s’ajoute au désir, I’enfle, le fait s’accrocher désespérément au plaisir.
Au fur et a mesure que I’amour qu’avait éprouvé [2291 V-TempA-2]
Albertine pour certaines femmes ne me faisait plus souffrir, il
rattachait ces femmes a mon passé, leur donnait quelque chose de plus
réel, comme aux boutons d’or, aux aubépines le souvenir de Combray
donnait plus de réalit¢ qu’aux fleurs nouvelles. Méme d’Andrée, je ne
me disais plus avec rage : « Albertine 1’aimait », mais au contraire,
pour m’expliquer a moi-méme mon désir, d’un air attendri [2292
Adj-Epith-3] : « Albertine 1’aimait bien ». Je comprenais maintenant
les veufs qu’on croit consolés [2293 Adj-Attr-2] et qui prouvent au
contraire qu’ils sont inconsolables, parce qu’ils se remarient avec leur
belle-sceur. Ainsi mon amour finissant semblait rendre possible pour
moi de nouvelles amours, et Albertine, comme ces femmes longtemps
aimées [2294 Adj-Epith-3] pour elles-mémes qui plus tard, sentant le
golit de leur amant s’affaiblir, conservent leur pouvoir en se
contentant du rdle d’entremetteuses, parait pour moi, comme la
Pompadour pour Louis XV, de nouvelles fillettes. Méme autrefois,
mon temps était divisé [2295 V-Pass-1/ Adj-Attr-1] par périodes ou
je désirais telle femme, ou telle autre. Quand les plaisirs violents
donnés [2296 Adj-Epith-3] par ’'une étaient apaisés [2297 V-Pass-1],
je souhaitais celle qui donnait une tendresse presque pure, jusqu’a ce
que le besoin de caresses plus savantes ramenidt le désir de la
premicre. Maintenant ces alternances avaient pris [2298 V-TempA-0]
fin, ou du moins ’une des périodes se prolongeait indéfiniment. Ce
que j’aurais voulu [2299 V-TempA-2], c’est que la nouvelle
venue [2300 N] vint habiter chez moi et me donnat le soir avant de me
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quitter un baiser familial de sceur. De sorte que j’aurais pu [2301 V-
TempA-0] croire — si je n’avais fait [2302 V-TempA-0] I’expérience
de la présence insupportable d’une autre — que je regrettais plus un
baiser que certaines lévres, un plaisir qu’un amour, une habitude
qu’'une personne. J’aurais voulu [2303 V-TempA-0] aussi que les
nouvelles venues pussent me jouer du Vinteuil comme Albertine,
causer comme elle avec moi d’Elstir. Tout cela était impossible. Leur
amour ne vaudrait pas le sien, pensais-je, soit qu’un amour auquel
s’annexaient tous ces €pisodes, des visites aux musées, des soirées au
concert, toute une vie compliquée [2304 Adj-Epith-3] qui permet des
correspondances, des conversations, un flirt préliminaire aux relations
elles-mémes, une amiti¢é grave apres, possédat plus de ressources
qu’un amour pour une femme qui ne sait que se donner, comme un
orchestre plus qu’un piano ; soit que, plus profondément, mon besoin
du méme genre de tendresse que me donnait Albertine, la tendresse
d’une fille assez cultivée [2305 Adj-Epith-3] et qui fit en méme
temps une sceur, ne fit — comme le besoin de femmes du méme milieu
qu’Albertine — qu’une reviviscence du souvenir d’Albertine, du
souvenir de mon amour pour elle. Et une fois de plus j’éprouvais
d’abord que le souvenir n’est pas inventif, qu’il est impuissant a
désirer rien d’autre, méme rien de mieux que ce que nous avons
possédé [2306 V-TempA-2] ; ensuite qu’il est spirituel, de sorte que la
réalité ne peut lui fournir I’état qu’il cherche ; enfin que, s’appliquant
a une personne morte [2307 Adj-Epith-3], la renaissance qu’il incarne
est moins celle du besoin d’aimer, auquel il fait croire, que celle du
besoin de I’absente. De sorte que la ressemblance avec Albertine, de
la femme que j’avais choisie [2308 V-TempA-2], la ressemblance
méme, si j’arrivais a 1’obtenir, de sa tendresse avec celle d’Albertine,
ne me faisaient que mieux sentir I’absence de ce que j’avais, sans le
savoir, cherché [2309 V-TempA-2], de ce qui était indispensable pour
que renaquit mon bonheur, c’est-a-dire Albertine elle-méme, le temps
que nous avions vécu [2310 V-TempA-2] ensemble, le passé a la
recherche duquel j’étais sans le savoir. Certes, par les jours clairs,
Paris m’apparaissait innombrablement fleuri [2311 Adj-Attr-1] de
toutes les fillettes, non que je désirais, mais qui plongeaient leurs
racines dans 1’obscurité du désir et des soirées inconnues d’Albertine.
Cétait telle de celles dont elle m’avait dit [2312 V-TempA-0] tout au
début, quand elle ne se méfiait pas de moi : « Elle est ravissante, cette
petite, comme elle a de jolis cheveux ! » Toutes les curiosités que
j’avais eues [2313 V-TempA-2] autrefois de sa vie, quand je ne la
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connaissais encore que de vue, et, d’autre part, tous mes désirs de la
vie se confondaient en cette seule curiosité, voir Albertine avec
d’autres femmes, peut-€tre parce que ainsi, elles parties [2314 V-Sub-
TempE-1], je serais resté [2315 V-TempE-1] seul avec elle, le dernier
et le maitre. Et en voyant ses hésitations, son incertitude en se
demandant s’il valait la peine de passer la soirée avec telle ou telle, sa
satiété quand D’autre était partie [2316 V-TempE-1], peut-étre sa
déception, j’eusse éclairé [2317 V-TempA-0], j’eusse ramené [2318
V-TempA-0] a de justes proportions la jalousie que m’inspirait
Albertine, parce que, la voyant ainsi les éprouver, j’aurais pris [2319
V-TempA-0] la mesure et découvert [2320 V-TempA-0] la limite de
ses plaisirs. De combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a
privés [2321 V-TempA-2], me disais-je, par cette farouche obsti-
nation a nier son gout ! Et comme une fois de plus je cherchais quelle
avait pu [2322 V-TempA-0] étre la raison de cette obstination, tout
d’un coup le souvenir me revint d’une phrase que je lui avais
dite [2323 V-TempA-2] a Balbec le jour ou elle m’avait donné [2324
V-TempA-0] un crayon. Comme je lui reprochais de ne pas m’avoir
laissé [2325 V-TempA-0] D’embrasser, je’° lui avais dit[2326 V-
TempA-0] que je trouvais cela aussi naturel que je trouvais ignoble
qu’une femme et des relations avec une autre femme. Hélas, peut-
étre Albertine s’était-elle toujours rappelé [2327 V-TempE-0] cette
phrase imprudente.

Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins
plu [2328 V-TempA-0], je lissais des bandeaux a la vierge, j’admirais
un petit nez bien modelé [2329 Adj-Epith-3], une paleur espagnole.
Certes autrefois, méme pour une femme que je ne faisais
qu’apercevoir sur une route de Balbec, dans une rue de Paris, j’avais
senti [2330 V-TempA-0] ce que mon désir avait d’individuel, et que
c’était le fausser que de chercher a I’assouvir avec un autre objet.
Mais la vie, en me découvrant peu a peu la permanence de nos
besoins, m’avait appris [2331 V-TempA-0] que faute d’un étre il faut
se contenter d’un autre, — et je sentais que ce que j’avais deman-
dé [2332 V-TempA-2] a Albertine, une autre, M"® de Stermaria, et
pu [2333 V-TempA-0] me le donner. Mais ¢’avait été [2334 V-
TempA-0] Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins de
tendresse et les particularités de son corps un entrelacement de

" Var. ms. : [...] crayon, quand je lui avais reproché de ne pas m’avoir laissé
I’embrasser ; je [...].
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souvenirs s’était fait [2335 V-TempE-1] tellement inextricable que je
ne pouvais plus arracher a un désir de tendresse toute cette broderie
des souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule pouvait me donner ce
bonheur. L’idée de son unicité n’était plus un a priori métaphysique
puisé [2336 Adj-Epith-3] dans ce qu’Albertine avait d’individuel,
comme jadis pour les passantes, mais un a posteriori constitué [2337
Adj-Epith-3] par I’imbrication contingente et indissoluble de mes
souvenirs. Je ne pouvais plus désirer une tendresse sans avoir besoin
d’elle, sans souffrir de son absence. Aussi la ressemblance méme de la
femme choisie [2338 Adj-Epith-3], de la tendresse demandée [2339
Adj-Epith-3], avec le bonheur que j’avais connu [2340 V-TempA-2],
ne me faisait que mieux sentir tout ce qui leur manquait pour qu’il ptt
renaitre. Ce méme vide que je sentais dans ma chambre depuis
qu’Albertine était partie [2341 V-TempE-1], et que j’avais cru [2342
V-TempA-0] combler en serrant des femmes contre moi, je le
retrouvais en elles. Elles ne m’avaient jamais parlé [2343 V-TempA-
0], elles, de la musique de Vinteuil, des Mémoires de Saint-Simon,
elles n’avaient pas mis [2344 V-TempA-0] un parfum trop fort pour
venir me voir, elles n’avaient pas joué [2345 V-TempA-0] a méler
leurs cils aux miens, toutes choses importantes parce qu’elles
permettent, semble-t-il, de réver autour de 1’acte sexuel lui-méme et
de se donner I'illusion de I’amour, mais en réalit¢ parce qu’elles
faisaient partie du souvenir d’Albertine et que c¢’était elle que j’aurais
voulu [2346 V-TempA-0] trouver. Ce que ces femmes avaient
d’ Albertine me faisait mieux ressentir ce que d’elle il leur manquait, et
qui était tout, et qui ne serait plus jamais puisque Albertine était
morte [2347 V-TempE-1]. Et ainsi mon amour pour Albertine, qui
m’avait attiré [2348 V-TempA-2] vers ces femmes, me les rendait
indifférentes, et peut-étre mon regret d’Albertine et la persistance de
ma jalousie, qui avaient déja dépassé [2349 V-TempA-0] par leur
durée mes prévisions les plus pessimistes, n’auraient sans doute
jamais changé [2350 V-TempA-0] beaucoup, si leur existence,
isolée [2351 Adj-Epith-3] du reste de ma vie, avait seulement
été [2352 V-TempA-0] soumise [2353 V-Pass-1] au jeu de mes
souvenirs, aux actions et réactions d’une psychologie applicable a des
états immobiles, et n’avait pas été[2354 V-TempA-0] entrai-
née [2355 V-Pass-1] vers un systeme plus vaste ou les ames se
meuvent dans le temps comme les corps dans I’espace. Comme il y a
une géométrie dans 1’espace, il y a une psychologie dans le temps, ou
les calculs d’une psychologie plane ne seraient plus exacts parce
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qu’on n’y tiendrait pas compte du temps et d’une des formes qu’il
revét, I’oubli ; I’oubli dont je commencais a sentir la force et qui est
un si puissant instrument d’adaptation a la réalité parce qu’il détruit
peu a peu en nous le passé survivant qui est en constante contradiction
avec elle. Et j’aurais vraiment bien pu [2356 V-TempA-0] deviner
plus tot qu’un jour je n’aimerais plus Albertine. Quand j’avais
compris [2357 V-TempA-0], par la différence qu’il y avait entre ce
que I’'importance de sa personne et de ses actions était pour moi et
pour les autres, que mon amour était moins un amour pour elle qu’un
amour en moi, j’aurais pu [2358 V-TempA-0] déduire diverses
conséquences de ce caractere subjectif de mon amour, et, qu’étant un
état mental, il pouvait notamment survivre assez longtemps a la
personne, mais aussi que n’ayant avec cette personne aucun lien
véritable, n’ayant aucun soutien en dehors de soi, il devrait, comme
tout état mental, méme les plus durables, se trouver un jour hors
d’usage, étre « remplacé [2359 V-Pass-1] », et que ce jour-la tout ce
qui semblait m’attacher si doucement, indissolublement, au souvenir
d’Albertine n’existerait plus pour moi. C’est le malheur des étres de
n’étre pour nous que des planches de collections fort usables dans
notre pensée. Justement a cause de cela on fonde sur eux des projets
qui ont I’ardeur de la pensée ; mais la pensée se fatigue, le souvenir se
détruit, le jour viendrait ou je donnerais volontiers a la premiére venue
la chambre d’Albertine, comme j’avais sans aucun chagrin
donné [2360 V-TempA-0] a Albertine la bille d’agate ou d’autres
présents de Gilberte.

Chapitre II. Mademoiselle de Forcheville

Ce n’était pas que je n’aimasse encore Albertine, mais déja pas de
la méme facon que les derniers temps. Non, c’était a la facon des
temps plus anciens ou tout ce qui se rattachait a elle, lieux et gens, me
faisait éprouver une curiosité ou il y avait plus de charme que de
souffrance. Et, en effet, je sentais bien maintenant qu’avant de
I’oublier tout a fait, avant d’atteindre a 1’indifférence initiale, il me
faudrait, comme un voyageur qui revient par la méme route au point
d’ou il est parti [2361 V-TempE-1], traverser en sens inverse tous les
sentiments par lesquels j’avais passé [2362 V-TempA-0] avant
d’arriver 2 mon grand amour. Mais ces fragments, ces moments du
passé ne sont pas immobiles, ils ont gardé [2363 V-TempA-0] la
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force terrible, I’ignorance heureuse de 1’espérance qui s’¢élangait alors
vers un temps devenu [2364 Adj-Epith-3] aujourd’hui le passé, mais
qu’une hallucination nous fait un instant prendre rétrospectivement
pour D’avenir. Je lisais une lettre d’Albertine ou elle m’avait
annoncé [2365 V-TempA-0] sa visite pour le soir et j’avais une
seconde la joie de I’attente. Dans ces retours par la méme ligne d’un
pays ou I’on ne retournera jamais, ou I’on reconnait le nom, I’aspect
de toutes les stations par ou on a déja passé [2366 V-TempA-0] a
I’aller, il arrive que, tandis qu’on est arrété [2367 V-Pass-1] a ’'une
d’elles, en gare, on a un instant I’illusion qu’on repart, mais dans la
direction du lieu d’ou I’on vient, comme I’on avait fait [2368 V-
TempA-0] la premiere fois. Tout de suite I’illusion cesse, mais une
seconde on gs’était senti[2369 V-TempE-1] de nouveau empor-
té [2370 Adj-Attr-2] : telle est la cruauté du souvenir.

Parfois la lecture dun roman un peu triste me ramenait
brusquement en arriére, car certains romans sont comme de grands
deuils momentanés, abolissent 1’habitude, nous remettent en contact
avec la réalité de la vie, mais pour quelques heures seulement, comme
un cauchemar, puisque les forces de I’habitude, I’oubli qu’elles
produisent, la gaité qu’elles raménent par I’impuissance du cerveau a
lutter contre elles et a recréer le vrai, ’emportent infiniment sur la
suggestion presque hypnotique d’un beau livre qui, comme toutes les
suggestions, a des effets trés courts.

Et pourtant, s’il ne peut pas, avant de revenir a I’indifférence d’ou
on ¢tait parti[2371 V-TempE-1], se dispenser de couvrir en sens
inverse les distances qu’on avait franchies [2372 V-TempA-2] pour
arriver a I’amour, le trajet, la ligne qu’on suit, ne sont pas forcément
les mémes. Ils ont de commun de ne pas étre directs parce que 1’oubli
pas plus que I’amour ne progresse régulierement. Mais ils n’em-
pruntent pas forcément les mémes voies. Et dans celle que je suivis au
retour, il y eut, au milieu d’un voyage confus, trois arréts, dont je me
souviens a cause de la lumicre qu’il y avait autour de moi alors que
j’étais déja bien prés de I’arrivée, étapes que je me rappelle
particuliérement, sans doute parce que j’y apergus des choses qui ne
faisaient pas partie de mon amour d’Albertine, ou du moins qui ne s’y
rattachaient que dans la mesure ou ce qui était déja dans notre dme
avant un grand amour s’associe a lui, soit en le nourrissant, soit en le
combattant, soit en faisant avec lui, pour notre intelligence qui
analyse, contraste d’image.

La premiére de ces étapes commenca au début de 1’hiver, un beau
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dimanche de Toussaint ou j’étais sorti [2373 V-TempE-1]. Tout en
approchant du Bois, je me rappelais avec tristesse le retour
d’Albertine venant me chercher du Trocadéro, car c’était la méme
journée, mais sans Albertine. Avec tristesse et pourtant non sans
plaisir tout de meéme, car la reprise en mineur, sur un ton
désolé [2374 Adj-Epith-3], du méme motif qui avait empli [2375 V-
TempA-0] ma journée d’autrefois, I’absence méme de ce téléphonage
de Frangoise, de cette arrivée d’Albertine, qui n’était pas quelque
chose de négatif mais la suppression dans la réalité de ce que je me
rappelais et qui donnait a la journée quelque chose de douloureux, en
faisait quelque chose de plus beau qu’une journée unie [2376 Adj-
Epith-3] et simple parce que ce qui n’y était plus, ce qui en avait
été [2377 V-TempA-0] arraché [2378 V-Pass-1], y restait impri-
mé [2379 Adj-Attr-1] comme en creux.

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je ne
souffrais plus beaucoup de penser qu’Albertine me 1’avait jouée [2380
V-TempA-2], car presque tous mes souvenirs d’elle étaient
entrés [2381 V-TempE-1] dans ce second état chimique ou ils ne
causent plus d’anxieuse oppression au cceur, mais de la douceur. Par
moment, dans les passages qu’elle jouait le plus souvent, ou elle avait
I’habitude de faire telle réflexion qui me paraissait alors charmante, de
suggérer telle réminiscence, je me disais : « Pauvre petite », mais sans
tristesse, en ajoutant seulement au passage musical une valeur de plus,
une valeur en quelque sorte historique et de curiosité, comme celle
que le tableau de Charles I* par Van Dyck, déja si beau par lui-méme,
acquiert encore du fait qu’il est entré [2382 V-TempE-1] dans les
collections nationales, par la volonté de M™¢ du Barry d’impressionner
le Roi. Quand la petite phrase, avant de disparaitre tout a fait, se défit
en ses divers ¢léments, ou elle flotta encore un instant épar-
pillée [2383 Adj-Epith-3], ce ne fut pas pour moi, comme pour
Swann, une messagere d’Albertine qui disparaissait. Ce n’était pas
tout a fait les mémes associations d’idées chez moi que chez Swann
que la petite phrase avait éveillées [2384 V-TempA-2]. J’avais
été [2385 V-TempA-0] surtout sensible a 1’¢laboration, aux essais,
aux reprises, au « devenir » d’une phrase qui se faisait durant la sonate
comme cet amour s’était fait [2386 V-TempE-1] durant ma vie. Et
maintenant, sachant combien chaque jour un élément de plus de mon
amour s’en allait, le c6té jalousie, puis tel autre, revenant, en somme,
peu a peu dans un vague souvenir a la faible amorce du début, ¢’¢était
mon amour qu’il me semblait, en la petite phrase éparpillée [2387
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Adj-Epith-3], voir se désagréger devant moi.

Comme je suivais les allées séparées [2388 Adj-Epith-3] d’un
sous-bois, tendues [2389 Adj-Epith-3] d’une gaze chaque jour
amincie [2390 Adj-Epith-3], le souvenir d’une promenade ou
Albertine était a coté de moi dans la voiture, ou elle était
rentrée [2391 V-TempE-1] avec moi, ou je sentais qu’elle
enveloppait ma vie, flotter maintenant autour de moi, dans la brume
incertaine des branches assombries [2392 Adj-Epith-3] au milieu
desquelles le soleil couchant faisait briller, comme suspendue [2393
Adj-Epith-3] dans le vide, I’horizontalit¢ clairsemée des feuillages
d’or, D’ailleurs, je tressaillais de moment en moment, comme tous
ceux pour lesquels une idée fixe donne a toute femme arrétée [2394
Adj-Epith-3] au coin d’une allée la ressemblance, 1’identité possible
avec celle a qui on pense. « C’est peut-étre elle ! » On se retourne, la
voiture continue a avancer et on ne revient pas en arriere. Ces
feuillages, je ne me contentais pas de les voir avec les yeux de la
mémoire, ils m’intéressaient, me touchaient comme ces pages
purement descriptives au milieu desquelles un artiste, pour les rendre
plus complétes, introduit une fiction, tout un roman ; et cette nature
prenait ainsi le seul charme de mélancolie qui pouvait aller jusqu’a
mon ceeur. La raison de ce charme me parut étre que j’aimais toujours
autant Albertine, tandis que la raison véritable était au contraire que
I’oubli continuait a faire en moi des progrés que le souvenir
d’Albertine ne m’était plus cruel, c’est-a-dire avait changé [2395 V-
TempA-0] ; mais nous avons beau voir clair dans nos impressions,
comme je crus alors voir clair dans la raison de ma mélancolie, nous
ne savons pas remonter jusqu’a leur signification plus éloignée [2396
Adj-Epith-3]. Comme ces malaises dont le médecin écoute son malade
lui raconter I’histoire et a I’aide desquels il remonte a une cause plus
profonde, ignorée [2397 Adj-Epith-3] du patient, de méme nos
impressions, nos idées, n’ont qu’une valeur de symptomes. Ma
jalousie étant tenue [2398 V-Sub-Pass-1] a I’écart par I’impression de
charme et de douce tristesse que je ressentais, mes sens se réveillaient.
Une fois de plus, comme lorsque j’avais cessé [2399 V-TempA-0] de
voir Gilberte, ’amour de la femme s’élevait de moi, débar-
rassé [2400 Adj-Epith-3] de toute association exclusive avec une
certaine femme déja aimée [2401 Adj-Epith-3], et flottait comme ces
essences qu’ont libérées [2402 V-TempA-2] des destructions
antérieures et qui errent en suspens dans I’air printanier, ne demandant
qu’a s’unir a une nouvelle créature. Nulle part il ne germe autant de
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fleurs, s’appelassent-elles «ne m’oubliez pas», que dans un
cimetiere. Je regardais les jeunes filles dont était innombrablement
fleuri [2403 V-Pass-1] ce beau jour, comme j’eusse fait [2404 V-
TempA-0] jadis de la voiture de M™¢ de Villeparisis ou de celle ou
j’étais, par un méme dimanche, venu [2405 V-TempE-1] avec
Albertine. Aussitot, au regard que je venais de poser sur telle ou telle
d’entre elles s’appariait immédiatement le regard curieux, furtif,
entreprenant, reflétant d’insaisissables pensées, que leur et a la
dérobée jeté [2406 V-TempA-2] Albertine et qui, géminant le mien
d’une aile mystérieuse, rapide et bleuatre, faisait passer dans ces
allées, jusque-1a si naturelles, le frisson d’un inconnu dont mon propre
désir n’elit pas suffi[2407 V-TempA-0] a les renouveler s’il fiit
demeuré [2408 V-TempE-1] seul, car lui, pour moi, n’avait rien
d’étranger.

D’ailleurs, a Balbec, quand j’avais désiré [2409 V-TempA-0]
connaitre Albertine la premicre fois, n’était-ce pas parce qu’elle
m’avait semblé [2410 V-TempA-0] représentative de ces jeunes filles
dont la vue m’avait si souvent arrété [2411 V-TempA-2] dans les
rues, sur les routes, et que pour moi elle pouvait résumer leur vie ? Et
n’était-il pas naturel que maintenant I’étoile finissante de mon amour,
dans lequel elles s’étaient condensées [2412 V-TempE-1], se
dispersat de nouveau en cette poussicre disséminée [2413 Adj-Epith-
3] de nébuleuses ? Toutes me semblaient des Albertine — I’image que
je portais en moi me la faisant retrouver partout — et méme, au détour
d’une allée, ’'une d’elles qui remontait dans une automobile me la
rappela tellement, était si exactement de la méme corpulence, que je
me demandai un instant si ce n’était pas elle que je venais de voir, si
on ne m’avait pas trompé [2414 V-TempA-2] en me faisant le récit de
sa mort. Je la revoyais ainsi dans un angle d’allée, peut-&tre a Balbec,
remontant en voiture de la méme manicre, alors qu’elle avait tant de
confiance dans la vie. Et ’acte de cette jeune fille de remonter en
automobile, je ne le constatais pas seulement avec mes yeux, comme
la superficielle apparence qui se déroule si souvent au cours d’une
promenade : devenu [2415 Adj-Epith-3] une sorte d’acte durable, il
me semblait s’étendre aussi dans le passé par ce coté qui venait de lui
étre surajouté [2416 V-Pass-1] et qui s’appuyait si voluptueusement,
si tristement contre mon cceur. Mais déja la jeune fille avait
disparu [2417 V-TempA-0].

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles un peu plus
agées, peut-&tre des jeunes femmes, dont 1’allure élégante et énergique
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correspondait si bien a ce qui m’avait séduit [2418 V-TempA-2] le
premier jour ou j’avais apercu [2419 V-TempA-0] Albertine et ses
amies que j’emboitai le pas a ces trois nouvelles jeunes filles et, au
moment ou elles prirent une voiture, j’en cherchai désespérément une
autre dans tous les sens. Je la trouvai, mais trop tard. Je ne les
rejoignis pas. Mais quelques jours plus tard, comme je rentrais,
j’apergus, sortant de sous la volte de notre maison, les trois jeunes
filles que j’avais suivies [2420 V-TempA-2] au Bois. C’était tout a
fait, les deux brunes surtout, et un peu plus agées seulement, de ces
jeunes filles du monde qui souvent, vues [2421 Adj-Epith-3] de ma
fenétre, ou croisées [2422 Adj-Epith-3]*° dans la rue, m’avaient
fait [2423 V-TempA-0] faire mille projets, aimer la vie, et que je
n’avais pu [2424 V-TempA-0] connaitre. La blonde avait un air un
peu plus délicat, presque souffrant, qui me plaisait moins. Ce fut
pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai pas de les considérer
un instant, mais, qu’ayant pris [2425 Adj-Epith-0] racine, je les
contemplai avec ces regards qui, par leur fixité impossible a distraire,
leur application comme a un probléme, semblent avoir conscience
qu’il s’agit d’aller bien au-dela de ce qu’on voit. Je les aurais sans
doute laissé [2426 V-TempA-0] disparaitre comme tant d’autres si, au
moment ou elles passeérent devant moi, la blonde — était-ce parce que
je les contemplais avec cette attention ? — ne m’elt lancé [2427 V-
TempA-0] furtivement un premier regard, puis, m’ayant dé-
passé [2428 Adj-Epith-0] et retournant la té€te vers moi, un second qui
acheva de m’enflammer. Cependant, comme elle cessa de s’occuper
de moi et se remit a causer avec ses amies, mon ardeur elit sans doute
fini [2429 V-TempA-0] par tomber si elle n’avait été [2430 V-
TempA-0] centuplée [2431 V-Pass-1] par le fait suivant. Ayant
demandé [2432 VSub-TempA-0] au concierge qui elles étaient :
« Elles ont demandé [2433 V-TempA-0] M™ la Duchesse, me dit-il.
Je crois qu’il n’y en a qu’une qui la connaisse et que les autres
P’avaient seulement accompagnée [2434 V-TempA-2] jusqu’a la
porte. Voici le nom, je ne sais pas si j’ai bien écrit [2435 V-TempA-
0]. » Et je lus: M"™ Déporcheville, que je rétablis aisément :
d’Eporcheville, c’est-a-dire le nom ou & peu prés, autant que je me
souvenais, de la jeune fille d’excellente famille et apparentée [2436
Adj-Epith-3] vaguement aux Guermantes dont Robert m’avait
parlé [2437 V-TempA-0] pour I’avoir rencontrée [2438 V-TempA-2]

80 Var. ms. : rencontrées.
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dans une maison de passe et avec laquelle il avait eu [2439 V-TempA-
0] des relations. Je comprenais maintenant la signification de son
regard, pourquoi elle s’était retournée [2440 V-TempE-1] et
cachée [2441 V-TempE-1] de ses compagnes. Que de fois j’avais
pensé [2442 V-TempA-0] a elle, me I'imaginant d’apres le nom que
m’avait dit [2443 V-TempA-2] Robert. Et voici que je venais de la
voir, nullement différente de ses amies, sauf par ce regard
dissimulé [2444 Adj-Epith-3] qui ménageait entre moi et elle une
entrée secréte dans des parties de sa vie qui, évidemment, étaient
cachées [2445 V-Pass-1] a ses amies, et qui me la faisaient paraitre
plus accessible — presque a demi mienne — plus douce que ne sont
d’habitude les jeunes filles de 1’aristocratie. Dans 1’esprit de celle-ci,
entre elle et moi il y avait d’avance de commun les heures que nous
aurions pu [2446 V-TempA-0] passer ensemble si elle avait la liberté
de me donner un rendez-vous. N’était-ce pas ce que son regard avait
voulu [2447 V-TempA-0] m’exprimer avec une ¢loquence qui ne fut
claire que pour moi ? Mon cceur battait de toutes ses forces, je n’aurais
pas pu [2448 V-TempA-0] dire exactement comment était faite [2449
Adj-Attr-1] M"® d’Eporcheville, je revoyais vaguement un blond
visage apercu [2450 Adj-Epith-3] de co6té, mais j’étais amoureux fou
d’elle. Tout d’un coup je m’avisai que je raisonnais comme si, entre
les trois, M"® d’Eporcheville était précisément la blonde qui s’était
retournée [2451 V-TempE-1] et m’avait regardé [2452 V-TempA-2]
deux fois. Or le concierge ne me 1’avait pas dit [2453 V-TempA-2]. Je
revins a sa loge, I’interrogeai a nouveau, il me dit qu’il ne pouvait me
renseigner la-dessus, mais qu’il allait le demander a sa femme qui les
avait déja vues [2454 V-TempA-2] une autre fois. Elle était en train
de faire 1’escalier de service. Qui n’a eu [2455 V-TempA-0], au cours
de sa vie, de ces incertitudes plus ou moins semblables a celles-1a, et
délicieuses ? Un ami charitable a qui on a décrit [2456 V-TempA-0]
une jeune fille qu’on a vue [2457 V-TempA-2] au bal en conclut
qu’elle devait étre une de ses amies et vous invite avec elle. Mais,
entre tant d’autres et sur un simple portrait parlé [2458 Adj-Epith-3],
n’y-aura-t-il pas eu [2459 V-TempA-0] d’erreur commise [2460 Adj-
Attr-2] ? La jeune fille que vous allez voir tout a I’heure ne sera-t-elle
pas une autre que celle que vous désirez ? Ou au contraire n’allez-
vous pas voir vous tendre la main en souriant précisément celle que
vous souhaitiez qu’elle fit ? Ce dernier cas, assez fréquent, sans étre
justifié [2461 V-Pass-1] toujours par un raisonnement aussi probant
que celui qui concernait M" d’Eporcheville, résulte d’une sorte
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d’intuition et aussi de ce souffle de chance qui parfois nous favorise.
Alors, en la voyant, nous nous disons : « C’était bien elle. » Je me
rappelle que, dans la petite bande de jeunes filles se promenant au
bord de la mer, j’avais deviné [2462 V-TempA-0] juste celle qui
s’appelait Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une douleur aigué
mais breve, et tandis que le concierge cherchait sa femme, je songeais
surtout — pensant a M"® d’Eporcheville et comme dans ces minutes
d’attente ou un nom, un renseignement qu’on a, on ne sait pourquoi,
adapté [2463 V-TempA-2] a un visage se trouve un instant libre et
flotte, prét, s’il adhére a un nouveau visage, a rendre rétrospec-
tivement le premier sur lequel il vous avait renseigné [2464 V-
TempA-2] inconnu, innocent, insaisissable — que la concierge allait
peut-étre m’apprendre que M d’Eporcheville était au contraire une
des deux brunes. Dans ce cas s’évanouissait I’€tre a 1’existence duquel
je croyais, que j’aimais déja, que je ne songeais plus qu’a posséder,
cette blonde et sournoise M"® d’Eporcheville que la fatale réponse
allait alors dissocier en deux ¢léments distincts, que j’avais
arbitrairement unis [2465 V-TempA-2] a la facon d’un romancier qui
fond ensemble divers ¢éléments empruntés [2466 Adj-Epith-3] a la
réalité pour créer un personnage imaginaire, et qui, pris [2467 Adj-
Epith-3] chacun a part — le nom ne corroborant pas I’intention du
regard — perdaient toute signification. Dans ce cas mes arguments se
trouvaient détruits [2468 Adj-Attr-1], mais combien ils se trouverent
au contraire fortifiés [2469 Adj-Attr-1] quand le concierge revint me
dire que M"™ d’Eporcheville était bien la blonde.

De¢s lors je ne pouvais plus croire a une homonymie. Le hasard et
été [2470 V-TempA-0] trop grand que sur ces trois jeunes filles I’'une
s’appelat M'"® d’Eporcheville, que ce fit justement (ce qui était la
premiere vérification typique de ma supposition) celle qui m’avait
regardé [2471 V-TempA-2] de cette fagon, presque en me souriant, et
que ce ne fiit pas celle qui allait dans les maisons de passe.

Alors commenga une journée d’une folle agitation. Avant méme de
partir acheter tout ce que je croyais propre a me parer pour produire
une meilleure impression quand j’irais voir M™® de Guermantes le
surlendemain, jour ou la jeune fille devait, m’avait dit[2472 V-
TempA-0] le concierge, revenir voir la duchesse, chez qui je
trouverais ainsi une jeune fille facile et prendrais rendez-vous avec
elle (car je trouverais bien le moyen de 1’entretenir un instant dans un
coin du salon), j’allai pour plus de streté télégraphier a Robert pour
lui demander le nom exact et la description de la jeune fille, espérant
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avoir sa réponse avant le surlendemain (je ne pensais pas une seconde
a autre chose, méme pas a Albertine), décidé [2473 Adj-Epith-3], quoi
qu’il pGt m’arriver d’ici 1a, dussé-je m’y faire descendre en chaise a
porteur si j’étais malade, a faire une visite prolongée [2474 Adj-
Epith-3] a la duchesse. Si je télégraphiais a Saint-Loup, ce n’est pas
qu’il me restat des doutes sur I’identité de la personne, et que la jeune
fille vue [2475 Adj-Epith-3] et celle dont il m’avait parlé [2476 V-
TempA-0] fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais pas
qu’elles n’en fissent qu’une seule. Mais dans mon impatience
d’attendre le surlendemain, il m’était doux, c’était déja pour moi
comme un pouvoir secret sur elle, de recevoir une dépéche la
concernant, pleine de détails. Au télégraphe, tout en rédigeant ma
dépéche avec I’animation de I’homme qu’échauffe I’espérance, je
remarquai combien j’étais moins désarmé [2477 Adj-Attr-1] mainte-
nant que dans mon enfance, et vis-a-vis de M d’Eporcheville que de
Gilberte. A partir du moment ou j’avais pris [2478 V-TempA-0]
seulement la peine d’écrire ma dépéche, I’employé n’avait plus qu’a la
prendre, les réseaux les plus rapides de communication électrique a la
transmettre a 1’étendue de la France et de la Méditerranée, et tout le
pass¢ noceur de Robert allait étre appliqué [2479 V-Pass-1] a
identifier la personne que je venais de rencontrer, se trouver au service
du roman que je venais d’ébaucher et auquel je n’avais méme plus
besoin de penser, car la réponse allait se charger de le conclure avant
que vingt-quatre heures fussent accomplies [2480 V-Pass-1]. Tandis
qu’autrefois, ramené [2481 Adj-Epith-3] des Champs-Elysées par
Francoise, nourrissant seul a la maison d’impuissants désirs, ne
pouvant user des moyens pratiques de la civilisation, j’aimais comme
un sauvage ou méme, car je n’avais pas la liberté de bouger, comme
une fleur. A partir de ce moment mon temps se passa dans la fievre ;
une absence de quarante-huit heures que mon pére me demanda de
faire avec lui et qui m’elt fait [2482 V-TempA-0] manquer la visite
chez la duchesse me mit dans une rage et un désespoir tels que ma
mere s’interposa et obtint de mon pére de me laisser a Paris. Mais
pendant plusieurs heures ma colére ne put s’apaiser, tandis que mon
désir de M d’Eporcheville avait été [2483 V-TempA-0] centu-
plé [2484 V-Pass-1] par I’obstacle qu’on avait mis [2485 V-TempA-
2] entre nous, par la crainte que j’avais eue [2486 V-TempA-2] un
instant que ces heures, auxquelles je souriais d’avance sans tréve, de
ma visite chez M™® de Guermantes, comme a un bien certain que nul
ne pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Certains philosophes disent
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que le monde extérieur n’existe pas et que c’est en nous-méme que
nous développons notre vie. Quoi qu’il en soit, I’amour, méme en ses
plus humbles commencements, est un exemple frappant du peu qu’est
la réalité pour nous. M’ett-il fallu [2487 V-TempA-0] dessiner de
mémoire un portrait de M"® d’Eporcheville, donner sa description, son
signalement, cela m’efit été [2488 V-TempA-0] impossible. Je 1’avais
apercue [2489 V-TempA-2] de profil, bougeante, elle m’avait sem-
blé [2490 V-TempA-0] jolie, simple, grande et blonde, je n’aurais pas
pu [2491 V-TempA-0] en dire davantage. Mais toutes les réactions du
désir, de I’anxiété, du coup mortel frappé [2492 VSub-Pass-1] par la
peur de ne pas la voir si mon pere m’emmenait, tout cela,
associé [2493 Adj-Epith-3] a une image qu’en somme je ne connais-
sais pas et dont il suffisait que je la susse agréable, constituait déja un
amour. Enfin le lendemain matin, aprés une nuit d’insomnie heureuse,
je regus la dépéche de Saint-Loup : « de I’Orgeville, de particule, orge
la graminée, comme du seigle, ville comme une ville, petite, brune,
boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce n’était pas elle !

Un instant avant que Francoise m’apportat la dépéche, ma mere
¢tait entrée [2494 V-TempE-1] dans ma chambre avec le courrier,
P’avait posé [2495 V-TempA-2] sur mon lit avec négligence, en ayant
I’air de penser a autre chose. Et se retirant aussitot pour me laisser
seul, elle avait souri [2496 V-TempA-0] en partant. Et moi, connais-
sant les ruses de ma chére maman et sachant qu’on pouvait toujours
lire dans son visage sans crainte de se tromper, si I’on prenait comme
clef le désir de faire plaisir aux autres, je souris et pensai: «Il y a
quelque chose d’intéressant pour moi dans le courrier, et maman a
affecté [2497 V-TempA-0] cet air indifférent et distrait pour que ma
surprise soit compléte et pour ne pas faire comme les gens qui vous
otent la moitié de votre plaisir en vous 1’annoncant. Et elle n’est pas
restée [2498 V-TempE-1] 1a parce qu’elle a craint [2499 V-TempA-
0] que par amour-propre je dissimule le plaisir que j’aurais et ainsi le
ressente moins vivement. » Cependant, en allant vers la porte pour
sortir elle avait rencontré [2500 V-TempA-0] Frangoise qui entrait
chez moi, la dépéche a la main. Dés qu’elle me 1’eut donnée [2501 V-
TempA-2], ma meére avait forcé [2502 V-TempA-0] Frangoise a
rebrousser chemin et 1’avait entrainée [2503 V-TempA-2] dehors,
effarouchée [2504 Adj-Attr-2], offensée [2505 Adj-Attr-2] et sur-
prise [2506 Adj-Attr-2]. Car Frangoise considérait que sa charge
comportait le privilege de pénétrer a toute heure dans ma chambre et
d’y rester s’il lui plaisait. Mais déja, sur son visage, I’étonnement et la
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colere avaient disparu [2507 V-TempA-0] sous le sourire noiratre et
gluant d’une pitié¢ transcendante et d’une ironie philosophique, liqueur
visqueuse que sécrétait, pour guérir sa blessure, son amour-propre
1ésé [2508 Adj-Epith-3]. Pour ne pas se sentir méprisée [2509 Adj-
Attr-2], elle nous méprisait. Aussi bien pensait-elle que nous étions
des maitres, c’est-a-dire des €tres capricieux, qui ne brillent pas par
I’intelligence et qui trouvent leur plaisir @ imposer par la peur a des
personnes spirituelles, a des domestiques, pour bien montrer qu’ils
sont les maitres, des devoirs absurdes comme de faire bouillir I’eau en
temps d’¢épidémie, de balayer ma chambre avec un linge
mouillé [2510 Adj-Epith-3], et d’en sortir au moment ou on avait
justement I’intention d’y rester. Maman avait posé [2511 V-TempA-
0] le courrier tout prés de moi, pour qu’il ne pit pas m’échapper. Mais
je sentis que ce n’était que des journaux. Sans doute y avait-il quelque
article d’un écrivain que j’aimais et qui, écrivant rarement, serait pour
moi une surprise. J’allai a la fenétre, j’écartai les rideaux. Au-dessus
du jour bléme et brumeux, le ciel était tout rose comme, a cette heure,
dans les cuisines, les fourneaux qu’on allume, et cette vue me remplit
d’espérance et du désir de passer la nuit et de m’éveiller a la petite
station campagnarde ou j’avais vu [2512 V-TempA-0] la laitiere aux
joues roses.

Pendant ce temps-la j’entendais Francgoise qui, indignée [2513 Adj-
Epith-3] qu’on 1’elt chassée [2514 V-TempA-2] de ma chambre ou
elle considérait qu’elle avait ses grandes entrées, grommelait : « Si
c’est pas malheureux, un enfant qu’on a vu [2515 V-TempA-2] naitre.
Je ne I’ai pas vu [2516 V-TempA-2] quand sa mére le faisait, bien sir.
Mais quand je I’ai connu [2517 V-TempA-2], pour bien dire, il n’y
avait pas cing ans qu’il était naquis [2518 V-TempE-1] ! »

Jouvris le Figaro. Quel ennui ! Justement le premier article avait
le méme titre que celui que j’avais envoyé [2519 V-TempA-2] et qui
n’avait pas paru [2520 V-TempA-0], mais pas seulement le méme
titre, ... voici quelques mots absolument pareils. Cela, c¢’était trop fort.
J’enverrais une protestation. Mais ce n’étaient pas que quelques mots,
c’était tout, c’était ma signature. C’était mon article qui avait enfin
paru [2521 V-TempA-0] ! Mais ma pensée qui, déja a cette époque,
avait commencé [2522 V-TempA-0] a vieillir et a se fatiguer un peu,
continua un instant encore a raisonner comme si elle n’avait pas
compris [2523 V-TempA-0] que c’était mon article, comme ces
vieillards qui sont obligés [2524 V-Pass-1] de terminer jusqu’au bout
un mouvement commencé [2525 Adj-Epith-3], méme s’il est
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devenu [2526 V-TempE-1] inutile, méme si un obstacle imprévu
devant lequel il faudrait se retirer immédiatement, le rend dangereux.
Puis je considérai le pain spirituel qu’est un journal encore chaud et
humide de la presse récente dans le brouillard du matin ou on le
distribue, dés ’aurore, aux bonnes qui I’apportent a leur maitre avec le
café au lait, pain miraculeux, multipliable, qui est a la fois un et dix
mille, qui reste le méme pour chacun tout en pénétrant innombrable, a
la fois dans toutes les maisons.

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du
journal, c’est I’'un quelconque des dix mille ; ce n’est pas seulement ce
qui a été [2527 V-TempA-0] écrit [2528 V-Pass-1] pour moi, c’est ce
qui a été [2529 V-TempA-0] écrit [2530 V-Pass-1] pour moi et pour
tous. Pour apprécier exactement le phénoméne qui se produit en ce
moment dans les autres maisons, il faut que je lise cet article non en
auteur, mais comme un des autres lecteurs du journal. Car ce que je
tenais en main n’était pas seulement ce que j’avais écrit [2531 V-
TempA-2], mais était le symbole de I’incarnation dans tant d’esprits.
Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment d’en étre
I’auteur, que je fusse I'un quelconque des lecteurs du Figaro. Mais
d’abord une premiere inquiétude. Le lecteur non prévenu [2532 Adj-
Epith-3] verrait-il cet article ? Je déplie distraitement le journal
comme ferait ce lecteur non prévenu [2533 Adj-Epith-3], ayant méme
sur ma figure 1’air d’ignorer ce qu’il y a ce matin dans mon journal et
d’avoir hate de regarder les nouvelles mondaines et la politique. Mais
mon article est si long que mon regard, qui 1’évite (pour rester dans la
vérité et ne pas mettre la chance de mon c6té, comme quelqu’un qui
attend compte trop lentement expres), en accroche un morceau au
passage. Mais beaucoup de ceux qui apercoivent le premier article et
méme qui le lisent ne regardent pas la signature ; moi-méme je serais
bien incapable de dire de qui était le premier article de la veille. Et je
me promets maintenant de les lire toujours et le nom de leur auteur,
mais comme un amant jaloux qui ne trompe pas sa maitresse pour
croire a sa fidélité, je songe tristement que mon attention future ne
forcera pas en retour celle des autres. Et puis il y a ceux qui vont partir
pour la chasse, ceux qui sont sortis [2534 V-TempE-1] brusquement
de chez eux. Enfin, quelques-uns tout de méme le liront. Je fais
comme ceux-la, je commence. J’ai beau savoir que bien des gens qui
liront cet article le trouveront détestable, au moment ou je lis ce que je
vois dans chaque mot me semble étre sur le papier, je ne peux pas
croire que chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas
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directement les images que je vois, croyant que la pensée de 1’auteur
est directement percue [2535 V-Pass-1] par le lecteur, tandis que c’est
une autre pensée qui se fabrique dans son esprit, avec la méme naiveté
que ceux qui croient que c’est la parole méme qu’on a pro-
noncée [2536 V-TempA-2] qui chemine telle quelle le long des fils du
téléphone ; au moment méme ou je veux étre un lecteur, mon esprit
refait en auteur le travail de ceux qui liront mon article. Si M. de
Guermantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch aimerait, en
revanche il pourrait s’amuser de telle réflexion que Bloch dédai-
gnerait. Ainsi pour chaque partie que le lecteur précédent semblait
délaisser, un nouvel amateur se présentant, I’ensemble de 1’article se
trouvait élevé [2537 Adj-Attr-1] aux nues par une foule et s’imposait
ainsi a ma propre défiance de moi-méme qui n’avais plus besoin de le
détruire. C’est qu’en réalité, il en est de la valeur d’un article, si
remarquable qu’il puisse étre, comme de ces phrases des comptes
rendus [2538 Adj-Epith-3] de la Chambre ou les mots « Nous verrons
bien », prononcés [2539 Adj-Epith-3] par le ministre, ne prennent
toute leur importance qu’encadrés [2540 Adj-Attr-1] ainsi: LE
PRESIDENT DU CONSEIL, MINISTRE DE L’INTERIEUR ET DES CULTES :
« Nous verrons bien. » (Vives exclamations a [’extréme-gauche. Tres
bien ! sur quelques bancs a gauche et au centre ) — la plus grande
partie de leur beauté réside dans I’esprit des lecteurs. Et c’est la tare
originelle de ce genre de littérature, dont ne sont pas exceptés [2541
V-Pass-1] les célebres Lundis, que leur valeur réside dans I’impression
qu’elle produit sur les lecteurs. C’est une Vénus collective, dont on
n’a qu’un membre mutilé [2542 Adj-Epith-3] si I’on s’en tient a la
pensée de I’auteur, car elle ne se réalise compléte que dans 1’esprit de
ses lecteurs. En eux elle s’achéve. Et comme une foule, fiit-elle une
¢lite, n’est pas artiste, ce cachet dernier qu’elle lui donne garde
toujours quelque chose d’un peu commun. Ainsi Sainte-Beuve, le
lundi, pouvait se représenter M™ de Boigne dans son lit a huit
colonnes lisant son article du Constitutionnel, appréciant telle jolie
pensée dans laquelle il s’était longtemps complu [2543 V-TempE-0]
et qui ne serait peut-étre jamais sortie [2544 V-TempE-1] de lui s’il
n’avait jugé [2545 V-TempA-0] a propos d’en bourrer son feuilleton
pour que le coup en portat plus loin. Sans doute le chancelier, le lisant
de son c6té, en parlerait a sa vieille amie dans la visite qu’il lui ferait
un peu plus tard. Et en ’emmenant ce soir dans sa voiture, le duc de
Noailles en pantalon gris lui dirait ce qu’on en avait pensé [2546 V-
TempA-2] dans la société, si un mot de M™® d’Herbouville ne le lui
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avait déja appris [2547 V-TempA-2].

Je voyais ainsi a cette méme heure, pour tant de gens, ma pensée,
ou méme a défaut de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient la
comprendre, la répétition de mon nom et comme une €évocation
embellie [2548 Adj-Epith-3] de ma personne, briller sur eux, en une
aurore qui me remplissait de plus de force et de joie triomphante que
I’aurore innombrable qui en méme temps se montrait rose a toutes les
fenétres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer chacun a son
tour de chaque phrase les images qu’il y enferme ; au moment méme
ou j’essaie d’étre un lecteur quelconque, je lis en auteur, mais pas en
auteur seulement. Pour que I’étre impossible que j’essaie d’étre
réunisse tous les contraires qui peuvent m’étre le plus favorables, si je
lis en auteur je me juge en lecteur, sans aucune des exigences que peut
avoir pour un écrit celui qui y confronte 1’idéal qu’il a voulu [2549 V-
TempA-0] y exprimer. Ces phrases de mon article, lorsque je les
écrivis, €taient si pales aupreés de ma pensée, si compliquées [2550
Adj-Attr-1] et opaques auprés de ma vision harmonieuse et trans-
parente, si pleines de lacunes que je n’étais pas arrivé [2551 V-
TempE-1] a remplir, que leur lecture était pour moi une souffrance,
elles n’avaient fait [2552 V-TempA-0] qu’accentuer en moi le
sentiment de mon impuissance et de mon manque incurable de talent.
Mais maintenant, en m’efforcant d’étre lecteur, si je me déchargeais
sur les autres du devoir douloureux de me juger, je réussissais du
moins a faire table rase de ce que j’avais voulu [2553 V-TempA-0]
faire en lisant ce que j’avais fait [2554 V-TempA-2]. Je lisais I’article
en m’efforcant de me persuader qu’il était d’un autre. Alors toutes
mes images, toutes mes réflexions, toutes mes épithétes prises [2555
Adj-Epith-3] en elles-mémes et sans le souvenir de 1’échec qu’elles
représentaient pour mes visées, me charmaient par leur éclat, leur
ampleur, leur profondeur. Et quand je sentais une défaillance trop
grande, me réfugiant dans 1’ame du lecteur quelconque émer-
veillé [2556 Adj-Epith-3], je me disais : « Bah ! comment un lecteur
peut-il s’apercevoir de cela? Il manque quelque chose la, c’est
possible. Mais, sapristi, s’ils ne sont pas contents ! Il y a assez de
jolies choses comme cela, plus qu’ils n’en ont d’habitude. » Et
m’appuyant sur ces dix mille approbations qui me soutenaient, je
puisais autant de sentiment de ma force et d’espoir de talent dans la
lecture que je faisais a ce moment que j’y avais puisé [2557 V-
TempA-0] de défiance quand ce que j’avais écrit [2558 V-TempA-2]
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ne s’adressait qu’a moi.

A peine eus-je fini [2559 V-TempA-0] cette lecture réconfortante,
que moi, qui n’avais pas eu [2560 V-TempA-0] le courage de relire
mon manuscrit, je souhaitai de la recommencer immédiatement, car il
n’y a rien comme un vieil article de soi dont on puisse dire que
«quand on I’a lu [2561 V-TempA-2] on peut le relire ». Je me promis
d’en faire acheter d’autres exemplaires par Francoise, pour donner a
des amis, lui dirais-je, en réalité pour toucher du doigt le miracle de la
multiplication de ma pensée, et lire, comme si j’étais un autre
Monsieur qui vient d’ouvrir le Figaro, dans un autre numéro les
mémes phrases. Il y avait justement un temps infini que je n’avais
vu [2562 V-TempA-0] les Guermantes, je devais leur faire, le
lendemain, cette visite que j’avais projetée [2563 V-TempA-2] avec
tant d’agitation afin de rencontrer M"¢ d’Eporcheville, lorsque je
télégraphiais a Saint-Loup. Je me rendrais compte par eux de
I’opinion qu’on avait de mon article. Je pensais a telle lectrice dans la
chambre de qui j’eusse tant aimé [2564 V-TempA-0] pénétrer et a qui
le journal apporterait sinon ma pensée, qu’elle ne pourrait com-
prendre, du moins mon nom, comme une louange de moi. Mais les
louanges décernées [2565 Adj-Epith-3] a ce qu’on n’aime pas
n’enchantent pas plus le cceur que les pensées d’un esprit qu’on ne
peut pénétrer n’atteignent ’esprit. Pour d’autres amis, je me disais
que, si I’état de ma santé continuait a s’aggraver et si je ne pouvais
plus les voir, il serait agréable de continuer a écrire pour avoir encore
par 1a acces auprés d’eux, pour leur parler entre les lignes, les faire
penser & mon gré, leur plaire, étre recu [2566 V-Pass-1] dans leur
cceur. Je me disais cela parce que, les relations mondaines ayant
eu [2567 VSub-TempA-0] jusqu’ici une place dans ma vie quoti-
dienne, un avenir ou elles ne figureraient plus m’effrayait, et que cet
expédient qui me permettrait de retenir sur moi I’attention de mes
amis, peut-étre d’exciter leur admiration, jusqu’au jour ou je serais
assez bien pour recommencer a les voir, me consolait. Je me disais
cela, mais je sentais bien que ce n’était pas vrai, que si j’aimais a me
figurer leur attention comme I’objet de mon plaisir, ce plaisir était un
plaisir intérieur, spirituel, ultime, qu’eux ne pouvaient me donner et
que je pouvais trouver non en causant avec eux, mais en écrivant loin
d’eux, et que, si je commengais a écrire pour les voir indirectement,
pour qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer une
meilleure situation dans le monde, peut-étre écrire m’dterait I’envie de
les voir, et que la situation que la littérature m’aurait peut-Etre
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faite [2568 V-TempA-2] dans le monde, je n’aurais plus envie d’en
jouir, car mon plaisir ne serait plus dans le monde mais dans la
littérature.

Apres le déjeuner, quand j’allai chez M™ de Guermantes, ce fut
moins pour M"® d’Eporcheville, qui avait perdu [2569 V-TempA-0],
du fait de la dépéche de Saint-Loup, le meilleur de sa personnalitg,
que pour voir en la duchesse elle-méme une de ces lectrices de mon
article qui pourraient me permettre d’imaginer ce qu’avait pu [2570
V-TempA-0] penser le public — abonnés et acheteurs — du Figaro. Ce
n’est pas, du reste, sans plaisir que j’allais chez M™® de Guermantes.
J’avais beau me dire que ce qui différenciait pour moi ce salon des
autres, c’¢était le long stage qu’il avait fait [2571 V-TempA-2] dans
mon imagination, en connaissant les causes de cette différence je ne
I’abolissais pas. Il existait, d’ailleurs, pour moi plusieurs noms de
Guermantes. Si celui que ma mémoire n’avait inscrit [2572 V-
TempA-2]®' que comme dans un livre d’adresses ne s’accompagnait
d’aucune poésie, de plus anciens, ceux qui remontaient au temps ou je
ne connaissais pas M™ de Guermantes, étaient susceptibles de se
reformer en moi, surtout quand il y avait longtemps que je ne 1’avais
vue [2573 V-TempA-2] et que la clarté crue de la personne au visage
humain n’éteignait pas les rayons mystérieux du nom. Alors de
nouveau je me remettais a penser a la demeure de M™ de Guermantes
comme a quelque chose qui elt été [2574 V-TempA-0] au-dela du
réel, de la méme facon que je me remettais a penser au Balbec
brumeux de mes premiers réves et, comme si depuis je n’avais pas
fait [2575 V-TempA-0] ce voyage, au train de une heure cinquante
comme si je ne 1’avais pas pris [2576 V-TempA-2]. J oubliais un
instant la connaissance que j’avais que tout cela n’existait pas, comme
on pense quelquefois a un étre aimé [2577 Adj-Epith-3] en oubliant
pendant un instant qu’il est mort [2578 Adj-Attr-1]. Puis 1’idée de la
réalité revint en entrant dans I’antichambre de la duchesse. Mais je me
consolai en me disant qu’elle était malgré tout pour moi le véritable
point d’intersection entre la réalité et le réve.

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde que j’avais
crue [2579 V-TempA-2] pendant vingt-quatre heures étre celle dont
Saint-Loup m’avait parlé [2580 V-TempA-0]. Ce fut elle-méme qui
demanda a la duchesse de me « représenter » a elle. Et en effet, depuis
que j’étais rentré [2581 V-TempE-1], j’avais une impression de tres

81 Var. ms. : [...] celui qui n était qu 'inscrit [...].
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bien la connaitre, mais que dissipa la duchesse en me disant : « Ah !
vous avez déja rencontré [2582 V-TempA-0] M de Forcheville ? »
Or, au contraire, j’étais certain de n’avoir jamais été [2583 V-TempA-
0] présenté [2584 V-Pass-1] a aucune jeune fille de ce nom, lequel
m’elt certainement frappé [2585 V-TempA-2], tant il était familier a
ma mémoire depuis qu’on m’avait fait [2586 V-TempA-0] un récit®
rétrospectif des amours d’Odette et de la jalousie de Swann. En soi ma
double erreur de nom, de m’étre rappelé [2587 V-TempE-0] de
1’Orgeville comme étant d’Eporcheville et d’avoir reconstitué [2588
V-TempA-0] en Eporcheville ce qui était en réalité Forcheville,
n’avait rien d’extraordinaire. Notre tort est de croire que les choses se
présentent habituellement telles qu’elles sont en réalité, les noms tels
qu’ils sont écrits [2589 V-Pass-1], les gens tels que la photographie et
la psychologie donnent d’eux une notion immobile. En fait ce n’est
pas du tout cela que nous percevons d’habitude. Nous voyons, nous
entendons, nous concevons le monde tout de travers. Nous répétons un
nom tel que nous 1’avons entendu [2590 V-TempA-2] jusqu’a ce que
I’expérience ait rectifié [2591 V-TempA-0] notre erreur, ce qui
n’arrive pas toujours. Tout le monde a Combray parla pendant vingt-
cinq ans a Francoise de M™° Sazerat et Frangoise continua a dire M™®
Sazerin, non par cette volontaire et orgueilleuse persévérance dans ses
erreurs qui était habituelle chez elle, se renforcait de notre contra-
diction et était tout ce qu’elle avait ajouté [2592 V-TempA-2] chez
elle a la France de Saint-André-des-Champs (des principes égalitaires
de 1789 elle ne réclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne pas
prononcer comme nous et de maintenir qu’hotel, été et air étaient du
genre féminin), mais parce qu’en réalit¢ elle continua toujours
d’entendre Sazerin. Cette perpétuelle erreur, qui est précisément la
«vie », ne donne pas ses mille formes seulement a ’univers visible et
a 'univers audible, mais a ’univers social, a I’univers sentimental, a
I’univers historique, etc. La princesse de Luxembourg n’a qu’une
situation de cocotte pour la femme du Premier Président, ce qui, du
reste, est de peu de conséquence ; ce qui en a un peu plus, Odette est
une femme difficile pour Swann, d’ou il batit tout un roman qui ne
devient que plus douloureux quand il comprend son erreur ; ce qui en
a encore davantage, les Francais ne révent que la revanche aux yeux
des Allemands. Nous n’avons de 1’univers que des visions informes,
fragmentées [2593 Adj-Epith-3] et que nous complétons par des

8 Var. ms. : [...] m’avait raconté [...].
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associations d’idées arbitraires, créatrice de dangereuses suggestions.
Je n’aurais donc pas eu [2594 V-TempA-0] lieu d’étre étonné [2595
V-Pass-1] en entendant le nom de Forcheville (et déja je me
demandais si c’était une parente du Forcheville dont j’avais tant
entendu [2596 V-TempA-0] parler) si la jeune fille blonde ne m’avait
dit [2597 V-TempA-0]** aussitot, désireuse sans doute de prévenir
avec tact des questions qui lui eussent été [2598 V-TempA-0]
désagréables : « Vous ne vous souvenez pas que vous m’avez
beaucoup connue [2599 V-TempA-2] autrefois, ... vous veniez a la
maison, ... votre amie Gilberte. J’ai bien vu [2600 V-TempA-0] que
vous ne me reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu [2601 V-
TempA-2] tout de suite. » (Elle dit cela comme si elle m’avait
reconnu [2602 V-TempA-2] tout de suite dans le salon, mais la vérité
est qu’elle m’avait reconnu [2603 V-TempA-2] dans la rue et m’avait
dit [2604 V-TempA-0] bonjour, et plus tard M™® de Guermantes me
dit qu’elle lui avait raconté [2605 V-TempA-0] comme une chose tres
drole et extraordinaire que je 1’avais suivie [2606 V-TempA-2] et
frolée [2607 V-TempA-2], la prenant pour une cocotte.) Je ne sus
qu’aprés son départ pourquoi elle s’appelait M"® de Forcheville. Aprés
la mort de Swann, Odette, qui étonna tout le monde par une douleur
profonde, prolongée [2608 Adj-Epith-3] et sincere, se trouvait étre
une veuve tres riche. Forcheville 1’épousa, aprés avoir entre-
pris [2609 V-TempA-0] une longue tournée de chateaux et s’étre
assuré [2610 V-TempE-0] que sa famille recevrait sa femme. (Cette
famille fit quelques difficultés, mais céda devant I’intérét de ne plus
avoir a subvenir aux dépenses d’un parent besogneux qui allait passer
d’une quasi-misere a I’opulence.) Peu apres, un oncle de Swann, sur la
téte duquel la disparition successive de nombreux parents avait
accumulé [2611 V-TempA-0] un énorme héritage, mourut, laissant
toute cette fortune a Gilberte qui devenait ainsi une des plus riches
héritieres de France. Mais c’était le moment ou des suites de I’affaire
Dreyfus ¢était né [2612 V-TempE-1] un mouvement antisémite
paralléle a un mouvement plus abondant de pénétration du monde par
les Israélites. Les politiciens n’avaient pas eu [2613 V-TempA-0]
tort® en pensant que la découverte de I’erreur judiciaire porterait un
coup a D’antisémitisme. Mais, provisoirement au moins, un antisé-
mitisme mondain s’en trouvait au contraire accru [2614 Adj-Attr-1] et

8 Var. ms. : n’avait ajouté.
8 Var. ms. : s 'étaient en somme trompés.
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exaspéré [2615 Adj-Attr-1]. Forcheville, qui, comme le moindre
noble, avait puisé [2616 V-TempA-0] dans des conversations de
famille la certitude que son nom était plus ancien que celui de La
Rochefoucauld, considérait qu’en €pousant la veuve d’un juif il avait
accompli [2617 V-TempA-0] le méme acte de charit¢ qu’un
millionnaire qui ramasse une prostituée dans la rue et la tire de la
mis¢re et de la fange; il était prét a étendre sa bonté jusqu’a la
personne de Gilberte dont tant de millions aideraient, mais dont cet
absurde nom de Swann génerait le mariage. Il déclara qu’il I’adoptait.
On sait que M™® de Guermantes, a I’étonnement — qu’elle avait
d’ailleurs le gott et I’habitude de provoquer — de sa société, s’était,
quand Swann s’était marié [2618 V-TempE-1], refusée [2619 V-
TempE-1] a recevoir sa fille aussi bien que sa femme. Ce refus avait
été [2620 V-TempA-0] en apparence d’autant plus cruel que ce
qu’avait pendant longtemps représenté [2621 V-TempA-2] a Swann
son mariage possible avec Odette, c’était la présentation de sa fille a
M™ de Guermantes. Et sans doute il elt dii [2622 V-TempA-0]
savoir, lui qui avait déja tant vécu [2623 V-TempA-0], que ces
tableaux qu’on se fait ne se réalisent jamais pour différentes raisons.
Parmi celles-1a il en est une qui fit qu’il pensa peu a regretter cette
présentation. Cette raison est que, quelle que soit I’image, depuis la
truite @ manger au coucher du soleil qui décide un homme sédentaire a
prendre le train, jusqu’au désir de pouvoir étonner un soir une
orgueilleuse caissiére en s’arrétant devant elle en somptueux
équipage, qui décide un homme sans scrupules & commettre un
assassinat ou a souhaiter la mort et I’héritage des siens, selon qu’il est
plus brave ou plus paresseux, qu’il va plus loin dans la suite de ses
idées ou reste a en caresser le premier chainon, I’acte qui est
destiné [2624 V-Pass-1 / Adj-Attr-1] a nous permettre d’atteindre
I’image, que cet acte soit le voyage, le mariage, le crime, ... cet acte
nous modifie assez profondément pour que nous n’attachions plus
d’importance a la raison qui nous a fait[2625 V-TempA-0]
I’accomplir. Il se peut méme que ne vienne plus une seule fois a son
esprit ’image que se formait celui qui n’était pas encore un voyageur,
ou un mari, ou un criminel, ou un isolé¢ (qui s’est mis [2626 V-
TempE-1] au travail pour la gloire et s’est du méme coup
détaché [2627 V-TempE-1] du désir de la gloire). D’ailleurs,
missions-nous de I’obstination a ne pas avoir voulu [2628 V-TempA-
0] agir en vain, il est probable que I’effet de soleil ne se retrouverait
pas ; qu’ayant froid a ce moment-1a, nous souhaiterions un potage au

218



coin du feu et non une truite en plein air ; que notre équipage laisserait
indifférente la caissiére qui peut-étre avait, pour des raisons tout
autres, une grande considération pour nous et dont cette brusque
richesse exciterait la méfiance. Bref nous avons vu [2629 V-TempA-
0] Swann marié [2630 Adj-Epith-3] attacher surtout de I’importance
aux relations de sa femme et de sa fille avec M™° Bontemps.

A toutes les raisons, tirées [2631 Adj-Epith-3] de la fagon
Guermantes de comprendre la vie mondaine, qui avaient décidé [2632
V-TempA-0] la duchesse a ne jamais se laisser présenter M™ et M'®
Swann, on peut ajouter aussi cette assurance heureuse avec laquelle
les gens qui n’aiment pas se tiennent a 1’écart de ce qu’ils blament
chez les amoureux et que I’amour de ceux-ci explique. « Oh ! je ne me
méle pas a tout ¢a ; si ca amuse le pauvre Swann de faire des bétises et
de ruiner son existence, c’est son affaire, mais on ne sait pas avec ces
choses-1a, tout ¢a peut trés mal finir, je les laisse se débrouiller. »
C’est le Suave mari magno que Swann lui-méme me conseillait a
I’égard des Verdurin, quand il avait depuis longtemps cessé [2633 V-
TempA-0] d’étre amoureux d’Odette et ne tenait plus au petit clan.
C’est tout ce qui rend si sages les jugements des tiers sur les passions
qu’ils n’éprouvent pas et les complications de conduite qu’elles
entrainent.

M™ de Guermantes avait méme mis [2634 V-TempA-0] a exclure
M™ et M Swann une persévérance qui avait étonné [2635 V-
TempA-0]. Quand M™® Mol¢, M™ de Marsantes avaient com-
mencé [2636 V-TempA-0] de se lier avec M™ Swann et de mener
chez elle un grand nombre de femmes du monde, non seulement M™¢
de Guermantes était restée [2637 V-TempE-1] intraitable, mais elle
s’était arrangée [2638 V-TempE-1] pour couper les ponts et que sa
cousine la princesse de Guermantes I’imitdt. Un des jours les plus
graves de la crise ou, pendant le ministére Rouvier, on crut qu’il allait
y avoir la guerre entre la France et I’ Allemagne, comme je dinais seul
chez M™ de Guermantes avec M. de Bréauté, j’avais trouvé [2639 V-
TempA-0] a la duchesse 1’air soucieux. J’avais cru [2640 V-TempA-
0], comme elle se mélait volontiers de politique, qu’elle voulait
montrer par 1a sa crainte de la guerre, comme un jour ou elle était
venue [2641 V-TempE-1] a table si soucieuse, répondant a peine par
monosyllabes ; a quelqu’un qui I'interrogeait timidement sur 1’objet
de son souci elle avait répondu [2642 V-TempA-0] d’un air grave :
«La Chine m’inquiéte. » Or, au bout d’un moment, M™ de
Guermantes, expliquant elle-méme D’air soucieux que j’avais
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attribué [2643 V-TempA-2] a la crainte d’une déclaration de guerre,
avait dit [2644 V-TempA-0] a M. de Bréauté¢ : « On dit que M™
Aynard veut faire une position aux Swann. Il faut absolument que
j’aille demain matin voir Marie-Gilbert pour qu’elle m’aide a
empécher ¢a. Sans cela il n’y a plus de société. C’est tres joli ’affaire
Dreyfus. Mais alors I’épiciere du coin n’a qu’a se dire nationaliste et a
vouloir en échange étre recue [2645 V-Pass-1] chez nous. » Et j’avais
eu [2646 V-TempA-0] de ce propos, si frivole aupres de celui que
j attendais, I’étonnement du lecteur qui, cherchant dans le Figaro, a la
place habituelle, les derniéres nouvelles de la guerre russo-japonaise,
tombe au lieu de cela sur la liste des personnes qui ont fait [2647 V-
TempA-0] des cadeaux de noce & M" de Mortemart, I’importance
d’un mariage aristocratique ayant fait [2648 VSub-TempA-0] reculer
a la fin du journal les batailles sur terre et sur mer. La duchesse
finissait d’ailleurs par éprouver de sa persévérance poursuivie [2649
Adj-Epith-3] au-dela de toute mesure une satisfaction d’orgueil
qu’elle ne manquait pas une occasion d’exprimer. « Bébel, disait-elle,
prétend que nous sommes les deux personnes les plus élégantes
de Paris, parce qu’il n’y a que moi et lui qui ne nous laissions pas
saluer par M™ et M'"® Swann. Or il assure que 1’élégance est de ne pas
connaitre M™ Swann. » Et la duchesse riait de tout son cceur.

Cependant, quand Swann fut mort [2650 V-TempE-1], il arriva
que la décision de ne pas recevoir sa fille avait fini [2651 V-TempA-
0] de donner a M™ de Guermantes toutes les satisfactions d’orgueil,
d’indépendance, de self-government, de persécution qu’elle était sus-
ceptible d’en tirer et auxquelles avait mis [2652 V-TempA-0] fin la
disparition de I’étre qui lui donnait la sensation délicieuse qu’elle lui
résistait, qu’il ne parvenait pas a lui faire rapporter ses décrets.

Alors la duchesse avait passé [2653 V-TempA-0] a la promul-
gation d’autres décrets qui, s’appliquant a des vivants, pussent lui faire
sentir qu’elle était maitresse de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne
pensait pas a la petite Swann, mais quand on lui parlait d’elle la
duchesse ressentait une curiosité, comme d’un endroit nouveau, que
ne venait plus lui masquer a elle-méme le désir de résister a la
prétention de Swann. D’ailleurs, tant de sentiments différents peuvent
contribuer a en former un seul qu’on ne saurait pas dire s’il n’y avait
pas quelque chose d’affectueux pour Swann dans cet intérét. Sans
doute — car a tous les étages de la société une vie mondaine et frivole
paralyse la sensibilité et 6te le pouvoir de ressusciter les morts — la
duchesse était de celles qui ont besoin de la présence — de cette
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présence qu’en vraie Guermantes elle excellait a prolonger — pour
aimer vraiment, mais aussi, chose plus rare, pour détester un peu. De
sorte que souvent ses bons sentiments pour les gens, suspendus [2654
Adj-Epith-3] de leur vivant par I’irritation que tels ou tels de leurs
actes lui causaient, renaissaient apres leur mort. Elle avait presque
alors un désir de réparation, parce qu’elle ne les imaginait plus — tres
vaguement d’ailleurs — qu’avec leurs qualités et dépourvus [2655
Adj-Attr-2] des petites satisfactions, des petites prétentions qui
I’agacaient en eux quand ils vivaient. Cela donnait parfois, malgré la
frivolit¢ de M™® de Guermantes, quelque chose d’assez noble —
mélé [2656 Adj-Epith-3] a beaucoup de bassesse — a sa conduite.
Tandis que les trois quarts des humains flattent les vivants et ne
tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait souvent apres leur
mort ce qu’auraient désiré [2657 V-TempA-2] ceux qu’elle avait mal
traités [2658 V-TempA-2], vivants.

Quant a Gilberte, toutes les personnes qui I’aimaient et avaient un
peu d’amour-propre pour elle n’eussent pu[2659 V-TempA-0] se
réjouir du changement de dispositions de la duchesse a son égard
qu’en pensant que Gilberte, en repoussant dédaigneusement des
avances qui venaient apres vingt-cing ans d’outrages, dit enfin venger
ceux-ci. Malheureusement, les réflexes moraux ne sont pas toujours
identiques a ce que le bon sens imagine. Tel qui par une injure mal a
propos a cru [2660 V-TempA-0] perdre a tout jamais ses ambitions
auprés d’une personne a qui il tient les sauve au contraire par la.
Gilberte, assez indifférente aux personnes qui étaient aimables pour
elle, ne cessait de penser avec admiration a I’insolente M™° de
Guermantes, a se demander les raisons de cette insolence ; méme une
fois, ce qui et fait [2661 V-TempA-0] mourir de honte pour elle tous
les gens qui lui témoignaient un peu d’amitié, elle avait voulu [2662
V-TempA-0] écrire a la duchesse pour lui demander ce qu’elle avait
contre une jeune fille qui ne lui avait rien fait [2663 V-TempA-2]. Les
Guermantes avaient pris [2664 V-TempA-0] a ses yeux des propor-
tions que leur noblesse elit été [2665 V-TempA-0] impuissante a leur
donner. Elle les mettait au-dessus non seulement de toute la noblesse,
mais méme de toutes les familles royales.

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup de Gilberte.
Quand on apprit dans 1’aristocratie le dernier héritage qu’elle venait de
faire, on commenga a remarquer combien elle était bien élevée [2666
Adj-Attr-1] et quelle femme charmante elle ferait. On prétendait
qu’une cousine de M™¢ de Guermantes, la princesse de Nievre, pensait
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a Gilberte pour son fils. M™ de Guermantes détestait M™° de Nievre.
Elle dit qu’un tel mariage serait un scandale. M™ de Nievre
effrayée [2667 Adj-Epith-3] assura qu’elle n’y avait jamais
pensé [2668 V-TempA-0]. Un jour, apres déjeuner, comme il faisait
beau et que M. de Guermantes devait sortir avec sa femme, M™° de
Guermantes arrangeait son chapeau dans la glace, ses yeux bleus se
regardaient eux-mémes et regardaient ses cheveux encore blonds, la
femme de chambre tenait a la main diverses ombrelles entre lesquelles
sa maitresse choisirait. Le soleil entrait a flots par la fenétre et ils
avaient décidé [2669 V-TempA-0] de profiter de la belle journée pour
aller faire une visite a Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout prét, en
gants gris perle et le tube sur la téte, se disait : « Oriane est vraiment
encore ¢étonnante. Je la trouve délicieuse », et voyant que sa femme
avait 1’air bien disposée [2670 Adj-Attr-1] : « A propos, dit-il, j’avais
une commission a vous faire de M™® de Virelef. Elle voulait vous
demander de venir lundi a I’Opéra, mais comme elle a la petite
Swann, elle n’osait pas et m’a prié [267]1 V-TempA-2] de tater le
terrain. Je n’émets aucun avis, je vous transmets tout simplement.
Mon Dieu, il me semble que nous pourrions...», ajouta-t-il
évasivement, car leur disposition a 1’égard d’une personne étant une
disposition collective et naissant identique en chacun d’eux, il savait
par lui-méme que I’hostilité de sa femme a 1’égard de M"® Swann était
tombée [2672 V-TempE-1] et qu’elle était curieuse de la connaitre.
M™ de Guermantes acheva d’arranger son voile et choisit une
ombrelle. « Mais comme vous voudrez, que voulez-vous que ¢a me
fasse ? Je ne vois aucun inconvénient & ce que nous connaissions cette
petite. Vous savez bien que je n’ai jamais rien eu [2673 V-TempA-2]
contre elle. Simplement je ne voulais pas que nous ayons I’air de
recevoir les faux ménages de mes amis. Voila tout. — Et vous aviez
parfaitement raison, répondit le duc. Vous étes la sagesse méme,
Madame, et vous étes, de plus, ravissante avec ce chapeau. — Vous
étes fort aimable », dit M™ de Guermantes en souriant a son mari et
en se dirigeant vers la porte. Mais avant de monter en voiture, elle tint
a lui donner encore quelques explications: « Maintenant il y a
beaucoup de gens qui voient la mere, d’ailleurs elle a le bon esprit
d’étre malade les trois quarts de 1’année... Il parait que la petite est tres
gentille. Tout le monde sait que nous aimions beaucoup Swann. On
trouvera cela tout naturel », et ils partirent ensemble pour Saint-Cloud.

Un mois apres, la petite Swann, qui ne s’appelait pas encore
Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On parla de mille choses ;
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a la fin du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je crois que vous avez
trés bien connu [2674 V-TempA-0] mon pere. — Mais je crois bien »,
dit M™® de Guermantes sur un ton mélancolique qui prouvait qu’elle
comprenait le chagrin de la fille et avec un excés d’intensité
voulu [2675 Adj-Epith-3] qui lui donnait I’air de dissimuler qu’elle
n’était pas stire de se rappeler trés exactement le pére. « Nous 1’avons
trés bien connu [2676 V-TempA-2], je me le rappelle trés bien. » (Et
elle pouvait se le rappeler en effet, il était venu [2677 V-TempE-1] la
voir presque tous les jours pendant vingt-cing ans.) « Je sais trés bien
qui c’était, je vais vous dire, ajouta-t-elle comme si elle avait
voulu [2678 V-TempA-0] expliquer a la fille qui elle avait eu [2679
V-TempA-2] pour pere et donner a cette jeune fille des renseigne-
ments sur lui, ¢’était un grand ami & ma belle-meére et aussi il était trés
lié [2680 Adj-Attr-1] avec mon beau-frére Palamede. — II venait aussi
ici, il déjeunait méme ici, ajouta M. de Guermantes par ostentation de
modestie et scrupule d’exactitude. Vous vous rappelez, Oriane. Quel
brave homme que votre pére ! Comme on sentait qu’il devait étre
d’une famille honnéte ! Du reste j’ai apercu [2681 V-TempA-0]
autrefois son pére et sa mére. Eux et lui, quelles bonnes gens ! »

On sentait que s’ils avaient été [2682 V-TempA-0], les parents et le
fils, encore en vie, le duc de Guermantes n’elit pas eu [2683 V-
TempA-0] d’hésitation a les recommander pour une place de
jardiniers ! Et voila comment le faubourg Saint-Germain parle a tout
bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter de 1’exception
faite [2684 Adj-Epith-3] — le temps qu’on cause — en faveur de
I’interlocuteur ou de I’interlocutrice, soit plutot, et en méme temps,
pour I’humilier. C’est ainsi qu’un antisémite dit a un Juif, dans le
moment méme ou il le couvre de son affabilité, du mal des Juifs,
d’une facon générale qui permette d’étre blessant sans étre grossier.

Mais sachant vraiment vous combler quand elle vous voyait, ne
pouvant alors se résoudre a vous laisser partir, M™ de Guermantes
¢tait aussi 1’esclave de ce besoin de la présence. Swann avait
pu [2685 V-TempA-0] parfois, dans I’ivresse de la conversation,
donner a la duchesse 1I’illusion qu’elle avait de 1’amitié pour lui, il ne
le pouvait plus. « Il était charmant », dit la duchesse avec un sourire
triste en posant sur Gilberte un regard trés doux qui, a tout hasard,
pour le cas ou cette jeune fille serait sensible, lui montrerait qu’elle
était comprise [2686 V-Pass-1] et que M™ de Guermantes, si elle se
fit trouvée [2687 V-TempE-1] seule avec elle et si les circonstances
Peussent permis [2688 V-TempA-2], elit aimé [2689 V-TempA-0] lui
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dévoiler toute la profondeur de sa sensibilité. Mais M. de Guermantes,
soit qu’il pensat précisément que les circonstances s’opposaient a de
telles effusions, soit qu’il considérat que toute exagération de
sentiment était 1’affaire des femmes et que les hommes n’avaient pas
plus a y voir que dans leurs autres attributions, sauf la cuisine et les
vins, qu’il s’était réservés [2690 V-TempE-2], y ayant plus de
lumiéres que la duchesse, crut bien faire de ne pas alimenter, en s’y
mélant, cette conversation qu’il écoutait avec une visible impatience.
Du reste, M™® de Guermantes, cet accés de sensibilité passé [2691
V-Sub-TempE-1], ajouta avec une frivolit¢ mondaine, en s’adressant a
Gilberte : « Tenez, c’était non seulement un grand ami a mon beau-
frere Charlus, mais aussi il était trés ami avec Voisenon (le chateau du
prince de Guermantes) », comme si le fait de connaitre M. de Charlus
et le prince avait été [2692 V-TempA-0] pour Swann un hasard,
comme si le beau-frére et le cousin de la duchesse avaient été [2693
V-TempA-0] deux hommes avec qui Swann se fit trouvé [2694 V-
TempE-1] lié [2695 Adj-Attr-1] dans une certaine circonstance, alors
que Swann était lié [2696 Adj-Attr-1] avec tous les gens de cette
méme société, et comme si M™ de Guermantes avait voulu [2697 V-
TempA-0] faire comprendre a Gilberte qui €tait a peu prés son pere, le
lui «situer » par un de ces traits caractéristiques a 1’aide desquels,
quand on veut expliquer comment on se trouve en relations avec
quelqu’un qu’on n’aurait pas a connaitre, ou pour singulariser son
récit, on invoque le parrainage particulier d’une certaine personne.
Quant a Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir tomber la
conversation qu’elle ne cherchait précisément qu’a en changer, ayant
hérité [2698 Adj-Epith-0] de Swann son tact exquis avec un charme
d’intelligence que reconnurent et gottérent le duc et la duchesse qui
demandeérent a Gilberte de revenir bientot. D’ailleurs, avec la minutie
des gens dont la vie est sans but, tour a tour ils s’apercevaient, chez les
gens avec qui ils se liaient, des qualités les plus simples, s’exclamant
devant elles avec 1’émerveillement naif d’un citadin qui fait a la
campagne la découverte d’un brin d’herbe, ou, au contraire,
grossissant comme avec un microscope, commentant sans fin, prenant
en grippe les moindres défauts, et souvent tour a tour chez une méme
personne. Pour Gilberte ce furent d’abord ses agréments sur lesquels
s’exerca la perspicacité oisive de M. et de M™ de Guermantes :
« Avez-vous remarqué [2699 V-TempA-0] la manic¢re dont elle dit
certains mots, dit aprés son départ la duchesse a son mari, ¢’était bien
du Swann, je croyais I’entendre. — J’allais faire la méme remarque que
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vous, Oriane. — Elle est spirituelle, c’est tout a fait le tour de son pére.
— Je trouve qu’elle lui est méme trés supérieure. Rappelez-vous
comme elle a bien raconté [2700 V-TempA-0] cette histoire de bains
de mer, elle a un brio que Swann n’avait pas. — Oh ! il était pourtant
bien spirituel. — Mais je ne dis pas qu’il n’était pas spirituel. Je dis
qu’il n’avait pas de brio », dit M. de Guermantes d’un ton gémissant,
car sa goutte le rendait nerveux et, quand il n’avait personne d’autre a
qui témoigner son agacement, c’est a la duchesse qu’il le manifestait.
Mais incapable d’en bien comprendre les causes, il préférait prendre
un air incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent que
dorénavant on elt au besoin dit [2701 V-TempA-0] quelquefois a
Gilberte un «votre pauvre pere» qui ne put, d’ailleurs, servir,
Forcheville ayant précisément vers cette époque adopté [2702 V-Sub-
TempA-0] la jeune fille. Elle disait: «mon pére » a Forcheville,
charmait les douairieres par sa politesse et sa distinction, et on
reconnaissait que, si Forcheville s’était admirablement conduit [2703
V-TempE-1] avec elle, la petite avait beaucoup de cceur et savait I’en
récompenser. Sans doute, parce qu’elle pouvait parfois et désirait
montrer beaucoup d’aisance, elle s’était fait [2704 V-TempE-0]
reconnaitre par moi, et devant moi avait parlé [2705 V-TempA-0] de
son véritable pere. Mais c’était une exception et on n’osait plus devant
elle prononcer le nom de Swann.

Justement je venais de remarquer® dans le salon deux dessins
d’Elstir qui autrefois étaient relégués [2706 V-Pass-1] dans un cabinet
d’en haut ou je ne les avais vus [2707 V-TempA-2] que par hasard.
Elstir était maintenant a la mode. M™® de Guermantes ne se consolait
pas d’avoir donné [2708 V-TempA-0] tant de tableaux de lui a sa
cousine, non parce qu’ils étaient a la mode, mais parce qu’elle les
goutait maintenant. La mode est faite [2709 V-Pass-1] en effet de
I’engouement d’un ensemble de gens dont les Guermantes sont
représentatifs. Mais elle ne pouvait songer a acheter d’autres tableaux
de lui, car ils étaient montés [2710 V-TempE-1] depuis quelque temps
a des prix follement élevés [2711 Adj-Epith-3]. Elle voulait au moins
avoir quelque chose d’Elstir dans son salon et y avait fait [2712 V-
TempA-0] descendre ces deux dessins qu’elle déclarait « préférer a sa
peinture ».

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des Elstir, dit-elle. —

8 Var. ms. : j'avais remarqué.
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Mais oui, répondit étourdiment la duchesse, c’est précisément vot... ce
sont de nos amis qui nous les ont fait [2713 V-TempA-0] acheter.
C’est admirable. A mon avis, c’est supérieur a sa peinture. » Moi qui
n’avais pas entendu [2714 V-TempA-0] ce dialogue, j’allai regarder
le dessin. «Tiens, c’est I’Elstir que...» Je vis les signes
désespérés [2715 Adj-Epith-3] de M™ de Guermantes. « Ah! oui,
I’Elstir que j’admirais en haut. Il est bien mieux que dans ce couloir.
A propos d’Elstir je 1’ai nommé [2716 V-TempA-2] hier dans un
article du Figaro. Est-ce que vous 1’avez lu [2717 V-TempA-2] ? —
Vous avez écrit [2718 V-TempA-0] un article dans le Figaro ? s’écria
M. de Guermantes avec la méme violence que s’il s’était écrié [2719
V-TempE-1]: «Mais c’est ma cousine. » — Oui, hier. — Dans le
Figaro, vous étes stir ? Cela m’étonnerait bien. Car nous avons chacun
notre Figaro, et s’il avait échappé [2720 V-TempA-0] a I’un de nous
I’autre 1’aurait vu [2721 V-TempA-2]. N’est-ce pas, Oriane, il n’y
avait rien. » Le duc fit chercher le Figaro et se rendit qu’a 1’évidence,
comme si, jusque-1a, il y elt eu [2722 V-TempA-0] plutot chance que
jeusse fait [2723 V-TempA-0] erreur sur le journal ou j’avais
écrit [2724 V-TempA-0]. « Quoi ? je ne comprends pas, alors vous
avez fait [2725 V-TempA-0] un article dans le Figaro ?» me dit la
duchesse, faisant effort pour parler d’une chose qui ne I’intéressait
pas. « Mais voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. — Mais non, le
duc est trés bien comme cela avec sa grande barbe sur le journal, dit
Gilberte. Je vais lire cela tout de suite en rentrant. — Oui, il porte la
barbe maintenant que tout le monde est rasé [2726 Adj-Attr-1], dit la
duchesse, il ne fait jamais rien comme personne. Quand nous nous
sommes mariés [2727 V-TempE-1], il se rasait non seulement la
barbe mais la moustache. Les paysans qui ne le connaissaient pas ne
croyaient pas qu’il était francais. Il s’appelait & ce moment le prince
des Laumes. — Est-ce qu’il y a encore un prince des Laumes ? »
demanda Gilberte qui était intéressée [2728 V-Pass-1] par tout ce qui
touchait des gens qui n’avaient pas voulu [2729 V-TempA-0] lui dire
bonjour pendant si longtemps. « Mais non, répondit avec un regard
mélancolique et caressant la duchesse. — Un si joli titre ! Un des plus
beaux titres francais ! » dit Gilberte, un certain ordre de banalités
venant inévitablement, comme 1’heure sonne, dans la bouche de
certaines personnes intelligentes. « Hé bien oui, je regrette aussi.
Basin voudrait que le fils de sa sceur le relevat, mais ce n’est pas la
méme chose, au fond ¢a pourrait étre parce que ce n’est pas forcément
le fils ainé, cela peut passer de I’ainé au cadet. Je vous disais que

226



Basin était alors tout rasé [2730 Adj-Attr-1] ; un jour a un pelerinage,
vous rappelez-vous, mon petit, dit-elle & son mari, a ce pelerinage a
Paray-le-Monial, mon beau-frére Charlus, qui aime assez causer avec
les paysans, disait a I’un, a ’autre : « D’ou es-tu, toi ? » et comme il
est trés généreux, il leur donnait quelque chose, les emmenait boire.
Car personne n’est a la fois plus simple et plus haut que Mémé. Vous
le verrez ne pas vouloir saluer une duchesse qu’il ne trouve pas assez
duchesse et combler un valet de chiens. Alors, je dis a Basin:
« Voyons, Basin, parlez-leur un peu aussi. » Mon mari qui n’est pas
toujours trés inventif... — Merci, Oriane, dit le duc sans s’interrompre
de la lecture de mon article ou il était plongé [2731 V-Pass-1/ Adj-
Attr-1] — ... avisa un paysan et lui répéta textuellement la question de
son frére : « Et toi, d’ou es-tu ? — Je suis des Laumes. — Tu es des
Laumes ? Hé bien, je suis ton prince. » Alors le paysan regarda la
figure toute glabre de Basin et lui répondit : « Pas vrai. Vous, vous
étes un english®. » On voyait ainsi dans ces petits récits de la
duchesse ces grands titres éminents, comme celui de prince des
Laumes, surgir a leur place vraie, dans leur état ancien et leur couleur
locale, comme dans certains livres d’heures on reconnait, au milicu de
la foule de I’époque, la fleche de Bourges.

On apporta des cartes qu’un valet de pied venait de déposer. « Je ne
sais pas ce qui lui prend, je ne la connais pas. C’est a vous que je dois
¢a, Basin. Ca ne vous a pourtant pas si bien réussi [2732 V-TempA-0]
ce genre de relations, mon pauvre ami », et se tournant vers Gilberte :
«Je ne saurais méme pas vous expliquer qui c’est, vous ne la
connaissez certainement pas, elle s’appelle Lady Rufus Israél. »

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas, dit-elle (ce qui
¢tait d’autant plus faux que Lady Israél s’était, deux ans avant la mort
de Swann, réconciliée [2733 V-TempE-1] avec lui et qu’elle appelait
Gilberte par son prénom), mais je sais trés bien, par d’autres, qui est la
personne que vous voulez dire.» C’est que Gilberte ¢était
devenue [2734 V-TempE-1] trés snob. C’est ainsi qu’une jeune fille
ayant un jour, soit méchamment, soit maladroitement, demandé [2735
V-Sub-TempA-0] quel était le nom de son pére, non pas adoptif mais
véritable, dans son trouble et pour dénaturer un peu ce qu’elle avait a
dire, elle avait promoncé [2736 V-TempA-0] au lieu de Souann,
Svann, changement qu’elle s’apercut un peu aprés étre péjoratif,

8 Anecdote racontée avec une variante par M™ de Guermantes au sujet du
prince de Léon. Cf. La Prisonniéere. (Note du D" Robert Proust)
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puisque cela faisait de ce nom d’origine anglaise un nom allemand. Et
méme elle avait ajouté [2737 V-TempA-0], s’avilissant pour se
rehausser : « On a raconté [2738 V-TempA-0] beaucoup de choses
tres différentes sur ma naissance, moi, je dois tout ignorer. »

« Si honteuse que Gilberte dit €tre a certains instants, en pensant a
ses parents (car méme M™® Swann représentait pour elle et était une
bonne mere), d’une pareille facon d’envisager la vie, il faut
malheureusement penser que les éléments en étaient sans doute
empruntés [2739 V-Pass-1] a ses parents car nous ne nous faisons pas
de toutes pi¢ces nous-méme. Mais a une certaine somme d’égoisme
qui existe chez la mére, un égoisme différent, inhérent a la famille du
pere, vient s’ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire s’additionner, ni
méme justement servir de multiple, mais créer un €égoisme nouveau
infiniment plus puissant et redoutable. Et depuis le temps que le
monde dure, que des familles ou existe tel défaut sous une forme
s’allient a des familles ou le méme défaut existe sous une autre, ce qui
crée une variété particuliecrement complexe et détestable chez I’enfant,
les égoismes accumulés [2740 Adj-Epith-3] (pour ne parler ici que de
I’égoisme) prendraient une puissance telle que I’humanité entiere
serait détruite [2741 V-Pass-1], si du mal méme ne naissaient,
capables de le ramener a de justes proportions, des restrictions
naturelles analogues a celles qui empéchent la prolifération infinie des
infusoires d’anéantir notre planécte, la fécondation unisexuée [2742
Adj-Epith-3] des plantes d’amener 1’extinction du régne végétal, etc.
De temps a autre une vertu vient composer avec cet égoisme une
puissance nouvelle et désintéressée [2743 Adj-Epith-3].

Les combinaisons par lesquelles, au cours des générations, la
chimie morale fixe ainsi et rend inoffensifs les ¢éléments qui
devenaient trop redoutables sont infinies et donneraient une passion-
nante variété a I’histoire des familles. D’ailleurs, avec ces égoismes
accumulés [2744 Adj-Epith-3], comme il devait y en avoir en
Gilberte, coexiste telle vertu charmante des parents ; elle vient un
moment faire toute seule un intermede, jouer son rdle touchant avec
une sincérité compléte.

Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi loin que quand elle
insinuait qu’elle était peut-étre la fille naturelle de quelque grand
personnage, mais elle dissimulait le plus souvent ses origines. Peut-
étre lui était-il simplement trop désagréable de les confesser, et
préférait-elle qu’on les apprit par d’autres. Peut-&tre croyait-elle
vraiment les cacher, de cette croyance incertaine qui n’est pourtant pas
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le doute, qui réserve une possibilité a ce qu’on souhaite et dont Musset
donne un exemple quand il parle de I’Espoir en Dieu. «Je ne la
connais pas personnellement », reprit Gilberte. Avait-elle pourtant, en
se faisant appeler M"® de Forcheville, ’espoir qu’on ignorat qu’elle
¢tait la fille de Swann ? Peut-étre pour certaines personnes qu’elle
espérait devenir, avec le temps, presque tout le monde. Elle ne devait
pas se faire de grandes illusions sur leur nombre actuel, et elle savait
sans doute que bien des gens devaient chuchoter : « C’est la fille de
Swann. » Mais elle ne le savait que de cette méme science qui nous
parle de gens se tuant par misere pendant que nous allons au bal, c’est-
a-dire une science lointaine et vague, a laquelle nous ne tenons pas a
substituer une connaissance plus précise, due [2745 Adj-Epith-3] a
une impression directe. Gilberte appartenait, ou du moins appartint,
pendant ces années-1a, a la variété la plus répandue [2746 Adj-Epith-
3] des autruches humaines, celles qui cachent leur téte dans 1’espoir,
non de ne pas étre vues [2747 V-Pass-1], ce qu’elles croient peu
vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les voit, ce qui leur parait
déja beaucoup et leur permet de s’en remettre a la chance pour le
reste. Comme 1’¢loignement rend les choses plus petites, plus
incertaines, moins dangereuses, Gilberte préférait ne pas étre pres des
personnes au moment ou celles-ci faisaient la découverte qu’elle était
née [2748 V-TempE-1] Swann.

Et comme on est prés des personnes qu’on se représente, comme
on peut se représenter les gens lisant leur journal, Gilberte préférait
que les journaux I’appelassent M'"® de Forcheville. Il est vrai que pour
les écrits dont elle avait elle-méme la responsabilité, ses lettres, elle
ménagea quelque temps la transition en signant G. S. Forcheville. La
véritable hypocrisie dans cette signature était manifestée [2749 V-
Pass-1] par la suppression bien moins des autres lettres du nom de
Swann que de celles du nom de Gilberte. En effet, en réduisant le
prénom innocent a un simple G, M' de Forcheville semblait insinuer
a ses amis que la méme amputation appliquée [2750 Adj-Epith-3] au
nom de Swann n’était due [2751 V-Pass-1] aussi qu’a des motifs
d’abréviation. Méme elle donnait une importance particuliére a I’S, et
en faisait une sorte de longue queue qui venait barrer le G, mais qu’on
sentait transitoire et destinée [2752 Adj-Attr-2] a disparaitre comme
celle qui, encore longue chez le singe, n’existe plus chez ’homme.

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de I’intelligente curiosité
de Swann. Je me souviens que cet aprés-midi-la elle demanda a M™¢
de Guermantes si elle ne pouvait pas connaitre M. du Lau, et la
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duchesse ayant répondu [2753 V-Sub-TempA-0] qu’il était souffrant
et ne sortait pas, Gilberte demanda comment il était, car, ajouta-t-elle
en rougissant légerement, elle en avait beaucoup entendu [2754 V-
TempA-0] parler. (Le marquis du Lau avait été [2755 V-TempA-0],
en effet, un des amis les plus intimes de Swann avant le mariage de
celui-ci, et peut-€tre méme Gilberte [’avait-elle entrevu [2756 V-
TempA-2], mais 2 un moment ou elle ne s’intéressait pas a cette
société.) « Est-ce que M. de Bréauté ou le prince d’Agrigente peuvent
m’en donner une idée ? demanda-t-elle. — Oh ! pas du tout », s’écria
M™ de Guermantes, qui avait un sentiment vif de ces différences
provinciales et faisait des portraits sobres, mais colorés [2757 Adj-
Epith-3] par sa voix dorée [2758 Adj-Epith-3] et rauque, sous le doux
fleurissement de ses yeux de violette. « Non, pas du tout. Du Lau
c’était le gentilhomme du Périgord, charmant, avec toutes les belles
maniéres et le sans-géne de sa province. A Guermantes, quand il y
avait le Roi d’Angleterre, avec qui du Lau était trés ami, il y avait
apres la chasse un gotter... C’était ’heure ou du Lau avait 1’habitude
d’aller oter ses bottines et mettre de gros chaussons de laine. Hé bien,
la présence du Roi Edouard et de tous les grands-ducs ne le génait en
rien, il descendait dans le grand salon de Guermantes avec ses
chaussons de laine, il trouvait qu’il était le marquis du Lau
d’Ollemans qui n’avait en rien a se contraindre pour le Roi
d’Angleterre. Lui et ce charmant Quasimodo de Breteuil, c’était les
deux que j’aimais le plus. C’étaient, du reste, des grands amis a... (elle
allait dire a votre pére et s’arréta net). Non, ¢a n’a aucun rapport, ni
avec Gri-Gri ni avec Bréauté. C’est le vrai grand seigneur du Périgord.
Du reste, Mémé cite une page de Saint-Simon sur un marquis
d’Ollemans®’, c’est tout a fait ca.» Je citai les premiers mots du
portrait : « M. d’Ollemans, qui était un homme fort distingué [2759
Adj-Epith-3] parmi la noblesse du Périgord, par la sienne et par son
mérite, et y était considéré [2760 V-Pass-1] par tout ce qui y vivait
comme un arbitre général a qui chacun avait recours pour sa probité,
sa capacité¢ et la douceur de ses maniéres, et comme un coq de
province... — Oui, il y a de cela, dit M™® de Guermantes, d’autant que
du Lau a toujours été [2761 V-TempA-0] rouge comme un coq. — Oui,
je me rappelle avoir entendu [2762 V-TempA-0] citer ce portrait »,
dit Gilberte, sans ajouter que c’était par son pere, lequel était, en effet,
grand admirateur de Saint-Simon.

8 Var. ms. : [...] d’Allemans qu il aurait connu. (et non d’Ollemans)
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Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et de M. de Bréauté
pour une autre raison. Le prince d’Agrigente 1’était par héritage de la
maison d’Aragon, mais sa seigneurie était poitevine. Quant a son
chateau, celui du moins ou il résidait, ce n’était pas un chateau de sa
famille mais de la famille d’un premier mari de sa mere, et il était
situé [2763 Adj-Attr-1] a peu preés a €gale distance de Martinville et
de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui et de M. de Bréauté
comme de voisins de campagne qui lui rappelaient sa vieille province.
Matériellement, il y avait une part de mensonge dans ces paroles,
puisque ce n’est qu’a Paris, par la comtesse Molé, qu’elle avait
connu [2764 V-TempA-0] M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son
pere. Quant au plaisir de parler des environs de Tansonville, il pouvait
étre sincere. Le snobisme est pour certaines personnes analogue a ces
breuvages agréables auxquels elles mélent des substances utiles.
Gilberte s’intéressait a telle femme élégante parce qu’elle avait de
superbes livres et des Nattiers que mon ancienne amie n’elit sans
doute pas été [2765 V-TempA-0] voir a la Bibliothéque nationale et
au Louvre, et je me figure que, malgré la proximité plus grande
encore, l'influence attrayante de Tansonville se flit moins exer-
cée [2766 V-TempE-1] pour Gilberte sur M™ Sazerat ou M™ Goupil
que sur M. d’Agrigente.

« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit M™ de Guermantes, ils
sont bien plus malades que du Lau, je crains qu’ils n’en aient pas pour
longtemps, ni I’un ni ’autre. »

Quand M. de Guermantes eut terminé [2767 V-TempA-0] la
lecture de mon article, il m’adressa des compliments, d’ailleurs
mitigés [2768 Adj-Epith-3]. Il regrettait la forme un peu poncive de ce
style ou il y avait « de I’emphase, des métaphores comme dans la
prose démodée [2769 Adj-Epith-3] de Chateaubriand » ; par contre il
me félicita sans réserve de « m’occuper »: «J’aime qu’on fasse
quelque chose de ses dix doigts. Je n’aime pas les inutiles qui sont
toujours des importants ou des agités [2770 N]. Sotte engeance ! »

Gilberte, qui prenait avec une rapidit¢ extréme les manieres du
monde, déclara combien elle allait étre fiere de dire qu’elle était
I’amie d’un auteur. « Vous pensez si je vais dire que j’ai le plaisir,
I’honneur de vous connaitre. »

«Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, a 1’Opéra-
Comique ? » me dit la duchesse, et je pensai que c’était sans doute
dans cette méme baignoire ou je ’avais vue [2771 V-TempA-2] la
premiére fois et qui m’avait semblé [2772 V-TempA-0] alors

231



inaccessible comme le royaume sous-marin des Néréides. Mais je
répondis d’une voix triste : « Non, je ne vais pas au théatre, j’ai
perdu [2773 V-TempA-0] une amie que j’aimais beaucoup. » J’avais
presque les larmes aux yeux en le disant, mais pourtant, pour la
premiere fois, cela me faisait un certain plaisir d’en parler. C’est a
partir de ce moment-la que je commencai a écrire a tout le monde que
je venais d’avoir un grand chagrin, et a cesser de le ressentir.

Quand Gilberte fut partie [2774 V-TempE-1], M™® de Guermantes
me dit : « Vous n’avez pas compris [2775 V-TempA-0] mes signes,
c’était pour que vous ne parliez pas de Swann.» Et comme je
m’excusais : « Mais je vous comprends trés bien. Moi-méme, j’ai
failli [2776 V-TempA-0] le nommer, je n’ai eu [2777 V-TempA-0]
que le temps de me rattraper, c’est épouvantable, heureusement que je
me suis arrétée [2778 V-TempE-1] a temps. Vous savez que c’est tres
génant », dit-elle a son mari pour diminuer un peu ma faute en ayant
I’air de croire que j’avais obéi [2779 V-TempA-0] a une propension
commune a tous et a laquelle il était difficile de résister. « Que voulez-
vous que 'y fasse ? répondit le duc. Vous n’avez qu’a dire qu’on
remette ces dessins en haut, puisqu’ils vous font penser a Swann. Si
vous ne pensez pas a Swann, vous ne parlerez pas de lui. »

Le lendemain je regus deux lettres de félicitation qui m’étonnerent
beaucoup, ’'une de M™® Goupil que je n’avais pas revue [2780 V-
TempA-2] depuis tant d’années et a qui, méme a Combray, je n’avais
pas trois fois adressé [2781 V-TempA-0] la parole. Un cabinet de
lecture lui avait communiqué [2782 V-TempA-0] le Figaro. Ainsi,
quand quelque chose vous arrive dans la vie qui retentit un peu, des
nouvelles nous viennent de personnes situées [2783 Adj-Epith-3] si
loin de nos relations et dont le souvenir est déja si ancien que ces
personnes semblent situées [2784 Adj-Attr-1] a une grande distance,
surtout dans le sens de la profondeur. Une amitié de college
oubliée [2785 Adj-Epith-3], et qui avait vingt occasions de se rappeler
a vous, vous donne signe de vie, non sans compensation d’ailleurs.
C’est ainsi que Bloch, dont j’eusse tant aimé [2786 V-TempA-0]
savoir ce qu’il pensait de mon article, ne m’écrivit pas. Il est vrai qu’il
avait lu [2787 V-TempA-0] cet article et devait me 1’avouer plus tard,
mais par un choc en retour. En effet, il écrivit lui-méme quelques
années plus tard un article dans le Figaro et désira me signaler
immédiatement cet événement. Comme il cessait d’étre jaloux de ce
qu’il considérait comme un privilége, puisqu’il lui était aussi
échu [2788 V-TempE-1], I’envie qui lui avait fait [2789 V-TempA-0]
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feindre d’ignorer mon article cessait, comme un compresseur se
souleve ; il m’en parla, mais tout autrement qu’il ne désirait
m’entendre parler du sien : « J’ai su [2790 V-TempA-0] que toi aussi,
me dit-il, avais fait [2791 V-TempA-0] un article. Mais je n’avais pas
cru [2792 V-TempA-0] devoir t’en parler, craignant de t’étre
désagréable, car on ne doit pas parler a ses amis des choses
humiliantes qui leur arrivent. Et c’en est une évidemment que d’écrire
dans le journal du sabre et du goupillon, des five o ’clock, sans oublier
le bénitier. » Son caractére restait le méme, mais son style était
devenu [2793 V-TempE-1] moins précieux, comme il arrive a certains
écrivains qui quittent le maniérisme quand, ne faisant plus de po¢mes
symbolistes, ils écrivent des romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de M™ Goupil ;
mais elle était sans chaleur, car si 1’aristocratie a certaines formules
qui font palissades entre elles, entre le Monsieur du début et les
sentiments distingués [2794 Adj-Epith-3] de la fin, des cris de joie,
d’admiration, peuvent jaillir comme des fleurs, et des gerbes pencher
par-dessus la palissade leur parfum odorant. Mais le convention-
nalisme bourgeois enserre 1’intérieur méme des lettres dans un réseau
de «votre succes si légitime », au maximum « votre beau succes ».
Des belles-sceurs fideles a 1’éducation recue [2795 Adj-Epith-3] et
réservées [2796 Adj-Epith-3] dans leur corsage comme il faut, croient
s’étre épanchées [2797 V-TempE-1] dans le malheur et 1’enthou-
siasme si elles ont écrit [2798 V-TempA-0] «mes meilleures
pensées ». « Mére se joint a moi» est un superlatif dont on est
rarement gaté [2799 V-Pass-1].

Je recus une autre lettre que celle de M™¢ Goupil, mais le nom du
signataire m’était inconnu. C’était une écriture populaire, un langage
charmant. Je fus navré [2800 V-Pass-1] de ne pouvoir découvrir qui
m’avait écrit [2801 V-TempA-0].

Comme je me demandais si Bergotte elit aimé [2802 V-TempA-0]
cet article, M™ de Forcheville m’avait répondu [2803 V-TempA-0]
qu’il l’aurait infiniment admiré [2804 V-TempA-2] et n’aurait
pu [2805 V-TempA-0] le lire sans envie. Mais elle me ] avait
dit [2806 V-TempA-2] pendant que je dormais : ¢’était un réve.

Presque tous nos réves répondent ainsi aux questions que nous
nous posons par des affirmations complexes, des mises en scéne a
plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de lendemain.

Quant 3 M de Forcheville, je ne pouvais m’empécher de penser a
elle avec désolation. Quoi ? fille de Swann qui elit tant aimé [2807 V-
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TempA-0] la voir chez les Guermantes, que ceux-ci avaient
refusé [2808 V-TempA-0] a leur grand ami de recevoir, ils [’avaient
ensuite spontanément recherchée [2809 V-TempA-2], le temps ayant
passé [2810 V-Sub-TempA-0] qui renouvelle tout pour nous, insuffle
une autre personnalité, d’apres ce qu’on dit d’eux, aux étres que nous
n’avons pas vus [2811 V-TempA-2] depuis longtemps, depuis que
nous avons fait[2812 V-TempA-0] nous-méme peau neuve et
pris [2813 V-TempA-0] d’autres golts. Je pensais qu’a cette fille
Swann disait parfois, en la serrant contre lui et en I’embrassant :
« C’est bon, ma chérie, d’avoir une fille comme toi ; un jour, quand je
ne serai plus 13, si on parle encore de ton pauvre papa, ce sera
seulement avec toi et a cause de toi. » Swann, en mettant ainsi pour
apres sa mort un craintif et anxieux espoir de survivance dans sa fille,
se trompait autant que le vieux banquier qui, ayant fait [2814 Adj-
Epith-0] un testament pour une petite danseuse qu’il entretient et qui a
trés bonne tenue, se dit qu’il n’est pour elle qu'un grand ami, mais
qu’elle restera fidele a son souvenir. Elle avait trés bonne tenue tout
en faisant du pied sous la table aux amis du vieux banquier qui lui
plaisaient, mais tout cela trés caché [2815 Adj-Epith-3], avec
d’excellents dehors. Elle portera le deuil de 1’excellent homme, s’en
sentira débarrassée [2816 Adj-Attr-2], profitera non seulement de
I’argent liquide, mais des propriétés, des automobiles qu’il lui a
laissées [2817 V-TempA-2], fera partout effacer le chiffre de ’ancien
propriétaire qui lui cause un peu de honte, et a la jouissance du don
n’associera jamais le regret du donateur. Les illusions de 1’amour
paternel ne sont peut-&tre pas moindres que celles de 1’autre ; bien des
filles ne considérent leur pére que comme le vieillard qui leur laisse sa
fortune. La présence de Gilberte dans un salon, au lieu d’étre une
occasion qu’on parlat encore quelquefois de son pére, était un obstacle
a ce qu’on saisit celles, de plus en plus rares, qu’on aurait pu [2818 V-
TempA-0] avoir encore de le faire. Méme a propos des mots qu’il
avait dits [2819 V-TempA-2], des objets qu’il avait donnés [2820 V-
TempA-2], on prit I’habitude de ne plus le nommer, et celle qui aurait
di [2821 V-TempA-0] rajeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se trouva
hater et consommer 1’ceuvre de la mort et de I’oubli.

Et ce n’est pas seulement a 1’égard de Swann que Gilberte
consommait peu a peu I’ccuvre de I’oubli, elle avait haté [2822 V-
TempA-0] en moi cette ceuvre de I’oubli a 1’égard d’ Albertine.

Sous D’action du désir, par conséquent du désir de bonheur que
Gilberte avait excité [2823 V-TempA-2] en moi pendant les quelques
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heures ou je 1’avais crue [2824 V-TempA-2] une autre, un certain
nombre de souffrances, de préoccupations douloureuses, lesquelles il
y a peu de temps encore obsédaient ma pensée, s’étaient échap-
pées [2825 V-TempE-1] de moi, entrainant avec elles tout un bloc de
souvenirs, probablement effrités [2826 Adj-Epith-3] depuis long-
temps et précaires, relatifs a Albertine. Car, si bien des souvenirs, qui
¢taient reliés [2827 V-Pass-1/ Adj-Attr-1] a elle, avaient d’abord
contribué [2828 V-TempA-0] a maintenir en moi le regret de sa mort,
en retour le regret lui-méme avait fixé [2829 V-TempA-0] les
souvenirs. De sorte que la modification de mon état sentimental,
préparée [2830 Adj-Epith-3] sans doute obscurément jour par jour
par les désagrégations continues de 1’oubli, mais réalisée [2831 Adj-
Epith-3] brusquement dans son ensemble, me donna cette impression,
que je me rappelle avoir éprouvée [2832 V-TempA-2] ce jour-la pour
la premiere fois, du vide, de la suppression en moi de toute une
portion de mes associations d’idées, qu’éprouve un homme dont une
artere cérébrale depuis longtemps wusée [2833 Adj-Epith-3] s’est
rompue [2834 V-TempE-1] et chez lequel toute une partiec de la
mémoire est abolie [2835 V-Pass-1] ou paralysée [2836 V-Pass-1].

La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle emmenait
avec elle, me laissait diminué [2837 Adj-Attr-2] comme souvent la
guérison d’une maladie qui tenait dans notre vie une grande place.
Sans doute c’est parce que les souvenirs ne restent pas toujours vrais
que I’amour n’est pas éternel, et parce que la vie est faite [2838 V-
Pass-1] du perpétuel renouvellement des cellules. Mais ce renouvel-
lement, pour les souvenirs, est tout de méme retardé [2839 V-Pass-1]
par D’attention qui arréte et fixe un moment qui doit changer. Et
puisqu’il en est du chagrin comme du désir des femmes, qu’on grandit
en y pensant, avoir beaucoup a faire rendrait plus facile, aussi bien que
la chasteté, I’oubli.

Par une autre réaction (bien que ce fit la distraction — le désir de
M"® d’Eporcheville — qui m’elit rendu [2840 V-TempA-0] tout d’un
coup I’oubli apparent et sensible), s’il reste que c’est le temps qui
ameéne progressivement 1’oubli, 1’oubli n’est pas sans altérer
profondément la notion du temps. Il y a des erreurs optiques dans le
temps comme il y en a dans 1’espace. La persistance en moi d’une
velléité ancienne de travailler, de réparer le temps perdu [2841 Adj-
Epith-3], de changer de vie, ou plutét de commencer de vivre, me
donnait I’illusion que j’étais toujours aussi jeune ; pourtant le souvenir
de tous les événements qui s’étaient succédé [2842 V-TempE-0] dans
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ma vie (et aussi de ceux qui s’étaient succédé [2843 V-TempE-0]
dans mon cceur, car, lorsqu’on a beaucoup changé [2844 V-TempA-
0], on est induit [2845 V-Pass-1] a supposer qu’on a plus longtemps
vécu [2846 V-TempA-0]), au cours de ces derniers mois de 1’exis-
tence d’Albertine, me les avait fait [2847 V-TempA-0] paraitre
beaucoup plus longs qu’une année, et maintenant cet oubli de tant de
choses, me séparant, par des espaces vides, d’événements tout récents
qu’ils me faisaient paraitre anciens, puisque j’avais eu [2848 V-
TempA-0] ce qu’on appelle «le temps » de les oublier, par son
interpolation fragmentée [2849 Adj-Epith-3], irréguliére, au milieu de
ma mémoire — comme une brume épaisse sur 1’océan, qui supprime
les points de repere des choses — détraquait, disloquait mon sentiment
des distances dans le temps, 1a rétrécies [2850 Adj-Epith-3], ici
distendues [2851 Adj-Epith-3], et me faisait me croire tantot
beaucoup plus loin, tantdt beaucoup plus prés des choses que je ne
I’étais en réalité¢. Et comme dans les nouveaux espaces, encore non
parcourus [2852 Adj-Epith-3], qui s’étendaient devant moi, il n’y
aurait pas plus de traces de mon amour pour Albertine qu’il n’y en
avait eu [2853 V-TempA-0], dans les temps perdus [2854 Adj-Epith-
3] que je venais de traverser, de mon amour pour ma grand’mere, ma
vie m’apparut — offrant une succession de périodes dans lesquelles,
aprés un certain intervalle, rien de ce qui soutenait la précédente ne
subsistait plus dans celle qui la suivait — comme quelque chose de si
dépourvu [2855 Adj-Epith-3] du support d’un moi individuel iden-
tique et permanent, quelque chose de si inutile dans I’avenir et de si
long dans le passé, que la mort pourrait aussi bien terminer le cours ici
ou la sans nullement le conclure, que ces cours d’histoire de France
qu’en rhétorique on arréte indifféremment, selon la fantaisie des
programmes ou des professeurs, a la Révolution de 1830, a celle de
1848, ou a la fin du second Empire.

Peut-étre alors la fatigue et la tristesse que je ressentais vinrent-
elles moins d’avoir aimé [2856 V-TempA-0] inutilement ce que déja
j’oubliais que de commencer a me plaire avec de nouveaux vivants, de
purs gens du monde, de simples amis des Guermantes, si peu
intéressants par eux-mémes. Je me consolais peut-&tre plus aisément
de constater que celle que j’avais aimée [2857 V-TempA-2] n’était
plus, au bout d’un certain temps, qu’un pale souvenir que de retrouver
en moi cette vaine activité qui nous fait perdre le temps a tapisser
notre vie d’une végétation humaine vivace mais parasite, qui
deviendra le néant aussi quand elle sera morte [2858 V-TempE-1],
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qui déja est étrangere a tout ce que nous avons connu [2859 V-
TempA-2] et a laquelle pourtant cherche a plaire notre sénilité
bavarde, mélancolique et coquette. L’étre nouveau qui supporterait
aisément de vivre sans Albertine avait fait [2860 V-TempA-0] son
apparition en moi, puisque j’avais pu [2861 V-TempA-0] parler d’elle
chez M™ de Guermantes en paroles affligées [2862 Adj-Epith-3],
sans souffrance profonde. Ces nouveaux « moi » qui devraient porter
un autre nom que le précédent, leur venue possible, a cause de leur
indifférence a ce que j’aimais, m’avait toujours épouvanté [2863 V-
TempA-2], jadis a propos de Gilberte quand son pere me disait que si
j’allais vivre en Océanie je ne voudrais plus revenir, tout récemment
quand j’avais lu [2864 V-TempA-0] avec un tel serrement de cceur le
passage du roman de Bergotte ou il est question de ce personnage qui,
séparé [2865 Adj-Epith-3], par la vie, d’'une femme qu’il avait
adorée [2866 V-TempA-2] jeune homme, vieillard la rencontre sans
plaisir, sans envie de la revoir. Or, au contraire, il m’apportait avec
I’oubli une suppression presque compleéte de la souffrance, une
possibilit¢ de bien-étre, cet étre si redouté [2867 Adj-Epith-3], si
bienfaisant et qui n’était autre qu’un de ces « moi » de rechange que la
destinée tient en réserve pour nous et que, sans plus €couter nos
prieres qu’un médecin clairvoyant et d’autant plus autoritaire, elle
substitue malgré nous, par une intervention opportune, au « moi »
vraiment trop blessé [2868 Adj-Epith-3]. Ce rechange, au reste, elle
I’accomplit de temps en temps, comme 1’usure et la réfection des
tissus, mais nous n’y prenons garde que si I’ancien « moi » contenait
une grande douleur, un corps étranger et blessant, que nous nous
¢tonnons de ne plus retrouver, dans notre émerveillement d’étre
devenu [2869 V-TempE-1] un autre pour qui la souffrance de son
prédécesseur n’est plus que la souffrance d’autrui, celle dont on peut
parler avec apitoiement parce qu’on ne la ressent pas. Méme cela nous
est égal d’avoir passé [2870 V-TempA-0] par tant de souffrances, car
nous ne nous rappelons que confusément les avoir souffertes [2871
V-TempA-2]. 1l est possible que, de méme, nos cauchemars, la nuit,
soient effroyables. Mais au réveil nous sommes une autre personne
qui ne se soucie guere que celle a qui elle succede ait eu [2872 V-
TempA-0] a fuir en dormant devant des assassins.

Sans doute, ce «moi» avait gardé [2873 V-TempA-0] quelque
contact avec 1’ancien, comme un ami, indifférent & un deuil, en parle
pourtant aux personnes présentes avec la tristesse convenable, et
retourne de temps en temps dans la chambre ou le veuf qui I’a
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chargé [2874 V-TempA-2] de recevoir pour lui continue a faire
entendre ses sanglots. J’en poussais encore quand je redevenais pour
un moment 1’ancien ami d’Albertine. Mais c’est dans un personnage
nouveau que je tendais a passer tout entier. Ce n’est pas parce que les
autres sont morts [2875 V-TempE-1] que notre affection pour eux
s’affaiblit, c’est parce que nous mourons nous-mémes. Albertine
n’avait rien a reprocher a son ami. Celui qui en usurpait le nom n’en
¢était que 1’héritier. On ne peut étre fidele qu’a ce dont on se souvient,
on ne se souvient que de ce qu’on a connu [2876 V-TempA-2]. Mon
« moi » nouveau, tandis qu’il grandissait a I’ombre de I’ancien, 1’avait
souvent entendu [2877 V-TempA-2] parler d’Albertine ; a travers lui,
a travers les récits qu’il en recueillait, il croyait la connaitre, elle lui
était sympathique, il 1’aimait, mais ce n’était qu’une tendresse de
seconde main.

Une autre personne chez qui 1’ceuvre de I’oubli en ce qui concernait
Albertine se fit probablement plus rapide a cette époque, et me permit
par contre-coup de me rendre compte un peu plus tard d’un nouveau
progrés que cette ceuvre avait fait [2878 V-TempA-2] chez moi (et
c’est 1a mon souvenir d’une seconde étape avant 1’oubli définitif), ce
fut Andrée. Je ne puis guere, en effet, ne pas donner I’oubli
d’Albertine comme cause sinon unique, sinon méme principale, au
moins comme cause conditionnante et nécessaire, d’une conversation
qu’Andrée eut avec moi a peu prés six mois apres celle que j’ai
rapportée [2879 V-TempA-2] et ou ses paroles furent si différentes
de ce qu’elle m’avait dit [2880 V-TempA-2] la premicre fois. Je me
rappelle que ¢’était dans ma chambre parce qu’a ce moment-la j’avais
plaisir a avoir de demi-relations charnelles avec elle, a cause du coté
collectif gu’avait eu [2881 V-TempA-2] au début et que reprenait
maintenant mon amour pour les jeunes filles de la petite bande,
longtemps indivis entre elles, et un moment uniquement
associé [2882 Adj-Epith-3] a la personne d’Albertine pendant les
derniers mois qui avaient précédé [2883 V-TempA-0] et suivi [2884
V-TempA-0] sa mort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison encore qui me
permet de situer trés exactement cette conversation. C’est que j’étais
expulsé [2885 V-Pass-1] du reste de I’appartement parce que c’était le
jour de maman. Malgré que ce fit son jour, et aprés avoir
hésité [2886 V-TempA-0], maman ¢était allée [2887 V-TempE-1]
déjeuner chez M™® Sazerat, pensant que, comme M™° Sazerat savait
toujours vous inviter avec des gens ennuyeux, elle pourrait, sans
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manquer aucun plaisir, rentrer tot. Elle était, en effet, revenue [2888
V-TempE-1] a temps et sans regrets, M™® Sazerat n’ayant eu [2889
VSub-TempA-0] chez elle que des gens assommants que glagait déja
la voix particuliere qu’elle prenait quand elle avait du monde, ce que
maman appelait sa voix du mercredi. Ma meére, du reste, I’aimait bien,
la plaignait de son infortune — suite des fredaines de son pere
ruiné [2890 Adj-Epith-3] par la duchesse de X... — infortune qui la
forcait a vivre presque toute I’année a Combray, avec quelques
semaines chez sa cousine a Paris et un grand « voyage d’agrément »
tous les dix ans.

Je me rappelle que la veille, sur ma pricre répétée [2891 Adj-
Epith-3] depuis des mois, et parce que la princesse la réclamait
toujours, maman ¢était allée [2892 V-TempE-1] voir la princesse de
Parme qui, elle, ne faisait pas de visites et chez qui on se contentait
d’habitude de s’inscrire, mais qui avait insisté [2893 V-TempA-0]
pour que ma mere vint la voir, puisque le protocole empéchait qu’Elle
vint chez nous. Ma meére était revenue [2894 V-TempE-1] tres
mécontente : « Tu m’as fait [2895 V-TempA-0] faire un pas de clerc,
me dit-elle, la princesse de Parme m’a a peine dit [2896 V-TempA-0]
bonjour, elle s’est retournée [2897 V-TempE-1] vers les dames avec
qui elle causait sans s’occuper de moi, et au bout de dix minutes,
comme elle ne m’avait pas adressé [2898 V-TempA-0] la parole, je
suis partie [2899 V-TempE-1] sans qu’elle me tendit méme la main.
J’étais trés ennuyée [2900 V-Pass-1] ; en revanche, devant la porte, en
m’en allant, j’ai rencontré [2901 V-TempA-0] la duchesse de
Guermantes qui a été [2902 V-TempA-0] trés aimable et qui m’a
beaucoup parlé [2903 V-TempA-0] de toi. Quelle singulicre idée tu as
eue [2904 V-TempA-2] de lui parler d’Albertine. Elle m’a ra-
conté [2905 V-TempA-0] que tu lui avais dit [2906 V-TempA-0] que
sa mort avait été [2907 V-TempA-0] un tel chagrin pour toi. Je ne
retournerai jamais chez la princesse de Parme. Tu m’as fait [2908 V-
TempA-0] faire une bétise. »

Or le lendemain, jour de ma meére, comme je ’ai dit [2909 V-
TempA-2], Andrée vint me voir. Elle n’avait pas grand temps, car elle
devait aller chercher Gis¢le avec qui elle tenait beaucoup a diner. « Je
connais ses défauts, mais c’est tout de méme ma meilleure amie et
I’étre pour qui j’ai le plus d’affection », me dit-elle. Et elle parut
méme avoir quelque effroi a 1’idée que je pourrais lui demander de
diner avec elles. Elle était avide des étres, et un tiers qui la connaissait
trop bien, comme moi, en ’empéchant de se livrer, I’empéchait du
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coup de gotter aupres d’eux un plaisir complet.

Le souvenir d’Albertine était devenu [2910 V-TempE-1] chez moi
si fragmentaire qu’il ne me causait plus de tristesse et n’était plus
qu’une transition a de nouveaux désirs, comme un accord qui prépare
des changements d’harmonie. Et méme cette idée de caprice sensuel et
passager étant écartée [2911 V-Sub-Adj-Attr-1] en tant que j’étais
encore fidele au souvenir d’Albertine, j’étais plus heureux d’avoir
auprés de moi Andrée que je ne l’aurais été [2912 V-TempA-0]
d’avoir Albertine miraculeusement retrouvée [2913 Adj-Attr-2]. Car
Andrée pouvait me dire plus de choses sur Albertine que ne m’en
aurait dit [2914 V-TempA-0] Albertine elle-méme. Or les problémes
relatifs a Albertine restaient encore dans mon esprit alors que ma
tendresse pour elle, tant physique que morale, avait déja
disparu [2915 V-TempA-0]. Et mon désir de connaitre sa vie, parce
qu’il avait moins diminué [2916 V-TempA-0], était maintenant
comparativement plus grand que le besoin de sa présence. D’autre
part, I’idée qu’une femme avait peut-étre eu [2917 V-TempA-0] des
relations avec Albertine ne me causait plus que le désir d’en avoir moi
aussi avec cette femme. Je le dis a Andrée tout en la caressant. Alors
sans chercher le moins du monde a mettre ses paroles d’accord avec
celles d’il y avait quelques mois, Andrée me dit en souriant a demi :
« Ah ! oui, mais vous €tes un homme. Aussi nous ne pouvons pas faire
ensemble tout a fait les mémes choses que je faisais avec Albertine. »
Et soit qu’elle pensat que cela accroissait mon désir (dans 1’espoir de
confidences je lui avais dit [2918 V-TempA-0] que j’aimerais avoir
des relations avec une femme en ayant eu [2919 Adj-Epith-0] avec
Albertine) ou mon chagrin, ou peut-étre détruisait un sentiment de
supériorité sur elle qu’elle pouvait croire que j’éprouvais d’avoir
€té [2920 V-TempA-0] le seul a entretenir des relations avec
Albertine : « Ah! nous avons passé [2921 V-TempA-0] toutes les
deux de bonnes heures, elle était si caressante, si passionnée [2922
Adj-Attr-1]. Du reste ce n’était pas seulement avec moi qu’elle aimait
prendre du plaisir. Elle avait rencontré [2923 V-TempA-0] chez M™®
Verdurin un joli garcon, Morel. Tout de suite ils s’étaient
compris [2924 V-TempE-2]. 1l se chargeait, ayant d’elle la permis-
sion d’y prendre aussi son plaisir, car il aimait les petites novices, de
lui en procurer. Sitoét qu’il les avait mises [2925 V-TempA-2] sur le
mauvais chemin, il les laissait. Il se chargeait ainsi de plaire a de
petites pécheuses d’une plage éloignée [2926 Adj-Epith-3], a de
petites blanchisseuses, qui s’amourachaient d’un gargon mais
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n’eussent pas répondu [2927 V-TempA-0] aux avances d’une jeune
fille. Aussitot que la petite €tait bien sous sa domination, il la faisait
venir dans un endroit tout a fait sir, ou il la livrait a Albertine. Par
peur de perdre Morel, qui s’y mélait du reste, la petite obéissait
toujours, et d’ailleurs elle le perdait tout de méme, car, par peur des
conséquences et aussi parce qu’une ou deux fois lui suffisaient, il filait
en laissant une fausse adresse. Il eut une fois I’audace d’en mener une,
ainsi qu’Albertine, dans une maison de femmes a Corliville, ou quatre
ou cinq la prirent ensemble ou successivement. C’était sa passion,
comme c’était aussi celle d’Albertine. Mais Albertine avait apres
d’affreux remords. Je crois que chez vous elle avait dompté [2928 V-
TempA-0] sa passion et remettait de jour en jour de s’y livrer. Puis
son amitié pour vous était si grande, qu’elle avait des scrupules. Mais
il était bien certain que si jamais elle vous quittait elle recom-
mencerait. Elle espérait que vous la sauveriez, que vous 1’épouseriez.
Au fond, elle sentait que c’était une espece de folie criminelle, et je
me suis souvent demandé [2929 V-TempE-0] si ce n’était pas apres
une chose comme cela, ayant amené [2930 Adj-Epith-0] un suicide
dans une famille, qu’elle s’était elle-méme tuée [2931 V-TempE-2].
Je dois avouer que, tout a fait au début de son séjour chez vous, elle
n’avait pas entierement renoncé [2932 V-TempA-0] a ses jeux avec
moi. Il y avait des jours ou elle semblait en avoir besoin, tellement
qu’une fois, alors que c’elt été [2933 V-TempA-0] si facile dehors,
elle ne se résigna pas a me dire au revoir avant de m’avoir
mise [2934 V-TempA-2] aupres d’elle, chez vous. Nous n’elimes pas
de chance, nous avons failli [2935 V-TempA-0] étre prises [2936 V-
Pass-1]. Elle avait profité [2937 V-TempA-0] de ce que Frangoise
¢tait descendue [2938 V-TempE-1] faire une course, et que vous
n’étiez pas rentré [2939 V-TempE-1]. Alors elle avait tout
éteint [2940 V-TempA-2] pour que quand vous ouvririez avec votre
clef vous perdiez un peu de temps avant de trouver le bouton, et elle
n’avait pas fermé [2941 V-TempA-0] la porte de sa chambre. Nous
vous avons entendu [2942 V-TempA-2] monter, je n’eus que le temps
de m’arranger, de descendre. Précipitation bien inutile, car par un
hasard incroyable vous aviez oublié [2943 V-TempA-0] votre clef et
avez été [2944 V-TempA-0] obligé [2945 V-Pass-1] de sonner. Mais
nous avons tout de méme perdu [2946 V-TempA-0] la téte de sorte
que, pour cacher notre géne, toutes les deux, sans avoir pu [2947 V-
TempA-0] nous consulter, nous avions eu [2948 V-TempA-0] la
méme idée : faire semblant de craindre 1’odeur du seringa, que nous
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adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous une longue branche
de cet arbuste, ce qui me permit de détourner la téte et de cacher mon
trouble. Cela ne m’empécha pas de vous dire avec une maladresse
absurde que peut-&tre Frangoise était remontée [2949 V-TempE-1] et
pourrait vous ouvrir, alors qu'une seconde avant, je venais de vous
faire le mensonge que nous venions seulement de rentrer de
promenade et qu’a notre arrivée Frangoise n’était pas encore
descendue [2950 V-TempE-1] et allait partir faire une course. Mais le
malheur fut — croyant que vous aviez votre clef — d’éteindre la
lumiére, car nous eimes peur qu’en remontant vous ne la vissiez se
rallumer, ou du moins nous hésitdmes trop. Et pendant trois nuits
Albertine ne put fermer 1’ceil parce qu’elle avait tout le temps peur que
vous n’ayez de la méfiance et ne demandiez a Frangoise pourquoi elle
n’avait pas allumé [2951 V-TempA-0] avant de partir. Car Albertine
vous craignait beaucoup, et par moments assurait que vous étiez
fourbe, méchant, la détestant au fond. Au bout de trois jours elle
comprit & votre calme que vous n’aviez rien demandé [2952 V-
TempA-2] a Frangoise et elle put retrouver le sommeil. Mais elle ne
reprit plus ses relations avec moi, soit par peur, soit par remords, car
elle prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-elle quelqu’un
d’autre. En tous cas on n’a plus pu [2953 V-TempA-0] jamais parler
de seringa devant elle sans qu’elle devint écarlate et passat la main sur
sa figure en pensant cacher sa rougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui viennent
trop tard, ils ne prennent pas en nous toute la grandeur qu’ils auraient
eue [2954 V-TempA-2] quelque temps plus tot. Tel le malheur
qu’était pour moi la terrible révélation d’Andrée. Sans doute, méme
quand de mauvaises nouvelles doivent nous attrister, il arrive que dans
le divertissement, le jeu équilibré [2955 Adj-Epith-3] de la conver-
sation, elles passent devant nous sans s’arréter, et que nous,
préoccupés [2956 Adj-Epith-3] de mille choses a répondre, trans-
formés [2957 Adj-Epith-3], par le désir de plaire aux personnes
présentes, en quelqu’un d’autre protégé [2958 Adj-Epith-3] pour
quelques instants dans ce cycle nouveau contre les affections,
les souffrances qu’il a quittées [2959 V-TempA-2] pour y entrer
et qu’il retrouvera quand le court enchantement sera brisé [2960 V-
Pass-1], nous n’ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant,
si ces affections, ces souffrances sont trop prédominantes, nous n’en-
trons que distraits dans la zone d’un monde nouveau et momentané,
ou, trop fideles a la souffrance, nous ne pouvons devenir autres,
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et alors les paroles se mettent immédiatement en rapport avec notre
coeur qui n’est pas resté [2961 V-TempE-1] hors de jeu. Mais depuis
quelque temps les paroles concernant Albertine, comme un poison
évaporé [2962 Adj-Epith-3], n’avaient plus leur pouvoir toxique.
Elle m’était déja trop lointaine.

Comme un promeneur voyant, I’aprés-midi, un croissant nuageux
dans le ciel se dit: « C’est cela, I'immense lune », je me disais :
« Comment ! cette vérité que j’ai tant cherchée [2963 V-TempA-2],
tant redoutée [2964 V-TempA-2], c’est seulement ces quelques mots
dits [2965 Adj-Epith-3] dans une conversation, auxquels on ne peut
méme pas penser complétement parce qu’on n’est pas seul ! » Puis
elle me prenait vraiment au dépourvu, je m’étais beaucoup
fatigué [2966 V-TempE-1] avec Andrée. Vraiment, une pareille
vérité, j’aurais voulu [2967 V-TempA-0] avoir plus de force a lui
consacrer ; elle me restait extérieure, mais c’est que je ne lui avais pas
encore trouveé [2968 V-TempA-0] une place dans mon cceur. On
voudrait que la vérité nous fit révélée [2969 V-Pass-1] par des signes
nouveaux, non par une phrase pareille a celles qu’on s’était
dites [2970 V-TempE-2] tant de fois. L’habitude de penser empéche
parfois d’éprouver le réel, immunise contre lui, le fait paraitre de la
pensée encore.

Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un
mot, le mot contraire. En tout cas, si tout cela était vrai, quelle inutile
vérité sur la vie d’une maitresse qui n’est plus, remontant des
profondeurs et apparaissant une fois que nous ne pouvons plus rien en
faire ! Alors, pensant sans doute a quelque autre que nous aimons
maintenant et a I’égard de qui la méme chose pourrait arriver (car de
celle qu’on a oubliée [2971 V-TempA-2] on ne se soucie plus), on se
désole. On se dit: «Si elle vivait! » On se dit: « Si celle qui vit
pouvait comprendre tout cela et que, quand elle sera morte [2972 V-
TempE-1], je saurai tout ce qu’elle me cache ! » Mais c’est un cercle
vicieux. Si j’avais pu [2973 V-TempA-0] faire qu’Albertine vécit, du
méme coup j’eusse fait [2974 V-TempA-0] qu’Andrée ne m’elt rien
révélé [2975 V-TempA-2]. C’est la méme chose que 1’éternel « Vous
verrez quand je ne vous aimerai plus », qui est si vrai et si absurde,
puisque, en effet, on obtiendrait beaucoup si on n’aimait plus, mais
qu’on ne se soucierait pas d’obtenir. C’est tout a fait la méme chose.
Car la femme qu’on revoit quand on ne 1’aime plus, si elle nous dit
tout, c’est qu’en effet ce n’est plus elle, ou que ce n’est plus vous :
I’étre qui aimait n’existe plus. La aussi il y a la mort qui a
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passé [2976 V-TempA-0], a rendu [2977 V-TempA-0] tout ais¢ et
tout inutile. Je faisais ces réflexions, me placant dans 1’hypothése ou
Andrée était véridique — ce qui était possible — et amenée [2978 Adj-
Attr-1] a la sincérité envers moi précis€ément parce qu’elle avait
maintenant des relations avec moi, par ce cOté Saint-André-des-
Champs qu’avait eu [2979 V-TempA-2], au début, avec moi,
Albertine. Elle y ¢était aidée [2980 V-Pass-1] dans ce cas par le fait
qu’elle ne craignait plus Albertine, car la réalité des étres ne survit
pour nous que peu de temps apres leur mort, et au bout de quelques
années ils sont comme ces dieux des religions abolies [2981 Adj-
Epith-3] qu’on offense sans crainte parce qu’on a cessé [2982 V-
TempA-0] de croire a leur existence. Mais qu’Andrée ne crit plus a la
réalité d’Albertine pouvait avoir pour effet qu’elle ne redoutat plus
(aussi bien que de trahir une vérité qu’elle avait promis [2983 V-
TempA-0] de ne pas révéler) d’inventer un mensonge qui calomniait
rétrospectivement sa prétendue [2984 Adj-Epith-3] complice. Cette
absence de crainte lui permettait-elle de révéler enfin, en me disant
cela, la vérité, ou bien d’inventer un mensonge, si, pour quelque
raison, elle me croyait plein de bonheur et d’orgueil et voulait me
peiner. Peut-étre avait-elle de [D’irritation contre moi (irritation
suspendue [2985 Adj-Epith-3] tant qu’elle m’avait wvu [2986 V-
TempA-2] malheureux, inconsol¢) parce que j’avais eu [2987 V-
TempA-0] des relations avec Albertine et qu’elle m’enviait peut-&tre —
croyant que je me jugeais a cause de cela plus favorisé [2988 Adj-
Attr-2] qu’elle — un avantage qu’elle n’avait peut-étre pas ob-
tenu [2989 V-TempA-2], ni méme souhaité [2990 V-TempA-2].
C’est ainsi que je 1’avais souvent vue [2991 V-TempA-2] dire qu’ils
avaient ’air trés malades a des gens dont la bonne mine, et surtout la
conscience qu’ils avaient de leur bonne mine, 1’exaspérait, et dire,
dans I’espoir de les facher, qu’elle-méme allait trés bien, ce qu’elle ne
cessa de proclamer quand elle était le plus malade, jusqu’au jour ou,
dans le détachement de la mort, il ne lui soucia plus que les heureux
allassent bien et sussent qu’elle-méme se mourait. Mais ce jour-la était
encore loin. Peut-étre était-elle contre moi®®, je ne savais pour quelle
raison, dans une de ces rages comme jadis elle en avait eu [2992 V-
TempA-0] contre le jeune homme si savant dans les choses de sport, si
ignorant du reste, que nous avions rencontré [2993 V-TempA-2] a

8 11 manque ici possiblement un mot. Dans une autre édition : « Peut-étre était-
elle irritée contre moi... ».

244



Balbec et qui depuis vivait avec Rachel et sur le compte de qui Andrée
se répandait en propos diffamatoires, souhaitant étre poursuivie [2994
V-Pass-1] en dénonciation calomnieuse pour pouvoir articuler contre
son pere des faits déshonorants dont il n’aurait pu [2995 V-TempA-0]
prouver la fausseté. Or peut-€tre cette rage contre moi la reprenait
seulement, ayant sans doute cessé [2996 Adj-Epith-0] quand elle me
voyait si triste. En effet, ceux-la mémes qu’elle avait, les yeux
étincelants de rage, souhaité [2997 V-TempA-0] déshonorer, tuer,
faire condamner, flit-ce sur faux témoignages, si seulement elle les
savait tristes, humiliés [2998 Adj-Attr-2], elle ne leur voulait plus
aucun mal, elle était préte a les combler de bienfaits. Car elle n’était
pas fonciérement mauvaise, et si sa nature non apparente, un peu
profonde, n’était pas la gentillesse qu’on croyait d’abord d’apres ses
délicates attentions, mais plutdt ’envie et 1’orgueil, sa troisieéme
nature, plus profonde encore, la vraie, mais pas entiérement
réalisée [2999 Adj-Epith-3], tendait vers la bonté¢ et I’amour du
prochain. Seulement comme tous les étres qui dans un certain état en
désirent un meilleur mais, ne le connaissant que par le désir, ne
comprennent pas que la premiere condition est de rompre avec le
premier ; comme les neurasthéniques ou les morphinomanes qui
voudraient bien étre guéris [3000 V-Pass-1] mais pourtant qu’on ne
les privat pas de leurs manies ou de leur morphine ; comme les coeurs
religieux ou les esprits artistes attachés [3001 Adj-Epith-3] au monde
qui souhaitent la solitude mais veulent se la représenter pourtant
comme n’impliquant pas un renoncement absolu a leur vie antérieure
— Andrée était préte a aimer toutes les créatures, mais a condition
d’avoir réussi [3002 V-TempA-0] d’abord a ne pas se les représenter
comme triomphantes, et pour cela de les avoir humiliées [3003 V-
TempA-2] préalablement. Elle ne comprenait pas qu’il fallait aimer
méme les orgueilleux et vaincre leur orgueil par I’amour et non par un
plus puissant orgueil. Mais c’est qu’elle était comme les malades qui
veulent la guérison par les moyens mémes qui entretiennent la
maladie, qu’ils aiment et qu’ils cesseraient aussitot d’aimer s’ils les
renongaient. Mais on veut apprendre a nager et pourtant garder un
pied a terre. En ce qui concerne le jeune sportif, neveu des Verdurin,
que j’avais rencontré [3004 V-TempA-2] dans mes deux séjours a
Balbec, il faut dire, accessoirement et par anticipation, que quelque
temps apres la visite d’Andrée, visite dont le récit va étre
repris [3005 V-Pass-1] dans un instant, il arriva des faits qui
causerent une assez grande impression. D’abord ce jeune homme
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(peut-étre par souvenir d’Albertine que je ne savais pas alors qu’il
avait aimée [3006 V-TempA-2]) se fianca avec Andrée et 1’épousa,
malgré le désespoir de Rachel dont il ne tint aucun compte. Andrée ne
dit plus alors (c’est-a-dire quelques mois apres la visite dont je parle)
qu’il était un misérable, et je m’apercus plus tard qu’elle n’avait
dit [3007 V-TempA-0] qu’il I’était que parce qu’elle était folle de lui
et qu’elle croyait qu’il ne voulait pas d’elle. Mais un autre fait me
frappa davantage. Ce jeune homme fit représenter des petits sketches,
dans des décors et avec des costumes de lui qui ont amené [3008 V-
TempA-0] dans I’art contemporain une révolution au moins égale a
celle accomplie [3009 Adj-Epith-3] par les Ballets russes. Bref les
juges les plus autorisés [3010 Adj-Epith-3] considérérent ses ceuvres
comme quelque chose de capital, presque des ceuvres de génie, et je
pense d’ailleurs comme eux, ratifiant ainsi, @ mon propre étonnement,
I’ancienne opinion de Rachel. Les personnes qui 1’avaient con-
nu [3011 V-TempA-2] a Balbec, attentif seulement a savoir si la
coupe des vétements des gens qu’il avait a fréquenter était ¢légante ou
non, qui I’avaient vu [3012 V-TempA-2] passer tout son temps au
baccara, aux courses, au golf ou au polo, qui savaient que dans ses
classes il avait toujours été [3013 V-TempA-0] un cancre et s’était
méme fait [3014 V-TempE-0] renvoyer du lycée (pour ennuyer ses
parents, il avait été [3015 V-TempA-0] habiter deux mois la grande
maison de femmes ou M. de Charlus avait cru [3016 V-TempA-0]
surprendre Morel), penscérent que peut-étre ses oeuvres étaient
d’Andrée qui, par amour, voulait lui en laisser la gloire, ou que plus
probablement il payait, avec sa grande fortune personnelle que ses
folies avaient seulement ébréchée [3017 V-TempA-2], quelque
professionnel génial et besogneux pour les faire. Ce genre de société
riche, non décrassée [3018 Adj-Epith-3] par la fréquentation de
’aristocratie et n’ayant aucune idée de ce qu’est un artiste — lequel est
seulement figuré [3019 V-Pass-1] pour eux, soit par un acteur qu’ils
font venir débiter des monologues pour les fiancgailles de leur fille, en
lui remettant tout de suite son cachet discrétement dans un salon
voisin, soit par un peintre chez qui ils la font poser une fois qu’elle est
mariée [3020 V-Pass-1], avant les enfants et quand elle est encore a
son avantage — croient volontiers que tous les gens du monde qui
écrivent, composent ou peignent, font faire leurs ceuvres et payent
pour avoir une réputation d’auteur comme d’autres pour s’assurer un
siege de député. Mais tout cela était faux, et ce jeune homme était bien
I’auteur de ces ceuvres admirables. Quand je le sus, je fus
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obligé [3021 V-Pass-1] d’hésiter entre diverses suppositions. Ou bien
il avait été [3022 V-TempA-0], en effet, pendant de longues années la
« brute épaisse » qu’il paraissait, et quelque cataclysme physiologique
avait éveillé [3023 V-TempA-0] en lui le génie assoupi[3024 Adj-
Epith-3] comme la Belle au bois dormant ; ou bien a cette époque de
sa rhétorique orageuse, de ses recalages au bachot, de ses grosses
pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter dans le « tram » avec
des fidéles de sa tante Verdurin a cause de leur vilain habillement, il
était déja un homme de génie, peut-étre distrait [3025 Adj-Epith-3]
de son génie, 1’ayant laissé [3026 V-TempA-2] la clef sous la porte
dans I’effervescence de passions juvéniles ; ou bien, méme homme de
génie déja conscient, et dernier en classe parce que, pendant que le
professeur disait des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou
Geethe. Certes, rien ne laissait soupgonner cette hypothése quand je le
rencontrai @ Balbec, ou ses préoccupations me parurent s’attacher
uniquement a la correction des attelages et a la préparation des
cocktails. Mais ce n’est pas encore une objection irréfutable. Il pouvait
étre trés vaniteux, ce qui peut s’allier au génie, et chercher a briller de
la maniere qu’il savait propre a éblouir dans le monde ou il vivait et
qui n’était nullement de prouver une connaissance appro-
fondie [3027 Adj-Epith-3] des affinités électives, mais bien plutot de
conduire a quatre. D’ailleurs je ne suis pas str que plus tard, quand il
fut devenu [3028 V-TempE-1] 1'auteur de ces belles ceuvres si
originales, il et beaucoup aimé [3029 V-TempA-0], hors des théatres
ou il était connu [3030 V-Pass-1], a dire bonjour a quelqu’un qui
n’aurait pas été [3031 V-TempA-0] en smoking, comme les fideles
dans leur premiére maniére, ce qui prouverait chez lui non de la bétise
mais de la vanité, et méme un certain sens pratique, une certaine
clairvoyance a adapter sa vanit¢ a la mentalit¢ des imbéciles, a
I’estime de qui il tenait et pour lesquels le smoking brille peut-étre
d’un plus vif éclat que le regard d’un penseur. Qui sait si,
vu [3032 Adj-Epith-3] du dehors, tel homme de talent, ou méme un
homme sans talent mais aimant les choses de I’esprit, moi par
exemple, n’elt pas fait[3033 V-TempA-0], a qui [’e(t ren-
contré [3034 V-TempA-2] a Rivebelle, a I’Hotel de Balbec, ou sur la
digue de Balbec, I’effet du plus parfait et prétentieux imbécile ? Sans
compter que pour Octave les choses de 1’art devaient étre quelque
chose de si intime, de vivant tellement dans les plus secrets replis de
lui-méme, qu’il n’elt sans doute pas eu [3035 V-TempA-0] I’idée
d’en parler, comme elt fait[3036 V-TempA-0] Saint-Loup par
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exemple, pour qui les arts avaient le prestige que les attelages avaient
pour Octave. Puis il pouvait avoir la passion du jeu, et on dit qu’il I’a
gardée [3037 V-TempA-2]. Tout de méme, si la piété qui fit revivre
I’ceuvre inconnue de Vinteuil est sortie [3038 V-TempE-1] du milieu
si trouble de Montjouvain, je ne fus pas moins frappé [3039 V-Pass-
1] de penser que les chefs-d’ceuvre peut-étre les plus extraordinaires
de notre époque sont sortis [3040 V-TempE-1] non du concours
général, d’une éducation modele, académique, a la Broglie, mais de la
fréquentation des « pesages » et des grands bars. En tous cas, a cette
époque, a Balbec, les raisons qui faisaient désirer a moi de le
connaitre, a Albertine et ses amies que je ne le connusse pas, étaient
également étrangeres a sa valeur, et auraient pu [3041 V-TempA-0]
seulement mettre en lumiere 1’éternel malentendu d’un « intellectuel »
(représenté [3042 Adj-Epith-3] en ’espéce par moi) et des gens du
monde (représentés [3043 Adj-Epith-3] par la petite bande) au sujet
d’une personne mondaine (le jeune joueur de golf). Je ne pressentais
nullement son talent, et son prestige a mes yeux, du méme genre
qu’autrefois celui de M™® Blatin, était d’étre — quoi qu’elles préten-
dissent — I’ami de mes amies, et plus de leur bande que moi. D’autre
part, Albertine et Andrée, symbolisant en cela I’incapacité des gens du
monde a porter un jugement valable sur les choses de I’esprit et leur
propension a s’attacher dans cet ordre a de faux-semblants, non
seulement n’étaient pas loin de me trouver stupide parce que j’étais
curieux d’un tel imbécile, mais s’étonnaient surtout que, joueur de
golf pour joueur de golf, mon choix se fit justement porté [3044 V-
TempE-1] sur le plus insignifiant. Si encore j’avais voulu [3045 V-
TempA-0] me lier avec le jeune Gilbert de Bellceuvre ; en dehors du
golf c’était un gargon qui avait de la conversation, qui avait
eu [3046 V-TempA-0] un accessit au concours général et faisait
agréablement les vers (or il était, en réalité, plus béte qu’aucun). Ou
alors si mon but était de « faire une étude pour un livre », Guy
Saumoy, qui était complétement fou, avait enlevé [3047 V-TempA-0]
deux jeunes filles, était au moins un type curieux qui pouvait
« m’intéresser ». Ces deux-la, on me les elt « permis [3048 V-
TempA-2] », mais 1’autre, quel agrément pouvais-je lui trouver ?
c’était le type de la « grande brute », de la « brute épaisse ». Pour
revenir a la visite d’Andrée, apres la révélation qu’elle venait de me
faire sur ses relations avec Albertine elle ajouta que la principale
raison pour laquelle Albertine m’avait quitté [3049 V-TempA-2],
c’était a cause de ce que pouvaient penser ses amies de la petite bande,
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et d’autres encore, de la voir ainsi habiter chez un jeune homme avec
qui elle n’était pas mariée [3050 V-Pass-1] : « Je sais bien que c’était
chez votre mere. Mais cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce que c’est
que tout ce monde de jeunes filles, ce qu’elles se cachent les unes des
autres, comme elles craignent [’opinion des autres. J’en ai
vu [3051 V-TempA-0] d’une sévérité terrible avec des jeunes gens,
simplement parce qu’ils connaissaient leurs amies et qu’elles
craignaient que certaines choses ne fussent répétées [3052 V-Pass-1],
et celles-la méme, le hasard me les a montrées [3053 V-TempA-2]
tout autres, bien contre leur gré. » Quelques mois plus tot, ce savoir
que paraissait posséder Andrée des mobiles auxquels obéissent les
filles de la petite bande m’elt paru[3054 V-TempA-0] le plus
précieux du monde. Peut-étre ce qu’elle disait suffisait-il a expliquer
qu’Albertine, qui s’était donnée [3055 V-TempE-1] a moi ensuite a
Paris, se fit refusée [3056 V-TempE-1] a Balbec ou je voyais
constamment ses amies, ce que j’avais 1’absurdité de croire un tel
avantage pour étre au mieux avec elle. Peut-&tre méme était-ce de voir
quelques mouvements de confiance de moi avec Andrée, ou que
j’eusse imprudemment dit [3057 V-TempA-0] a celle-ci qu’Albertine
allait coucher au Grand Hétel, qui faisait qu’Albertine qui peut-étre,
une heure avant, était préte a me laisser prendre certains plaisirs
comme la chose la plus simple, avait eu [3058 V-TempA-0] un
revirement et avait menacé [3059 V-TempA-0] de sonner. Mais alors,
elle avait dii [3060 V-TempA-0] étre facile avec bien d’autres. Cette
idée réveilla ma jalousie et je dis & Andrée qu’il y avait une chose que
je voulais lui demander. « Vous faisiez cela dans [’appartement
inhabit¢ de votre grand’meére ? — Oh! non, jamais, nous aurions
été [3061 V-TempA-0] dérangées [3062 V-Pass-1]. — Tiens, je
croyais, il me semblait... — D’ailleurs, Albertine aimait surtout faire
cela a la campagne. — Ou ¢a ? — Autrefois, quand elle n’avait pas le
temps d’aller trés loin, nous allions aux Buttes-Chaumont. Elle
connaissait 1a une maison. Ou bien sous les arbres, il n’y a personne ;
dans la grotte du petit Trianon aussi. — Vous voyez bien, comment
vous croire ? Vous m’aviez juré [3063 V-TempA-0], il n’y a pas un
an, n’avoir rien fait [3064 V-TempA-2] aux Buttes-Chaumont. —
J’avais peur de vous faire de la peine. » Comme je 1’ai dit [3065 V-
TempA-2], je pensai, beaucoup plus tard seulement, qu’au contraire,
cette seconde fois, le jour des aveux, Andrée avait cherché [3066 V-
TempA-0] a me faire de la peine. Et j’en aurais eu [3067 V-TempA-0]
tout de suite, pendant qu’elle parlait, I’idée, parce que j’en aurais
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éprouvé [3068 V-TempA-0] le besoin si j’avais encore autant
aimé [3069 V-TempA-0] Albertine. Mais les paroles d’Andrée ne me
faisaient pas assez mal pour qu’il me fit indispensable de les juger
immédiatement mensongeres. En somme, si ce que disait Andrée était
vrai, et je n’en doutai pas d’abord, 1’ Albertine réelle que je découvrais,
apres avoir connu [3070 V-TempA-0] tant d’apparences diverses
d’Albertine, différait fort peu de la fille orgiaque surgie [3071 Adj-
Epith-3] et devinée [3072 Adj-Epith-3], le premier jour, sur la digue
de Balbec et qui m’avait successivement offert [3073 V-TempA-0]
tant d’aspects, comme modifie tour a tour la disposition de ses
édifices, jusqu’a écraser, a effacer le monument capital qu’on voyait
seul dans le lointain, une ville dont on approche, mais dont finalement,
quand on la connait bien et qu’on la juge exactement, les proportions
vraies ¢€taient celles que la perspective du premier coup d’ceil avait
indiquées [3074 V-TempA-2], le reste, par ou on avait passé [3075
V-TempA-0], n’étant que cette série successive de lignes de défense
que tout étre éléve contre notre vision et qu’il faut franchir I'une apres
I’autre, au prix de combien de souffrances, avant d’arriver au cceur.
Drailleurs, si je n’eus pas besoin de croire absolument a I’innocence
d’Albertine, parce que ma souffrance avait diminué [3076 V-TempA-
0], je peux dire que, réciproquement, si je ne souffris pas trop de cette
révélation, c’est que, depuis quelque temps, a la croyance que je
m’étais forgée [3077 V-TempE-2] de I’innocence d’Albertine s’était
substituée [3078 V-TempE-1] peu a peu, et sans que je m’en rendisse
compte, la croyance, toujours présente en moi, en sa culpabilité. Or si
je ne croyais plus a I’innocence d’Albertine, c’est que je n’avais déja
plus le besoin, le désir passionné [3079 Adj-Epith-3] d’y croire. C’est
le désir qui engendre la croyance, et si nous ne nous en rendons pas
compte d’habitude, c’est que la plupart des désirs créateurs de
croyances ne finissent — contrairement a celui qui m’avait per-
suadé [3080 V-TempA-2] qu’Albertine était innocente — qu’avec
nous-méme. A tant de preuves qui corroboraient ma version premiére
j’avais stupidement préféré [3081 V-TempA-0] de simples affir-
mations d’Albertine. Pourquoi 1’avoir crue [3082 V-TempA-2] ? Le
mensonge est essentiel & I’humanité. 11 y joue peut-étre un aussi grand
role que la recherche du plaisir, et d’ailleurs, est commandé [3083 V-
Pass-1] par cette recherche. On ment pour protéger son plaisir ou son
honneur si la divulgation du plaisir est contraire a I’honneur. On ment
toute sa vie, méme surtout, peut-étre seulement, a ceux qui nous
aiment. Ceux-la seuls, en effet, nous font craindre pour notre plaisir et
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désirer leur estime. J’avais d’abord cru [3084 V-TempA-0] Albertine
coupable, et seul mon désir, employant a une ceuvre de doute les
forces de mon intelligence, m’avait fait [3085 V-TempA-0] faire
fausse route. Peut-€tre vivons-nous entourés [3086 Adj-Attr-1]
d’indications électriques, sismiques, qu’il nous faut interpréter de
bonne foi pour connaitre la vérité des caracteres. S’il faut le dire, si
triste malgré tout que je fusse des paroles d’Andrée, je trouvais plus
beau que la réalité se trouvat enfin concorder avec ce que mon instinct
avait d’abord pressenti [3087 V-TempA-2] plutét qu’avec le
misérable optimisme auquel j’avais lachement cédé [3088 V-TempA-
0] par la suite. J’aimais mieux que la vie fit a la hauteur de nos
intuitions. Celles-ci, du reste, que j’avais eues [3089 V-TempA-2] le
premier jour sur la plage, quand j’avais cru [3090 V-TempA-0] que
ces jeunes filles incarnaient la frénésie du plaisir, le vice, et aussi le
soir ou j’avais vu [3091 V-TempA-0] I’institutrice d’Albertine faire
rentrer cette fille passionnée [3092 Adj-Epith-3] dans la petite villa,
comme on pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré les
apparences, ne pourra domestiquer, ne s’accordaient-elles pas a ce que
m’avait dit [3093 V-TempA-2] Bloch quand il m’avait rendu [3094
V-TempA-0] la terre si belle en m’y montrant, me faisant frissonner
dans toutes mes promenades, a chaque rencontre, 1’'universalit¢ du
désir ? Peut-Etre malgré tout, ces intuitions premicres, valait-il mieux
que je ne les rencontrasse a nouveau vérifiées [3095 Adj-Attr-2] que
maintenant. Tandis que durait tout mon amour pour Albertine, elles
m’eussent trop fait [3096 V-TempA-0] souffrir et il elt été [3097 V-
TempA-0] mieux qu’il n’e(t subsisté [3098 V-TempA-0] d’elles
qu’une trace, mon perpétuel soupgon de choses que je ne voyais pas et
qui pourtant se passaient continuellement si preés de moi, et peut-étre
une autre trace encore, antérieure, plus vaste, qui était mon amour lui-
méme. N’était-ce pas, en effet, malgré toutes les dénégations de ma
raison, connaitre dans toute sa hideur Albertine, que la choisir,
I’aimer ? et méme dans les moments ou la méfiance s’assoupit,
I’amour n’en est-il pas la persistance et une transformation ? n’est-il
pas une preuve de clairvoyance (preuve inintelligible a 1’amant lui-
méme) puisque le désir, allant toujours vers ce qui nous est le plus
opposé [3099 Adj-Attr-1], nous force d’aimer ce qui nous fera
souffrir ? Il entre certainement dans le charme d’un étre, dans 1’attrait
de ses yeux, de sa bouche, de sa taille, les éléments, inconnus de nous,
qui sont susceptibles de nous rendre le plus malheureux, si bien que
nous sentir attiré [3100 Adj-Attr-2] vers cet étre, commencer a
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I’aimer, c’est, si innocent que nous le prétendions, lire déja, dans une
version différente, toutes ses trahisons et ses fautes. Et ces charmes
qui, pour m’attirer, matérialisaient ainsi les parties nocives,
dangereuses, mortelles, d’un étre, peut-&tre étaient-ils avec ces secrets
poisons dans un rapport de cause a effet plus direct que ne le sont la
luxuriance séductrice et le suc empoisonné [3101 Adj-Epith-3] de
certaines fleurs vénéneuses ? C’est peut-étre, me disais-je, le vice lui-
méme d’Albertine, cause de mes souffrances futures, qui avait
produit [3102 V-TempA-0] chez elle ces manieres bonnes et
franches, donnant I’illusion qu’on avait avec elle la méme camaraderie
loyale et sans restriction qu’avec un homme, comme un vice parallele
avait produit [3103 V-TempA-0] chez M. de Charlus une finesse
féminine de sensibilit¢ et d’esprit. Au milieu du plus complet
aveuglement, la perspicacité subsiste sous la forme méme de la
prédilection et de la tendresse. De sorte qu’on a tort de parler en
amour de mauvais choix puisque, dés qu’il y a choix, il ne peut étre
que mauvais. « Est-ce que ces promenades aux Buttes-Chaumont
eurent lieu quand vous veniez la chercher a la maison ? dis-je a
Andrée. — Oh! non, du jour ou Albertine fut revenue [3104 V-
TempE-1] de Balbec avec vous, sauf ce que je vous ai dit [3105 V-
TempA-2], elle ne fit plus jamais rien avec moi. Elle ne me permettait
méme plus de lui parler de ces choses. — Mais, ma petite Andrée,
pourquoi mentir encore ? Par le plus grand des hasards, car je ne
cherche jamais a rien connaitre, j’ai appris [3106 V-TempA-0],
jusque dans les détails les plus précis, des choses de ce genre
qu’Albertine faisait, je peux vous préciser, au bord de I’eau, avec une
blanchisseuse, quelques jours a peine avant sa mort. — Ah ! peut-étre
apres vous avoir quitté [3107 V-TempA-2], cela je ne sais pas. Elle
sentait qu’elle n’avait pu [3108 V-TempA-0], ne pourrait plus jamais
regagner votre confiance. » Ces derniers mots m’accablérent. Puis je
repensai au soir de la branche de seringa, je me rappelai qu’environ
quinze jours aprés, comme ma jalousie changeait successivement
d’objet, j’avais demandé [3109 V-TempA-0] a Albertine si elle
n’avait jamais eu [3110 V-TempA-0] de relations avec Andrée, et
qu’elle m’avait répondu [3111 V-TempA-0] : « Oh! jamais, certes
j’adore Andrée ; j’ai pour elle une affection profonde, mais comme
pour une sceur, et méme si j’avais les golits que vous semblez croire,
c’est la derniére personne a qui j’aurais pensé [3112 V-TempA-0]
pour cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous voudrez, sur ma
tante, sur la tombe de ma pauvre mére. » Je I’avais crue [3113 V-
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TempA-2]. Et pourtant, méme si je n’avais pas été [3114 V-TempA-0]
mis [3115 V-Pass-1] en méfiance par la contradiction entre ses demi-
aveux d’autrefois relativement a certaines choses et la netteté avec
laquelle elle les avait niées [3116 V-TempA-2] ensuite des qu’elle
avait vu [3117 V-TempA-0] que cela ne m’était pas égal, j’aurais
di [3118 V-TempA-0] me rappeler Swann persuadé [3119 Adj-
Epith-3 / Adj-Attr-2] du platonisme des amitiés de M. de Charlus et
me [’affirmant le soir méme du jour ou j’avais vu [3120 V-TempA-
01% le giletier et le baron dans la cour. J’aurais dii [3121 V-TempA-0]
penser qu’il y a I’un devant I’autre deux mondes, I’un constitué [3122
Adj-Epith-3] par les choses que les étres les meilleurs, les plus
sinceres, disent, et derriére lui le monde composé [3123 Adj-Epith-3]
par la succession de ce que ces mémes €tres font ; si bien que quand
une femme mariée [3124 Adj-Epith-3] vous dit d’un jeune homme :
« Oh'! c’est parfaitement vrai que j’ai une immense amiti¢ pour lui,
mais c’est quelque chose de trés innocent, de trés pur, je pourrais le
jurer sur le souvenir de mes parents », on devrait soi-méme, au lieu
d’avoir une hésitation, se jurer qu’elle sort probablement du cabinet de
toilette ou, aprés chaque rendez-vous qu’elle a eu [3125 V-TempA-2]
avec ce jeune homme, elle se précipite pour n’avoir pas d’enfants. La
branche de seringa me rendait mortellement triste, et aussi
qu’Albertine m’elt cru[3126 V-TempA-2], m’elt dit[3127 V-
TempA-2] fourbe et la détestant; plus que tout peut-étre, des
mensonges si inattendus que j’avais peine a les assimiler a ma pensée.
Un jour Albertine m’avait raconté [3128 V-TempA-0] qu’elle avait
été [3129 V-TempA-0] a un camp d’aviation, qu’elle était amie de
I’aviateur (sans doute pour détourner mon soupgon des femmes,
pensant que j’étais moins jaloux des hommes), que c’était amusant de
voir comme Andrée était émerveillée [3130 Adj-Attr-1] devant cet
aviateur, devant tous les hommages qu’il rendait a Albertine, au point
qu’Andrée avait voulu [3131 V-TempA-0] faire une promenade en
avion avec lui. Or cela était inventé [3132 V-Pass-1] de toutes pieces,
jamais Andrée n’était allée [3133 V-TempE-1] dans ce camp
d’aviation.

Quand Andrée fut partie [3134 V-TempE-1], I’heure du diner était
arrivée [3135 V-TempE-1]. «Tu ne devineras jamais qui m’a
fait [3136 V-TempA-0] une visite d’au moins trois heures, me dit ma
mere. Je compte trois heures, c’est peut-étre plus, elle était

8 Var. ms. : entendu.
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arrivée [3137 V-TempE-1] presque en méme temps que la premicre
personne, qui était M™® Cottard, a vu [3138 V-TempA-0] succes-
sivement, sans bouger, entrer et sortir mes différentes visites — et j’en
ai eu [3139 V-TempA-0] plus de trente — et ne m’a quittée [3140 V-
TempA-2] qu’il y a un quart d’heure. Si tu n’avais pas eu [3141 V-
TempA-0] ton amie Andrée, je t’aurais fait[3142 V-TempA-0]
appeler. — Mais enfin qui était-ce ? — Une personne qui ne fait jamais
de visites. — La princesse de Parme ? — Décidément, j’ai un fils plus
intelligent que je ne croyais. Ce n’est pas un plaisir de te faire
chercher un nom, car tu trouves tout de suite. — Elle ne s’est pas
excusée [3143 V-TempE-1] de sa froideur d’hier ? — Non, ca aurait
été [3144 V-TempA-0] stupide, sa visite était justement cette excuse.
Ta pauvre grand’mere aurait trouvé [3145 V-TempA-0] cela tres bien.
Il parait qu’elle avait fait [3146 V-TempA-0] demander vers deux
heures par un valet de pied si j’avais un jour. On Iui a
répondu [3147 V-TempA-0] que c¢’était justement aujourd’hui, et elle
est montée [3148 V-TempE-1]. » Ma premiére idée, que je n’osai pas
dire a maman, fut que la princesse de Parme, entourée [3149 Adj-
Epith-3] la veille de personnes brillantes avec qui elle était trés
liée [3150 Adj-Attr-1] et avec qui elle aimait a causer, avait
ressenti [3151 V-TempA-0] de voir entrer ma mere un dépit qu’elle
n’avait pas cherché [3152 V-TempA-0] a dissimuler. Et c’était tout a
fait dans le genre des grandes dames allemandes, qu’avaient, du reste,
beaucoup adopté [3153 V-TempA-2] les Guermantes, cette morgue
qu’on croyait réparer par une scrupuleuse amabilité. Mais ma mere
crut, et j’ai cru[3154 V-TempA-0] ensuite comme elle, que tout
simplement la princesse de Parme ne 1’avait pas reconnue [3155 V-
TempA-2], n’avait pas cru[3156 V-TempA-0] devoir s’occuper
d’elle, qu’elle avait appris [3157 V-TempA-0] apres le départ de ma
meére qui elle était, soit par la duchesse de Guermantes que ma mere
avait rencontrée [3158 V-TempA-2] en bas, soit par la liste des
visiteuses auxquelles les huissiers avant qu’elles entrassent
demandaient leur nom pour D’inscrire sur un registre. Elle avait
trouvé [3159 V-TempA-0] peu aimable de faire dire ou de dire a ma
mere : «Je ne vous ai pas reconnue [3160 V-TempA-2] », mais, ce
qui n’était pas moins conforme a la politesse des cours allemandes et
aux facons Guermantes que ma premicre version, avait pensé [3161
V-TempA-0] qu’une visite, chose exceptionnelle de la part de
I’Altesse, et surtout une visite de plusieurs heures, fournirait a ma
mere, sous une forme indirecte et tout aussi persuasive, cette
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explication, ce qui arriva en effet. Mais je ne m’attardai pas a
demander a ma mere un récit de la visite de la princesse, car je venais
de me rappeler plusieurs faits relatifs a Albertine sur lesquels je
voulais et j’avais oublié [3162 V-TempA-0] d’interroger Andrée.
Combien peu, d’ailleurs, je savais, je saurais jamais de cette histoire
d’Albertine, la seule histoire qui m’elt particulierement inté-
ressé [3163 V-TempA-2], du moins qui recommencait a m’intéresser
a certains moments. Car ’homme est cet étre sans age fixe, cet étre
qui a la facult¢ de redevenir en quelques secondes de beaucoup
d’années plus jeune, et qui entouré [3164 Adj-Epith-3] des parois du
temps ou il a vécu [3165 V-TempA-0], y flotte, mais comme dans un
bassin dont le niveau changerait constamment et le mettrait a portée
tantot d’une époque, tantdt d’une autre. J’écrivis a Andrée de revenir.
Elle ne le put qu’une semaine plus tard. Presque des le début de sa
visite, je lui dis : « En somme, puisque vous prétendez qu’Albertine ne
faisait plus ce genre de choses quand elle vivait ici, d’aprés vous, c’est
pour les faire plus librement qu’elle m’a quitté [3166 V-TempA-2],
mais pour quelle amie ? — Stirement pas, ce n’est pas du tout pour
cela. — Alors parce que j’étais trop désagréable ? — Non, je ne crois
pas. Je crois qu’elle a été [3167 V-TempA-0] forcée [3168 V-Pass-1]
de vous quitter par sa tante qui avait des vues pour elle sur cette
canaille, vous savez, ce jeune homme que vous appeliez « je suis dans
les choux », ce jeune homme qui aimait Albertine et [’avait
demandée [3169 V-TempA-2]. Voyant que vous ne 1’épousiez pas, ils
ont eu [3170 V-TempA-0] peur que la prolongation choquante de son
s¢jour chez vous n’empéchat ce jeune homme de I’épouser. M™
Bontemps, sur qui le jeune homme ne cessait de faire agir, a
rappelé [3171 V-TempA-0] Albertine. Albertine, au fond, avait
besoin de son oncle et de sa tante et quand elle a su [3172 V-TempA-
0] qu’on lui mettait le marché en mains, elle vous a quitté [3173 V-
TempA-2]. » Je n’avais jamais dans ma jalousie pensé [3174 V-
TempA-0] a cette explication, mais seulement aux désirs d’Albertine
pour les femmes et a ma surveillance, j’avais oublié [3175 V-TempA-
0] qu’il y avait aussi M™ Bontemps qui pouvait trouver étrange un
peu plus tard ce qui avait choqué [3176 V-TempA-0] ma mere des le
début. Du moins M™ Bontemps craignait que cela ne choquit ce
fiancé possible qu’elle lui gardait comme une poire pour la soif, si je
ne I’épousais pas. Ce mariage était-il vraiment la raison du départ
d’Albertine, et par amour-propre, pour ne pas avoir 1’air de dépendre
de sa tante, ou de me forcer a [’épouser, n’avait-elle pas
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voulu [3177 V-TempA-0] le dire? Je commengais a me rendre
compte que le systtme des causes nombreuses d’une seule action,
dont Albertine était adepte dans ses rapports avec ses amies quand elle
laissait croire a chacune que c’était pour elle qu’elle était
venue [3178 V-TempE-1], n’était qu’une sorte de symbole artificiel,
voulu [3179 Adj-Epith-3], des différents aspects que prend une action
selon le point de vue ou on se place. L’étonnement et 1’espece de
honte que je ressentais de ne pas m’étre une seule fois dit [3180 V-
TempE-0] qu’Albertine était chez moi dans une position fausse qui
pouvait ennuyer sa tante, cet étonnement, ce n’était pas la premiere
fois, ce ne fut pas la derniére fois, que je I’éprouvai. Que de fois il
m’est arrivé [3181 V-TempE-1], aprés avoir cherché [3182 V-
TempA-0] & comprendre les rapports de deux étres et les crises qu’ils
amenent, d’entendre tout d’un coup un troisiéme m’en parler a son
point de vue a lui, car il a des rapports plus grands encore avec I’un
des deux, point de vue qui a peut-étre été [3183 V-TempA-0] la cause
de la crise. Et si les actes restent ainsi incertains, comment les
personnes elles-mémes ne le seraient-elles pas ? A entendre les gens
qui prétendaient qu’Albertine était une roublarde qui avait
cherché [3184 V-TempA-0] a se faire épouser par tel ou tel, il n’est
pas difficile de supposer comment ils eussent défini [3185 V-TempA-
0] sa vie chez moi. Et pourtant, a mon avis elle avait été [3186 V-
TempA-0] une victime, une victime peut-étre pas tout a fait pure, mais
dans ce cas coupable pour d’autres raisons, a cause de vices dont on
ne parlait point. Mais il faut surtout se dire ceci: d’une part, le
mensonge est souvent un trait de caractére ; d’autre part, chez des
femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il est une défense
naturelle, improvisée [3187 Adj-Epith-3], puis de mieux en mieux
organisée [3188 Adj-Epith-3], contre ce danger subit et qui serait
capable de détruire toute vie : I’amour. D’autre part, ce n’est pas
I’effet du hasard si les étres intellectuels et sensibles se donnent
toujours a des femmes insensibles et inférieures, et tiennent cependant
a elles au point que la preuve qu’ils ne sont pas aimés [3189 V-Pass-
1] ne les guérit nullement de tout sacrifier a conserver prés d’eux une
telle femme. Si je dis que de tels hommes ont besoin de souffrir, je dis
une chose exacte, en supprimant les vérités préliminaires qui font de
ce besoin — involontaire en un sens — de souffrir une conséquence
parfaitement compréhensible de ces vérités. Sans compter que, les
natures complétes étant rares, un étre trés sensible et trés intellectuel
aura généralement peu de volonté, sera le jouet de 1’habitude et de
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cette peur de souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux
souffrances perpétuelles — et que dans ces conditions il ne voudra
jamais répudier la femme qui ne 1’aime pas. On s’étonnera qu’il se
contente de si peu d’amour, mais il faudra plutdt se représenter la
douleur que peut lui causer I’amour qu’il ressent. Douleur qu’il ne faut
pas trop plaindre, car il en est de ces terribles commotions que nous
donnent I’amour malheureux, le départ, la mort d’une amante, comme
de ces attaques de paralysie qui nous foudroient d’abord, mais apres
lesquelles les muscles tendent peu a peu a reprendre leur élasticité,
leur ¢énergie vitales. De plus cette douleur n’est pas sans
compensation. Ces étres intellectuels et sensibles sont généralement
peu enclins au mensonge. Celui-ci les prend d’autant plus au dépourvu
que, méme tres intelligents, ils vivent dans le monde des possibles,
réagissent peu, vivent dans la douleur qu'une femme vient de leur
infliger plutdt que dans la claire perception de ce qu’elle voulait, de ce
qu’elle faisait, de celui qu’elle aimait, perception donnée [3190 Adj-
Epith-3] surtout aux natures volontaires et qui ont besoin de cela pour
parer a I’avenir au lieu de pleurer le passé. Donc ces €tres se sentent
trompés [3191 Adj-Attr-2] sans trop savoir comment. Par 1a la femme
médiocre, qu’on s’étonnait de les voir aimer, leur enrichit bien plus
I’univers que n’ett fait [3192 V-TempA-0] une femme intelligente.
Derriere chacune de ses paroles, ils sentent un mensonge ; derriére
chaque maison ou elle dit étre allée [3193 V-TempE-1], une autre
maison ; derriére chaque action, chaque étre une autre action, un autre
étre. Sans doute ils ne savent pas lesquels, n’ont pas 1’énergie,
n’auraient peut-étre pas la possibilité d’arriver a le savoir. Une femme
menteuse, avec un truc extrémement simple, peut leurrer, sans se
donner la peine de le changer, des quantités de personnes et, qui plus
est, la méme, qui aurait di [3194 V-TempA-0] le découvrir. Tout cela
crée, en face de I’intellectuel sensible, un univers tout en profondeurs
que sa jalousie voudrait sonder et qui n’est pas sans intéresser son
intelligence.

Sans étre précisément de ceux-la j’allais peut-&tre, maintenant
qu’Albertine était morte [3195 V-TempE-1], savoir le secret de sa
vie. Mais cela, ces indiscrétions qui ne se produisent qu’aprés que la
vie terrestre d’une personne est finie [3196 V-TempE-1], ne prouvent-
elles pas que personne ne croit, au fond, a une vie future ? Si ces
indiscrétions sont vraies, on devrait redouter le ressentiment de celle
dont on dévoile les actions, autant pour le jour ou on la rencontrera au
ciel, qu'on le redoutait tant qu’elle vivait, lorsqu’on se croyait
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tenu [3197 Adj-Attr-2] a cacher son secret. Et si ces indiscrétions sont
fausses, inventées [3198 Adj-Attr-1] parce qu’elle n’est plus la pour
démentir, on devrait craindre plus encore la colére de la morte si on
croyait au ciel. Mais personne n’y croit. De sorte qu’il était possible
qu'un long drame se fiit joué [3199 V-TempE-1] dans le cceur
d’Albertine entre rester et me quitter, mais que me quitter flit a cause
de sa tante, ou de ce jeune homme, et pas a cause de femmes
auxquelles peut-€tre elle n’avait jamais pensé [3200 V-TempA-0]. Le
plus grave pour moi fut qu’Andrée, qui n’avait pourtant plus rien a me
cacher sur les meeurs d’Albertine, me jura qu’il n’y avait pourtant rien
eu [3201 V-TempA-0] de ce genre entre Albertine d’une part, M
Vinteuil et son amie d’autre part (Albertine ignorait elle-méme ses
propres golts quand elle les avait connues [3202 V-TempA-2], et
celles-ci, par cette peur de se tromper dans le sens qu’on désire, qui
engendre autant d’erreurs que le désir lui-méme, la considéraient
comme trés hostile a ces choses. Peut-étre bien, plus tard, avaient-elles
appris [3203 V-TempA-0] sa conformité de golits avec elles, mais
alors elles connaissaient trop Albertine et Albertine les connaissait
trop pour qu’elles pussent songer a faire cela ensemble). En somme, je
ne comprenais toujours pas davantage pourquoi Albertine m’avait
quitté [3204 V-TempA-2]. Si la figure d’une femme est difficilement
saisissable aux yeux qui ne peuvent s’appliquer a toute cette surface
mouvante, aux leévres, plus encore a la mémoire, si des nuages la
modifient selon sa position sociale, selon la hauteur ou 1’on est
situé [3205 Adj-Attr-1], quel rideau plus épais encore est tiré [3206
V-Pass-1] entre les actions de celle que nous voyons et ses mobiles.
Les mobiles sont dans un plan plus profond, que nous n’apercevons
pas, et engendrent d’ailleurs d’autres actions que celles que nous
connaissons et souvent en absolue contradiction avec elles. A quelle
époque n’y a-t-il pas eu[3207 V-TempA-0] d’homme public,
cru [3208 Adj-Epith-3] un saint par ses amis, et qui soit décou-
vert [3209 V-Pass-1] avoir fait [3210 V-TempA-0] des faux,
volé [3211 V-TempA-0] I’Etat, trahi[3212 V-TempA-0] sa patrie ?
Que de fois un grand seigneur est volé [3213 V-Pass-1] par un
intendant qu’il a élevé [3214 V-TempA-2], dont il elt juré [3215 V-
TempA-0] qu’il était un brave homme, et qui 1’était peut-étre ? Or ce
rideau tiré [3216 Adj-Epith-3] sur les mobiles d’autrui, combien
devient-il plus impénétrable si nous avons de I’amour pour cette
personne, car il obscurcit notre jugement et les actions aussi de celle
qui, se sentant aimée [3217 Adj-Attr-2], cesse tout d’un coup
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d’attacher du prix a ce qui en aurait eu [3218 V-TempA-0] sans cela
pour elle, comme la fortune par exemple. Peut-étre aussi est-elle
poussée [3219 V-Pass-1] a feindre en partie ce dédain de la fortune
dans I’espoir d’obtenir plus en faisant souffrir. Le marchandage peut
aussi se méler au reste. De méme, des faits positifs de sa vie, une
intrigue qu’elle n’a confiée [3220 V-TempA-2] a personne de peur
qu’elle ne nous fit révélée [3221 V-Pass-1], que beaucoup malgré
cela auraient peut-&tre connue [3222 V-TempA-2] s’ils avaient
eu [3223 V-TempA-0] de la connaitre le méme désir passionné [3224
Adj-Epith-3] que nous, en gardant plus de liberté d’esprit, en éveillant
chez I’intéressée moins de suspicions, une intrigue que certains peut-
étre n’ont pas ignorée [3225 V-TempA-2] — mais certains que nous ne
connaissons pas et que nous ne saurions ou trouver. Et parmi toutes
les raisons d’avoir avec nous une attitude inexplicable, il faut faire
entrer ces singularités du caractére qui poussent un étre, soit par
négligence de son intérét, soit par haine, soit par amour de la liberté,
soit par de brusques impulsions de colére, ou par crainte de ce que
penseront certaines personnes, a faire le contraire de ce que nous
pensions. Et puis il y a les différences de milieu, d’éducation,
auxquelles on ne veut pas croire parce que, quand on cause tous les
deux, on les efface par les paroles, mais qui se retrouvent, quand on
est seul, pour diriger les actes de chacun d’un point de vue si
opposé [3226 Adj-Epith-3] qu’il n’y a pas de véritable rencontre
possible. « Mais, ma petite Andrée, vous mentez encore. Rappelez-
vous — vous-méme me 1’avez avoué [3227 V-TempA-2] — je vous ai
téléphoné [3228 V-TempA-0] la wveille, vous rappelez-vous,
qu’Albertine avait tant voulu [3229 V-TempA-0], et en me le cachant
comme quelque chose que je ne devais pas savoir, aller a la matinée
Verdurin ou M"® Vinteuil devait venir. — Oui, mais Albertine ignorait
absolument que M" Vinteuil dit y venir. — Comment ? Vous-méme
m’avez dit [3230 V-TempA-0] que quelques jours avant elle avait
rencontré [3231 V-TempA-0] M™ Verdurin. D’ailleurs Andrée,
inutile de nous tromper 1’'un I’autre. J’ai trouvé [3232 V-TempA-0]
un papier un matin dans la chambre d’Albertine, un mot de M™®
Verdurin la pressant de venir a la matinée. » Et je lui montrai le mot
qu’en effet Francoise s’était arrangée [3233 V-TempE-1] pour me
faire voir en le plagant tout au-dessus des affaires d’Albertine
quelques jours avant son départ, et, je le crains, en le laissant 1a pour
faire croire a Albertine que j’avais fouillé [3234 V-TempA-0] dans ses
affaires, pour lui faire savoir en tous cas que j’avais vu [3235 V-
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TempA-0] ce papier. Et je m’étais souvent demandé [3236 V-TempE-
0] si cette ruse de Frangoise n’avait pas été [3237 V-TempA-0] pour
beaucoup dans le départ d’Albertine qui, voyant qu’elle ne pouvait
plus rien me cacher, se sentait découragée [3238 Adj-Attr-2],
vaincue [3239 Adj-Attr-2]. Je lui montrai le papier : « Je n’ai aucun
remords, tout excusée [3240 Adj-Epith-3] par ce sentiment si
familial... » « Vous savez bien, Andrée, qu’Albertine avait toujours
dit [3241 V-TempA-0] que I’amie de M"® Vinteuil était, en effet, pour
elle une mere, une sceur. — Mais vous avez mal compris [3242 V-
TempA-0] ce billet. La personne que M™ Verdurin voulait ce jour-la
faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce n’était pas du tout I’amie
de M"™ Vinteuil, ¢’était le fiancé «je suis dans les choux », et le
sentiment familial est celui que M™ Verdurin portait a cette crapule
qui est, en effet, son neveu. Pourtant je crois qu’ensuite Albertine a
su [3243 V-TempA-0] que M Vinteuil devait venir, M™ Verdurin
avait pu [3244 V-TempA-0] le lui faire savoir accessoirement.
Certainement 1’idée qu’elle reverrait son amie lui avait fait [3245 V-
TempA-0] plaisir, lui rappelait un passé agréable, mais comme vous
seriez content, si vous deviez aller dans un endroit, de savoir qu’Elstir
y est, mais pas plus, pas méme autant. Non, si Albertine ne voulait pas
dire pourquoi elle voulait aller chez M™® Verdurin, c’est qu’il y avait
une répétition ou M™ Verdurin avait convoqué [3246 V-TempA-0]
trés peu de personnes, parmi lesquelles ce neveu a elle que vous aviez
rencontré [3247 V-TempA-2] a Balbec, que M™ Bontemps voulait
faire épouser a Albertine et avec qui Albertine voulait parler. C’est
une jolie canaille. » Ainsi Albertine, contrairement a ce qu’avait
cru [3248 V-TempA-2] autrefois la mere d’Andrée, avait eu [3249 V-
TempA-0], somme toute, un beau parti bourgeois. Et quand elle avait
voulu [3250 V-TempA-0] voir M™ Verdurin, quand elle lui avait
parlé [3251 V-TempA-0] en secret, quand elle avait été [3252 V-
TempA-0] si fachée [3253 V-Pass-1] que j’y fusse allé [3254 V-
TempE-1] en soirée sans la prévenir, I’intrigue qu’il y avait entre elle
et M™ Verdurin avait pour objet de lui faire rencontrer non M
Vinteuil, mais le neveu qui aimait Albertine et pour qui M™ Verdurin
s’entremettait, avec cette satisfaction de travailler a la réalisation d’un
de ces mariages qui surprennent de la part de certaines familles dans la
mentalit¢ de qui on n’entre pas complétement, croyant qu’elles
tiennent a un mariage riche. Or jamais je n’avais repensé [3255 V-
TempA-0] a ce neveu qui avait peut-tre été [3256 V-TempA-0] le
déniaiseur grace auquel j’avais €té[3257 V-TempA-0] em-
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brassé [3258 V-Pass-1] la premicre fois par elle. Et a tout le plan des
mobiles d’Albertine que j’avais construit [3259 V-TempA-2] il fallait
en substituer un autre, ou le lui superposer, car peut-étre il ne
I’excluait pas, le gotit pour les femmes n’empéchant pas de se marier.
« Et puis, il n’y a pas besoin de chercher tant d’explications, ajouta
Andrée. Dieu sait combien j’aimais Albertine et quelle bonne créature
c’était, mais surtout depuis qu’elle avait eu [3260 V-TempA-0] la
fievre typhoide (une année avant que vous ayez fait [3261 V-TempA-
0] notre connaissance a toutes), c’était un vrai cerveau briilé [3262
Adj-Epith-3]. Tout a coup elle se dégotitait de ce qu’elle faisait, il
fallait changer a la minute méme, et elle ne savait sans doute pas elle-
méme pourquoi. Vous rappelez-vous la premiére année ou vous étes
venu [3263 V-TempE-1] a Balbec, I’année ou vous nous avez
connues [3264 V-TempA-2] ? Un beau jour elle s’est fait [3265 V-
TempE-0] envoyer une dépéche qui la rappelait a Paris, c’est a peine
si on a eu [3266 V-TempA-0] le temps de faire ses malles. Or elle
n’avait aucune raison de partir. Tous les prétextes qu’elle a
donnés [3267 V-TempA-2] étaient faux. Paris était assommant pour
elle a ce moment-1a. Nous étions toutes encore a Balbec. Le golf
n’était pas fermé [3268 V-Pass-1], et méme les épreuves pour la
grande coupe, qu’elle avait tant désirée [3269 V-TempA-2], n’étaient
pas finies [3270 V-TempE-1]. Strement c’est elle qui 1’aurait
eue [3271 V-TempA-2]. Il n’y avait que huit jours a attendre. Eh bien,
elle est partie [3272 V-TempE-1] au galop ! Souvent je lui en avais
reparlé [3273 V-TempA-0] depuis. Elle disait elle-méme qu’elle ne
savait pas pourquoi elle était partie [3274 V-TempE-1], que c’était le
mal du pays (le pays, c’est Paris, vous pensez si c’est probable),
qu’elle se déplaisait a Balbec, qu’elle croyait qu’il y avait des gens qui
se moquaient d’elle. » Et je me disais qu’il y avait cela de vrai dans ce
que disait Andrée que, si des différences entre les esprits expliquent
les impressions différentes produites [3275 Adj-Epith-3] sur telle ou
telle personne par une méme ceuvre, les différences de sentiment,
I’impossibilité de persuader une personne qui ne vous aime pas, il y a
aussi les différences entre les caractéres, les particularités d’un
caractére qui sont aussi une cause d’action. Puis je cessais de songer a
cette explication et je me disais combien il est difficile de savoir la
vérité dans la vie. J’avais bien remarqué [3276 V-TempA-0] le désir
et la dissimulation d’Albertine pour aller chez M™® Verdurin et je ne
m’étais pas trompé [3277 V-TempE-1]. Mais alors méme qu’on tient
ainsi un fait, des autres on ne percoit que 1’apparence ; car I’envers de
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la tapisserie, ’envers réel de I’action, de ’intrigue — aussi bien que
celui de I'intelligence, du cceur — se dérobe et nous ne voyons passer
que des silhouettes plates dont nous nous disons : c’est ceci, c’est
cela; c’est a cause d’elle, ou de telle autre. La révélation que Mlle
Vinteuil devait venir m’avait paru [3278 V-TempA-0] ’explication
d’autant plus logique qu’Albertine, allant au-devant, m’en avait
parlé [3279 V-TempA-0]. Et plus tard n’avait-elle pas refusé [3280
V-TempA-0] de me jurer que la présence de M Vinteuil ne lui faisait
aucun plaisir ? Et ici, a propos de ce jeune homme, je me rappelai ceci
que j’avais oublié [3281 V-TempA-2]: peu de temps auparavant,
pendant qu’ Albertine habitait chez moi, je 1’avais rencontré [3282 V-
TempA-2] et il avait été [3283 V-TempA-0], contrairement a son
attitude a Balbec, excessivement aimable, méme affectueux avec moi,
m’avait supplié [3284 V-TempA-2] de le laisser venir me voir, ce que
javais refusé [3285 V-TempA-2] pour beaucoup de raisons. Or
maintenant je comprenais que, tout bonnement, sachant qu’Albertine
habitait la maison, il avait voulu [3286 V-TempA-0] se mettre bien
avec moi pour avoir toutes facilités de la voir et de me I’enlever, et je
conclus que c’était un misérable. Quelque temps apres, lorsque furent
jouées [3287 V-Pass-1] devant moi les premieres ceuvres de ce jeune
homme, sans doute je continuai a penser que s’il avait tant
voulu [3288 V-TempA-0] venir chez moi, ¢’était a cause d’Albertine,
et tout en trouvant cela coupable, je me rappelai que jadis si j’étais
parti [3289 V-TempE-1] pour Donciéres, voir Saint-Loup, c’était en
réalité parce que j’aimais M™° de Guermantes. Il est vrai que le cas
n’était pas le méme, Saint-Loup n’aimant pas M™° de Guermantes, si
bien qu’il y avait dans ma tendresse peut-étre un peu de duplicité,
mais nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cette tendresse qu’on
éprouve pour celui qui détient le bien que vous désirez, on 1’éprouve
aussi si, ce bien, celui-1a le détient méme en I’aimant pour lui-méme.
Sans doute, il faut alors lutter contre une amitié¢ qui conduira tout droit
a la trahison. Et je crois que c’est ce que j’ai toujours fait [3290 V-
TempA-2]. Mais pour ceux qui n’en ont pas la force, on ne peut pas
dire que chez eux I’amitié¢ qu’ils affectent pour le détenteur soit une
pure ruse; ils 1’éprouvent sincérement et a cause de cela la
manifestent avec une ardeur qui, une fois la trahison accom-
plie [3291 V-Sub-Pass-1], fait que le mari ou I’amant trompé [3292
Adj-Epith-3] peut dire avec une indignation stupéfiée [3293 Adj-
Epith-3] : «Si vous aviez entendu [3294 V-TempA-0] les protes-
tations d’affection que me prodiguait ce misérable ! Qu’on vienne
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voler un homme de son trésor, je le comprends encore. Mais qu’on
éprouve le besoin diabolique de ’assurer d’abord de son amitié, c’est
un degré d’ignominie et de perversité qu’on ne peut imaginer. » Or il
n’y a pas la une telle perversité, ni méme mensonge tout a fait lucide.
L’affection de ce genre que m’avait manifestée [3295 V-TempA-2]
ce jour-la le pseudo-fiancé d’Albertine avait encore une autre excuse,
étant plus complexe qu’un simple dérivé de ’amour pour Albertine.
Ce n’est que depuis peu qu’il se savait, qu’il s’avouait, qu’il voulait
étre proclamé [3296 V-Pass-1] un intellectuel. Pour la premiére fois
les valeurs autres que sportives ou noceuses existaient pour lui. Le fait
que j’eusse €té [3297 V-TempA-0] estimé [3298 V-Pass-1] d’Elstir,
de Bergotte, qu’Albertine lui elt peut-étre parlé [3299 V-TempA-0]
de la fagon dont je jugeais les écrivains et dont elle se figurait que
j’aurais pu [3300 V-TempA-0] écrire moi-méme, faisait que tout d’un
coup j’étais devenu [3301 V-TempE-1] pour lui (pour I’homme
nouveau qu’il s’apercevait enfin étre) quelqu’un d’intéressant avec qui
il elit eu [3302 V-TempA-0] plaisir a étre lié [3303 V-Pass-1], a qui il
et voulu [3304 V-TempA-0] confier ses projets, peut-étre demander
de le présenter a Elstir. De sorte qu’il était sinceére en demandant a
venir chez moi, en m’exprimant une sympathie ou des raisons
intellectuelles en méme temps qu’un reflet d’Albertine mettaient de la
sincérité. Sans doute ce n’était pas pour cela qu’il tenait tant a venir
chez moi, et il eit tout laché [3305 V-TempA-2] pour cela. Mais cette
raison derniére, qui ne faisait guére qu’élever a une sorte de
paroxysme passionné [3306 Adj-Epith-3] les deux premieéres, il
I’ignorait peut-étre lui-méme, et les deux autres existaient réellement,
comme avait pu[3307 V-TempA-0] réellement exister chez
Albertine ; quand elle avait voulu [3308 V-TempA-0] aller, 1’aprés-
midi de la répétition, chez M™® Verdurin, le plaisir parfaitement
honnéte qu’elle aurait eu [3309 V-TempA-2] a revoir des amies
d’enfance qui pour elle n’étaient pas plus vicieuses qu’elle n’était pour
celles-ci, a causer avec elles, a leur montrer, par sa seule présence
chez les Verdurin, que la pauvre petite fille qu’elles avaient
connue [3310 V-TempA-2] était maintenant invitée [3311 V-Pass-1]
dans un salon marquant, le plaisir aussi qu’elle aurait peut-étre
eu [3312 V-TempA-2] a entendre de la musique de Vinteuil. Si tout
cela était vrai, la rougeur qui était venue [3313 V-TempE-1] au visage
d’Albertine quand j’avais parlé [3314 V-TempA-0] de M" Vinteuil
venait de ce que je I’avais fait [3315 V-TempA-2] a propos de cette
matinée qu’elle avait voulu [3316 V-TempA-0] me cacher a cause de

263



ce projet de mariage que je ne devais pas savoir. Le refus d’Albertine
de me jurer qu’elle n’aurait eu [3317 V-TempA-0] aucun plaisir a
revoir a cette matinée M'"® Vinteuil avait a ce moment-la
augmenté [3318V-TempA-0] mon tourment, fortifié [3319 V-
TempA-0] mes soupcons, mais me prouvait rétrospectivement qu’elle
avait tenu [3320 V-TempA-0] a €tre sincere, et méme pour une chose
innocente, peut-étre justement parce que c’était une chose innocente.
Il restait ce qu’Andrée m’avait dit[3321 V-TempA-2] sur ses
relations avec Albertine. Peut-étre pourtant, méme sans aller jusqu’a
croire qu’Andrée les inventait entierement pour que je ne fusse pas
heureux et ne pusse pas me croire supérieur a elle, pouvais-je encore
supposer qu’elle avait un peu exagéré [3322 V-TempA-0] ce qu’elle
faisait avec Albertine, et qu’Albertine, par restriction mentale,
diminuait aussi un peu ce qu’elle avait fait [3323 V-TempA-2] avec
Andrée, se servant systématiquement de certaines définitions que
stupidement j’avais formulées [3324 V-TempA-2] sur ce sujet,
trouvant que ses relations avec Andrée ne rentraient pas dans ce
qu’elle devait m’avouer et qu’elle pouvait les nier sans mentir. Mais
pourquoi croire que c’était plutot elle qu’Andrée qui mentait ? La
vérité et la vie sont bien ardues, et il me restait d’elles, sans qu’en
somme je les connusse, une impression ou la tristesse était peut-étre
encore dominée [3325 V-Pass-1] par la fatigue.

Quant a la troisieme fois ou je me souviens d’avoir eu [3326 V-
TempA-0] conscience que j’approchais de I’indifférence absolue a
I’égard d’Albertine (et, cette derniére fois, jusqu’a sentir que j’y étais
tout a fait arrivé [3327 V-TempE-1]), ce fut un jour, a Venise, assez
longtemps apres la dernicre visite d’ Andrée.

Chapitre I1I. Séjour a Venise

Ma meére m’avait emmené [3328 V-TempA-2] passer quelques
semaines a Venise et — comme il peut y avoir de la beauté aussi bien
que dans les choses les plus humbles dans les plus précieuses — j’y
goutais des impressions analogues a celles que j’avais si souvent
ressenties [3329 V-TempA-2] autrefois a Combray, mais trans-
posées [3330 Adj-Epith-3] selon un mode entierement différent et
plus riche. Quand, a dix heures du matin, on venait ouvrir mes volets,
je voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que devenaient en
resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, I’ Ange d’Or du campanile

264



de Saint-Marc. Rutilant d’un soleil qui le rendait presque impossible a
fixer, il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand je serais,
une demi-heure plus tard, sur la piazzetta, une promesse de joie plus
certaine que celle qu’il put étre jadis chargé [3331 V-Pass-1]
d’annoncer aux hommes de bonne volonté. Je ne pouvais apercevoir
que lui tant que j’étais couché [3332 Adj-Attr-1], mais comme le
monde n’est qu'un vaste cadran solaire ou un seul segment
ensoleillé [3333 Adj-Epith-3]"° nous permet de voir I’heure qu’il est,
des le premier matin je pensai aux boutiques de Combray sur la place
de I’Eglise, qui, le dimanche, étaient sur le point de fermer quand
j’arrivais a la messe, tandis que la paille du marché sentait fort sous le
soleil déja chaud. Mais des le second jour, ce que je vis en
m’éveillant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s’était
substitué [3334 V-TempE-1] dans ma mémoire et dans mon désir aux
souvenirs de Combray), ce furent les impressions de ma premiere
sortie du matin a Venise, a Venise ou la vie quotidienne n’était pas
moins réelle qu’a Combray, ou comme a Combray le dimanche matin
on avait bien le plaisir de descendre dans une rue en féte, mais ou
cette rue était toute en une eau de saphir, rafraichie [3335 Adj-Epith-
3/Adj-Attr-1] de souffles tiédes, et d’une couleur si résistante que mes
yeux fatigués [3336 Adj-Epith-3] pouvaient, pour se détendre et sans
craindre qu’elle fléchit, y appuyer leurs regards. Comme a Combray
les bonnes gens de la rue de 1I’Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi les
habitants sortaient bien des maisons alignées [3337 Adj-Epith-3] I’une
a coté de I’autre dans la grande rue, mais ce role de maisons projetant
un peu d’ombre a leurs pieds était, a Venise, confié [3338 V-Pass-1] a
des palais de porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte
cintrée [3339 Adj-Epith-3] desquels la téte d’un Dieu barbu (en
dépassant 1’alignement, comme le marteau d’une porte a Combray)
avait pour résultat de rendre plus foncé [3340 Adj-Attr-2] par son
reflet, non le brun du sol mais le bleu splendide de I’eau. Sur la piazza
I’ombre qu’eussent développée [3341 V-TempA-2] a Combray la
toile du magasin de nouveautés et I’enseigne du coiffeur, ¢’étaient les
petites fleurs bleues que seme a ses pieds sur le désert du dallage
ensoleillé [3342 Adj-Epith-3] le relief d’une fagade Renaissance, non
pas que, quand le soleil tapait fort, on ne fiit obligé [3343 V-Pass-1], a
Venise comme a Combray, de baisser, au bord du canal, des stores,
mais ils ¢étaient tendus [3344 V-Pass-1/ Adj-Attr-1] entre les

% Var. ms. : une seule partie ensoleillée.

265



quadrilobes et les rinceaux de fenétres gothiques. J’en dirai autant de
celle de notre hotel devant les balustres de laquelle ma mere
m’attendait en regardant le canal avec une patience qu’elle n’elit pas
montrée [3345 V-TempA-2] autrefois a Combray, en ce temps ou,
mettant en moi des espérances qui depuis n’avaient pas été [3346 V-
TempA-0] réalisées [3347 V-Pass-1], elle ne voulait pas me laisser
voir combien elle m’aimait. Maintenant elle sentait bien que sa
froideur apparente n’elit plus rien changé [3348 V-TempA-0], et la
tendresse qu’elle me prodiguait était comme ces aliments
défendus [3349 Adj-Epith-3] qu’on ne refuse plus aux malades quand
il est assuré [3350 Adj-Attr-1] qu’ils ne peuvent guérir. Certes, les
humbles particularités qui faisaient individuelle la fenétre de la
chambre de ma tante Léonie, sur la rue de 1’Oiseau, son asymétrie a
cause de la distance inégale entre les deux fenétres voisines, la hauteur
excessive de son appui de bois, et la barre coudée [3351 Adj-Epith-3]
qui servait a ouvrir les volets, les deux pans de satin bleu et
glacé [3352 Adj-Epith-3] qu’une embrasse divisait et retenait
écartés [3353 Adj-Attr-2], I’équivalent de tout cela existait a cet hotel
de Venise ou j’entendais aussi ces mots si particuliers, si éloquents qui
nous font reconnaitre de loin la demeure ou nous rentrons déjeuner, et
plus tard restent dans notre souvenir comme un témoignage que
pendant un certain temps cette demeure fut la notre ; mais le soin de
les dire était, & Venise, dévolu’!, non comme il ’était & Combray et
comme il I’est un peu partout, aux choses les plus simples, voire les
plus laides, mais a 1’ogive encore a demi arabe d’une facade qui est
reproduite [3354 V-Pass-1], dans tous les musées de moulages et
tous les livres d’art illustrés [3355 Adj-Epith-3], comme un des chefs-
d’ceuvre de I’architecture domestique au moyen age ; de bien loin et
quand j’avais a peine dépassé [3356 V-TempA-0] Saint-Georges le
Majeur, j’apercevais cette ogive qui m’avait vu [3357 V-TempA-2], et
I’¢lan de ses arcs brisés [3358 Adj-Epith-3] ajoutait & son sourire de
bienvenue la distinction d’un regard plus élevé [3359 Adj-Epith-3], et
presque incompris. Et parce que, derricre ses balustres de marbre de
diverses couleurs, maman lisait en m’attendant, le visage
contenu [3360 VSub-Pass-1] dans une voilette de tulle d’un blanc
aussi déchirant que celui de ses cheveux, pour moi qui sentais que ma
mere 1’avait, en cachant ses larmes, ajoutée [3361 V-TempA-2] a son
chapeau de paille, un peu pour avoir P’air « habillée [3362 Adj-Attr-

1 Var. ms. : confié.
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1] » devant les gens de 1’hotel, mais surtout pour me paraitre moins en
deuil, moins triste, presque consolée [3363 Adj-Attr-1] de la mort de
ma grand’mere, parce que, ne m’ayant pas reconnu [3364 V-TempA-
2] tout de suite, deés que de la gondole je ’appelais elle envoyait vers
moi, du fond de son cceur, son amour qui ne s’arrétait que 1a ou il n’y
avait plus de matiére pour le soutenir a la surface de son regard
passionné [3365 Adj-Epith-3] qu’elle faisait aussi proche de moi que
possible, qu’elle cherchait a exhausser, a 1’avancée de ses levres, en
un sourire qui semblait m’embrasser, dans le cadre et sous le dais du
sourire plus discret de 1’ogive illuminée [3366 Adj-Epith-3] par le
soleil de midi ; a cause de cela, cette fenétre a pris [3367 V-TempA-0]
dans ma mémoire la douceur des choses qui eurent en méme temps
que nous, a coté de nous, leur part dans une certaine heure qui sonnait,
la méme pour nous et pour elles ; et si pleins de formes admirables
que soient ses meneaux, cette fenétre illustre garde pour moi I’aspect
intime d’un homme de génie avec qui nous aurions passé [3368 V-
TempA-0] un mois dans une méme villégiature, qui y aurait
contracté [3369 V-TempA-0] pour nous quelque amitié, et si depuis,
chaque fois que je vois le moulage de cette fenétre dans un musée, je
suis obligé [3370 V-Pass-1] de retenir mes larmes, c’est tout
simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut le plus me toucher :
« Je me rappelle tres bien votre mére. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté [3371 V-TempA-0]
la fenétre, j’avais bien en laissant la chaleur du plein air cette
sensation de fraicheur, jadis éprouvée [3372 Adj-Epith-3] a Combray
quand je montais dans ma chambre ; mais a Venise ¢’était un courant
d’air marin qui I’entretenait, non plus dans un petit escalier de bois
aux marches rapprochées [3373 Adj-Epith-3] mais sur les nobles
surfaces de degrés de marbre, éclaboussées [3374 Adj-Epith-3] a tout
moment d’un éclair de soleil glauque, et qui a I’utile lecon de Chardin,
recue [3375 Adj-Epith-3] autrefois, ajoutaient celle de Véronese. Et
puisque a Venise ce sont des ceuvres d’art, des choses magnifiques,
qui sont chargées [3376 V-Pass-1] de nous donner les impressions
familieres de la vie, c’est esquiver le caractére de cette ville, sous
prétexte que la Venise de certains peintres est froidement esthétique
dans sa partie la plus célebre, qu’en représenter seulement (exceptons
les superbes études de Maxime Dethomas) les aspects misérables, 1a
ou ce qui fait sa splendeur s’efface, et pour rendre Venise plus intime
et plus vraie lui donner de la ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut
le tort de trés grands artistes, par une réaction bien naturelle contre la
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Venise factice des mauvais peintres, de s’étre attachés [3377 V-
TempE-1] uniquement a la Venise, qu’ils trouveérent plus réaliste, des
humbles campi, des petits rii abandonnés [3378 Adj-Epith-3]. C’était
elle que j’explorais souvent 1’aprés-midi, si je ne sortais pas avec ma
mere. J’y trouvais plus facilement, en effet, de ces femmes du peuple,
les allumettieres, les enfileuses de perles, les travailleuses du verre ou
de la dentelle, les petites ouvrieres aux grands chales noirs a franges.
Ma gondole suivait les petits canaux ; comme la main mystérieuse
d’un génie qui m’aurait conduit [3379 V-TempA-2] dans les détours
de cette ville d’Orient, ils semblaient, au fur et a mesure que
j’avancais, me pratiquer un chemin creusé [3380 Adj-Epith-3] en
plein cceur d’un quartier qu’ils divisaient en écartant a peine d’un
mince sillon arbitrairement tracé [3381 Adj-Epith-3] les hautes
maisons aux petites fenétres mauresques; et, comme si le guide
magique avait tenu [3382 V-TempA-0] une bougie entre ses doigts et
m’elt éclairé [3383 V-TempA-2] au passage, ils faisaient briller
devant eux un rayon de soleil a qui ils frayaient sa route.

On sentait qu’entre les pauvres demeures que le petit canal venait
de séparer et qui eussent sans cela formé [3384 V-TempA-0] un tout
compact, aucune place n’avait été [3385 V-TempA-0] réservée [3386
V-Pass-1]. De sorte que le campanile de 1’église ou les treilles des
jardins surplombaient a pic le rio comme dans une ville
inondée [3387 Adj-Epith-3]. Mais pour les églises comme pour les
jardins, grace a la méme transposition que dans le Grand Canal, la mer
se prétait si bien a faire la fonction de voie de communication, de rue
grande ou petite, que de chaque c6té du canaletto les églises montaient
de I’eau en ce vieux quartier populaire, devenues [3388 Adj-Epith-3]
des paroisses humbles et fréquentées [3389 Adj-Epith-3], portant sur
elles le cachet de leur nécessité, de la fréquentation de nombreuses
petites gens ; que les jardins traversés [3390 Adj-Epith-3] par la
percée du canal laissaient trainer dans 1’eau leurs feuilles ou leurs
fruits étonnés [3391 Adj-Epith-3], et que, sur le rebord de la maison
dont le grés grossicrement fendu [3392 Adj-Epith-3] était encore
rugueux comme s’il venait d’étre brusquement scié [3393 V-Pass-1],
des gamins surpris [3394 Adj-Epith-3] et gardant leur équilibre
laissaient pendre leurs jambes bien d’aplomb, a la facon de matelots
assis [3395 Adj-Epith-3] sur un pont mobile dont les deux moitiés
viennent de s’écarter et ont permis [3396 V-TempA-0] a la mer de
passer entre elles.

Parfois apparaissait un monument plus beau, qui se trouvait la
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comme une surprise dans une boite que nous viendrions d’ouvrir, un
petit temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue
allégorique au fronton, un peu dépaysé [3397 Adj-Epith-3] parmi les
choses usuelles au milieu desquelles il trainait, et le péristyle que lui
réservait le canal gardait I’air d’un quai de débarquement pour
maraichers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j’allais retrouver ma
mere sur la piazzetta. Nous remontions le Grand Canal en gondole,
nous regardions la file des palais entre lesquels nous passions refléter
la lumiére et I’heure sur leurs flancs rosés [3398 Adj-Epith-3] et
changer avec elles, moins a la fagon d’habitations privées [3399 Adj-
Epith-3] et de monuments célébres que comme une chaine de falaises
de marbre au pied de laquelle on va se promener le soir en barque
pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures disposées [3400
Adj-Epith-3] des deux cotés du chenal faisaient penser a des sites de la
nature, mais d’une nature qui aurait créé [3401 V-TempA-0] ses
ceuvres avec une imagination humaine. Mais en méme temps (& cause
du caractere des impressions toujours urbaines que Venise donne
presque en pleine mer, sur ces flots ou le flux et le reflux se font sentir
deux fois par jour, et qui tour a tour recouvrent a marée haute et
découvrent a marée basse les magnifiques escaliers extérieurs des
palais), comme nous 1’eussions fait [3402 V-TempA-2] a Paris sur les
boulevards, dans les Champs-Elysées, au Bois, dans toute large
avenue a la mode, parmi la lumiére poudroyante du soir, nous
croisions les femmes les plus €élégantes, presque toutes étrangeres, et
qui, mollement appuyées [3403 Adj-Epith-3] sur les coussins de leur
équipage flottant, prenaient la file, s’arrétaient devant un palais ou
elles avaient une amie a aller voir, faisaient demander si elle était 1a ;
et, tandis qu’en attendant la réponse elles préparaient a tout hasard
leur carte pour la laisser, comme elles eussent fait [3404 V-TempA-0]
a la porte de I’hotel de Guermantes, elles cherchaient dans leur guide
de quelle époque, de quel style était le palais, non sans étre
secouées [3405 V-Pass-1] comme au sommet d’une vague bleue, par
le remous de I’eau étincelante et cabrée [3406 Adj-Epith-3], qui
s’effarait d’étre resserrée [3407 V-Pass-1] entre la gondole dansante
et le marbre retentissant. Et ainsi les promenades, méme rien que pour
aller faire des visites ou des courses, étaient triples et uniques dans
cette Venise ou les simples allées et venues mondaines prennent en
méme temps la forme et le charme d’une visite a un musée et d’une
bordée en mer.

269



Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés [3408 V-
Pass-1] en hotels, et, par golt du changement ou par amabilité pour
M™¢ Sazerat que nous avions retrouvée [3409 V-TempA-2] — la
connaissance imprévue et inopportune qu’on rencontre chaque fois
qu’on voyage — et que maman avait invitée [3410 V-TempA-2], nous
vouliimes un soir essayer de diner dans un hotel qui n’était pas le
ndtre et ou I’on prétendait que la cuisine était meilleure. Tandis que
ma mere payait le gondolier et entrait avec M™ Sazerat dans le salon
qu’elle avait retenu [3411 V-TempA-2], je voulus jeter un coup d’ceil
sur la grande salle du restaurant aux beaux piliers de marbre et jadis
couverte [3412 Adj-Epith-3] tout entiére de fresques, depuis mal
restaurées [3413 Adj-Epith-3]. Deux gargons causaient en un italien
que je traduis :

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre ? Ils ne prévien-
nent jamais. C’est assommant, je ne sais jamais si je dois garder leur
table (« non so se bisogna conservar loro la tavola »). Et puis, tant pis
s’ils descendent et qu’ils la trouvent prise [3414 Adj-Attr-2] ! Je ne
comprends pas qu’on recoive des forestieri comme ¢a dans un hétel
aussi chic. C’est pas le monde d’ici. »

Malgré son dédain, le gargon aurait voulu [3415 V-TempA-0]
savoir ce qu’il devait décider relativement a la table, et il allait faire
demander au liftier de monter s’informer a I’étage quand, avant qu’il
en et le temps, la réponse lui fut donnée [3416 V-Pass-1] : il venait
d’apercevoir la vieille dame qui entrait. Je n’eus pas de peine, malgré
I’air de tristesse et de fatigue que donne 1’appesantissement des années
et malgré une sorte d’eczéma, de I€épre rouge qui couvrait sa figure, a
reconnaitre sous son bonnet, dans sa cotte noire faite [3417 Adj-
Epith-3] chez W..., mais, pour les profanes, pareille a celle d’une
vieille concierge, la marquise de Villeparisis. Le hasard fit que
I’endroit ou j’étais, debout, en train d’examiner les vestiges d’une
fresque, se trouvait, le long des belles parois de marbre, exactement
derriere la table ou venait de s’asseoir M™° de Villeparisis.

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder a descendre. Depuis un
mois qu’ils sont ici ils n’ont mangé [3418 V-TempA-0] qu’une fois
I’un sans I’autre », dit le garcon.

Je me demandais quel était celui de ses parents avec lequel elle
voyageait et qu’on appelait M. de Villeparisis, quand je vis, au bout de
quelques instants, s’avancer vers la table et s’asseoir a c6té d’elle son
vieil amant, M. de Norpois.

Son grand age avait affaibli [3419 V-TempA-0] la sonorité de sa
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voix, mais donné [3420 V-TempA-0] en revanche a son langage, jadis
si plein de réserve, une véritable intempérance. Peut-étre fallait-il en
chercher la cause dans des ambitions qu’il sentait ne plus avoir grand
temps pour réaliser et qui le remplissaient d’autant plus de véhémence
et de fougue ; peut-étre dans le fait que, laissé [3421 Adj-Epith-3] a
I’écart d’une politique ou il bralait de rentrer, il croyait, dans la
naiveté¢ de son désir, faire mettre a la retraite, par les sanglantes
critiques qu’il dirigeait contre eux, ceux qu’il se faisait fort de
remplacer. Ainsi voit-on des politiciens assurés [3422 Adj-Attr-2] que
le cabinet dont ils ne font pas partie n’en a pas pour trois jours. Il
serait, d’ailleurs, exagéré [3423 Adj-Attr-1] de croire que M. de
Norpois avait perdu [3424 V-TempA-0] entierement les traditions du
langage diplomatique. Dés qu’il était question de « grandes affaires »
il se retrouvait, on va le voir, ’homme que nous avons connu [3425
V-TempA-2], mais le reste du temps il s’épanchait sur ['un et sur
I’autre avec cette violence sénile de certains octogénaires qui les jette
sur des femmes a qui ils ne peuvent plus faire grand mal.

M™ de Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le silence
d’une vieille femme a qui la fatigue de la vieillesse a rendu [3426 V-
TempA-0] difficile de remonter du ressouvenir du passé au présent.
Puis, dans ces questions toutes pratiques ou s’empreint le prolon-
gement d’un mutuel amour :

— Etes-vous passé [3427 V-TempE-1] chez Salviati ?

— Oui.

— Enverront-ils demain ?

— J’ai rapporté [3428 V-TempA-0] moi-méme la coupe. Je vous la
montrerai apres le diner. Voyons le menu.

— Avez-vous donné [3429 V-TempA-0] I’ordre de bourse pour mes
Suez ?

— Non, P’attention de la Bourse est retenue [3430 V-Pass-1] en ce
moment par les valeurs de pétrole. Mais il n’y a pas lieu de se presser
¢tant donné [3431 Prep] les excellentes dispositions du marché. Voila
le menu. Il y a comme entrée des rougets. Voulez-vous que nous en
prenions ?

— Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu [3432 V-Pass-1].
Demandez a la place du risotto. Mais ils ne savent pas le faire.

— Cela ne fait rien. Gargon, apportez-nous d’abord des rougets pour
Madame et un risotto pour moi.

Un nouveau et long silence.

« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della Sera, la
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Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que vous savez qu’il est fortement
question d’un mouvement diplomatique dont le premier bouc
émissaire serait Paléologue, notoirement insuffisant en Serbie ? Il
serait peut-étre remplacé [3433 V-Pass-1] par Lozé et il y aurait a
pourvoir au poste de Constantinople. Mais, s’empressa d’ajouter avec
acreté M. de Norpois, pour une ambassade d’une telle envergure et ou
il est de toute évidence que la Grande-Bretagne devra toujours, quoi
qu’il arrive, avoir la premiére place a la table des délibérations, il
serait prudent de s’adresser a des hommes d’expérience mieux
outillés [3434 Adj-Epith-3] pour résister aux embilches des ennemis
de notre alliée britannique que des diplomates de la jeune école qui
donneraient téte baissée [3435 Adj-Attr-2] dans le panneau.» La
volubilité irritée [3436 Adj-Epith-3] avec laquelle M. de Norpois
prononga ces dernieres paroles venait surtout de ce que les journaux,
au lieu de prononcer son nom comme il leur avait recom-
mandé [3437 V-TempA-0] de le faire, donnaient comme « grand
favori » un jeune ministre des Affaires étrangeres. « Dieu sait si les
hommes d’age sont éloignés [3438 Adj-Attr-1] de se mettre, a la suite
de je ne sais quelles manceuvres tortueuses, aux lieu et place de plus
ou moins incapables recrues! J’en ai beaucoup connu [3439 V-
TempA-0] de tous ces prétendus [3440 Adj-Epith-3] diplomates de la
méthode empirique, qui mettaient tout leur espoir dans un ballon
d’essai que je ne tardais pas a dégonfler. Il est hors de doute, si le
gouvernement a le manque de sagesse de remettre les rénes de 1’Etat
en des mains turbulentes, qu’a I’appel du devoir un conscrit répondra
toujours : présent. Mais qui sait (et M. de Norpois avait 1’air de tres
bien savoir de qui il parlait) s’il n’en serait pas de méme le jour ou
I’on irait chercher quelque vétéran plein de savoir et d’adresse ? A
mon sens, chacun peut avoir sa mani¢ére de voir, le poste de
Constantinople ne devrait étre accepté [3441 V-Pass-1] qu’aprés un
réglement de nos difficultés pendantes avec 1’Allemagne. Nous ne
devons rien a personne, et il est inadmissible que tous les six mois on
vienne nous réclamer, par des manceuvres dolosives et & notre corps
défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis [3442 Adj-Epith-3] en
avant par une presse de sportulaires. Il faut que cela finisse, et
naturellement un homme de haute valeur et qui a fait [3443 V-
TempA-0] ses preuves, un homme qui aurait, si je puis dire, 1’oreille
de ’empereur, jouirait de plus d’autorité que quiconque pour mettre le
point final au conflit. »
Un monsieur qui finissait de diner salua M. de Norpois.
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— Ah ! mais c¢’est le prince Foggi, dit le marquis.

— Ah'! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire, soupira M™ de
Villeparisis.

— Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. C’est le propre beau-
frére de votre cousine Doudeauville. Vous vous rappelez bien que j’ai
chassé [3444 V-TempA-0] avec lui a Bonnétable ?

— Ah ! Odon, c’est celui qui faisait de la peinture ?

— Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé [3445 V-TempA-0] la
sceur du grand-duc N...

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez désagréable d’un
professeur mécontent de son éléve et, de ses yeux bleus, regardait
fixement M™° de Villeparisis.

Quand le prince eut fini [3446 V-TempA-0] son café¢ et quitta sa
table, M. de Norpois se leva, marcha avec empressement vers lui et,
d’un geste majestueux, il s’écarta, et, s’effacant lui-méme, le présenta
a M™¢ de Villeparisis. Et pendant les quelques minutes que le prince
demeura debout aupres d’eux, M. de Norpois ne cessa un instant de
surveiller M™ de Villeparisis de sa pupille bleue, par complaisance ou
sévérité de vieil amant, et surtout dans la crainte qu’elle ne se livrat a
un des écarts de langage qu’il avait gotités [3447 V-TempA-2], mais
qu’il redoutait. Des qu’elle disait au prince quelque chose d’inexact il
rectifiait le propos et fixait les yeux de la marquise accablée [3448
Adj-Epith-3] et docile, avec I’intensité continue d’un magnétiseur.

Un gargon vint me dire que ma meére m’attendait, je la rejoignis et
m’excusai auprés de M™ Sazerat en disant que cela m’avait
amusé [3449 V-TempA-2] de voir M™ de Villeparisis. A ce nom,
M™¢ Sazerat palit et sembla prés de s’évanouir. Cherchant a se
dominer :

— M™ de Villeparisis, M de Bouillon ? me dit-elle.

— Oui.

— Est-ce que je ne pourrais pas I’apercevoir une seconde ? C’est le
réve de ma vie.

— Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car elle ne tardera
pas a avoir fini [3450 V-TempA-0] de diner. Mais comment peut-elle
tant vous intéresser ?

— Mais M™ de Villeparisis, c’était en premicres noces la duchesse
d’Havré, belle comme un ange, méchante comme un démon, qui a
rendu [3451 V-TempA-0] fou mon pere, 1’a ruiné [3452 V-TempA-
2] et abandonné [3453 V-TempA-2] aussitdt aprés. Eh bien ! elle a
beau avoir agi [3454 V-TempA-0] avec lui comme la derniére des
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filles, avoir été [3455 V-TempA-0] cause que j’ai dit [3456 V-TempA
-0], moi et les miens, vivre petitement a Combray, maintenant que
mon pere est mort, ma consolation c’est qu’il ait aimé [3457 V-
TempA-0] la plus belle femme de son époque, et comme je ne 1’ai
jamais vue [3458 V-TempA-2], malgré tout ce sera une douceur...

Je menai M™ Sazerat, tremblante d’émotion, jusqu’au restaurant et
je lui montrai M™¢ de Villeparisis.

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs qu’ou il
faut, M™® Sazerat n’arréta pas ses regards a la table ou dinait M™ de
Villeparisis, et, cherchant un autre point de la salle :

— Mais elle doit étre partie [3459 V-TempE-1], je ne la vois pas ou
vous me dites.

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée [3460
Adj-Epith-3], adorée [3461 Adj-Epith-3], qui habitait son imagination
depuis si longtemps.

— Mais si, a la seconde table.

— C’est que nous ne comptons pas a partir du méme point. Moi,
comme je compte, la seconde table, c’est une table ou il y a seulement,
a coté d’un vieux monsieur, une petite bossue, rougeaude, affreuse.

—C’estelle !

Cependant, M™ de Villeparisis ayant demandé [3462 VSub-
TempA-0] a M. de Norpois de faire asseoir le prince Foggi, une
aimable conversation suivit entre eux trois, on parla politique, le
prince déclara qu’il était indifférent au sort du cabinet, et qu’il
resterait encore une bonne semaine a Venise. Il espérait que d’ici 1a
toute crise ministérielle serait évitée [3463 V-Pass-1]. Le prince Foggi
crut au premier instant que ces questions de politique n’intéressaient
pas M. de Norpois, car celui-ci, qui jusque-la s’était exprimé [3464
V-TempE-1] avec tant de véhémence, s’était mis [3465 V-TempE-1]
soudain a garder un silence presque angélique qui semblait ne pouvoir
s’épanouir, si la voix revenait, qu’en un chant innocent et mélodieux
de Mendelssohn ou de César Franck. Le prince pensait aussi que ce
silence était dii [3466 V-Pass-1] a la réserve d’un Francais qui, devant
un Italien, ne veut pas parler des affaires de 1’Italie. Or ’erreur du
prince ¢était complete. Le silence, 1’air d’indifférence ¢étaient
restés [3467 V-TempE-1] chez M. de Norpois non la marque de la
réserve mais le prélude coutumier d’'une immixtion dans des affaires
importantes. Le marquis n’ambitionnait rien moins, comme nhous
I’avons vu [3468 V-TempA-2], que Constantinople, avec un régle-
ment préalable des affaires allemandes, pour lequel il comptait forcer
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la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait, en effet, que de sa
part un acte d’une portée internationale pouvait étre le digne
couronnement de sa carriére, peut-étre méme le commencement de
nouveaux honneurs, de fonctions difficiles auxquelles il n’avait pas
renoncé [3469 V-TempA-0]. Car la vieillesse nous rend d’abord
incapables d’entreprendre mais non de désirer. Ce n’est que dans une
troisieme période que ceux qui vivent trés vieux ont renoncé [3470 V-
TempA-0] au désir, comme ils ont dii [3471 V-TempA-0] abandonner
I’action. Ils ne se présentent méme plus a des élections futiles ou ils
tentérent si souvent de réussir, comme celle de président de la
République. IIs se contentent de sortir, de manger, de lire les journaux,
ils se survivent a eux-mémes.

Le prince, pour mettre le marquis a ’aise et lui montrer qu’il le
considérait comme un compatriote, se mit a parler des successeurs
possibles du président du Conseil actuel. Successeurs dont la tache
serait difficile. Quand le prince Foggi eut cité [3472 V-TempA-0] plus
de vingt noms d’hommes politiques qui lui semblaient ministrables,
noms que I’ancien ambassadeur écouta les paupieres a demi
abaissées [3473 Adj-Epith-3] sur ses yeux bleus et sans faire un
mouvement, M. de Norpois rompit enfin le silence pour prononcer ces
mots qui devaient pendant vingt ans alimenter la conversation des
chancelleries, et ensuite, quand on les crut oubliées [3474 Adj-Attr-2],
étre exhumés [3475 V-Pass-1] par quelque personnalité signant « un
Renseigné » ou « Testis » ou « Machiavel » dans un journal ou I’oubli
méme ou ils étaient tombés [3476 V-TempE-1] leur vaut le bénéfice
de faire a nouveau sensation. Donc le prince Foggi venait de citer plus
de vingt noms devant le diplomate aussi immobile et muet qu’un
homme sourd, quand M. de Norpois leva légeérement la téte et, dans la
forme ou avaient été [3477 V-TempA-0] rédigées [3478 V-Pass-1]
ses interventions diplomatiques les plus grosses de conséquence,
quoique cette fois-ci avec une audace accrue [3479 Adj-Epith-3] et
une brieévet¢ moindre, demanda finement : « Et est-ce que personne
n’a prononcé [3480 V-TempA-0] le nom de M. Giolitti » A ces mots
les écailles du prince Foggi tombeérent; il entendit un murmure
céleste. Puis aussitot M. de Norpois se mit a parler de choses et autres,
ne craignit pas de faire quelque bruit, comme, lorsque la derniére note
d’un sublime aria de Bach est terminée [3481 V-Pass-1], on ne craint
plus de parler a haute voix, d’aller chercher ses vétements au vestiaire.
Il rendit méme la cassure plus nette en priant le prince de mettre ses
hommages aux pieds de Leurs Majestés le Roi et la Reine quand il
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aurait I’occasion de les voir, phrase de départ qui correspondait a ce
qu’est, a la fin d’un concert, ces mots hurlés [3482 Adj-Epith-3] :
« Le cocher Auguste de la rue de Belloy ». Nous ignorons quelles
furent exactement les impressions du prince Foggi. Il était assurément
ravi [3483 Adj-Attr-1] d’avoir entendu [3484 V-TempA-0] ce chef-
d’ceuvre : « Et M. Giolitti, est-ce que personne n’a prononcé [3485 V-
TempA-0] son nom ? » Car M. de Norpois, chez qui I’age avait
éteint [3486 V-TempA-0] ou désordonné [3487 V-TempA-0] les
qualités les plus belles, en revanche avait perfectionné [3488 V-
TempA-0] en vieillissant les «airs de bravoure », comme certains
musiciens agés, en déclin pour tout le reste, acquieérent jusqu’au
dernier jour, pour la musique de chambre, une virtuosité parfaite qu’ils
ne possédaient pas jusque-la.

Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait passer quinze
jours a Venise, rentra a Rome le jour méme et fut recu [3489 V-Pass-
1] quelques jours apres en audience par le Roi au sujet de propriétés
que, nous croyons 1’avoir déja dit [3490 V-TempA-2], le prince
possédait en Sicile. Le cabinet végéta plus longtemps qu’on n’aurait
cru [3491 V-TempA-0]. A sa chute, le Roi consulta divers hommes
d’Etat sur le chef qu’il convenait de donner au nouveau cabinet. Puis
il fit appeler M. Giolitti, qui accepta. Trois mois apres, un journal
raconta I’entrevue du prince Foggi avec M. de Norpois. La
conversation était rapportée [3492 V-Pass-1] comme nous 1’avons
fait [3493 V-TempA-2], avec la différence qu’au lieu de dire « M. de
Norpois demanda finement », on lisait : « dit avec ce fin et charmant
sourire qu’on lui connait ». M. de Norpois jugea que « finement »
avait déja une force explosive suffisante pour un diplomate et que
cette adjonction était pour le moins intempestive. Il avait bien
demandé [3494 V-TempA-0] que le quai d’Orsay démentit officiel-
lement, mais le quai d’Orsay ne savait ou donner de la téte. En effet,
depuis que I’entrevue avait été [3495 V-TempA-0] dévoilée [3496 V-
Pass-1], M. Barrére télégraphiait plusieurs fois par heure avec Paris
pour se plaindre qu’il y elt un ambassadeur officieux au Quirinal et
pour rapporter le mécontentement que ce fait avait produit [3497 V-
TempA-2] dans I’Europe entiere. Ce mécontentement n’existait pas,
mais les divers ambassadeurs étaient trop polis pour démentir M.
Barrére leur assurant que sirement tout le monde était révolté [3498
V-Pass-1]. M. Barrére, n’écoutant que sa pensée, prenait ce silence
courtois pour une adhésion. Aussitot il télégraphiait a Paris : « Je me
suis entretenu [3499 V-TempE-1] une heure durant avec le marquis
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Visconti-Venosta, etc. » Ses secrétaires étaient sur les dents.

Pourtant M. de Norpois avait a sa dévotion un trés ancien journal
frangais et qui méme en 1870, quand il était ministre de France dans
un pays allemand, lui avait rendu [3500 V-TempA-0] grand service.
Ce journal était (surtout le premier article, non signé [3501 Adj-Epith-
3]) admirablement rédigé [3502 Adj-Attr-1/V-Pass-1]. Mais il
intéressait mille fois davantage quand ce premier article (dit [3503
Adj-Epith-3] premier-Paris dans ces temps lointains, et appelé [3504
Adj-Epith-3] aujourd’hui, on ne sait pourquoi, « éditorial ») était au
contraire mal tourné [3505 V-Pass-1], avec des répétitions de mots
infinies. Chacun sentait alors avec émotion que [’article avait
été [3506 V-TempA-0] « inspiré [3507 V-Pass-1] ». Peut-étre par M.
de Norpois, peut-étre par tel autre grand maitre de 1’heure. Pour
donner une idée anticipée [3508 Adj-Epith-3] des événements
d’Italie, montrons comment M. de Norpois se servit de ce journal en
1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la guerre eut lieu tout de
méme ; trés efficacement, pensait M. de Norpois, dont 1’axiome était
qu’il faut avant tout préparer I’opinion. Ses articles, ou chaque mot
était pesé [3509 V-Pass-1]°2, ressemblaient a ces notes optimistes que
suit immédiatement la mort du malade. Par exemple, a la veille de la
déclaration de guerre, en 1870, quand la mobilisation était presque
achevée [3510 V-Pass-1], M. de Norpois (restant dans 1’ombre
naturellement) avait cru[3511 V-TempA-0] devoir envoyer a ce
journal fameux, 1’éditorial suivant :

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés [3512 Adj-
Epith-3] que, depuis hier, dans le milieu de I’aprés-midi, la situation,
sans avoir, bien entendu [3513 Adv], un caractére alarmant, pourrait
étre envisagée [3514 V-Pass-1] comme sérieuse et méme, par certains
cOtés, comme susceptible d’étre considérée [3515 V-Pass-1] comme
critique. M. le marquis de Norpois aurait eu [3516 V-TempA-0]
plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse afin d’examiner dans un
esprit de fermeté et de conciliation, et d’une fagon tout a fait concreéte,
les différents motifs de friction existants, si I’on peut parler ainsi. La
nouvelle n’a  malheureusement pas  été [3517 V-TempA-0]
recue [3518 V-Pass-1] par nous, a I’heure ou nous mettons sous
presse, que Leurs Excellences aient pu [3519 V-TempA-0] se mettre
d’accord sur une formule pouvant servir de base a un instrument
diplomatique. »

2 Var. ms. : Ses bulletins miirement pesés ressemblaient [...].
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Derniere heure: «On a appris [3520 V-TempA-0] avec satis-
faction dans les cercles bien informés [3521 Adj-Epith-3], qu’une
légere détente semble s’étre produite [3522 V-TempE-1] dans les
rapports franco-prussiens. On attacherait une importance toute
particuliere au fait que M. de Norpois aurait rencontré [3523 V-
TempA-0] «unter den Linden » le ministre d’Angleterre, avec qui il
s’est entretenu [3524 V-TempE-1] une vingtaine de minutes. Cette
nouvelle est considérée [3525 V-Pass-1] comme satisfaisante. » (On
avait ajouté [3526 V-TempA-0] entre parenthéses, apres satisfaisante,
le mot allemand équivalent : befriedigend.) Et le lendemain on lisait
dans 1’éditorial : « Il semblerait, malgré toute la souplesse de M. de
Norpois, a qui tout le monde se plait a rendre hommage pour 1’habile
énergie avec laquelle il a su [3527 V-TempA-0] défendre les droits
imprescriptibles de la France, qu’une rupture n’a plus pour ainsi dire
presque aucune chance d’étre évitée [3528 V-Pass-1]. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un pareil
¢ditorial de quelques commentaires, envoyés [3529 Adj-Epith-3], bien
entendu [3530 Adv], par M. de Norpois. On a peut-Etre
remarqué [3531 V-TempA-0] dans les pages précédentes que le
« conditionnel » était une des formes grammaticales préférées [3532
Adj-Epith-3] de ’ambassadeur, dans la littérature diplomatique. (« On
attacherait une importance particuliére », pour « il parait qu’on attache
une importance particuliere ».) Mais le présent de [D’indicatif
pris [3533 Adj-Epith-3] non pas dans son sens habituel mais dans
celui de I’ancien optatif n’était pas moins cher a M. de Norpois. Les
commentaires qui suivaient I’éditorial étaient ceux-ci :

« Jamais le public n’a fait [3534 V-TempA-0] preuve d’un calme
aussi admirable. » (M. de Norpois aurait bien voulu [3535 V-TempA-
0] que ce fit vrai, mais craignait tout le contraire.) « Il est las des
agitations stériles et a appris [3536 V-TempA-0] avec satisfaction que
le gouvernement de Sa Majesté prendrait ses responsabilités selon les
éventualités qui pourraient se produire. Le public n’en demande
« (optatif) » pas davantage. A son beau sang-froid, qui est déja un
indice de succes, nous ajouterons encore une nouvelle bien faite [3537
Adj-Epith-3] pour rassurer 1’opinion publique, s’il en était besoin. On
assure, en effet, que M. de Norpois, qui, pour raison de santé, devait
depuis longtemps venir faire a Paris une petite cure, aurait
quitté [3538 V-TempA-0] Berlin ou il ne jugeait plus sa présence
utile. » Derniere heure. « Sa Majesté I’Empereur a quitté [3539 V-
TempA-0] ce matin Compiegne pour Paris afin de conférer avec le
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marquis de Norpois, le ministre de la Guerre et le maréchal Bazaine
en qui D’opinion publique a une confiance particuliere. S. M.
I’Empereur a décommandé [3540 V-TempA-0] le diner qu’il devait
offrir a sa belle-sceur la duchesse d’Albe. Cette mesure a pro-
duit [3541 V-TempA-0] partout, deés qu’elle a été [3542 V-TempA-0]
connue [3543 V-Pass-1], une impression particuliecrement favorable.
L’Empereur a passé [3544 V-TempA-0] en revue les troupes, dont
I’enthousiasme est indescriptible. Quelques corps, sur un ordre de
mobilisation lancé [3545 Adj-Epith-3] des arrivée des souverains a
Paris, sont, a toute éventualité, préts a partir dans la direction du
Rhin. »

Parfois, au crépuscule, en rentrant a 1’hotel je sentais que
I’Albertine d’autrefois, invisible a moi-méme, était pourtant
enfermée [3546 Adj-Attr-1] au fond de moi comme aux plombs d’une
Venise intérieure, dont parfois un incident faisait glisser le couvercle
durci [3547 Adj-Epith-3] jusqu’a me donner une ouverture sur ce
passé.

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon coulissier rouvrit un
instant pour moi les portes de la prison ou Albertine était en moi
vivante, mais si loin, si profondément qu’elle me restait inaccessible.
Depuis sa mort je ne m’étais plus occupé [3548 V-TempE-1] des
spéculations que j’avais faites [3549 V-TempA-2] afin d’avoir plus
d’argent pour elle. Or le temps avait passé [3550 V-TempA-0] ; de
grandes sagesses de 1’époque précédente étaient démenties [3551 V-
Pass-1] par celle-ci, comme il était arrivé [3552 V-TempE-1]
autrefois de M. Thiers disant que les chemins de fer ne pourraient
jamais réussir. Les titres dont M. de Norpois nous avait dit [3553 V-
TempA-0] : « Leur revenu n’est pas trés élevé [3554 Adj-Attr-1] sans
doute, mais du moins le capital ne sera jamais déprécié [3555 Adj-
Attr-1/ V-Pass-1] », étaient le plus souvent ceux qui avaient le plus
baissé [3556 V-TempA-0]. Il me fallait payer des différences
considérables et d’un coup de téte je me décidai a tout vendre et me
trouvai ne plus posséder que le cinquiéme a peine de ce que j’avais du
vivant d’Albertine. On le sut a Combray dans ce qui restait de notre
famille et de nos relations, et, comme on savait que je fréquentais le
marquis de Saint-Loup et les Guermantes, on se dit: « Voila ou
menent les idées de grandeur. » On y elt été [3557 V-TempA-0] bien
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étonné [3558 V-Pass-1] d’apprendre que c’était pour une jeune fille
de condition aussi modeste qu’Albertine que j’avais fait [3559 V-
TempA-0] ces spéculations. D’ailleurs, dans cette vie de Combray ou
chacun est a jamais classé [3560 V-Pass-1] suivant les revenus qu’on
lui connait, comme dans une caste indienne, on n’elit pu [3561 V-
TempA-0] se faire une idée de cette grande liberté qui régnait dans le
monde des Guermantes, ou on n’attachait aucune importance a la
fortune et ou la pauvreté était considérée [3562 V-Pass-1] comme
aussi désagréable, mais nullement plus diminuante et n’affectant pas
plus la situation sociale, qu'une maladie d’estomac. Sans doute se
figurait-on au contraire, a Combray que Saint-Loup et M. de
Guermantes devaient étre des nobles ruinés [3563 Adj-Epith-3], aux
chateaux hypothéqués [3564 Adj-Epith-3], a qui je prétais de
I’argent, tandis que si j’avais été [3565 V-TempA-0] ruiné [3566 V-
Pass-1] ils eussent été [3567 V-TempA-0] les premiers a m’offrir
vraiment de me venir en aide. Quant a ma ruine relative, j’en étais
d’autant plus ennuyé [3568 V-Pass-1] que mes curiosités vénitiennes
s’étaient concentrées [3569 V-TempE-1] depuis peu sur une jeune
marchande de verrerie, a la carnation de fleur qui fournissait aux yeux
ravis [3570 Adj-Epith-3] toute une gamme de tons orangés et me
donnait un tel désir de la revoir chaque jour que, sentant que nous
quitterions bientét Venise, ma mere et moi, j’étais résolu [3571 Adj-
Attr-1] a tacher de lui faire a Paris une situation quelconque qui me
permit de ne pas me séparer d’elle. La beauté de ses dix-sept ans était
si noble, si radieuse, que c¢’était un vrai Titien a acquérir avant de s’en
aller. Et le peu qui me restait de fortune suffirait-il a la tenter assez
pour qu’elle quittat son pays et vint vivre a Paris pour moi seul ? Mais
comme je finissais la lettre du coulissier, une phrase ou il disait : « Je
soignerai vos reports » me rappela une expression presque aussi
hypocritement professionnelle que la baigneuse de Balbec avait
employée [3572 V-TempA-2] en parlant 3 Aimé d’Albertine : « C’est
moi qui la soignais », avait-elle dit [3573 V-TempA-0], et ces mots,
qui ne m’étaient jamais revenus [3574 V-TempE-1] a I’esprit, firent
jouer comme un Sésame les gonds du cachot. Mais au bout d’un
instant ils se refermérent sur I’emmurée — que je n’étais pas coupable
de ne pas vouloir rejoindre, puisque je ne parvenais plus a la voir, a
me la rappeler, et que les tres n’existent pour nous que par 1’idée que
nous avons d’eux — que m’avait un instant rendue [3575 V-TempA-2]
si touchante le délaissement, que pourtant elle ignorait, que j’avais,
I’espace d’un éclair, envié [3576 V-TempA-0] le temps déja lointain
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ou je souffrais nuit et jour du compagnonnage de son souvenir. Une
autre fois, a San Giorgio dei Schiavoni, un aigle aupres d’un des
apotres et stylisé [3577 Adj-Epith-3] de la méme fagon réveilla le
souvenir et presque la souffrance causée [3578 Adj-Epith-3] par les
deux bagues dont Francoise m’avait découvert [3579 V-TempA-0] la
similitude et dont je n’avais jamais su [3580 V-TempA-0] qui les
avait données [3581 V-TempA-2] a Albertine. Un soir enfin, une
circonstance telle se produisit qu’il sembla que mon amour aurait
di [3582 V-TempA-0] renaitre. Au moment ou notre gondole s’arréta
aux marches de 1’hotel, le portier me remit une dépéche que I’employé
du télégraphe ¢tait déja venu [3583 V-TempE-1] trois fois pour
m’apporter, car, a cause de I’inexactitude du nom du destinataire (que
je compris pourtant, a travers les déformations des employ¢s italiens,
étre le mien), on demandait un accusé de réception certifiant que le
télégramme était bien pour moi. Je I'ouvris dés que je fus dans ma
chambre, et, jetant un coup d’ceil sur ce libellé rempli [3584 Adj-
Epith-3] de mots mal transmis [3585 Adj-Epith-3], je pus lire
néanmoins : « Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je
suis trés vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand
revenez-vous ? Tendrement, Albertine. » Alors il se passa, d’une
fagon inverse, la méme chose que pour ma grand’meére : quand j’avais
appris [3586 V-TempA-0] en fait que ma grand’mere était
morte [3587 V-TempE-1], je n’avais d’abord eu [3588 V-TempA-0]
aucun chagrin. Et je n’avais souffert [3589 V-TempA-0] effecti-
vement de sa mort que quand des souvenirs involontaires [’avaient
rendue [3590 V-TempA-2] vivante pour moi. Maintenant
qu’Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour moi, la nouvelle
qu’elle était vivante ne me causa pas la joie que j’aurais cru [3591 V-
TempA-0]. Albertine n’avait été [3592 V-TempA-0] pour moi qu’un
faisceau de pensées, elle avait survécu [3593 V-TempA-0] a sa mort
matérielle tant que ces pensées vivaient en moi; en revanche,
maintenant que ces pensées ¢Etaient mortes [3594 V-TempE-1],
Albertine ne ressuscitait nullement pour moi avec son corps. Et en
m’apercevant que je n’avais pas de joie qu’elle fiit vivante, que je ne
I’aimais plus, j’aurais di [3595 V-TempA-0] étre plus boule-
versé [3596 V-Pass-1] que quelqu’un qui, se regardant dans une glace
aprés des mois de voyage ou de maladie, s’apercoit qu’il a des
cheveux blancs et une figure nouvelle d’homme mir ou de vieillard.
Cela bouleverse parce que cela veut dire : ’homme que j’étais, le
jeune homme blond n’existe plus, je suis un autre. Or I’impression que
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j’éprouvais ne prouvait-elle pas un changement aussi profond, une
mort aussi totale du moi ancien et la substitution aussi compléte d’un
moi nouveau a ce moi ancien, que la vue d’un visage ridé [3597 Adj-
Epith-3] surmonté [3598 Adj-Epith-3] d’une perruque blanche rem-
placant le visage de jadis ? Mais on ne s’afflige pas plus d’étre
devenu [3599 V-TempE-1] un autre, les années ayant passé [3600 V-
Sub-TempA-0] et dans I’ordre de la succession des temps, qu’on ne
s’afflige a une méme époque d’étre tour a tour les étres contra-
dictoires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le désintéressé,
I’ambitieux qu’on est tour a tour chaque journée. Et la raison pour
laquelle on ne s’en afflige pas est la méme, c’est que le moi
éclipsé [3601 Adj-Epith-3] — momentanément dans le dernier cas et
quand il s’agit du caractere, pour toujours dans le premier cas et quand
il s’agit des passions — n’est pas la pour déplorer I’autre, I’autre qui est
a ce moment-la, ou désormais, tout vous; le mufle sourit de sa
muflerie car il est le mufle, et ’oublieux ne s’attriste pas de son
manque de mémoire, précisément parce qu’il a oublié [3602 V-
TempA-0].

J aurais été [3603 V-TempA-0] incapable de ressusciter Albertine
parce que je 1’étais de me ressusciter moi-méme, de ressusciter mon
moi d’alors. La vie, selon son habitude qui est, par des travaux
incessants d’infiniment petits, de changer la face du monde, ne
m’avait pas dit [3604 V-TempA-0] au lendemain de la mort
d’Albertine : « Sois un autre », mais, par des changements trop
imperceptibles pour me permettre de me rendre compte du fait méme
du changement, avait presque tout renouvelé [3605 V-TempA-0] en
moi, de sorte que ma pensée était déja habituée [3606 Adj-Attr-1] a
son nouveau maitre — mon nouveau moi — quand elle s’apergut qu’il
¢tait changé [3607 V-TempE-1] ; c¢’était a celui-ci qu’elle tenait. Ma
tendresse pour Albertine, ma jalousie tenaient, on 1’a vu [3608 V-
TempA-2], a [lirradiation par association d’idées de certaines
impressions douces ou douloureuses, au souvenir de M"® Vinteuil a
Montjouvain, aux doux baisers du soir qu’Albertine me donnait dans
le cou. Mais au fur et a mesure que ces impressions s’étaient
affaiblies [3609 V-TempE-1], DI’immense champ d’impressions
qu’elles coloraient d’une teinte angoissante ou douce avait
repris [3610 V-TempA-0] des tons neutres. Une fois que 1’oubli se fut
emparé [3611 V-TempE-1] de quelques points dominants de souf-
france et de plaisir, la résistance de mon amour était vaincue [3612 V-
Pass-1], je n’aimais plus Albertine. J’essayais de me la rappeler.
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Javais eu [3613 V-TempA-0] un juste pressentiment quand, deux
jours aprés le départ d’Albertine, j’avais été [3614 V-TempA-0]
épouvanté [3615 V-Pass-1] d’avoir pu [3616 V-TempA-0] vivre
quarante-huit heures sans elle. Il en avait été [3617 V-TempA-0] de
méme quand j’avais écrit [3618 V-TempA-0] autrefois a Gilberte en
me disant : si cela continue deux ans, je ne I’aimerai plus. Et si, quand
Swann m’avait demandé [3619 V-TempA-0] de revoir Gilberte, cela
m’avait paru [3620 V-TempA-0] I’incommodité d’accueillir une
morte, pour Albertine la mort — ou ce que j’avais cru [3621 V-
TempA-2] la mort — avait fait [3622 V-TempA-0] la méme ceuvre que
pour Gilberte la rupture prolongée [3623 Adj-Epith-3]. La mort n’agit
que comme [’absence. Le monstre a 1’apparition duquel mon amour
avait frissonné [3624 V-TempA-0], I'oubli, avait bien, comme je
P’avais cru [3625 V-TempA-2], fini [3626 V-TempA-0] par le dé-
vorer. Non seulement cette nouvelle qu’elle était vivante ne réveilla
pas mon amour, non seulement elle me permit de constater combien
¢était déja avancé [3627 V-TempE-1] mon retour vers 1’indifférence,
mais elle lui fit instantanément subir une accélération si brusque que
je me demandai rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire, celle
de la mort d’Albertine, n’avait pas inversement, en parachevant
I’ceuvre de son départ, exalté [3628 V-TempA-0] mon amour et
retardé [3629 V-TempA-0] son déclin. Et maintenant que la savoir
vivante et pouvoir étre réuni [3630 V-Pass-1] a elle me la rendait tout
d’un coup si peu précieuse, je me demandais si les insinuations de
Francoise, la rupture elle-méme, et jusqu’a la mort (imaginaire mais
crue [3631 Adj-Epith-3] réelle) n’avaient pas prolongé [3632 V-
TempA-0] mon amour, tant les efforts des tiers, et méme du destin,
nous séparant d’une femme, ne font que nous attacher a elle.
Maintenant ¢’était le contraire qui se produisait. D’ailleurs, j’essayai
de me la rappeler, et peut-&tre parce que je n’avais plus qu’un signe a
faire pour I’avoir a moi, le souvenir qui me vint fut celui d’une fille
fort grosse, hommasse, dans le visage fané [3633 Adj-Epith-3] de
laquelle saillait déja, comme une graine, le profil de M™® Bontemps.
Ce qu’elle avait pu [3634 V-TempA-0] faire avec Andrée ou d’autres
ne m’intéressait plus. Je ne souffrais plus du mal que j’avais
cru [3635 V-TempA-2] si longtemps inguérissable, et, au fond,
jaurais pu [3636 V-TempA-0] le prévoir. Certes, le regret d’une
maitresse, la jalousie survivante sont des maladies physiques au méme
titre que la tuberculose ou la leucémie. Pourtant, entre les maux
physiques il y a lieu de distinguer ceux qui sont causés [3637 V-Pass-

283



1] par un agent purement physique et ceux qui n’agissent sur le corps
que par I’intermédiaire de I’intelligence. Si la partie de 1’intelligence
qui sert de lien de transmission est la mémoire — c’est-a-dire si la
cause est anéantie [3638 V-Pass-1] ou éloignée [3639 V-Pass-1] — si
cruelle que soit la souffrance, si profond que paraisse le trouble
apporté [3640 Adj-Epith-3] dans 1’organisme, il est bien rare, la
pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou plutét une impuissance
de conservation que n’ont pas les tissus, que le pronostic ne soit pas
favorable. Au bout du méme temps ou un malade atteint [3641 Adj-
Epith-3] de cancer sera mort [3642 V-TempE-1], il est bien rare
qu’un veuf, un pere inconsolables ne soient pas guéris [3643 V-Pass-
1]. Je I’étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais en ce moment si
bouffie et qui avait certainement vieilli [3644 V-TempA-0] comme
avaient vieilli [3645 V-TempA-0] les filles qu’elle avait aimées [3646
V-TempA-2], est-ce pour elle qu’il fallait renoncer a I’éclatante fille
qui était mon souvenir d’hier, mon espoir de demain (a qui je ne
pourrais rien donner, non plus qu’a aucune autre, si j’épousais
Albertine), renoncer a cette Albertine nouvelle, non point « telle que
I’ont vue [3647 V-TempA-2] les enfers » mais fidele, et « méme un
peu farouche » ? C’¢était elle qui était maintenant ce qu’ Albertine avait
été [3648 V-TempA-0] autrefois : mon amour pour Albertine n’avait
été [3649 V-TempA-0] qu'une forme passagere de ma dévotion a la
jeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et nous n’aimons hélas !
en elle que cette aurore dont son visage refléte momentanément la
rougeur. La nuit passa. Au matin je rendis la dépéche au portier de
I’hdtel en disant qu’on me [’avait remise [3650 V-TempA-2] par
erreur et qu’elle n’était pas pour moi. Il me dit que maintenant qu’elle
avait été [3651 V-TempA-0] ouverte [3652 V-Pass-1] il aurait des
difficultés, qu’il valait mieux que je la gardasse ; je la remis dans ma
poche, mais je promis de faire comme si je ne [’avais jamais
recue [3653 V-TempA-2]. J’avais définitivement cessé [3654 V-
TempA-0] d’aimer Albertine. De sorte que cet amour, apreés s’étre
tellement écarté [3655 V-TempE-1] de ce que j’avais prévu [3656 V-
TempA-2] d’aprés mon amour pour Gilberte, aprés m’avoir
fait [3657 V-TempA-0] faire un détour si long et si douloureux,
finissait lui aussi, apres y avoir fait [3658 V-TempA-0] exception, par
rentrer, tout comme mon amour pour Gilberte, dans la toi générale de
I’oubli.

Mais alors je songeai : je tenais a Albertine plus qu’a moi-méme ;
je ne tiens plus a elle maintenant parce que pendant un certain temps
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j’ai cessé [3659 V-TempA-0] de la voir. Mais mon désir de ne pas étre
séparé [3660 V-Pass-1] de moi-méme par la mort, de ressusciter apres
la mort, ce désir-la n’était pas comme le désir de ne jamais étre
séparé [3661 V-Pass-1] d’Albertine, il durait toujours. Cela tenait-il a
ce que je me croyais plus précieux qu’elle, a ce que quand je 1’aimais
je m’aimais davantage ? Non, cela tenait a ce que cessant de la voir
javais cessé [3662 V-TempA-0] de I’aimer, et que je n’avais pas
cessé [3663 V-TempA-0] de m’aimer parce que mes liens quotidiens
avec moi-méme n’avaient pas €té [3664 V-TempA-0] rompus [3665
V-Pass-1] comme 1’avaient été[3666 V-TempA-0] ceux avec
Albertine. Mais si ceux avec mon corps, avec moi-méme, 1’étaient
aussi... 7 Certes il en serait de méme. Notre amour de la vie n’est
qu’une vieille liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa
force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira
du désir de I’immortalité.

Apres le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise, je
montais me préparer dans ma chambre pour sortir avec ma meére. Aux
brusques a-coups des coudes du mur qui lui faisaient rentrer ses
angles, je sentais les restrictions édictées [3667 Adj-Epith-3] par la
mer, la parcimonie du sol. Et en descendant pour rejoindre maman qui
m’attendait, a cette heure ou a Combray il faisait si bon goiter le
soleil tout proche, dans I’obscurité conservée [3668 Adj-Epith-3] par
les volets clos, ici, du haut en bas de 1’escalier de marbre dont on ne
savait pas plus que dans une peinture de la Renaissance s’il était
dressé [3669 V-Pass-1] dans un palais ou sur une galére, la méme
fraicheur et le méme sentiment de la splendeur du dehors étaient
donnés [3670 V-Pass-1] grace au velum qui se mouvait devant les
fenétres perpétucllement ouvertes [3671 Adj-Epith-3] et par les-
quelles, dans un incessant courant d’air, I’ombre ticde et le soleil
verdatre filaient comme sur une surface flottante et évoquaient le
voisinage mobile, I’illumination, la miroitante instabilité du flot.

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée [3672 Adj-
Epith-3] ou je me trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un
personnage des Mille et une Nuits. Il était bien rare que je ne
découvrisse pas au hasard de mes promenades quelque place inconnue
et spacieuse dont aucun guide, aucun voyageur ne m’avait
parlé [3673 V-TempA-0].

Je m’étais engagé [3674 V-TempE-1] dans un réseau de petites
ruelles, de calli divisant en tous sens, de leurs rainures, le morceau de
Venise découpé [3675 Adj-Epith-3] entre un canal et la lagune,
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comme s’il avait cristallisé [3676 V-TempA-0] suivant ces formes
innombrables, ténues et minutieuses. Tout a coup, au bout d’une de
ces petites rues, il semblait que dans la matiére cristallisée [3677 Adj-
Epith-3] se fiit produite [3678 V-TempE-1] une distension. Un vaste
et somptueux campo a qui je n’eusse assurément pas, dans ce réseau
de petites rues, pu [3679 V-TempA-0] deviner cette importance, ni
méme trouver une place, s’étendait devant moi entouré [3680 Adj-
Attr-1] de charmants palais pales de clair de lune. C’était un de ces
ensembles architecturaux vers lesquels, dans une autre ville, les rues
se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici, il semblait expres
caché [3681 Adj-Attr-1] dans un entre-croisement de ruelles, comme
ces palais des contes orientaux ou on mene la nuit un personnage qui,
ramené [3682 Adj-Epith-3] chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir
retrouver la demeure magique ou il finit par croire qu’il n’est
allé [3683 V-TempE-1] qu’en réve.

Le lendemain je partais a la recherche de ma belle place nocturne,
je suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient a me
donner le moindre renseignement, sauf pour m’égarer mieux. Parfois
un vague indice que je croyais reconnaitre me faisait supposer que
j’allais voir apparaitre, dans sa claustration, sa solitude et son silence,
la belle place exilée [3684 Adj-Epith-3]. A ce moment, quelque
mauvais génie qui avait pris [3685 V-TempA-0] I’apparence d’une
nouvelle calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me
trouvais brusquement ramené [3686 Adj-Attr-1] au Grand Canal. Et
comme il n’y a pas, entre le souvenir d’un réve et le souvenir d’une
réalité, de grandes différences, je finissais par me demander si ce
n’était pas pendant mon sommeil que s’était produit [3687 V-TempE-
1], dans un sombre morceau de cristallisation vénitienne, cet étrange
flottement qui offrait une vaste place, entourée [3688 Adj-Epith-3] de
palais romantiques, a la méditation du clair de lune.

La veille de notre départ, nous vouliimes pousser jusqu’a Padoue
ou se trouvaient ces Vices et ces Vertus dont Swann m’avait
donné [3689 V-TempA-0] les reproductions; aprés avoir tra-
versé [3690 V-TempA-0] en plein soleil le jardin de I’Arena, j’entrai
dans la chapelle des Giotto, ou la votte entiere et le fond des fresques
sont si bleus qu’il semble que la radieuse journée ait passé [3691 V-
TempA-0] le seuil, elle aussi, avec le visiteur et soit venue [3692 V-
TempE-1] un instant mettre a ’ombre et au frais son ciel pur, a peine
un peu plus foncé [3693 Adj-Epith-3] d’étre débarrassé [3694 V-
Pass-1] des dorures de la lumiére, comme en ces courts répits dont
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s’interrompent les plus beaux jours quand, sans qu’on ait vu [3695 V-
TempA-0] aucun nuage, le soleil ayant tourné [3696 V-Sub-TempA-
0] son regard ailleurs pour un moment, 1’azur, plus doux encore,
s’assombrit. Dans ce ciel, sur la pierre bleuie [3697 Adj-Epith-3], des
anges volaient avec une telle ardeur céleste, ou au moins enfantine,
qu’ils semblaient des volatiles d’une espece particuliere ayant
existé [3698 Adj-Epith-0] réellement, ayant dii [3699 Adj-Epith-0]
figurer dans I’histoire naturelle des temps bibliques et évangéliques, et
qui ne manquent pas de volter devant les saints quand ceux-ci se
promenent ; il y en a toujours quelques-uns de lachés [3700 Adj-
Epith-3] au-dessus d’eux, et, comme ce sont des créatures réelles et
effectivement volantes, on les voit s’élevant, décrivant des courbes,
mettant la plus grande aisance a exécuter des loopings, fondant vers le
sol la téte en bas a grand renfort d’ailes qui leur permettent de se
maintenir dans des conditions contraires aux lois de la pesanteur, et ils
font beaucoup plutot penser a une variété d’oiseaux ou a de jeunes
¢leves de Garros s’exergant au vol plané [3701 Adj-Epith-3] qu’aux
anges de I’art de la Renaissance et des époques suivantes, dont les
ailes ne sont plus que des emblémes et dont le maintien est
habituellement le méme que celui de personnages célestes qui ne
seraient pas ailés [3702 Adj-Attr-1].

* %k %k

Quand j’appris, le jour méme ou nous allions rentrer a Paris, que
M™ Putbus, et par conséquent sa femme de chambre, venaient
d’arriver a Venise, je demandai a ma mere de remettre notre départ de
quelques jours; 1’air qu’elle eut de ne pas prendre ma priére en
considération ni méme au sérieux réveilla dans mes nerfs
excités [3703 Adj-Epith-3] par le printemps vénitien ce vieux désir de
résistance a un complot imaginaire tramé [3704 Adj-Epith-3] contre
moi par mes parents (qui se figuraient que je serais bien forcé [3705
V-Pass-1] d’obéir), cette volonté de lutte, ce désir qui me poussait
jadis a imposer brusquement ma volonté a ceux que j’aimais le plus,
quitte 2 me conformer a la leur aprés que j’avais réussi [3706 V-
TempA-0] a les faire céder. Je dis & ma mere que je ne partirais pas,
mais elle, croyant plus habile de ne pas avoir 1’air de penser que je
disais cela sérieusement, ne me répondit méme pas. Je repris qu’elle
verrait bien si ¢’était sérieux ou non. Et quand fut venue [3707 V-
TempE-1] I’heure ou, suivie [3708 Adj-Epith-3] de toutes mes
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affaires, elle partit pour la gare, je me fis apporter une consommation
sur la terrasse, devant le canal, et m’y installai, regardant se coucher le
soleil tandis que sur une barque arrétée [3709 Adj-Epith-3] en face de
I’ho6tel un musicien chantait « sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mére ne devait pas étre loin
de la gare. Bientot, elle serait partie [3710 V-TempE-1], je serais seul
a Venise, seul avec la tristesse de la savoir peinée [3711 Adj-Attr-2]
par moi, et sans sa présence pour me consoler. L’heure du train
approchait. Ma solitude irrévocable était si prochaine qu’elle me
semblait déja commencée [3712 Adj-Attr-1] et totale. Car je me
sentais seul. Les choses m’étaient devenues [3713 V-TempE-1]
étrangeres. Je n’avais plus assez de calme pour sortir de mon ceeur
palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La ville que j’avais
devant moi avait cessé [3714 V-TempA-0] d’étre Venise. Sa person-
nalité, son nom, me semblaient comme des fictions menteuses que je
n’avais plus le courage d’inculquer aux pierres. Les palais
m’apparaissaient réduits [3715 Adj-Attr-1] a leurs simples parties,
quantités de marbre pareilles a toutes les autres, et I’eau comme une
combinaison d’hydrogeéne et d’oxygene, éternelle, aveugle, antérieure
et extérieure a Venise, ignorante des Doges et de Turner. Et cependant
ce lieu quelconque était étrange comme un lieu ou on vient d’arriver,
qui ne vous connait pas encore — comme un lieu d’ou 1’on est
parti [3716 V-TempE-1] et qui vous a déja oublié [3717 V-TempA-
2]. Je ne pouvais plus rien lui dire de moi, je ne pouvais rien laisser de
moi poser sur lui, il me laissait contracté [3718 Adj-Attr-2], je n’étais
plus qu’un cceur qui battait et qu'une attention suivant anxieusement
le développement de « sole mio ». J’avais beau raccrocher désespé-
rément ma pensée a la belle coudée caractéristique du Rialto, il
m’apparaissait, avec la médiocrité de 1’évidence, comme un pont non
seulement inférieur, mais aussi étranger a 1’idée que j’avais de lui
qu’un acteur dont, malgré sa perruque blonde et son vétement noir,
nous savons bien qu’en son essence il n’est pas Hamlet. Tels les
palais, le Canal, le Rialto, se trouvaient dévétus [3719 Adj-Attr-1] de
I’idée qui faisait leur individualité¢ et dissous [3720 Adj-Attr-1] en
leurs vulgaires éléments matériels. Mais en méme temps ce lieu
médiocre me semblait lointain. Dans le bassin de I’arsenal, a cause
d’un élément scientifique lui aussi, la latitude, il y avait cette
singularité des choses qui, méme semblables en apparence a celles de
notre pays, se révelent étrangeres, en exil sous d’autres cieux ; je
sentais que cet horizon si voisin, que j’aurais pu [3721 V-TempA-0]
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atteindre en une heure, ¢’était une courbure de la terre tout autre que
celle des mers de France, une courbure lointaine qui se trouvait, par
I’artifice du voyage, amarrée [3722 Adj-Attr-1] prés de moi ; si bien
que ce bassin de I’arsenal, a la fois insignifiant et lointain, me
remplissait de ce mélange de dégolt et d’effroi que j’avais
éprouvé [3723 V-TempA-2] tout enfant la premiere fois que
j’accompagnai ma mere aux bains Deligny ; en effet, dans le site
fantastique composé [3724 Adj-Epith-3] par une eau sombre que ne
couvraient pas le ciel ni le soleil et que cependant, borné [3725 Adj-
Epith-3] par des cabines, on sentait communiquer avec d’invisibles
profondeurs couvertes [3726 Adj-Epith-3] de corps humains en
calegcon, je m’étais demandé [3727 V-TempE-0] si ces profondeurs,
cachées [3728 Adj-Epith-3] aux mortels par des baraquements qui ne
les laissaient pas soupgonner de la rue, n’étaient pas I’entrée des mers
glaciales qui commencaient 1a, si les podles n’y ¢taient pas
compris [3729 V-Pass-1], et si cet étroit espace n’était pas précisé-
ment la mer libre du poéle. Cette Venise sans sympathie pour moi, ou
j’allais rester seul, ne me semblait pas moins isolée [3730 Adj-Attr-1],
moins irréelle, et c’était ma détresse que le chant de « sole mio »,
s’¢levant comme une déploration de la Venise que j’avais
connue [3731 V-TempA-2], semblait prendre a témoin. Sans doute il
aurait fallu [3732 V-TempA-0] cesser de [I’écouter si j’avais
voulu [3733 V-TempA-0] pouvoir rejoindre encore ma mére et
prendre le train avec elle ; il aurait fallu [3734 V-TempA-0] décider
sans perdre une seconde que je partais, mais c’est justement ce que je
ne pouvais pas ; je restais immobile, sans étre capable non seulement
de me lever mais méme de décider que je me léverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une résolution a
prendre, s’occupait tout entiére a suivre le déroulement des phrases
successives de « sole moi » en chantant mentalement avec le chanteur,
a prévoir pour chacune d’elles I’élan qui allait ’emporter, a m’y
laisser aller avec elle, avec elle aussi a retomber ensuite.

Sans doute ce chant insignifiant, entendu [3735 Adj-Epith-3] cent
fois, ne m’intéressait nullement. Je ne pouvais faire plaisir a personne
ni 2 moi-méme en 1’écoutant aussi religieusement jusqu’au bout. Enfin
aucun des motifs, connus [3736 Adj-Epith-3] d’avance par moi, de
cette vulgaire romance ne pouvait me fournir la résolution dont j’avais
besoin ; bien plus, chacune de ces phrases, quand elle passait & son
tour, devenait un obstacle a prendre efficacement cette résolution, ou
plutdt elle m’obligeait a la résolution contraire de ne pas partir, car
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elle me faisait passer I’heure. Par 1a cette occupation sans plaisir en
elle-méme d’écouter « sole mio» se chargeait d’une tristesse
profonde, presque désespérée [3737 Adj-Epith-3]. Je sentais bien
qu’en réalité, c’était la résolution de ne pas partir que je prenais par le
fait de rester 1a sans bouger ; mais me dire : « Je ne pars pas », qui ne
m’était pas possible sous cette forme directe, me le devenait sous cette
autre : « Je vais entendre encore une phrase de « sole mio » ; mais la
signification pratique de ce langage figuré [3738 Adj-Epith-3] ne
m’échappait pas et, tout en me disant: «Je ne fais en somme
qu’écouter une phrase de plus », je savais que cela voulait dire : « Je
resterai seul a Venise. » Et c’est peut-€tre cette tristesse, comme une
sorte de froid engourdissant, qui faisait le charme désespéré [3739
Adj-Epith-3] mais fascinateur de ce chant. Chaque note que langait la
voix du chanteur avec une force et une ostentation presque
musculaires venait me frapper en plein cceur ; quand la phrase était
consommée [3740 Adj-Attr-1] et que le morceau semblait fini [3741
Adj-Attr-1], le chanteur n’en avait pas assez et reprenait plus haut
comme s’il avait besoin de proclamer une fois de plus ma solitude et
mon désespoir.

Ma meére devait €tre arrivée [3742 V-TempE-1] a la gare. Bientot
elle serait partie [3743 V-TempE-1]. J’étais étreint [3744 V-Pass-1]
par 1’angoisse que me causait, avec la vue du canal devenu [3745
Adj-Epith-3] tout petit depuis que I’ame de Venise s’en était
échappée [3746 V-TempE-1], de ce Rialto banal qui n’était plus le
Rialto, ce chant de désespoir que devenait « sole mio » et qui, ainsi
clamé [3747 Adj-Epith-3] devant les palais inconsistants, achevait de
les mettre en miettes et consommait la ruine de Venise ; j’assistais a la
lente réalisation de mon malheur, construit[3748 Adj-Epith-3]
artistement, sans hate, note par note, par le chanteur que regardait avec
étonnement le soleil arrété [3749 Adj-Epith-3] derriére Saint-Georges
le Majeur, si bien que cette lumiére crépusculaire devait faire a jamais
dans ma mémoire, avec le frisson de mon émotion et la voix de bronze
du chanteur, un alliage équivoque, immuable et poignant.

Ainsi restais-je immobile, avec une volonté dissoute [3750 Adj-
Epith-3], sans décision apparente ; sans doute a ces moments-la elle
est déja prise [3751 V-Pass-1] : nos amis eux-mémes peuvent souvent
la prévoir. Mais nous, nous ne le pouvons pas, sans quoi tant de
souffrances nous seraient épargnées [3752 V-Pass-1].

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’ou s’¢lance la comeéte
qu’on peut prédire — grace a I’insoupgonnable puissance défensive de
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I’habitude  invétérée [3753 Adj-Epith-3], grice aux réserves
cachées [3754 Adj-Epith-3] que par une impulsion subite elle jette au
dernier moment dans la mélée — mon action surgit enfin : je pris mes
jambes a mon cou et j’arrivai, les portieres déja fermées [3755 V-Sub-
Pass-1], mais a temps pour retrouver ma mere rouge d’émotion, se
retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne viendrais plus.
Puis le train partit et nous vimes Padoue et Vérone venir au-devant de
nous, nous dire adieu presque jusqu’a la gare et, quand nous nous
fimes éloignés [3756 V-TempE-1], regagner — elles qui ne partaient
pas et allaient reprendre leur vie — I’une sa plaine, 1’autre sa colline.
Les heures passaient. Ma meére ne se pressait pas de lire deux lettres
qu’elle tenait a la main et avait seulement ouvertes [3757 V-TempA-
2] et tachait que moi-méme je ne tirasse pas tout de suite mon
portefeuille pour y prendre celle que le concierge de 1’hotel m’avait
remise [3758 V-TempA-2]. Ma mére craignait toujours que je ne
trouvasse les voyages trop longs, trop fatigants, et reculait le plus tard
possible, pour m’occuper pendant les derniéres heures, le moment ou
elle chercherait pour moi de nouvelles distractions, déballerait les
ceufs durs, me passerait les journaux, déferait le paquet de livres
qu’elle avait achetés [3759 V-TempA-2] sans me le dire. Nous avions
traversé [3760 V-TempA-0] Milan depuis longtemps lorsqu’elle se
décida a lire la premiere des deux lettres. Je regardai d’abord ma mere,
qui la lisait avec étonnement, puis levait la téte, et ses yeux semblaient
se poser tour a tour sur des souvenirs distincts, incompatibles, et
qu’elle ne pouvait parvenir a rapprocher. Cependant j’avais
reconnu [3761 V-TempA-0] I’écriture de Gilberte sur I’enveloppe
que je venais de prendre dans mon portefeuille. Je 1’ouvris. Gilberte
m’annongait son mariage avec Robert de Saint-Loup. Elle me disait
qu’elle m’avait télégraphié [3762 V-TempA-0] a ce sujet a Venise et
n’avait pas eu [3763 V-TempA-0] de réponse. Je me rappelai comme
on m’avait dit [3764 V-TempA-0] que le service des télégraphes y
¢tait mal fait [3765 Adj-Attr-1]. Je n’avais jamais eu [3766 V-
TempA-0] sa dépéche. Peut-Etre ne voudrait-elle pas le croire. Tout
d’un coup, je sentis dans mon cerveau un fait, qui y était
installé [3767 V-Pass-1 / Adj-Attr-1] a I’état de souvenir, quitter sa
place et la céder a un autre. La dépéche que j’avais recue [3768 V-
TempA-2] derniérement et que j’avais crue [3769 V-TempA-2]
d’Albertine était de Gilberte. Comme [’originalité assez factice de
I’écriture de Gilberte consistait principalement, quand elle écrivait une
ligne, a faire figurer dans la ligne supérieure les barres de T qui
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avaient I’air de souligner les mots, ou les points sur les I qui avaient
I’air d’interrompre les phrases de la ligne d’au-dessus, et en revanche
a intercaler dans la ligne d’au-dessous les queues et arabesques des
mots qui leur étaient superposés [3770 V-Pass-1 / Adj-Attr-1], il était
tout naturel que I’employé du télégraphe et lu [3771 V-TempA-0]°?
les boucles d’s ou de z de la ligne supérieure comme un «ine »
finissant le mot de Gilberte. Le point sur I’i de Gilberte était
monté [3772 V-TempE-1] au-dessus faire point de suspension. Quant
a son G, il avait I’air d’un 4 gothique. Qu’en dehors de cela deux ou
trois mots eussent été [3773 V-TempA-0] mal lus [3774 V-Pass-1],
pris [3775 V-Pass-1] les uns dans les autres (certains, d’ailleurs,
m’avaient paru [3776 V-TempA-0] incompréhensibles), cela était
suffisant pour expliquer les détails de mon erreur et n’était méme pas
nécessaire. Combien de lettres lit dans un mot une personne
distraite [3777 Adj-Epith-3] et surtout prévenue [3778 Adj-Epith-3],
qui part de I’idée que la lettre est d’une certaine personne ? combien
de mots dans la phrase ? On devine en lisant, on crée ; tout part d’une
erreur initiale ; celles qui suivent (et ce n’est pas seulement dans la
lecture des lettres et des télégrammes, pas seulement dans toute
lecture), si extraordinaires qu’elles puissent paraitre a celui qui n’a pas
le méme point de départ, sont toutes naturelles. Une bonne partie de ce
que nous croyons (et jusque dans les conclusions derniéres ¢’est ainsi)
avec un entétement et une bonne foi égales vient d’une premicre
méprise sur les prémisses.

Chapitre IV. Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup

« Oh ! ¢’est inoui, me dit ma mére. Ecoute, on ne s’étonne plus de
rien & mon age, mais je t’assure qu’il n’y a rien de plus inattendu que
la nouvelle que m’annonce cette lettre. — Ecoute bien, répondis-je, je
ne sais pas ce que c’est, mais, si étonnant que cela puisse étre, cela ne
peut pas I’étre autant que ce que m’apprend celle-ci. C’est un mariage.
C’est Robert de Saint-Loup qui épouse Gilberte Swann. — Ah ! me dit
ma mere, alors ¢’est sans doute ce que m’annonce 1’autre lettre, celle
que je n’ai pas encore ouverte[3779 V-TempA-2], car j’ai
reconnu [3780 V-TempA-0] I’écriture de ton ami. » Et ma meére me
sourit avec cette légére émotion dont, depuis qu’elle avait

% Var. ms. : eiit cru que.
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perdu [3781 V-TempA-0] sa mere, se revétait pour elle tout
événement, si mince qu’il ft, qui intéressait des créatures humaines
capables de douleur, de souvenir, et ayant, elles aussi, leurs morts.
Ainsi ma mere me sourit et me parla d’une voix douce, comme si elle
elit craint [3782 V-TempA-0], en traitant légerement ce mariage, de
méconnaitre ce qu’il pouvait éveiller d’impressions mélancoliques
chez la fille et la veuve de Swann, chez la mere de Robert préte a se
séparer de son fils, et auxquelles ma mere par bonté, par sympathie a
cause de leur bonté pour moi, prétait sa propre émotivité filiale,
conjugale, et maternelle. « Avais-je raison de te dire que tu ne
trouverais rien de plus étonnant ? lui dis-je. — Hé bien si ! répondit-elle
d’une voix douce, c’est moi qui détiens la nouvelle la plus
extraordinaire, je ne te dirai pas la plus grande, la plus petite, car cette
situation de Sévigné faite [3783 Adj-Epith-3] par tous les gens qui ne
savent que cela d’elle écceurait ta grand’meére autant que « la jolie
chose que c’est de fumer ». Nous ne daignons pas ramasser ce
Sévigné de tout le monde. Cette lettre-ci m’annonce le mariage du
petit Cambremer. — Tiens ! dis-je avec indifférence, avec qui ? Mais
en tous cas la personnalit¢ du fiancé Ote déja a ce mariage tout
caractére sensationnel. — A moins que celle de la fiancée ne le lui
donne. — Et qui est cette fiancée ? — Ah ! si je te dis tout de suite il n’y
a pas de mérite, voyons, cherche un peu », me dit ma mére qui, voyant
qu’on n’était pas encore a Turin, voulait me laisser un peu de pain sur
la planche et une poire pour la soif. « Mais comment veux-tu que je
sache ? Est-ce avec quelqu’un de brillant ? Si Legrandin et sa sceur
sont contents, nous pouvons étre siirs que c’est un mariage brillant. —
Legrandin, je ne sais pas, mais la personne qui m’annonce le mariage
dit que M™® de Cambremer est ravie [3784 Adj-Attr-1]. Je ne sais pas
si tu appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me fait I’effet d’un
mariage du temps ou les rois épousaient les bergéres, et encore la
bergere est-elle moins qu’une bergere, mais d’ailleurs charmante. Cela
et stupéfié [3785 V-TempA-0] ta grand’meére et ne lui elt pas
déplu [3786 V-TempA-0]. — Mais enfin qui est-ce cette fiancée ? —
C’est M"® d’Oloron. — Cela m’a I’air immense et pas bergére du tout,
mais je ne vois pas qui cela peut étre. C’est un titre qui était dans la
famille des Guermantes. — Justement, et M. de Charlus I’a
donné [3787 V-TempA-2], en I’adoptant, a la niece de Jupien. C’est
elle qui épouse le petit Cambremer. — La ni¢ce de Jupien ! Ce n’est
pas possible ! — C’est la récompense de la vertu. C’est un mariage a la
fin d’un roman de M™ Sand », dit ma mere. « C’est le prix du vice,
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c’est un mariage a la fin d’un roman de Balzac », pensai-je. « Apres
tout, dis-je a ma mere, en y réfléchissant, c’est assez naturel. Voila les
Cambremer ancrés [3788 Adj-Attr-2] dans ce clan des Guermantes ou
ils n’espéraient pas pouvoir jamais planter leur tente ; de plus, la
petite, adoptée [3789 Adj-Epith-3] par M. de Charlus, aura beaucoup
d’argent, ce qui était indispensable depuis que les Cambremer ont
perdu [3790 V-TempA-0] le leur; et, en somme, elle est la fille
adoptive et, selon les Cambremer, probablement la fille véritable — la
fille naturelle — de quelqu’un qu’ils considérent comme un prince du
sang. Un batard de maison presque royale, cela a toujours été [3791
V-TempA-0] considéré [3792 V-Pass-1] comme une alliance flatteuse
par la noblesse frangaise et étrangere. Sans remonter méme si loin,
tout preés de nous, pas plus tard qu’il y a six mois, tu te rappelles le
mariage de I’ami de Robert avec cette jeune fille dont la seule raison
d’étre sociale était qu’on la supposait, a tort ou a raison, fille naturelle
d’un prince souverain. » Ma mere, tout en maintenant le coté castes de
Combray, qui eut fait [3793 V-TempA-0] que ma grand’mére et
di [3794 V-TempA-0] étre scandalisée [3795 V-Pass-1] de ce
mariage, voulant avant tout montrer la valeur du jugement de sa mére,
ajouta : « D’ailleurs, la petite est parfaite, et ta cheére grand’mere
n’aurait pas eu [3796 V-TempA-0] besoin de son immense bonté, de
son indulgence infinie pour ne pas €tre sévere au choix du jeune
Cambremer. Te souviens-tu combien elle avait trouvé [3797 V-
TempA-0] cette petite distinguée [3798 Adj-Attr-2], il y a bien
longtemps, un jour qu’elle était entrée [3799 V-TempE-1] se faire
recoudre sa jupe ? Ce n’était qu'une enfant alors. Et maintenant, bien
que trés montée [3800 Adj-Epith-3] en graine et vieille fille, elle est
une autre femme, mille fois plus parfaite. Mais ta grand’meére d’un
coup d’ceil avait discerné [3801 V-TempA-0] tout cela. Elle avait
trouvé [3802 V-TempA-0] la petite nicce d’un giletier plus « noble »
que le duc de Guermantes. » Mais plus encore que louer grand’mere,
il fallait @ ma meére trouver « mieux » pour elle qu’elle ne fit plus la.
C’était la supréme finalité de sa tendresse et comme si cela lui
épargnait un dernier chagrin. « Et pourtant, crois-tu tout de méme, me
dit ma mere, si le pére Swann — que tu n’as pas connu [3803 V-
TempA-2], il est vrai — avait pu[3804 V-TempA-0] penser qu’il
aurait un jour un arriére-petit-fils ou une arriere-petite-fille ou
couleraient confondus [3805 Adj-Attr-1] le sang de la mére Moser qui
disait : « Ponchour Mezieurs » et le sang du duc de Guise ! — Mais
remarque, maman, que c¢’est beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car
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les Swann étaient des gens trés bien et, avec la situation qu’avait leur
fils, sa fille, s’il avait fait [3806 V-TempA-0] un bon mariage, aurait
pu [3807 V-TempA-0] en faire un trés beau. Mais tout était
retombé [3808 V-TempE-1] a pied d’ceuvre puisqu’il avait
épousé [3809 V-TempA-0] une cocotte. — Oh ! une cocotte, tu sais, on
¢était peut-étre méchant, je n’ai jamais tout cru [3810 V-TempA-2]. —
Si, une cocotte, je te ferai méme des révélations sensationnelles un
autre jour.» Perdue [3811 Adj-Epith-3] dans sa réverie, ma mere
disait: «La fille d’une femme que ton peére n’aurait jamais
permis [3812 V-TempA-0] que je salue épousant le neveu de M™ de
Villeparisis que ton pére ne me permettait pas, au commencement,
d’aller voir parce qu’il la trouvait d’un monde trop brillant pour
moi ! » Puis: « Le fils de M™ de Cambremer, pour qui Legrandin
craignait tant d’avoir a nous donner une recommandation parce qu’il
ne nous trouvait pas assez chic, épousant la niéce d’un homme qui
n’aurait jamais 0sé [3813 V-TempA-0] monter chez nous que par
I’escalier de service !... Tout de méme, ta pauvre grand’mere avait
raison — tu te rappelles — quand elle disait que la grande aristocratie
faisait des choses qui choqueraient de petits bourgeois, et que la reine
Marie-Amélie lui était gatée [3814 V-Pass-1] par les avances qu’elle
avait faites [3815 V-TempA-2] a la maitresse du prince de Condé
pour qu’elle le fit tester en faveur du duc d’Aumale. Tu te souviens,
elle était choquée [3816 V-Pass-1] que, depuis des siecles, des filles
de la maison de Gramont, qui furent de véritables saintes, aient
porté [3817 V-TempA-0] le nom de Corisande en mémoire de la
liaison d’une aieule avec Henri IV. Ce sont des choses qui se font
peut-&tre aussi dans la bourgeoisie, mais on les cache davantage.
Crois-tu que cela [’elit amusée [3818 V-TempA-2], ta pauvre
grand’mere ! » disait maman avec tristesse — car les joies dont nous
souffrions que ma grand’mere fiit écartée [3819 V-Pass-1], c’étaient
les joies les plus simples de la vie, une nouvelle, une piece, moins que
cela une «imitation », qui 1’eussent amusée [3820 V-TempA-2]. —
« Crois-tu qu’elle elt été [3821 V-TempA-0] étonnée [3822 V-Pass-
1]! Je suis stire pourtant que cela elt choqué [3823 V-TempA-0] ta
grand’meére, ces mariages, que cela lui elt été [3824 V-TempA-0]
pénible, je crois qu’il vaut mieux qu’elle ne les ait pas sus [3825 V-
TempA-2] », reprit ma mere, car en présence de tout événement elle
aimait a penser que ma grand’mere en elit recu [3826 V-TempA-0]
une impression toute particuliére qui elt tenu [3827 V-TempA-0] a la
merveilleuse singularit¢é de sa nature et qui avait une importance
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extraordinaire. Devant tout événement triste qu’on n’elit pu [3828 V-
TempA-0] prévoir autrefois, la disgrace ou la ruine d’un de nos vieux
amis, quelque calamité publique, une épidémie, une guerre, une
révolution, ma mere se disait que peut-étre valait-il mieux que
grand’mere n’elt rien vu [3829 V-TempA-2] de tout cela, que cela lui
et fait [3830 V-TempA-0] trop de peine, que peut-Etre elle n’elt
pu [3831 V-TempA-0] le supporter. Et quand il s’agissait d’une chose
choquante comme celle-ci, ma mere, par le mouvement du cceur
inverse de celui des méchants, qui se plaisent & supposer que ceux
qu’ils n’aiment pas ont plus souffert [3832 V-TempA-0] qu’on ne
croit, ne voulait pas dans sa tendresse pour ma grand’meére admettre
que rien de triste, de diminuant ett pu [3833 V-TempA-0] lui arriver.
Elle se figurait toujours ma grand’mere comme au-dessus des atteintes
méme de tout mal qui n’elt pas dit [3834 V-TempA-0] se produire, et
se disait que la mort de ma grand’mére avait peut-tre été [3835 V-
TempA-0], en somme, un bien en €pargnant le spectacle trop laid du
temps présent a cette nature si noble qui n’aurait pas su [3836 V-
TempA-0] s’y résigner. Car I’optimisme est la philosophie du passé.
Les événements qui ont eu [3837 V-TempA-0] lieu étant, entre tous
ceux qui étaient possibles, les seuls que nous connaissions, le mal
qu’ils ont causé [3838 V-TempA-2] nous semble inévitable, et le peu
de bien qu’ils n’ont pas pu [3839 V-TempA-0] ne pas amener avec
eux, c’est a eux que nous en faisons honneur, et nous nous imaginons
que sans eux il ne se flit pas produit [3840 V-TempE-1]. Mais elle
cherchait en méme temps a mieux deviner ce que ma grand’mere et
éprouvé [3841 V-TempA-2] en apprenant ces nouvelles et a croire en
méme temps que c’était impossible a deviner pour nos esprits moins
élevés [3842 Adj-Epith-3] que le sien. « Crois-tu ! me dit d’abord ma
mere, combien ta pauvre grand’'mére et été [3843 V-TempA-0]
étonnée [3844 V-Pass-1] ! » Et je sentais que ma mere souffrait de ne
pas pouvoir le lui apprendre, regrettait que ma grand’meére ne puit le
savoir, et trouvait quelque chose d’injuste a ce que la vie amenat au
jour des faits que ma grand’meére n’aurait pu [3845 V-TempA-0]
croire, rendant ainsi rétrospectivement la connaissance, que celle-ci
avait emportée [3846 V-TempA-2] des étres et de la société, fausse et
incomplete, le mariage de la petite Jupien avec le neveu de Legrandin
ayant été [3847 V-Sub-TempA-0] de nature a modifier les notions
générales de ma grand’mere, autant que la nouvelle — si ma meére avait
pu [3848 V-TempA-0] la lui faire parvenir — qu’on était arrivé [3849
V-TempE-1] a résoudre le probléme, cru [3850 Adj-Epith-3] par ma
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grand’mere insoluble, de la navigation aérienne et de la télégraphie
sans fil.

Le train entrait en gare de Paris que nous parlions encore avec ma
mere de ces deux nouvelles que, pour que la route ne me parit pas
trop longue, elle elt voulu [3851 V-TempA-0] réserver pour la
seconde partie du voyage et ne m’avait laissé [3852 V-TempA-0]
apprendre qu’aprés Milan. Et ma mére continuait quand nous flimes
rentrés [3853 V-TempE-1] a la maison : « Crois-tu, ce pauvre Swann
qui désirait tant que sa Gilberte fiit recue [3854 V-Pass-1] chez les
Guermantes, serait-il assez heureux s’il pouvait voir sa fille devenir
une Guermantes ! — Sous un autre nom que le sien, conduite [3855
Adj-Epith-3] a I’autel comme M"® de Forcheville ; crois-tu qu’il en
serait si heureux ? — Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas. — C’est ce qui
fait que je ne peux pas me réjouir pour cette petite « rosse » ; cette
pensée qu’elle a eu [3856 V-TempA-0] le coeur de quitter le nom de
son pere qui €tait si bon pour elle. — Oui, tu as raison, tout compte
fait [3857 V-Sub-Pass-1], il est peut-étre mieux qu’il ne 1’ait pas
su [3858 V-TempA-2]. » Tant pour les morts que pour les vivants, on
ne peut savoir si une chose leur ferait plus de joie ou plus de peine.
« Il parait que les Saint-Loup vivront a Tansonville. Le pére Swann,
qui désirait tant montrer son étang a ton pauvre grand-pere, aurait-il
jamais pu [3859 V-TempA-0] supposer que le duc de Guermantes le
verrait souvent, surtout s’il avait su [3860 V-TempA-0] le mariage de
son fils ? Enfin, toi qui as tant parlé [3861 V-TempA-0] a Saint-Loup
des épines roses, des lilas et des iris de Tansonville, il te comprendra
mieux. C’est lui qui les possédera. » Ainsi se déroulait dans notre salle
a manger, sous la lumiére de la lampe dont elles sont amies, une de
ces causeries ou la sagesse, non des nations mais des familles,
s’emparant de quelque événement, mort, fiangailles, héritage, ruine, et
le glissant sous le verre grossissant de la mémoire, lui donne tout son
relief, dissocie, recule une surface, et situe en perspective a différents
points de I’espace et du temps ce qui, pour ceux qui n’ont pas
vécu [3862 V-TempA-0] cette époque, semble amalgamé [3863 Adj-
Attr-1] sur une méme surface, les noms des décédés, les adresses
successives, les origines de la fortune et ses changements, les
mutations de propriété. Cette sagesse-la n’est-elle pas inspirée [3864
V-Pass-1] par la Muse qu’il convient de méconnaitre le plus
longtemps possible si I’on veut garder quelque fraicheur d’impres-
sions et quelque vertu créatrice, mais que ceux-la mémes qui 1’ont
ignorée [3865 V-TempA-2] rencontrent au soir de leur vie dans la nef
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de la vieille église provinciale, a I’heure ou tout a coup ils se sentent
moins sensibles a la beauté éternelle exprimée [3866 Adj-Epith-3] par
les sculptures de I’autel qu’a la conception des fortunes diverses
qu’elles subirent, passant dans une illustre collection particuliere, dans
une chapelle, de 1a dans un musée, puis ayant fait [3867 Adj-Epith-0]
retour a 1’église ; ou qu’a sentir, quand ils y foulent un pavé presque
pensant, qu’il recouvre la derniére poussiére d’Arnauld ou de Pascal ;
ou tout simplement qu’a déchiffrer, imaginant peut-étre ’image d’une
fraiche paroissienne, sur la plaque de cuivre du prie-Dieu de bois, les
noms des filles du hobereau ou du notable. La Muse qui a
recueilli [3868 V-TempA-0] tout ce que les muses plus hautes de la
philosophie et de 1’art ont rejeté [3869 V-TempA-2], tout ce qui n’est
pas fondé [3870 Adj-Attr-1] en vérité, tout ce qui n’est que contingent
mais révele aussi d’autres lois, c¢’est 1’Histoire.

Ce que je devais apprendre par la suite — car je n’avais pu [3871 V-
TempA-0] assister a tout cela de Venise — c’est que M'® de
Forcheville avait été [3872 V-TempA-0] demandée [3873 V-Pass-1]
d’abord par le prince de Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait
a épouser M''® d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui
s’6tait passé [3874 V-TempE-1]. M de Forcheville ayant cent
millions, M™® de Marsantes avait pensé [3875 V-TempA-0] que
c’était un excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort de dire que
cette jeune fille était charmante, qu’elle ignorait absolument si elle
¢tait riche ou pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir mais que, méme
sans dot, ce serait une chance pour le jeune homme le plus difficile
d’avoir une femme pareille. C’était beaucoup d’audace pour une
femme tentée [3876 Adj-Epith-3] seulement par les cent millions qui
lui fermaient les yeux sur le reste. Aussitot on comprit qu’elle y
pensait pour son fils. La princesse de Silistrie jeta partout les hauts
cris, se répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama que si
Saint-Loup épousait la fille d’Odette et d’un juif, il n’y avait plus de
faubourg Saint-Germain. M™® de Marsantes, si stre d’elle-méme
qu’elle fit, n’osa pas pousser alors plus loin et se retira devant les cris
de la princesse de Silistrie, qui fit aussitot faire la demande pour son
propre fils. Elle n’avait crié [3877 V-TempA-0] qu’afin de se réserver
Gilberte. Cependant M™® de Marsantes, ne voulant pas rester sur un
échec, s’était aussitot tournée [3878 V-TempE-1] vers M
d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. N’ayant que vingt millions,
celle-ci lui convenait moins, mais elle dit a tout le monde qu’un Saint-
Loup ne pouvait épouser une M Swann (il n’était méme plus
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question de Forcheville). Quelque temps apres, quelqu’un disant
étourdiment que le duc de Chatellerault pensait a épouser M'®
d’Entragues, M™ de Marsantes, qui était pointilleuse plus que
personne, le prit de haut, changea ses batteries, revint a Gilberte, fit
faire la demande pour Saint-Loup, et les fiancailles eurent lieu
immédiatement. Ces fiancailles excitérent de vifs commentaires dans
les mondes les plus différents. D’anciennes amies de ma mére, plus ou
moins de Combray, vinrent la voir pour lui parler du mariage de
Gilberte, lequel ne les éblouissait nullement. « Vous savez ce que
c’est que M"® de Forcheville, c¢’est tout simplement M Swann. Et le
témoin de son mariage, le « Baron » de Charlus, comme il se fait
appeler, c’est ce vieux qui entretenait déja la mere autrefois au vu et
au su de Swann qui y trouvait son intérét. — Mais qu’est-ce que vous
dites ? protestait ma mere, Swann, d’abord, était extrémement riche. —
I1 faut croire qu’il ne I’était pas tant que c¢a pour avoir besoin de
I’argent des autres. Mais qu’est-ce qu’elle a donc, cette femme-la,
pour tenir ainsi ses anciens amants ? Elle a trouvé [3879 V-TempA-0]
le moyen de se faire épouser par le troisieme et elle retire a moitié¢ de
la tombe le deuxiéme pour qu’il serve de témoin a la fille qu’elle a
eue [3880 V-TempA-2] du premier ou d’un autre, car comment se
reconnaitre dans la quantité ? elle n’en sait plus rien elle-méme ! Je
dis le troisieme, c’est le trois centieme qu’il faudrait dire. Du reste,
vous savez que si elle n’est pas plus Forcheville que vous et moi, cela
va bien avec le mari qui, naturellement, n’est pas noble. Vous pensez
bien qu’il n’y a qu’un aventurier pour épouser cette fille-1a. Il parait
que c’est un Monsieur Dupont ou Durand quelconque. S’il n’y avait
pas maintenant un maire radical a Combray, qui ne salue méme pas le
curé, j’aurais su [3881 V-TempA-0] le fin de la chose. Parce que,
vous comprenez bien, quand on a publié [3882 V-TempA-0] les bans,
il a bien fallu [3883 V-TempA-0] dire le vrai nom. C’est trés joli,
pour les journaux ou pour le papetier qui envoie les lettres de faire-
part, de se faire appeler le marquis de Saint-Loup. Ca ne fait mal a
personne, et si ¢a peut leur faire plaisir a ces bonnes gens, ce n’est pas
moi qui y trouverai a redire ! en quoi ¢a peut-il me géner ? Comme je
ne fréquenterai jamais la fille d’une femme qui a fait [3884 V-
TempA-0] parler d’elle, elle peut bien étre marquise long comme le
bras pour ses domestiques. Mais dans les actes de 1’état civil ce n’est
pas la méme chose. Ah ! si mon cousin Sazerat était encore premier
adjoint, je Iui aurais écrit [3885 V-TempA-0], a moi il m’aurait
dit [3886 V-TempA-0] sous quel nom il avait fait [3887 V-TempA-0]
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faire les publications. »

D’autres amies de ma mere, qui avaient vu [3888 V-TempA-0]
Saint-Loup a la maison, vinrent a son « jour » et s’informeérent si le
fiancé était bien celui qui était mon ami. Certaines personnes allaient
jusqu’a prétendre, en ce qui concernait 1’autre mariage, qu’il ne
s’agissait pas des Cambremer-Legrandin. On le tenait de bonne
source, car la marquise, née [3889 Adj-Epith-3] Legrandin, 1’avait
démenti [3890 V-TempA-2] la veille méme du jour ou les fiancailles
furent publiées [3891 V-Pass-1]. Je me demandais de mon coté
pourquoi M. de Charlus d’une part, Saint-Loup de 1’autre, lesquels
avaient eu [3892 V-TempA-0] I’occasion de m’écrire peu auparavant,
m’avaient parlé [3893 V-TempA-0] de projets amicaux et de voyages
dont la réalisation elt dii [3894 V-TempA-0] exclure la possibilité¢ de
ces cérémonies, et ne m’avaient rien dit [3895 V-TempA-2]. J’en
concluais, sans songer au secret que 1’on garde jusqu’a la fin sur ces
sortes de choses, que j’étais moins leur ami que je n’avais
cru [3896 V-TempA-0], ce qui, pour ce qui concernait Saint-Loup,
me peinait. Aussi pourquoi, ayant remarqué [3897 Adj-Epith-0] que
I’amabilité, le coté plain-pied, « pair a compagnon » de 1’aristocratie
¢tait une comédie, m’étonnais-je d’en étre excepté [3898 V-Pass-1] ?
Dans la maison de femmes — ou on procurait de plus en plus des
hommes — ou M. de Charlus avait surpris [3899 V-TempA-0] Morel
et ou la « sous-maitresse », grande lectrice du Gaulois, commentait les
nouvelles mondaines, cette patronne, parlant a un gros Monsieur qui
venait chez elle, sans arréter, boire du Champagne avec des jeunes
gens, parce que, déja tres gros, il voulait devenir assez obeése pour étre
certain de ne pas étre « pris [3900 V-Pass-1] » si jamais il y avait une
guerre, déclara : « Il parait que le petit Saint-Loup est comme « ¢a » et
le petit Cambremer aussi. Pauvres épouses ! — En tout cas, si vous
connaissez ces fiancés, il faut nous les envoyer, ils trouveront ici tout
ce qu’ils voudront, et il y a beaucoup d’argent a gagner avec eux. »
Sur quoi le gros Monsieur, bien qu’il fiit lui-méme comme « ¢a », se
récria, répliqua, étant un peu snob, qu’il rencontrait souvent
Cambremer et Saint-Loup chez ses cousins d’Ardouvillers, et qu’ils
¢taient grands amateurs de femmes et tout le contraire de «ca ».
«Ah!» conclut la sous-maitresse d’un ton sceptique, mais ne
possédant aucune preuve, et persuadée [3901 Adj-Epith-3] qu’en
notre siécle la perversit¢ des meeurs le disputait a [’absurdité
calomniatrice des cancans. Certaines personnes, que je ne vis pas,
m’écrivirent et me demandérent « ce que je pensais » de ces deux
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mariages, absolument comme si elles eussent ouvert[3902 V-
TempA-0] une enquéte sur la hauteur des chapeaux des femmes au
théatre ou sur le roman psychologique. Je n’eus pas le courage de
répondre a ces lettres. De ces deux mariages je ne pensais rien, mais
j’éprouvais une immense tristesse, comme quand deux parties de votre
existence passée [3903 Adj-Epith-3], amarrées [3904 Adj-Epith-3]
aupres de vous, et sur lesquelles on fonde peut-étre paresseusement au
jour le jour, quelque espoir inavoué, s’¢loignent définitivement, avec
un claquement joyeux de flammes, pour des destinations étrangeres,
comme deux vaisseaux. Pour les intéressés eux-mémes, ils eurent a
I’égard de leur propre mariage une opinion bien naturelle, puisqu’il
s’agissait non des autres mais d’eux. Ils n’avaient jamais eu [3905 V-
TempA-0] assez de railleries pour ces «grands mariages »
fondés [3906 Adj-Epith-3] sur une tare secréte. Et méme les
Cambremer, de maison si ancienne et de prétentions si modestes,
eussent été [3907 V-TempA-0] les premiers a oublier Jupien et a se
souvenir seulement des grandeurs inouies de la maison d’Oloron, si
une exception ne s’était produite [3908 V-TempE-1] en la personne
qui et dii [3909 V-TempA-0] étre le plus flattée [3910 Adj-Attr-1]
de ce mariage, la marquise de Cambremer-Legrandin. Mais, méchante
de nature, elle faisait passer le plaisir d’humilier les siens avant celui
de se glorifier elle-méme. Aussi, n’aimant pas son fils, et ayant tot
fait [3911 Adj-Epith-0] de prendre en grippe sa future belle-fille,
déclara-t-elle qu’il était malheureux pour un Cambremer d’épouser
une personne qui sortait on ne savait d’ou, en somme, et avait des
dents si mal rangées [3912 Adj-Attr-2]. Quant au jeune Cambremer,
qui avait déja une certaine propension a fréquenter des gens de lettres,
on pense bien qu’une si brillante alliance n’eut pas pour effet de le
rendre plus snob, mais que, se sentant maintenant le successeur des
ducs d’Oloron — « princes souverains » comme disaient les journaux —
il était suffisamment persuadé [3913 Adj-Attr-1] de sa grandeur pour
pouvoir frayer avec n’importe qui. Et il délaissa la petite noblesse
pour la bourgeoisie intelligente les jours ou il ne se consacrait pas aux
Altesses. Les notes des journaux, surtout en ce qui concernait Saint-
Loup, donnérent a mon ami, dont les ancétres royaux étaient
énumérés [3914 V-Pass-1], une grandeur nouvelle mais qui ne fit que
m’attrister — comme s’il était devenu [3915 V-TempE-1] quelqu’un
d’autre, le descendant de Robert le Fort, plutdt que ’ami qui s’était
mis [3916 V-TempE-1] si peu de temps auparavant sur le strapontin
de la voiture afin que je fusse mieux au fond ; le fait de n’avoir pas
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soupconné [3917 V-TempA-0] d’avance son mariage avec Gilberte,
dont la réalité m’était apparue [3918 V-TempE-1] soudain, dans une
lettre, si différente de ce que je pouvais penser de chacun d’eux la
veille, et qu’il ne m’elit pas averti [3919 V-TempA-2] me faisait
souffrir, alors que j’eusse dii [3920 V-TempA-0] penser qu’il avait
eu [3921 V-TempA-0] beaucoup a faire et que, d’ailleurs, dans le
monde les mariages se font souvent ainsi tout d’un coup, fréquemment
pour se substituer a une combinaison différente qui a échoué [3922 V-
TempA-0] — inopinément — comme un précipité chimique. Et la
tristesse, morne comme un déménagement, amere comme une
jalousie, que me causerent par la brusquerie, par 1’accident de leur
choc, ces deux mariages fut si profonde, que plus tard on me la
rappela, en m’en faisant absurdement gloire, comme ayant été [3923
Adj-Attr-0] tout le contraire de ce qu’elle fut au moment méme, un
double, triple, et méme quadruple pressentiment.

Les gens du monde qui n’avaient fait [3924 V-TempA-0] aucune
attention a Gilberte me dirent d’un air gravement intéressé [3925 Adj-
Epith-3] : « Ah! ¢’est elle qui épouse le marquis de Saint-Loup ? » et
jetaient sur elle le regard attentif des gens non seulement friands des
événements de la vie parisienne, mais aussi qui cherchent a s’instruire
et croient a la profondeur de leur regard. Ceux qui n’avaient, au
contraire, connu [3926 V-TempA-0] que Gilberte regarderent Saint-
Loup avec une extréme attention, me demandeérent (souvent des gens
qui me connaissaient a peine) de les présenter et revenaient de la
présentation au fiancé parés [3927 Adj-Attr-1] des joies de la fatuité
en me disant: «Il est trés bien de sa personne. » Gilberte était
convaincue [3928 V-Pass-1 / Adj-Attr-1] que le nom de marquis de
Saint-Loup était plus grand mille fois que celui de duc d’Orléans.

« 1l parait que c’est la princesse de Parme qui a fait [3929 V-
TempA-0] le mariage du petit Cambremer », me dit maman. Et c¢’était
vrai. La princesse de Parme connaissait depuis longtemps, par les
ceuvres, d’une part Legrandin qu’elle trouvait un homme
distingué [3930 Adj-Epith-3], de l'autre M™® de Cambremer qui
changeait la conversation quand la princesse lui demandait si elle était
bien la sceur de Legrandin. La princesse savait le regret qu’avait M™
de Cambremer d’étre restée [3931 V-TempE-1] a la porte de la haute
société aristocratique, ou personne ne la recevait. Quand la princesse
de Parme, qui s’était chargée [3932 V-TempE-1] de trouver un parti
pour M d’Oloron, demanda a4 M. de Charlus s’il savait qui était un
homme aimable et instruit[3933 Adj-Epith-3] qui s’appelait
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Legrandin de Méséglise (c’était ainsi que se faisait appeler maintenant
Legrandin), le baron répondit d’abord que non, puis tout d’un coup un
souvenir lui revint d’un voyageur avec qui il avait fait [3934 V-
TempA-0] connaissance en wagon, une nuit, et qui lui avait
laissé [3935 V-TempA-0] sa carte. Il eut un vague sourire. « C’est
peut-€tre le méme », se dit-il. Quand il apprit qu’il s’agissait du fils de
la sceur de Legrandin, il dit: « Tiens, ce serait vraiment extra-
ordinaire ! S’il tenait de son oncle, apres tout, ce ne serait pas pour
m’effrayer, j’ai toujours dit [3936 V-TempA-0] qu’ils faisaient les
meilleurs maris. — Qui ils ? demanda la princesse. — Oh | Madame, je
vous expliquerais bien si nous nous voyions plus souvent. Avec vous
on peut causer. Votre Altesse est si intelligente », dit Charlus
pris [3937 Adj-Epith-3] d’un besoin de confidence qui pourtant n’alla
pas plus loin. Le nom de Cambremer lui plut, bien qu’il n’aimat pas
les parents, mais il savait que c’était une des quatre baronnies de
Bretagne et tout ce qu’il pouvait espérer de mieux pour sa fille
adoptive ; ¢’était un nom vieux, respecté [3938 Adj-Epith-3], avec de
solides alliances dans sa province. Un prince etit été [3939 V-TempA-
0] impossible et, d’ailleurs, peu désirable. C’était ce qu’il fallait. La
princesse fit ensuite venir Legrandin. Il avait physiquement
passablement changé [3940 V-TempA-0], et assez a son avantage,
depuis quelque temps. Comme les femmes qui sacrifient résolument
leur visage a la sveltesse de leur taille et ne quittent plus Marienbad,
Legrandin avait pris [3941 V-TempA-0] I’aspect désinvolte d’un
officier de cavalerie. Au fur et a mesure que M. de Charlus s’était
alourdi [3942 V-TempE-1] et abruti[3943 V-TempE-1], Legrandin
¢tait devenu [3944 V-TempE-1] plus élancé [3945 Adj-Attr-1] et
rapide, effet contraire d’'une méme cause. Cette vélocité avait
d’ailleurs des raisons psychologiques. Il avait I’habitude d’aller dans
certains mauvais lieux ou il aimait qu’on ne le vit ni entrer, ni sortir :
il s’y engouffrait. Legrandin s’était mis [3946 V-TempE-1] au tennis a
cinquante-cinq ans. Quand la princesse de Parme lui parla des
Guermantes, de Saint-Loup, il déclara qu’il les avait toujours
connus [3947 V-TempA-2], faisant une espece de mélange entre le
fait d’avoir toujours connu [3948 V-TempA-0] de nom les chatelains
de Guermantes et d’avoir rencontré [3949 V-TempA-0], chez ma
tante, Swann, le pére de la future M™ de Saint-Loup, Swann dont
Legrandin d’ailleurs ne voulait a Combray fréquenter ni la femme ni
la fille. « J’ai méme voyagé [3950 V-TempA-0] derniérement avec le
fréere du duc de Guermantes, M. de Charlus. Il a spontanément
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engagé [3951 V-TempA-0] la conversation, ce qui est toujours bon
signe, car cela prouve que ce n’est ni un sot gourmé [3952 Adj-Epith-
3], ni un prétentieux. Oh ! je sais tout ce qu’on dit de lui. Mais je ne
crois jamais ces choses-la. D’ailleurs, la vie privée [3953 Adj-Epith-
3] des autres ne me regarde pas. Il m’a fait [3954 V-TempA-0] I’effet
d’un cceur sensible, d’'un homme bien cultivé [3955 Adj-Epith-3]. »
Alors la princesse de Parme parla de M d’Oloron. Dans le milieu des
Guermantes on s’attendrissait sur la noblesse de cceur de M. de
Charlus qui, bon comme il avait toujours été [3956 V-TempA-0],
faisait le bonheur d’une jeune fille pauvre et charmante. Et le duc de
Guermantes, souffrant de la réputation de son frére, laissait entendre
que, si beau que cela fit, c’était fort naturel. « Je ne sais si je me fais
bien entendre, tout est naturel dans 1’affaire », disait-il maladroitement
a force d’habileté. Mais son but était d’indiquer que la jeune fille était
une enfant de son frére qu’il reconnaissait. Du méme coup cela
expliquait Jupien. La princesse de Parme insinua cette version pour
montrer a Legrandin qu’en somme le jeune Cambremer épouserait
quelque chose comme M" de Nantes, une de ces batardes de Louis
XIV qui ne furent dédaignées [3957 V-Pass-1] ni par le duc
d’Orléans, ni par le prince de Conti.

Ces deux mariages dont nous parlions déja avec ma meére dans le
train qui nous ramenait a Paris eurent sur certains des personnages qui
ont figuré [3958 V-TempA-0] jusqu’ici dans ce récit des effets assez
remarquables. D’abord sur Legrandin ; inutile de dire qu’il entra en
ouragan dans 1’hotel de M. de Charlus, absolument comme dans une
maison mal famée ou il ne faut pas étre vu [3959 V-Pass-1]*, et aussi
tout a la fois pour montrer sa bravoure et cacher son dge — car nos
habitudes nous suivent méme la ou elles ne nous servent plus a rien —
et presque personne ne remarqua qu’en lui disant bonjour M. de
Charlus lui adressa un sourire difficile a percevoir, plus encore a
interpréter ; ce sourire était pareil en apparence, et au fond était
exactement I’inverse, de celui que deux hommes qui ont 1’habitude de
se voir dans la bonne société échangent si par hasard ils se rencontrent
dans ce qu’ils trouvent un mauvais lieu (par exemple I’Elysée ou le
général de Froberville, quand il y rencontrait jadis Swann, avait en
I’apercevant le regard d’ironique et mystérieuse complicité de deux
habitués de la princesse des Laumes qui se commettaient chez M.
Grévy). Legrandin cultivait obscurément depuis bien longtemps — et

% Var. ms. : [...] comme s il eiit fallu tacher de ne pas étre vu [...].

304



des le temps ou j’allais tout enfant passer a Combray mes vacances —
des relations aristocratiques, productives tout au plus d’une invitation
isolée [3960 Adj-Epith-3] a une villégiature inféconde. Tout a coup, le
mariage de son neveu étant venu [3961 V-Sub-TempE-1] rejoindre
entre eux ces troncons lointains, Legrandin eut une situation mondaine
a laquelle rétroactivement ses relations anciennes avec des gens qui ne
P’avaient fréquenté [3962 V-TempA-2] que dans le particulier, mais
intimement, donnérent une sorte de solidité. Des dames a qui on
croyait le présenter racontaient que depuis vingt ans il passait quinze
jours a la campagne chez elles, et que c’était lui qui leur avait
donné [3963 V-TempA-0] le beau barométre ancien du petit salon. Il
avait par hasard été [3964 V-TempA-0] pris [3965 V-Pass-1] dans des
« groupes » ou figuraient des ducs qui lui étaient apparentés [3966
Adj-Attr-1]. Or des qu’il eut cette situation mondaine il cessa d’en
profiter. Ce n’est pas seulement parce que, maintenant qu’on le savait
recu [3967 Adj-Attr-2], il n’éprouvait plus de plaisir a étre
invité [3968 V-Pass-1], c’est que des deux vices qui se 1’étaient
longtemps disputé [3969 V-TempE-2], le moins naturel, le snobisme,
cédait la place a un autre moins factice, puisqu’il marquait du moins
une sorte de retour, méme détourné [3970 Adj-Epith-3], vers la
nature. Sans doute ils ne sont pas incompatibles, et 1’exploration d’un
faubourg peut se pratiquer en quittant le raout d’une duchesse. Mais le
refroidissement de 1’age détournait Legrandin de cumuler tant de
plaisirs, de sortir autrement qu’a bon escient, et aussi rendait pour lui
ceux de la nature assez platoniques, consistant surtout en amitiés, en
causeries qui prennent du temps, et lui faisaient passer presque tout le
sien dans le peuple, lui en laissant peu pour la vie de société. M™ de
Cambremer elle-méme devint assez indifférente a 1’amabilité de la
duchesse de Guermantes. Celle-ci, obligée [3971 Adj-Epith-3] de
fréquenter la marquise, s’était apercue [3972 V-TempE-1], comme il
arrive chaque fois qu’on vit davantage avec des étres humains, c’est-a-
dire mélés [3973 Adj-Epith-3] de qualités qu’on finit par découvrir et
de défauts auxquels on finit par s’habituer, que M™ de Cambremer
¢tait une femme douée [3974 Adj-Epith-3] d’une intelligence et
pourvue [3975 Adj-Epith-3] d’une culture que, pour ma part,
j’appréciais peu, mais qui parurent remarquables a la duchesse. Elle
vint donc souvent, a la tombée du jour, voir M™ de Cambremer et lui
faire de longues visites. Mais le charme merveilleux que celle-ci se
figurait exister chez la duchesse de Guermantes s’évanouit des qu’elle
s’en vit recherchée [3976 Adj-Attr-2], et elle la recevait plutot par
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politesse que par plaisir. Un changement plus frappant se manifesta
chez Gilberte, a la fois symétrique et différent de celui qui s’était
produit [3977 V-TempE-1] chez Swann marié [3978 Adj-Epith-3].
Certes, les premiers mois Gilberte avait été [3979 V-TempA-0]
heureuse de recevoir chez elle la société la plus choisie [3980 Adj-
Epith-3]. Ce n’est sans doute qu’a cause de I’héritage qu’on invitait
les amies intimes auxquelles tenait sa meére, mais a certains jours
seulement ou il n’y avait qu’elles, enfermées [3981 Adj-Epith-3] a
part, loin des gens chics, et comme si le contact de M™® Bontemps ou
de M™ Cottard avec la princesse de Guermantes ou la princesse de
Parme elit pu[3982 V-TempA-0], comme celui de deux poudres
instables, produire des catastrophes irréparables. Néanmoins les
Bontemps, les Cottard et autres, quoique décus [3983 Adj-Epith-3] de
diner entre eux, étaient fiers de pouvoir dire: «Nous avons
diné [3984 V-TempA-0] chez la marquise de Saint-Loup », d’autant
plus qu’on poussait quelquefois 1’audace jusqu’a inviter avec eux M™°
de Marsantes, qui se montrait véritable grande dame, avec un éventail
d’écaille et de plumes, toujours dans I’intérét de I’héritage. Elle avait
seulement soin de faire de temps en temps ’éloge des gens discrets
qu’on ne voit jamais que quand on leur fait signe, avertissement
moyennant lequel elle adressait aux bons entendeurs du genre Cottard,
Bontemps, etc., son plus gracieux et hautain salut. Peut-&tre j’eusse
préféré [3985 V-TempA-0] étre de ces séries-la. Mais Gilberte, pour
qui j’étais maintenant surtout un ami de son mari et des Guermantes
(et qui — peut-&tre bien dés Combray, ou mes parents ne fréquentaient
pas sa mere — m’avait, a I’age ou nous n’ajoutons pas seulement tel ou
tel avantage aux choses mais ou nous les classons par espéces,
doué [3986 V-TempA-2] de ce prestige qu’on ne perd plus ensuite),
considérait ces soirées-la comme indignes de moi et quand je partais
me disait : «J’ai été [3987 V-TempA-0] trés contente de vous voir,
mais venez plutdt aprés-demain, vous verrez ma tante Guermantes,
M™ de Poix ; aujourd’hui c’était des amies de maman, pour faire
plaisir & maman. » Mais ceci ne dura que quelques mois, et trés vite
tout fut changé [3988 V-Pass-1] de fond en comble. Etait-ce parce
que la vie sociale de Gilberte devait présenter les mémes contrastes
que celle de Swann ? En tout cas, Gilberte n’était que depuis peu de
temps marquise de Saint-Loup (et bientot aprés, comme on le verra,
duchesse de Guermantes) que, ayant atteint[3989 Adj-Epith-0] ce
qu’il y avait de plus éclatant et de plus difficile, elle pensait que le
nom de Saint-Loup s’était maintenant incorporé [3990 V-TempE-1] a
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elle comme un émail mordoré [3991 Adj-Epith-3] et que, qui qu’elle
fréquentat, désormais elle resterait pour tout le monde marquise de
Saint-Loup, ce qui était une erreur, car la valeur d’un titre de noblesse,
aussi bien que de bourse, monte quand on le demande et baisse quand
on I’offre. Tout ce qui nous semble impérissable tend a la destruction ;
une situation mondaine, tout comme autre chose, n’est pas
créée [3992 V-Pass-1] une fois pour toutes, mais, aussi bien que la
puissance d’un empire, se reconstruit a chaque instant par une sorte de
création perpétuellement continue, ce qui explique les anomalies
apparentes de 1’histoire mondaine ou politique au cours d’un demi-
siecle. La création du monde n’a pas eu [3993 V-TempA-0] lieu au
début, elle a lieu tous les jours. La marquise de Saint-Loup se disait :
«Je suis la marquise de Saint-Loup », elle savait qu’elle avait
refusé [3994 V-TempA-0] la veille trois diners chez des duchesses.
Mais si, dans une certaine mesure, son nom relevait le milieu aussi
peu aristocratique que possible qu’elle recevait, par un mouvement
inverse le milieu que recevait la marquise dépréciait le nom qu’elle
portait. Rien ne résiste a de tels mouvements, les plus grands noms
finissent par succomber. Swann n’avait-il pas connu [3995 V-
TempA-0] une duchesse de la maison de France dont le salon, parce
que n’importe qui y était recu [3996 V-Pass-1], était tombé [3997 V-
TempE-1] au dernier rang ? Un jour que la princesse des Laumes était
allée [3998 V-TempE-1] par devoir passer un instant chez cette
Altesse, ou elle n’avait trouvé [3999 V-TempA-0] que des gens de
rien, en entrant ensuite chez M™ Leroi elle avait dit [4000 V-TempA-
0] a Swann et au marquis de Modéne : « Enfin je me retrouve en pays
ami. Je viens de chez M™ la duchesse de X..., il n’y avait pas trois
figures de connaissance. » Partageant, en un mot, 1’opinion de ce
personnage d’opérette qui déclare : « Mon nom me dispense, je pense,
d’en dire plus long », Gilberte se mit a afficher son mépris pour ce
qu’elle avait tant désiré [4001 V-TempA-2], a déclarer que tous les
gens du faubourg Saint-Germain étaient idiots, infréquentables, et,
passant de la parole a 1’action, cessa de les fréquenter. Des gens qui
n’ont fait [4002 V-TempA-0] sa connaissance qu’apres cette époque,
et pour leurs débuts auprés d’elle, I’ont entendue [4003 V-TempA-2],
devenue [4004 Adj-Epith-3] duchesse de Guermantes, se moquer
drolement du monde qu’elle elt pu [4005 V-TempA-0] si aisément
voir, la voyant ne pas recevoir une seule personne de cette société, et
si I'une, voire la plus brillante, s’aventurait chez elle, lui bailler
ouvertement au nez, rougissent rétrospectivement d’avoir pu [4006 V-
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TempA-0], eux, trouver quelque prestige au grand monde, et
n’oseraient jamais confier ce secret humiliant de leurs faiblesses
passées [4007 Adj-Epith-3] a une femme qu’ils croient, par une
¢lévation essentielle de sa nature, avoir été [4008 V-TempA-0] de tout
temps incapable de comprendre celles-ci. IlIs ’entendent railler avec
tant de verve les ducs, et la voient, chose plus significative, mettre si
complétement sa conduite en accord avec ses railleries ! Sans doute ne
songent-ils pas a rechercher les causes de 1’accident qui fit de M'™
Swann M de Forcheville, et de M"® de Forcheville la marquise de
Saint-Loup, puis la duchesse de Guermantes. Peut-&tre ne songent-ils
pas non plus que cet accident ne servirait pas moins par ses effets que
par ses causes a expliquer I’attitude ultérieure de Gilberte, la
fréquentation des roturiers n’étant pas tout a fait cong¢ue [4009 V-Sub-
Pass-1] de la méme fagon qu’elle I’eiit été [4010 V-TempA-0] par M"®
Swann par une dame a qui tout le monde dit « Madame la Duchesse »
et ces duchesses qui I’ennuient «ma cousine ». On dédaigne
volontiers un but qu’on n’a pas réussi [4011 V-TempA-0] a atteindre,
ou qu’on a atteint [4012 V-TempA-2] définitivement. Et ce dédain
nous parait faire partie des gens que nous ne connaissions pas encore.
Peut-€tre, si nous pouvions remonter le cours des années, les
trouverions-nous déchirés [4013 Adj-Attr-2], plus frénétiquement que
personne, par ces mémes défauts qu’ils ont réussi [4014 V-TempA-0]
si complétement & masquer ou a vaincre que nous les estimons
incapables non seulement d’en avoir jamais été [4015 V-TempA-0]
atteints [4016 V-Pass-1] eux-mémes, mais méme de les excuser
jamais chez les autres, faute d’étre capables de les concevoir.
Drailleurs, bientot le salon de la nouvelle marquise de Saint-Loup prit
son aspect définitif, au moins au point de vue mondain, car on verra
quels troubles devaient y sévir par ailleurs; or cet aspect était
surprenant en ceci : on se rappelait encore que les plus pompeuses, les
plus raffinées [4017 Adj-Epith-3] des réceptions de Paris, aussi
brillantes que celles de la princesse de Guermantes, étaient celles de
Mme de Marsantes, la mére de Saint-Loup. D’autre part, dans les
derniers temps, le salon d’Odette, infiniment moins bien classé [4018
Adj-Epith-3], n’en avait pas moins été [4019 V-TempA-0] éblouissant
de luxe et d’¢élégance. Or Saint-Loup, heureux d’avoir, grace a la
grande fortune de sa femme, tout ce qu’il pouvait désirer de bien-étre,
ne songeait qu’a étre tranquille aprés un bon diner ou des artistes
venaient lui faire de la bonne musique. Et ce jeune homme qui avait
paru [4020 V-TempA-0] a une époque si fier, si ambitieux, invitait a

308



partager son luxe des camarades que sa mere n’aurait pas regus [4021
V-TempA-2]. Gilberte de son coté mettait en pratique la parole de
Swann : « La qualit¢é m’importe peu, mais je crains la quantité. » Et
Saint-Loup fort a genoux devant sa femme, et parce qu’il I’aimait et
parce qu’il lui devait précisément ce luxe extréme, n’avait garde de
contrarier ces golts si pareils aux siens. De sorte que les grandes
réceptions de M™ de Marsantes et de M™ de Forcheville,
données [4022 Adj-Epith-3] pendant des années surtout en vue de
I’établissement éclatant de leurs enfants, ne donnérent licu a aucune
réception de M. et de M™® de Saint-Loup. Ils avaient les plus beaux
chevaux pour monter ensemble a cheval, le plus beau yacht pour faire
des croisiéres — mais ot on n’emmenait que deux invités. A Paris on
avait tous les soirs trois ou quatre amis a diner, jamais plus ; de sorte
que, par une régression imprévue mais pourtant naturelle, chacune des
deux immenses voliéres maternelles avait été [4023 V-TempA-0]
remplacée [4024 V-Pass-1] par un nid silencieux.

La personne qui profita le moins de ces deux unions fut la jeune
Mademoiselle d’Oloron qui, déja atteinte [4025 Adj-Epith-3] de la
fievre typhoide le jour du mariage religieux, se tralna péniblement a
I’église et mourut quelques semaines apres. La lettre de faire-part, qui
fut envoyé [4026 V-Pass-1] quelque temps apreés sa mort, mélait a des
noms comme celui de Jupien presque tous les plus grands de I’Europe,
comme ceux du vicomte et de la vicomtesse de Montmorency, de S.
A. R. la comtesse de Bourbon-Soissons, du prince de Modéne-Este, de
la vicomtesse d’Edumea, de lady Essex, etc., etc. Sans doute, méme
pour qui savait que la défunte était la niéce de Jupien, le nombre de
toutes ces grandes alliances ne pouvait surprendre. Le tout, en effet,
est d’avoir une grande alliance. Alors, le « casus feederis » venant a
jouer, la mort de la petite roturiere met en deuil toutes les familles
princieres de I’Europe. Mais bien des jeunes gens des nouvelles
générations et qui ne connaissaient pas les situations réelles, outre
qu’ils pouvaient prendre Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de
Cambremer, pour une dame de la plus haute naissance, auraient
pu [4027 V-TempA-0] commettre bien d’autres erreurs en lisant cette
lettre de faire-part. Ainsi, pour peu que leurs randonnées a travers la
France leur eussent fait [4028 V-TempA-0] connaitre un peu le pays
de Combray, en voyant que le comte de Méséglise faisait part dans les
premiers, et tout prés du duc de Guermantes, ils auraient pu [4029 V-
TempA-0] n’éprouver aucun étonnement. Le coté de Méséglise et le
coté de Guermantes se touchent, vieille noblesse de la méme région,
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peut-Etre alliée [4030 Adj-Epith-3] depuis des générations, eussent-ils
pu [4031 V-TempA-0] se dire. « Qui sait ? ¢’est peut-Etre une branche
des Guermantes qui porte le nom de comtes de Méséglise. » Or le
comte de Méséglise n’avait rien a voir avec les Guermantes et ne
faisait méme pas part du coté Guermantes, mais du coté Cambremer,
puisque le comte de Méséglise, qui, par un avancement rapide, n’était
resté [4032 V-TempE-1] que deux ans Legrandin de Méséglise,
c¢’était notre vieil ami Legrandin. Sans doute, faux titre pour faux titre,
il en était peu qui eussent pu [4033 V-TempA-0] étre aussi désa-
gréables aux Guermantes que celui-la. Ils avaient été [4034 V-
TempA-0] alliés [4035 V-Pass-1] autrefois avec les vrais comtes de
Meéséglise desquels il ne restait plus qu’une femme, fille de gens
obscurs et dégradés [4036 Adj-Epith-3], mariée [4037 Adj-Epith-3]
elle-méme a un gros fermier enrichi [4038 Adj-Epith-3] de ma tante,
nommé [4039 Adj-Epith-3] Ménager, qui lui avait acheté [4040 V-
TempA-0] Mirougrain et se faisait appeler maintenant Ménager de
Mirougrain, de sorte que quand on disait que sa femme était née [4041
V-TempE-1] de Méséglise on pensait qu’elle devait étre plutot
née [4042 V-TempE-1] a M¢éséglise et qu’elle était de Méséglise
comme son mari de Mirougrain.

Tout autre titre faux elit donné [4043 V-TempA-0] moins d’ennuis
aux Guermantes. Mais I’aristocratie sait les assumer, et bien d’autres
encore, du moment qu’un mariage, jugé [4044 Adj-Epith-3] utile a
quelque point de vue que ce soit, est en jeu. Couvert [4045 Adj-Epith-
3] par le duc de Guermantes, Legrandin fut pour une partie de cette
génération-1a, et sera pour la totalité de celle qui la suivra, le véritable
comte de Méséglise.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant efit
été [4046 V-TempA-0] porté [4047 V-Pass-1] a faire etit été [4048 V-
TempA-0] de croire que le baron et la baronne de Forcheville faisaient
part en tant que parents et beaux-parents du marquis de Saint-Loup,
c’est-a-dire du coté Guermantes. Or de ce coté ils n’avaient pas a
figurer puisque c’était Robert qui était parent des Guermantes et non
Gilberte. Non, le baron et la baronne de Forcheville, malgré cette
fausse apparence, figuraient du c6té de la mariée, il est vrai, et non du
coté Cambremer, a cause non pas des Guermantes mais de Jupien,
dont notre lecteur doit savoir qu’Odette était la cousine.

Toute la faveur de M. de Charlus s’était portée [4049 V-TempE-1]
deés le mariage de sa fille adoptive sur le jeune marquis de
Cambremer ; les golts de celui-ci, qui étaient pareils a ceux du baron,
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du moment qu’ils n’avaient pas empéché [4050 V-TempA-0] qu’il le
choisit pour mari de M"® d’Oloron, ne firent naturellement que le lui
faire apprécier davantage quand il fut veuf. Ce n’est pas que le
marquis n’elt d’autres qualités qui en faisaient un charmant
compagnon pour M. de Charlus. Mais méme quand il s’agit d’un
homme de haute valeur, c’est une qualit¢ que ne dédaigne pas celui
qui I’admet dans son intimité et qui le lui rend particuliérement
commode s’il sait jouer aussi le whist. L’intelligence du jeune marquis
était remarquable et, comme on disait déja a Féterne ou il n’était
encore qu’enfant, il était tout a fait « du coté de sa grand’mere », aussi
enthousiaste, aussi musicien. Il en reproduisait aussi certaines
particularités, mais celles-la plus par imitation, comme toute la
famille, que par atavisme. C’est ainsi que quelque temps apres la mort
de sa femme, ayant regu [4051 Adj-Epith-0] une lettre signée [4052
Adj-Epith-3] Léonor, prénom que je ne me rappelais pas étre le sien,
je compris seulement qui m’écrivait quand j’eus lu [4053 V-TempA-
0] la formule finale : « Croyez a ma sympathie vraie », le « vraie »,
mis a sa place, ajoutait au prénom Léonor le nom de Cambremer.

Je vis pas mal a cette époque Gilberte, avec laquelle je m’étais de
nouveau lié [4054 V-TempE-1] : car notre vie, dans sa longueur, n’est
pas calculée [4055 V-Pass-1] sur la vie de nos amitiés. Qu’'une
certaine période de temps s’écoule et 1’on voit reparaitre (de méme
qu'en politique d’anciens ministéres, au théatre des piéces
oubliées [4056 Adj-Epith-3] qu’on reprend) des relations d’amitié
renouées [4057 Adj-Epith-3] entre les mémes personnes qu’autrefois,
apres de longues années d’interruption, et renouées [4058 Adj-Epith-
3] avec plaisir. Au bout de dix ans les raisons que I’un avait de trop
aimer, I’autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despotisme,
ces raisons n’existent plus. La convenance seule subsiste, et tout ce
que Gilberte m’elt refusé [4059 V-TempA-2] autrefois, ce qui lui
avait semblé [4060 V-TempA-0] intolérable, impossible, elle me
I’accordait aisément — sans doute parce que je ne le désirais plus. Sans
que nous nous fussions jamais dit [4061 V-TempE-0] la raison du
changement, si elle était toujours préte a venir a moi, jamais
pressée [4062 Adj-Epith-3] de me quitter, c’est que 1’obstacle avait
disparu [4063 V-TempA-0] : mon amour.

J’allai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques jours a
Tansonville. Le déplacement me génait assez, car j’avais a Paris une
jeune fille qui couchait dans le pied-a-terre que j’avais loué [4064 V-
TempA-2]. Comme d’autres de 1’ardbme des foréts ou du murmure

311



d’un lac, j’avais besoin de son sommeil preés de moi la nuit, et le jour
de I’avoir toujours a mon cdté dans la voiture. Car un amour a beau
s’oublier, il peut déterminer la forme de I’amour qui le suivra. Déja au
sein méme de [’amour précédent des habitudes quotidiennes
existaient, et dont nous ne nous rappelions pas nous-méme 1’origine.
C’est une angoisse d’un premier jour qui nous avait fait [4065 V-
TempA-0] souhaiter passionnément, puis adopter d’une maniere fixe,
comme les coutumes dont on a oublié [4066 V-TempA-0] le sens, ces
retours en voiture jusqu’a la demeure méme de l’aimée, ou sa
résidence dans notre demeure, notre présence ou celle de quelqu’un en
qui nous avons confiance, dans toutes ces sorties, toutes ces habitudes,
sorte de grandes voies uniformes par ou passe chaque jour notre
amour et qui furent fondues [4067 V-Pass-1] jadis dans le feu
volcanique d’une émotion ardente. Mais ces habitudes survivent a la
femme, méme au souvenir de la femme. Elles deviennent la forme,
sinon de tous nos amours, du moins de certains de nos amours qui
alternent entre eux. Et ainsi ma demeure avait exigé [4068 V-TempA-
0], en souvenir d’Albertine oubliée [4069 Adj-Epith-3], la présence de
ma maitresse actuelle, que je cachais aux visiteurs et qui remplissait
ma vie comme jadis Albertine. Et pour aller a Tansonville, je dus
obtenir d’elle qu’elle se laissat garder par un de mes amis qui n’aimait
pas les femmes, pendant quelques jours.

J’avais appris [4070 V-TempA-0] que Gilberte était malheureuse,
trompée [4071 Adj-Epith-3] par Robert, mais pas de la maniére que
tout le monde croyait, que peut-étre elle-méme croyait encore, qu’en
tout cas elle disait. Opinion que justifiait I’amour-propre, le désir de
tromper les autres, de se tromper soi-méme, la connaissance d’ailleurs
imparfaite des trahisons, qui est celle de tous les étres trompés [4072
Adj-Epith-3], d’autant plus que Robert, en vrai neveu de M. de
Charlus, s’affichait avec des femmes qu’il compromettait, que le
monde croyait et qu’en somme Gilberte supposait étre ses maitresses.
On trouvait méme dans le monde qu’il ne se génait pas assez, ne
lachant pas d’une semelle, dans les soirées, telle femme qu’il ramenait
ensuite, laissant M™ de Saint-Loup rentrer comme elle pouvait. Qui
et dit [4073 V-TempA-0] que l'autre femme qu’il compromettait
ainsi n’était pas en réalité sa maitresse elt passé [4074 V-TempA-0]
pour un naif, aveugle devant 1’évidence, mais j’avais été [4075 V-
TempA-0] malheureusement aiguillé [4076 V-Pass-1] vers la vérité,
vers la vérit¢ qui me fit une peine infinie, par quelques mots
échappés [4077 Adj-Epith-3] a Jupien. Quelle n’avait pas été [4078
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V-TempA-0] ma stupéfaction quand, étant allé [4079 Adj-Epith-3],
quelques mois avant mon départ pour Tansonville, prendre des
nouvelles de M. de Charlus, chez lequel certains troubles cardiaques
s’¢étaient manifestés [4080 V-TempE-1] non sans causer de grandes
inquiétudes, et parlant a Jupien, que j’avais trouvé [4081 V-TempA-
2] seul, d’une correspondance amoureuse adressée [4082 Adj-Epith-
3] a Robert et signée [4083 Adj-Epith-3] Bobette que M™° de Saint-
Loup avait surprise [4084 V-TempA-2], j’avais appris [4085 V-
TempA-0] par I’ancien factotum du baron que la personne qui signait
Bobette n’était autre que le violoniste qui avait joué [4086 V-TempA-
0] un si grand role dans la vie de M. de Charlus. Jupien n’en parlait
pas sans indignation: « Ce garcon pouvait agir comme bon lui
semblait, il était libre. Mais s’il y a un co6té ou il n’aurait pas
di [4087 V-TempA-0] regarder, c’est le cot¢ du neveu du baron.
D’autant plus que le baron aimait son neveu comme son fils. Il a
cherché [4088 V-TempA-0] a désunir le ménage, c’est honteux. Et il
a fallu [4089 V-TempA-0] qu’il y mette des ruses diaboliques, car
personne n’était plus opposé [4090 V-Pass-1/ Adj-Attr-1] de nature a
ces choses-la que le marquis de Saint-Loup. A-t-il fait [4091 V-
TempA-0] assez de folies pour ses maitresses ! Non, que ce misérable
musicien ait quitté [4092 V-TempA-0] le baron comme il 1’a
quitté [4093 V-TempA-2], salement, on peut bien le dire, c’était son
affaire. Mais se tourner vers le neveu, il y a des choses qui ne se font
pas. » Jupien était sinceére dans son indignation ; chez les personnes
dites [4094 Adj-Epith-3] immorales, les indignations morales sont
tout aussi fortes que chez les autres et changent seulement un peu
d’objet. De plus, les gens dont le cceur n’est pas directement en cause,
jugeant toujours les liaisons a éviter, les mauvais mariages, comme si
on ¢était libre de choisir ce qu’on aime, ne tiennent pas compte du
mirage délicieux que I’amour projette et qui enveloppe si entiérement
et si uniquement la personne dont on est amoureux que la « sottise »
que fait un homme en épousant une cuisiniére ou la maitresse de son
meilleur ami est, en général, le seul acte poétique qu’il accomplisse au
cours de son existence.

Je compris qu’une séparation avait failli [4095 V-TempA-0] se
produire entre Robert et sa femme (sans que Gilberte se rendit bien
compte encore de quoi il s’agissait) et que c’était M™ de Marsantes,
mere aimante, ambitieuse et philosophe qui avait arrangé [4096 V-
TempA-0], imposé [4097 V-TempA-0] la réconciliation. Elle faisait
partie de ces milieux ou le mélange des sangs qui vont se recroisant
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sans cesse et ’appauvrissement des patrimoines font refleurir a tout
moment dans le domaine des passions, comme dans celui des intéréts,
les vices et les compromissions héréditaires. Avec la méme énergie
qu’elle avait autrefois protégé [4098 V-TempA-0] M™ Swann, elle
avait aidé [4099 V-TempA-0] le mariage de la fille de Jupien et
fait [4100 V-TempA-0] celui de son propre fils avec Gilberte, usant
ainsi pour elle-méme, avec une résignation douloureuse, de cette
méme sagesse atavique dont elle faisait profiter tout le faubourg. Et
peut-étre n’avait-elle & un certain moment baclé [4101 V-TempA-0]
le mariage de Robert avec Gilberte — ce qui lui avait certainement
donné [4102 V-TempA-0] moins de mal et cofité [4103 V-TempA-0]
moins de pleurs que de le faire rompre avec Rachel — que dans la peur
qu’il ne commengat avec une autre cocotte — ou peut-étre avec la
méme, car Robert fut long a oublier Rachel — un nouveau collage qui
et peut-étre été [4104 V-TempA-0] son salut. Maintenant je
comprenais ce que Robert avait voulu [4105 V-TempA-0] me dire
chez la princesse de Guermantes : « C’est malheureux que ta petite
amie de Balbec n’ait pas la fortune exigée [4106 Adj-Epith-3] par ma
mere, je crois que nous nous serions bien entendus [4107 V-TempE-
1] tous les deux. » Il avait voulu [4108 V-TempA-0] dire qu’elle était
de Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-&tre, s’il n’en était pas
encore, ne goutait-il plus que les femmes qu’il pouvait aimer d’une
certaine manicre et avec d’autres femmes. Gilberte aussi et
pu [4109 V-TempA-0] me renseigner sur Albertine. Si donc, sauf de
rares retours en arriere, je n’avais perdu [4110 V-TempA-0] la
curiosité de rien savoir sur mon amie, j’aurais pu [4111 V-TempA-0]
interroger sur elle non seulement Gilberte mais son mari. Et, en
somme, c’était le méme fait qui nous avait donné [4112 V-TempA-0]
a Robert et a moi le désir d’épouser Albertine (2 savoir qu’elle aimait
les femmes). Mais les causes de notre désir, comme ses buts aussi,
¢taient opposés [4113 Adj-Attr-1]. Moi, c¢’était par le désespoir ou
j’avais été [4114 V-TempA-0] de I’apprendre, Robert par la satis-
faction ; moi pour I’empécher, grace a une surveillance perpétuelle, de
s’adonner a son gott ; Robert pour le cultiver et pour la liberté qu’il
lui laisserait afin qu’elle lui amenat des amies. Si Jupien faisait ainsi
remonter a trés peu de temps la nouvelle orientation, si divergente de
la primitive, qu’avaient prise [4115 V-TempA-2] les gotts charnels
de Robert, une conversation que j’eus avec Aimé, et qui me rendit fort
malheureux, me montra que I’ancien maitre d’hotel de Balbec faisait
remonter cette divergence, cette inversion, beaucoup plus haut.
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L’occasion de cette conversation avait été[4116 V-TempA-0]
quelques jours que j’avais été [4117 V-TempA-0] passer a Balbec, ou
Saint-Loup lui-méme était venu [4118 V-TempE-1] avec sa femme
que, dans cette premieére phase, il ne quittait d’un seul pas. J’avais
admiré [4119 V-TempA-0] comme I’influence de Rachel se faisait
encore sentir sur Robert. Un jeune marié¢ qui a eu [4120 V-TempA-0]
longtemps une maitresse sait seul Oter aussi bien le manteau de sa
femme avant d’entrer dans un restaurant, avoir avec elle les égards
qu’il convient. I1 a recu [412]1 V-TempA-0] pendant sa liaison
I’instruction que doit avoir un bon mari. Non loin de lui, a une table
voisine de la mienne, Bloch, au milieu de prétentieux jeunes
universitaires, prenait des airs faussement a 1’aise, et criait trés fort a
un de ses amis, en lui passant avec ostentation la carte avec un geste
qui renversa deux carafes d’eau : « Non, non, mon cher, commandez !
De ma vie je n’ai jamais su [4122 V-TempA-0] faire un menu. Je n’ai
jamais su [4123 V-TempA-0] commander ! » répétait-il avec un
orgueil peu sincére et, mélant la littérature a la gourmandise, il opina
tout de suite pour une bouteille de champagne qu’il aimait a voir
«d’une fagon tout a fait symbolique » orner une causerie. Saint-Loup,
lui, savait commander. Il était assis [4124 V-TempE-1] a coté de
Gilberte — déja grosse — (il ne devait pas cesser par la suite de lui faire
des enfants) comme il couchait a co6té d’elle dans leur lit commun a
I’hotel. 11 ne parlait qu’a sa femme, le reste de 1’hotel n’avait pas ’air
d’exister pour lui, mais, au moment ou un gargon prenait une
commande, était tout pres, il levait rapidement ses yeux clairs et jetait
sur lui un regard qui ne durait pas plus de deux secondes, mais dans sa
limpide clairvoyance semblait témoigner d’un ordre de curiosités et de
recherches enticrement différent de celui qui aurait pu[4125 V-
TempA-0] animer n’importe quel client regardant méme longtemps un
chasseur ou un commis pour faire sur lui des remarques humoristiques
ou autres qu’il communiquerait a ses amis. Ce petit regard court, en
apparence désintéressé [4126 Adj-Epith-3], montrant que le garcon
I’intéressait en lui-méme, révélait a ceux qui 1’eussent observé [4127
V-TempA-2] que cet excellent mari, cet amant jadis passionné [4128
Adj-Epith-3] de Rachel, avait dans sa vie un autre plan et qui lui
paraissait infiniment plus intéressant que celui sur lequel il se mouvait
par devoir. Mais on ne le voyait que dans celui-la. Déja ses yeux
¢taient revenus [4129 V-TempE-1] sur Gilberte qui n’avait rien
vu [4130 V-TempA-2], il lui présentait un ami au passage et partait se
promener avec elle. Or Aimé me parla a ce moment d’un temps bien
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plus ancien, celui ou j’avais fait [4131 V-TempA-0] la connaissance
de Saint-Loup par M™ de Villeparisis, en ce méme Balbec. « Mais
oui, Monsieur, me dit-il, ¢’est archiconnu, il y a bien longtemps que je
le sais. La premicre année que Monsieur était a Balbec, M. le marquis
s’enferma avec mon liftier, sous prétexte de développer des
photographies de Madame la grand’mére de Monsieur. Le petit voulait
se plaindre, nous avons eu [4132 V-TempA-0] toutes les peines du
monde a étouffer la chose. Et tenez, Monsieur, Monsieur se rappelle
sans doute ce jour ou il est venu [4133 V-TempE-1] déjeuner au
restaurant avec M. le marquis de Saint-Loup et sa maitresse, dont M.
le marquis se faisait un paravent. Monsieur se rappelle sans doute que
M. le marquis s’en alla en prétextant une crise de colére. Sans doute je
ne veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui en faisait voir de
cruelles. Mais ce jour-la on ne m’6tera pas de I’idée que la colére de
M. le marquis ¢tait feinte [4134 V-Pass-1] et qu’il avait besoin
d’¢loigner Monsieur et Madame. » Pour ce jour-1a, du moins, je sais
bien que, si Aimé ne mentait pas sciemment, il se trompait du tout au
tout. Je me rappelais trop 1’état dans lequel était Robert, la gifle qu’il
avait donnée [4135 V-TempA-2] au journaliste. Et d’ailleurs, pour
Balbec, ¢’était de méme : ou le liftier avait menti [4136 V-TempA-0],
ou c’était Aimé qui mentait. Du moins je le crus ; une certitude, je ne
pouvais I’avoir, car on ne voit jamais qu’un coté des choses. Si cela ne
m’elt pas fait [4137 V-TempA-0] tant de peine, j’eusse trouvé [4138
V-TempA-0] une certaine ironie a ce que, tandis que pour moi la
course du lift chez Saint-Loup avait été [4139 V-TempA-0] le moyen
commode de lui faire porter une lettre et d’avoir sa réponse, pour lui
cela avait été [4140 V-TempA-0] le moyen de faire la connaissance de
quelqu’un qui lui avait plu [4141 V-TempA-0]. Les choses, en effet,
sont pour le moins doubles. Sur I’acte le plus insignifiant que nous
accomplissons un autre homme embranche une série d’actes
entierement différents ; il est certain que I’aventure de Saint-Loup et
du liftier, si elle eut lieu, ne me semblait pas plus contenue [4142
Adj-Attr-1] dans le banal envoi de ma lettre que quelqu’un qui ne
connaitrait de Wagner que le duo de Lohengrin ne pourrait prévoir le
prélude de Tristan. Certes, pour les hommes, les choses n’offrent
qu'un nombre restreint [4143 Adj-Epith-3] de leurs innombrables
attributs, a cause de la pauvreté de leurs sens. Elles sont colo-
rées [4144 Adj-Attr-1] parce que nous avons des yeux; combien
d’autres épithétes ne mériteraient-elles pas si nous avions des
centaines de sens ? Mais cet aspect différent qu’elles pourraient avoir
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nous est rendu [4145 V-Pass-1] plus facile a comprendre par ce
qu’est dans la vie un événement méme minime dont nous connaissons
une partie que nous croyons le tout, et qu’un autre regarde comme par
une fenétre percée [4146 Adj-Epith-3] de I’autre coté¢ de la maison et
qui donne sur une autre vue. Dans le cas ou Aimé ne se fiit pas
trompé [4147 V-TempE-1], la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui
avait parlé [4148 V-TempA-0] du lift ne venait peut-&tre pas de ce
que celui-ci pronongait « laift ». Mais j’étais persuadé [4149 V-Pass-
1] que I’évolution physiologique de Saint-Loup n’était pas com-
mencée [4150 V-TempE-1] a cette époque et qu’alors il aimait encore
uniquement les femmes. Plus qu’a un autre signe, je pus le discerner
rétrospectivement a 1’amitié que Saint-Loup m’avait témoignée [4151
V-TempA-2] a Balbec. Ce n’est que tant qu’il aima les femmes qu’il
fut vraiment capable d’amitié. Apres cela, au moins pendant quelque
temps, les hommes qui ne 1’intéressaient pas directement, il leur
manifestait une indifférence, sincere, je le crois, en partie — car il était
devenu [4152 V-TempE-1] trés sec — et qu’il exagérait aussi pour
faire croire qu’il ne faisait attention qu’aux femmes. Mais je me
rappelle tout de méme qu’un jour, a Doncieres, comme j’allais diner
chez les Verdurin et comme il venait de regarder d’une fagon un peu
prolongée [4153 Adj-Epith-3] Morel, il m’avait dit [4154 V-TempA-
0] : « C’est curieux, ce petit, il a des choses de Rachel. Cela ne te
frappe pas ? Je trouve qu’ils ont des choses identiques. En tout cas
cela ne peut pas m’intéresser. » Et tout de méme ses yeux étaient
ensuite restés [4155 V-TempE-1] longtemps perdus [4156 Adj-Attr-
1] a I’horizon, comme quand on pense, avant de se remettre a une
partie de cartes ou de partir diner en ville, a un de ces lointains
voyages qu’on ne fera jamais mais dont on éprouve un instant la
nostalgie. Mais si Robert trouvait quelque chose de Rachel a Charlie,
Gilberte, elle, cherchait a avoir quelque chose de Rachel afin de plaire
a son mari, mettait comme elle des nceuds de soie ponceau, ou rose, ou
jaune, dans ses cheveux, se coiffait de méme, car elle croyait que son
mari I’aimait encore et elle en était jalouse. Que I’amour de Robert et
été [4157 V-TempA-0] par moments sur les confins qui séparent
I’amour d’un homme pour une femme et ’amour d’un homme pour
un homme, c’était possible. En tout cas, le souvenir de Rachel ne
jouait plus a cet égard qu’un rdle esthétique. Il n’est méme pas
probable qu’il elit pu [4158 V-TempA-0] en jouer d’autres. Un jour,
Robert était allé [4159 V-TempE-1] lui demander de s’habiller en
homme, de laisser pendre une longue meéche de ses cheveux, et
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pourtant il s’était contenté [4160 V-TempE-1] de la regarder,
insatisfait. Il ne lui restait pas moins attaché [4161 Adj-Attr-1] et lui
faisait scrupuleusement, mais sans plaisir, la rente énorme qu’il lui
avait promise [4162 V-TempA-2] et qui ne ’empécha pas d’avoir
pour lui par la suite les plus vilains procédés. De cette générosité
envers Rachel Gilberte n’elit pas souffert [4163 V-TempA-0] si elle
avait su [4164 V-TempA-0] qu’elle était seulement 1’accomplissement
résigné [4165 Adj-Epith-3] d’une promesse a laquelle ne corres-
pondait plus aucun amour. Mais de I’amour, ¢’est au contraire ce qu’il
feignait de ressentir pour Rachel. Les homosexuels seraient les
meilleurs maris du monde s’ils ne jouaient pas la comédie d’aimer les
femmes. Gilberte ne se plaignait d’ailleurs pas. C’est d’avoir
cru [4166 V-TempA-0] Robert aimé [4167 Adj-Attr-2], si longtemps
aimé [4168 Adj-Attr-2], par Rachel, qui le lui avait fait [4169 V-
TempA-0] désirer, ’avait fait [4170 V-TempA-0] renoncer pour lui a
des partis plus beaux ; il lui semblait qu’il fit une sorte de concession
en I’épousant. Et de fait, les premiers temps, des comparaisons entre
les deux femmes (pourtant si inégales comme charme et comme
beauté) ne furent pas en faveur de la délicieuse Gilberte. Mais celle-ci
grandit ensuite dans 1’estime de son mari pendant que Rachel
diminuait & vue d’ceil. Une autre personne se démentit : ce fut M™°
Swann. Si pour Gilberte, Robert avant le mariage était déja
entouré [4171 V-Pass-1] de la double auréole que lui créaient d’une
part sa vie avec Rachel perpétuellement dénoncée [4172 Adj-Epith-3]
par les lamentations de M™® de Marsantes, d’autre part le prestige que
les Guermantes avaient toujours eu [4173 V-TempA-2] pour son pere
et qu’elle avait hérité [4174 V-TempA-2] de lui, M™ de Forcheville,
en revanche, elt préféré [4175 V-TempA-0] un mariage plus éclatant,
peut-Etre princier (il y avait des familles royales pauvres et qui eussent
accepté [4176 V-TempA-0] I’argent — qui se trouva d’ailleurs étre fort
inférieur aux millions promis [4177 Adj-Epith-3] — décrassé [4178
V-Pass-1] qu’il était par le nom de Forcheville), et un gendre moins
démonétisé [4179 Adj-Epith-3] par une vie passée [4180 Adj-Epith-
3] loin du monde. Elle n’avait pu [4181 V-TempA-0] triompher de la
volonté de Gilberte, s’était plainte [4182 V-TempE-1] amérement a
tout le monde, flétrissant son gendre. Un beau jour tout avait
été [4183 V-TempA-0] changé [4184 V-Pass-1], le gendre était
devenu [4185 V-TempE-1] un ange, on ne se moquait plus de lui qu’a
la dérobée [4186 N]. C’est que I’age avait laissé [4187 V-TempA-0] a
M™ Swann (devenue [4188 Adj-Epith-3] M™ de Forcheville) le gotit
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qu’elle avait toujours eu [4189 V-TempA-2] d’étre entretenue [4190
V-Pass-1], mais, par la désertion des admirateurs, lui en avait
retiré [4191 V-TempA-0] les moyens. Elle souhaitait chaque jour un
nouveau collier, une nouvelle robe brochée [4192 Adj-Epith-3] de
brillants, une plus luxueuse automobile, mais elle avait peu de fortune,
Forcheville ayant presque tout mangé [4193 V-Sub-TempA-0], et —
quel ascendant israélite gouvernait en cela Gilberte ? — elle avait une
fille adorable, mais affreusement avare, comptant 1’argent a son mari
et naturellement bien plus a sa mere. Or tout a coup le protecteur, elle
Pavait flairé [4194 V-TempA-2], puis trouvé [4195 V-TempA-2] en
Robert. Qu’elle ne fiit plus de la premicre jeunesse était de peu
d’importance aux yeux d’un gendre qui n’aimait pas les femmes. Tout
ce qu’il demandait a sa belle-mere, c’était d’aplanir telle ou telle
difficulté entre lui et Gilberte, d’obtenir d’elle le consentement qu’il
fit un voyage avec Morel. Odette s’y était-elle employée [4196 V-
TempE-1], qu’aussitot un magnifique rubis 1’en récompensait. Pour
cela il fallait que Gilberte fit plus généreuse envers son mari. Odette
le lui préchait avec d’autant plus de chaleur que c’était elle qui devait
bénéficier de la générosité. Ainsi, grice a Robert, pouvait-elle, au
seuil de la cinquantaine (d’aucuns disaient de la soixantaine), éblouir
chaque table ou elle allait diner, chaque soirée ou elle paraissait, d’un
luxe inoui sans avoir besoin d’avoir comme autrefois un « ami » qui
maintenant n’elt plus casqué [4197 V-TempA-0] — voire
marché [4198 V-TempA-0]. Aussi était-clle entrée [4199 V-TempE-
1] pour toujours semblait-il, dans la période de la chasteté finale, et
elle n’avait jamais été [4200 V-TempA-0] aussi ¢légante.

Ce n’était pas seulement la méchanceté, la rancune de 1’ancien
pauvre contre le maitre qui I’a enrichi [4201 V-TempA-2] et lui a
d’ailleurs (c’était dans le caractere, et plus encore dans le vocabulaire
de M. de Charlus) fait [4202 V-TempA-0] sentir la différence de leurs
conditions, qui avait poussé [4203 V-TempA-0] Charlie vers Saint-
Loup afin de faire souffrir davantage le baron. C’¢était peut-Etre aussi
I’intérét. J’eus I’impression que Robert devait lui donner beaucoup
d’argent. Dans une soirée ou j’avais rencontré [4204 V-TempA-0]
Robert avant que je ne partisse pour Combray, et ou la fagon dont il
s’exhibait a coté d’une femme ¢élégante qui passait pour étre sa
maitresse, ou il s’attachait a elle, ne faisant qu’un avec elle,
enveloppé [4205 Adj-Epith-3] en public dans sa jupe, me faisait
penser, avec quelque chose de plus nerveux, de plus tressautant, a une
sorte de répétition involontaire d’un geste ancestral que j’avais
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pu [4206 V-TempA-0] observer chez M. de Charlus, comme
enrobé [4207 Adj-Epith-3] dans les atours de M™ Molé, ou d’une
autre, banniere d’une cause gynophile qui n’était pas la sienne, mais
qu’il aimait, bien que sans droit a I’arborer ainsi, soit qu’il la trouvat
protectrice, ou  esthétique, j’avais  été [4208 V-TempA-0]
frappé [4209 V-Pass-1], au retour, de voir combien ce garcon, si
généreux quand il était bien moins riche, était devenu [4210 V-
TempE-1] économe. Qu’on ne tienne qu’a ce qu’on possede, et que tel
qui semait I’or qu’il avait si rarement jadis thésaurise maintenant celui
dont il est pourvu [4211 V-Pass-1 / Adj-Attr-1], c’est sans doute un
phénomeéne assez général, mais qui pourtant me parut prendre 1a une
forme plus particuliere. Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je
vis qu’il avait gardé [4212 V-TempA-0] une correspondance de
tramway. Sans doute en ceci Saint-Loup déployait-il, pour des fins
différentes, des talents qu’il avait acquis [4213 V-TempA-2] au cours
de sa liaison avec Rachel. Un jeune homme qui a longtemps
vécu [4214 V-TempA-0] avec une femme n’est pas aussi inexpé-
rimenté que le puceau pour qui celle qu’il épouse est la premicre.
Pareillement, ayant eu [4215 Adj-Epith-0] & s’occuper dans les plus
minutieux détails du ménage de Rachel, d’une part parce que celle-ci
n’y entendait rien, ensuite parce qu’a cause de sa jalousie il voulait
garder la haute main sur la domesticité, il put, dans 1’administration
des biens de sa femme et I’entretien du ménage, continuer ce rdle
habile et entendu [4216 Adj-Epith-3] que peut-&tre Gilberte n’elit pas
su [4217 V-TempA-0] tenir et qu’elle lui abandonnait volontiers. Mais
sans doute le faisait-il surtout pour faire bénéficier Charlie des
moindres économies de bouts de chandelle, 1’entretenant, en somme,
richement sans que Gilberte s’en apergit ni en souffrit. Je pleurais en
pensant que j’avais eu [4218 V-TempA-0] autrefois pour un Saint-
Loup différent une affection si grande et que je sentais bien, a ses
nouvelles manicres froides et évasives, qu’il ne me rendait plus, les
hommes, dés qu’ils étaient devenus [4219 V-TempE-1] susceptibles
de Iui donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer d’amitié.
Comment cela avait-il pu [4220 V-TempA-0] naitre chez un garcon
qui avait tellement aimé [4221 V-TempA-0] les femmes que je 1’avais
vu [4222 V-TempA-2] désespéré [4223 Adj-Attr-2] jusqu’a craindre
qu’il se tuat parce que «Rachel quand du Seigneur » avait
voulu [4224 V-TempA-0] le quitter ? La ressemblance entre Charlie
et Rachel — invisible pour moi — avait-elle été [4225 V-TempA-0] la
planche qui avait permis [4226 V-TempA-0] a Robert de passer des
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golts de son peére a ceux de son oncle, afin d’accomplir 1’évolution
physiologique qui, méme chez ce dernier, s’était produite [4227 V-
TempE-1] assez tard ? Parfois, pourtant, les paroles d’Aimé
revenaient m’inquiéter ; je me rappelais Robert cette année-la a
Balbec ; il avait en parlant au liftier une fagon de ne pas faire attention
a lui qui rappelait beaucoup celle de M. de Charlus quand il adressait
la parole a certains hommes. Mais Robert pouvait trés bien tenir cela
de M. de Charlus, d’une certaine hauteur et d’une certaine attitude
physique des Guermantes, et nullement des golts spéciaux au baron.
C’est ainsi que le duc de Guermantes, qui n’avait aucunement ces
golts, avait la méme maniére nerveuse que M. de Charlus de tourner
son poignet comme s’il crispait autour de celui-ci une manchette de
dentelles, et aussi dans la voix des intonations pointues et
affectées [4228 Adj-Epith-3], toutes manicres auxquelles chez M. de
Charlus on et été[4229 V-TempA-0] tenté [4230 V-Pass-1] de
donner une autre signification, auxquelles il en avait donné [4231 V-
TempA-0] une autre lui-méme, I’individu exprimant ses particularités
a ’aide de traits impersonnels et ataviques qui ne sont peut-€tre,
d’ailleurs, que des particularités anciennes fixées [4232 Adj-Epith-3]
dans le geste et dans la voix. Dans cette derniére hypothése, qui
confine a I’histoire naturelle, ce ne serait pas M. de Charlus qu’on
pourrait appeler un Guermantes affecté [4233 Adj-Epith-3] d’une tare
et exprimant en partie a 1’aide des traits de la race des Guermantes,
mais le duc de Guermantes qui serait, dans une famille per-
vertie [4234 Adj-Epith-3], I’étre d’exception que le mal héréditaire a
si bien épargné [4235 V-TempA-2] que les stigmates extérieurs qu’il
a laissés [4236 V-TempA-2] sur lui y perdent tout sens. Je me
rappelais que le premier jour ou j’avais aperc¢u [4237 V-TempA-0]
Saint-Loup a Balbec, si blond, d’'une matiére si précieuse et si rare,
contourner les tables, faisant voler son monocle devant lui, je lui avais
trouvé [4238 V-TempA-0] l’air efféminé [4239 Adj-Epith-3 / Adj-
Attr-2], qui n’était certes pas un effet de ce que j’apprenais de lui
maintenant mais de la grace particuliere aux Guermantes, de la finesse
de cette porcelaine de Saxe en laquelle la duchesse était
modelée [4240 V-Pass-1] aussi. Je me rappelais son affection pour
moi, sa manicre tendre, sentimentale de I’exprimer et je me disais que
cela non plus, qui elt pu [4241 V-TempA-0] tromper quelque autre,
signifiait alors tout autre chose, méme tout le contraire de ce que
j’apprenais aujourd’hui. Mais de quand cela datait-il ? Si c’était de
I’année ou j’étais retourné [4242 V-TempE-1] a Balbec, comment
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n’était-il pas venu [4243 V-TempE-1] une seule fois voir le lift, ne
m’avait-il jamais parlé [4244 V-TempA-0] de lui ? Et quant a la
premiére année, comment elt-il pu [4245 V-TempA-0] faire attention
a lui, passionnément amoureux de Rachel comme il était alors ? Cette
premiere année-la, j’avais trouvé [4246 V-TempA-0] Saint-Loup
particulier, comme étaient les vrais Guermantes. Or il était encore plus
spécial que je ne ’avais cru [4247 V-TempA-2]. Mais ce dont nous
n’avons pas eu [4248 V-TempA-0] I’intuition directe, ce que nous
avons appris [4249 V-TempA-2] seulement par d’autres, nous
n’avons plus aucun moyen, I’heure est passée [4250 V-TempE-1] de
le faire savoir a notre ame ; ses communications avec le réel sont
fermées [4251 V-Pass-1/ Adj-Attr-1] ; aussi ne pouvons-nous jouir
de la découverte, il est trop tard. Du reste, de toutes fagons, pour que
j’en pusse jouir spirituellement, celle-1a me faisait trop de peine. Sans
doute, depuis ce que m’avait dit [4252 V-TempA-2] M. de Charlus
chez M™® Verdurin a Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert ne
fat celui d’une foule d’honnétes gens, et méme pris [4253 Adj-Epith-
3] parmi les plus intelligents et les meilleurs. L’apprendre de
n’importe qui m’elt été [4254 V-TempA-0] indifférent, de n’importe
qui excepté [4255 Prep] de Robert. Le doute que me laissaient les
paroles d’ Aimé ternissait toute notre amitié¢ de Balbec et de Doncicres,
et bien que je ne crusse pas a I’amitié, ni en avoir jamais véritablement
éprouvé [4256 V-TempA-0] pour Robert, en repensant a ces histoires
du lift et du restaurant ou j’avais déjeuné [4257 V-TempA-0] avec
Saint-Loup et Rachel j’étais obligé [4258 V-Pass-1] de faire un effort
pour ne pas pleurer.

Je n’aurais d’ailleurs pas a m’arréter sur ce sé¢jour que je fis du coté
de Combray, et qui fut peut-étre le moment de ma vie ou je pensai le
moins & Combray, si, justement par 13, il n’avait apporté [4259 V-
TempA-0] une vérification au moins provisoire a certaines idées que
javais eues [4260 V-TempA-2] d’abord du coté de Guermantes, et
une vérification aussi a d’autres idées que j’avais eues [4261 V-
TempA-2] du c6té de Méséglise. Je recommengais chaque soir, dans
un autre sens, les promenades que nous faisions a Combray, 1’apres-
midi, quand nous allions du coté de Méséglise. On dinait maintenant,
a Tansonville, & une heure ou jadis on dormait depuis longtemps a
Combray. Et cela a cause de la saison chaude. Et puis, parce que,
I’aprés-midi, Gilberte peignait dans la chapelle du chateau, on n’allait
se promener qu’environ deux heures avant le diner. Au plaisir de
jadis, qui était de voir en rentrant le ciel pourpre encadrer le calvaire
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ou se baigner dans la Vivonne, succédait celui de partir a la nuit
venue [4262 Adj-Epith-3], quand on ne rencontrait plus dans le
village que le triangle bleuatre, irrégulier et mouvant, des moutons qui
rentraient. Sur une moiti€ des champs le coucher s’éteignait ; au-
dessus de I’astre était déja allumée [4263 Adj-Attr-1] la lune qui
bientdt les baignerait tout entiers. Il arrivait que Gilberte me laissat
aller sans elle et je m’avangais, laissant mon ombre derrieére moi,
comme une barque qui poursuit sa navigation a travers des étendues
enchantées [4264 Adj-Epith-3]. Mais le plus souvent Gilberte m’ac-
compagnait. Les promenades que nous faisions ainsi, c’était bien
souvent celles que je faisais jadis enfant : or comment n’eussé-je pas
éprouvé [4265 V-TempA-0], bien plus vivement encore que jadis du
coté de Guermantes, le sentiment que jamais je ne serais capable
d’écrire, auquel s’ajoutait celui que mon imagination et ma sensibilité
s’¢taient affaiblies [4266 V-TempE-1], quand je vis combien peu
j’étais curieux de Combray ? Et j’étais désolé [4267 V-Pass-1] de voir
combien peu je revivais mes années d’autrefois. Je trouvais la
Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas que je
relevasse des inexactitudes matérielles bien grandes dans ce que je me
rappelais. Mais, séparé [4268 V-Sub-Pass-1] des lieux qu’il m’arrivait
de retraverser par toute une vie différente, il n’y avait pas entre eux et
moi cette contiguit¢é d’ou nait, avant méme qu’on s’en soit
apercu [4269 V-TempE-1], 'immédiate, délicieuse et totale défla-
gration du souvenir. Ne comprenant pas bien, sans doute, quelle était
sa nature, je m’attristais de penser que ma faculté de sentir et
d’imaginer avait dii [4270 V-TempA-0] diminuer pour que je
n’éprouvasse pas plus de plaisir dans ces promenades. Gilberte elle-
méme, qui me comprenait encore moins bien que je ne faisais moi-
méme, augmentait ma tristesse en partageant mon étonnement.
« Comment, cela ne vous fait rien éprouver, me disait-elle, de prendre
ce petit raidillon que vous montiez autrefois ? » Et elle-méme avait
tant changé [4271 V-TempA-0] que je ne la trouvais plus belle,
qu’elle ne I’était plus du tout. Tandis que nous marchions, je voyais le
pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis des pentes
s’abaissaient. Nous causions, trés agréablement pour moi — non sans
difficulté pourtant. En tant d’étres il y a différentes couches qui ne
sont pas pareilles (c’étaient, chez elle, le caractére de son pére, le
caractere de sa mere); on traverse l’une, puis l’autre. Mais le
lendemain 1’ordre de superposition est renversé [4272 V-Pass-1]. Et
finalement on ne sait pas qui départagera les parties, a qui on peut se
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fier pour la sentence. Gilberte était comme ces pays avec qui on n’ose
pas faire d’alliance parce qu’ils changent trop souvent de
gouvernement. Mais au fond c’est un tort. La mémoire de I’étre le plus
successif établit chez lui une sorte d’identité et fait qu’il ne voudrait
pas manquer a des promesses qu’il se rappelle, méme s’il ne les et
pas contresignées [4273 V-TempA-2]. Quant a D’intelligence elle
¢tait, chez Gilberte, avec quelques absurdités de sa mére, tres vive. Je
me rappelle que dans ces conversations que nous avions en nous
promenant elle me dit des choses qui plusieurs fois m’étonnérent
beaucoup. La premicre fut: « Si vous n’aviez pas trop faim et s’il
n’était pas si tard, en prenant ce chemin a gauche et en tournant
ensuite a droite, en moins d’un quart d’heure nous serions a
Guermantes. » C’est comme si elle m’avait dit [4274 V-TempA-0] :
« Tournez a gauche, prenez ensuite a votre main droite, et vous
toucherez 1’intangible, vous atteindrez les inaccessibles lointains dont
on ne connait jamais sur terre que la direction, que (ce que j’avais
cru [4275 V-TempA-2] jadis que je pourrais connaitre seulement de
Guermantes, et peut-€étre, en un sens, je ne me trompais pas) le
« coté ». Un de mes autres étonnements fut de voir les « Sources de la
Vivonne », que je me représentais comme quelque chose d’aussi
extra-terrestre que 1’Entrée des Enfers, et qui n’étaient qu’une espece
de lavoir carré ou montaient des bulles. Et la troisieme fois fut quand
Gilberte me dit : « Si vous voulez, nous pourrons tout de méme sortir
un apreés-midi et nous pourrons aller a Guermantes, en prenant par
Méséglise, c’est la plus jolie fagon », — phrase qui, en bouleversant
toutes les idées de mon enfance, m’apprit que les deux cotés n’étaient
pas aussi inconciliables que j’avais cru [4276 V-TempA-0]. Mais ce
qui me frappa le plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour, je
revécus mes années d’autrefois, désirai peu revoir Combray, trouvai
mince et laide la Vivonne. Mais ou Gilberte vérifia pour moi des
imaginations que j’avais eues [4277 V-TempA-2] du coté de
Méséglise, ce fut pendant une de ces promenades en somme nocturnes
bien qu’elles eussent lieu avant le diner — mais elle dinait si tard ! Au
moment de descendre dans le mystére d’une vallée parfaite et
profonde que tapissait le clair de lune, nous nous arrétdmes un instant,
comme deux insectes qui vont s’enfoncer au cceur d’un calice
bleuatre. Gilberte eut alors, peut-étre simplement par bonne grace de
maitresse de maison qui regrette que vous partiez bientot et qui aurait
voulu [4278 V-TempA-0] mieux vous faire les honneurs de ce pays
que vous semblez apprécier, de ces paroles ou son habileté¢ de femme
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du monde sachant tirer parti du silence, de la simplicité, de la sobriété
dans I’expression des sentiments, vous fait croire que vous tenez dans
sa vie une place que personne ne pourrait occuper. Epanchant
brusquement sur elle la tendresse dont j’étais rempli [4279 V-Pass-1]
par 1’air délicieux, la brise qu’on respirait, je lui dis : « Vous parliez
I’autre jour du raidillon, comme je vous aimais alors ! » Elle me
répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je ne m’en étais pas
doutée [4280 V-TempE-1]. Moi je vous aimais. Et méme deux fois je
me suis jetée [4281 V-TempE-1] a votre téte. — Quand donc ? — La
premiere fois a Tansonville, vous vous promeniez avec votre famille,
je rentrais, je n’avais jamais vu [4282 V-TempA-0] un aussi joli petit
garcon. J’avais I’habitude, ajouta-t-elle d’un air vague et pudique,
d’aller jouer avec de petits amis, dans les ruines du donjon de
Roussainville. Et vous me direz que j’étais bien mal élevée [4283 Adj-
Attr-1], car il y avait 1a dedans des filles et des gargons de tout genre,
qui profitaient de 1’obscurité. L’enfant de chceur de I’église de
Combray, Théodore qui, il faut I’avouer, était bien gentil (Dieu qu’il
¢tait bien!) et qui est devenu [4284 V-TempE-1] trés laid (il est
maintenant pharmacien a Méséglise), s’y amusait avec toutes les
petites paysannes du voisinage. Comme on me laissait sortir seule, des
que je pouvais m’échapper j’y courais. Je ne peux pas vous dire
comme j’aurais voulu [4285 V-TempA-0] vous y voir venir ; je me
rappelle trés bien que, n’ayant qu’une minute pour vous faire
comprendre ce que je désirais, au risque d’étre vue [4286 V-Pass-1]
par vos parents et les miens je vous 1’ai indiqué [4287 V-TempA-2]
d’une fagon tellement crue que j’en ai honte maintenant. Mais vous
m’avez regardée [4288 V-TempA-2] d’une facon si méchante que
j’ai compris [4289 V-TempA-0] que vous ne vouliez pas. » Et tout
d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte — la vraie Albertine —
c’étaient peut-€tre celles qui s’étaient au premier instant livrées [4290
V-TempE-1] dans leur regard, I'une devant la haie d’épines roses,
I’autre sur la plage. Et c’était moi qui, n’ayant pas su [4291 V-
TempA-0] le comprendre, ne 1’ayant repris [4292 V-TempA-2] que
plus tard dans ma mémoire — aprés un intervalle ou par mes
conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait fait [4293 V-
TempA-0] craindre d’étre aussi franches que dans les premieres
minutes — avais tout gaté [4294 V-TempA-2] par ma maladresse. Je
les avais «ratées [4295 V-TempA-2] » plus compleétement — bien
qu’a vrai dire I’échec relatif avec elles fiit moins absurde — pour les
mémes raisons que Saint-Loup Rachel.
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« Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est, bien des années apres,
quand je vous ai rencontré [4296 V-TempA-2] sous votre porte,
I’avant-veille du jour ou je vous ai retrouvé [4297 V-TempA-2] chez
ma tante Oriane ; je ne vous ai pas reconnu [4298 V-TempA-2] tout
de suite, ou plutot je vous reconnaissais sans le savoir puisque j’avais
la méme envie qu’a Tansonville. — Dans I’intervalle il y avait
eu [4299 V-TempA-0] pourtant les Champs-Elysées. — Oui, mais 1a
vous m’aimiez trop, je sentais une inquisition sur tout ce que je
faisais. » Je ne lui demandai pas alors quel était ce jeune homme avec
lequel elle descendait I’avenue des Champs-Elysées, le jour ou j’étais
parti [4300 V-TempE-1] pour la revoir, ou je me fusse récon-
cilié [4301 V-TempE-1] avec elle pendant qu’il en était temps encore,
ce jour qui aurait peut-étre changé [4302 V-TempA-0] toute ma vie si
je n’avais rencontré [4303 V-TempA-0] les deux ombres s’avangant
cote a cote dans le crépuscule. Si je le lui avais demandé [4304 V-
TempA-2], me dis-je, elle m’elt peut-étre avoué [4305 V-TempA-0]
la vérité, comme Albertine si elle elt ressuscité [4306 V-TempA-0].
Et en effet, les femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre apres des
années, n’y a-t-il pas entre elles et vous la mort, tout aussi bien que si
elles n’étaient plus de ce monde, puisque le fait que notre amour
n’existe plus fait de celles qu’elles étaient alors, ou de celui que nous
¢étions, des morts ? Je pensai que peut-étre aussi elle ne se fut pas
rappelé [4307 V-TempE-0], ou e(t menti [4308 V-TempA-0]. En
tout cas cela n’offrait pas d’intérét pour moi de le savoir, parce que
mon cceur avait encore plus changé [4309 V-TempA-0] que le visage
de Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus guere, mais surtout je n’étais
plus malheureux, je n’aurais pas pu [4310 V-TempA-0] concevoir, si
J’y eusse repensé [431]1 V-TempA-0], que j’eusse pu [4312 V-
TempA-0] I’étre autant de rencontrer Gilberte marchant a petits pas a
coté d’un jeune homme, et de me dire : « C’est fini [4313 V-TempE-
1], je renonce a jamais la voir. » De 1’état d’ame qui, cette lointaine
année-la, n’avait été [4314 V-TempA-0] pour moi qu’une longue
torture rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde ou tout s’use, ou
tout périt, une chose qui tombe en ruines, qui se détruit encore plus
complétement, en laissant encore moins de vestiges que la Beauté :
c’est le Chagrin.

Je ne suis donc pas surpris [4315 V-Pass-1] de ne pas lui avoir
demandé [4316 V-TempA-0] alors avec qui elle descendait les
Champs-Elysées, car j’ai déja vu [4317 V-TempA-0] trop d’exemples
de cette incuriosité amenée [4318 Adj-Epith-3] par le temps, mais je
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le suis un peu de ne pas avoir raconté [4319 V-TempA-0] a Gilberte
qu’avant de la rencontrer ce jour-1a, j’avais vendu [4320 V-TempA-0]
une potiche de vieux Chine pour lui acheter des fleurs. C’avait
été [4321 V-TempA-0], en effet, pendant les temps si tristes qui
avaient suivi [4322 V-TempA-0], ma seule consolation de penser
qu’un jour je pourrais sans danger lui conter cette intention si tendre.
Plus d’une année aprés, si je voyais qu’une voiture allait heurter la
mienne, ma seule envie de ne pas mourir était pour pouvoir raconter
cela a Gilberte. Je me consolais en me disant : « Ne nous pressons pas,
j’ai toute la vie devant moi pour cela. » Et a cause de cela je désirais
ne pas perdre la vie. Maintenant cela m’aurait paru [4323 V-TempA-
0] peu agréable a dire, presque ridicule, et « entrainant ». « D’ailleurs,
continua Gilberte, méme le jour ou je vous ai rencontré [4324 V-
TempA-2] sous votre porte, vous étiez resté [4325 V-TempE-1] telle-
ment le méme qu’a Combray, si vous saviez comme vous aviez peu
changé [4326 V-TempA-0] ! » Je revis Gilberte dans ma mémoire.
J aurais pu [4327 V-TempA-0] dessiner le quadrilatére de lumiére que
le soleil faisait sous les aubépines, la béche que la petite fille tenait a
la main, le long regard qui s’attacha a moi. Seulement j’avais
cru [4328 V-TempA-0], a cause du geste grossier dont il était
accompagné [4329 V-Pass-1], que c’était un regard de mépris parce
que ce que je souhaitais me paraissait quelque chose que les petites
filles ne connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon imagination,
pendant mes heures de désir solitaire. Encore moins aurais-je
cru [4330 V-TempA-0] que si aisément, si rapidement, presque sous
les yeux de mon grand-pére, 'une d’entre elles elt eu [4331 V-
TempA-0] I’audace de le figurer.

Bien longtemps aprés cette conversation, je demandai a Gilberte
avec qui elle se promenait avenue des Champs-Elysées, le soir ol
j’avais  vendu [4332 V-TempA-0] les potiches: c’était Léa
habillée [4333 Adj-Epith-3] en homme. Gilberte savait qu’elle
connaissait Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi certaines
personnes se retrouvent toujours dans notre vie pour préparer nos
plaisirs ou nos douleurs.

Ce qu’il y avait eu [4334 V-TempA-0] de réel sous ’apparence
d’alors m’était devenu [4335 V-TempE-1] tout a fait égal. Et
pourtant, combien de jours et de nuits n’avais-je pas souffert [4336 V-
TempA-0] 2 me demander qui c’était, n’avais-je pas dit [4337 V-
TempA-0], en y pensant, réprimer les battements de mon cceur plus
encore peut-étre que pour ne pas retourner dire bonsoir jadis &8 maman
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dans ce méme Combray. On dit, et c’est ce qui explique 1’affai-
blissement progressif de certaines affections nerveuses, que notre
systeme nerveux vieillit. Cela n’est pas vrai seulement pour notre moi
permanent, qui se prolonge pendant toute la durée de notre vie, mais
pour tous nos moi successifs qui, en somme, le composent en partie.

Aussi me fallait-il, a tant d’années de distance, faire subir une
retouche a une image que je me rappelais si bien, opération qui me
rendit assez heureux en me montrant que I’abime infranchissable que
j’avais cru [4338 V-TempA-2] alors exister entre moi et un certain
genre de petites filles aux cheveux dorés [4339 Adj-Epith-3] était
aussi imaginaire que I’abime de Pascal, et que je trouvai poétique a
cause de la longue série d’années au fond de laquelle il me fallut
I’accomplir. J’eus un sursaut de désir et de regret en pensant aux
souterrains de Roussainville. Pourtant j’étais heureux de me dire que
ce bonheur vers lequel se tendaient toutes mes forces alors, et que rien
ne pouvait plus me rendre, et existé [4340 V-TempA-0] ailleurs que
dans ma pensée, en réalité si prés de moi, dans ce Roussainville dont
je parlais si souvent, que j’apercevais du cabinet sentant 1’iris. Et je
n’avais rien su [4341 V-TempA-2] ! En somme, elle résumait tout ce
que j’avais désiré [4342 V-TempA-2] dans mes promenades, jusqu’a
ne pas pouvoir me décider a rentrer, croyant voir s’entr’ouvrir,
s’animer les arbres. Ce que je souhaitais si fiévreusement alors, elle
avait failli [4343 V-TempA-0], si j’eusse seulement su [4344 V-
TempA-0] le comprendre et la retrouver, me le faire golter dés mon
adolescence. Plus complétement encore que je n’avais cru [4345 V-
TempA-0], Gilberte était a cette époque-la vraiment du coté de
Méséglise.

Et méme ce jour ou je I’avais rencontrée [4346 V-TempA-2] sous
une porte, bien qu’elle ne fiit pas M"® de 1’Orgeville, celle que Robert
avait connue [4347 V-TempA-2] dans les maisons de passe (et quelle
drole de chose que ce fiit précisément a son futur mari que j’en eusse
demandé [4348 V-TempA-0] I’éclaircissement !), je ne m’étais pas
tout a fait trompé [4349 V-TempE-1] sur la signification de son
regard, ni sur I’espéce de femme qu’elle était et m’avouait maintenant
avoir été [4350 V-TempA-0]. « Tout cela est bien loin, me dit-elle, je
n’ai jamais plus songé [4351 V-TempA-0] qu’a Robert depuis le jour
ou je lui ai été[4352 V-TempA-0] fiancée [4353 V-Pass-1]. Et,
voyez-vous, ce n’est méme pas ce caprice d’enfant que je me reproche

le plus. »
ek
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