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Marot, A ses disciples 
 

Enfans, oyez vne Lecon : 
Nostre Langue à ceste facon, 
Que le terme, qui va deuant, 
Voulentiers regist le suiuant. 

Les vieilz Exemples ie suiuray 
Pour le mieulz : car a dire vray, 
La Chancon fut bien ordonnee, 

Qui dit, m’Amour vous ay donnée : 
Et du Basteau est estonné, 

Qui dit, m’Amour vous ay donné. 
Voyla la force, que possede 

Le Femenin, quand il precede. 
Or prouueray par bons Tesmoings, 

Que tous Pluriers n’en font pas moins : 
Il fault dire en termes parfaictz, 

Dieu en ce Monde nous a faictz : 
Fault dire en parolles parfaictes, 
Dieu en ce monde, les a faictes. 
Et ne fault point dire (en effect) 
Dieu en ce Monde, les a faict : 

Ne nous ha faict, pareillement : 
Mais nous a faictz, tout rondement. 

L’italien (dont la faconde 
Passe les vulgaires du Monde) 

Son langage a ainsi basty 
En disant, Dio noi a fatti. 

Parquoy (quand me suys aduisé) 
Ou mes Iuges ont mal visé, 

Ou en cela n’ont grand science, 
Ou ilz ont dure conscience.1 

  

                                                           
1 Ce texte suit exactement l’orthographe et la ponctuation (à l’exception des 

italiques) de celui de la première publication. L’épigramme célèbre, composée avant 
juillet 1538, a été publiée pour la première fois en 1538 à Lyon, par E. Dolet, 
dans le volume des Œuvres de Marot. Voir Marot, Œuvres complètes, vol. V, 
Les Epigrammes, C.A. Mayer éd., Genève, Slatkine Reprints, 1999 [1970] : C.A. 
Mayer lui donne le numéro LXXVI et suit le texte de S. Gryphius, 1538 (p. 155). 
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Préface 
 

Par Luc FRAISSE 
Université de Strasbourg, France 
Institut universitaire de France 

 
 

Les participes de Proust ont-ils « un fichu caractère » ? 
 
 

La surabondance de la critique, consacrée à Proust depuis main-
tenant environ un siècle, pourrait nous inspirer, outre une pleine 
conscience de cette éminence dans le paysage littéraire français, 
deux conclusions latérales moins positives : que l’on peut tout dire, 
tout mettre en valeur, chez Proust et à propos de Proust ; et qu’à vrai 
dire Proust est et reste incernable. 

Or, à ce stade, la linguistique intervient pour compenser ce risque. 
Par ses analyses rigoureuses – certains diront techniques, elle bannit, 
autant que faire se peut, les hypothèses précisément risquées. 
Mais surtout, elle fait apercevoir, sous la plume de l’écrivain, des lois 
– et des lois d’autant plus précieuses à cerner que cet écrivain les met 
en œuvre sans en mesurer les tenants et les aboutissants : un fait 
linguistique caractérisé, celui qui tient la plume en connaît le contenu, 
dans une certaine mesure l’intention, mais il n’aperçoit clairement 
ni son avant ni son après, ni son comment ni son pourquoi, ni sa fré-
quence sous sa plume, ni l’attitude générale qu’engage ce fait insistant 
dans sa phrase. C’est par cette échappée hors de la maîtrise consciente 
des formulations, que la linguistique laisse espérer au lecteur que 
même l’auteur, du moins que quelque chose de l’auteur le plus 
incernable, va être néanmoins cerné. 

La linguistique pourtant est l’une de ces sciences humaines qui, 
dans les années 1960, ont été invoquées pour déstabiliser la notion 
d’auteur, et plus particulièrement la validité de ses intentions au 
moment d’interpréter son œuvre. En dépit de l’une des deux étymo-
logies prêtées au mot, quelle autorité en effet accorder à l’auteur sur 
son œuvre, laquelle repose sur un vaste réseau de lois du langage, 
entièrement constituées avant que l’écrivain ne prenne la plume, 
et dont lui-même se forge empiriquement une pratique extraordi-
nairement nuancée, mais de loin non totalement éclairée ; retournant 
la formule de Paul Valéry, le linguiste pourrait dire que si l’écrivain 



8 

se crée un langage dans le langage, c’est donc que sa langue parti-
culière se trouve environnée d’un système de langage qu’il ne cerne 
ni ne mesure, mais qui œuvre en lui au-delà de ses choix déterminés. 

Et pourtant, en rassemblant toute la philosophie de langage que 
renferme, que suppose chaque fait linguistique, le linguiste nous fait 
entrer dans la plus grande intimité de l’auteur – de son originalité, 
de ce qui n’est qu’à lui, et d’autant plus à lui qu’il le livre sans 
vraiment le mesurer, en somme. Un écrivain tel que Proust, rendu 
incernable par le nombre, la subtilité, et d’abord le secret de ses 
intentions, a chance – court le risque – d’être cerné par ses prédi-
lections stylistiques. Il se livre en se perdant dans les réseaux du 
langage pour y opérer intuitivement ses choix. 

Dès lors, le lecteur, même non spécialiste, qui suit l’analyse du 
linguiste, nourrit en somme l’espoir de coincer l’auteur, de faire 
rendre gorge à son refus de livrer tel quel le secret de son originalité. 
Ce lecteur, dans cette prétention même, n’est cependant pas un préda-
teur, dans la mesure où il paraît légitime de vouloir sonder (fût-ce 
à tout prix) le mystère d’une création. Une indiscrétion, mais de 
l’ordre le plus élevé, lui inspire le souhait de faire exprimer au 
linguiste en quoi (et là où) l’écrivain livre le comment de son 
originalité. Fouiller, traquer s’avère permis quand il s’agit de vouloir 
atteindre au cœur d’une esthétique, en dépit des enveloppes dans 
lesquelles se dérobe devant nous cette esthétique. 

Aussi, la sensibilité de Proust aux données linguistiques n’offre 
certes pas la moindre légitimation du travail du linguiste sur le texte 
d’À la recherche du temps perdu. Mais le prix singulier attaché 
aux enquêtes de ce genre est de révéler, avec une sûreté supérieure 
aux hypothèses purement spéculatives, les orientations primordiales, 
en même temps qu’elles demeurent continues, de l’attitude que l’écri-
vain adopte en présence du monde. 

Depuis l’époque où Yvette Louria étudiait La Convergence stylis-
tique chez Proust2, jusqu’à l’étude récente, par Jean-Christophe Pellat 
et Stéphanie Fonvielle, de L’Argumentation proustienne3, les travaux 
de linguistique et stylistique4 ont commencé à s’attacher à aborder 

                                                           
2 La Convergence stylistique, Genève, Droz, 1957, rééd. Paris, Nizet, 1971. 
3 Stéphanie Fonvielle et Jean-Christophe Pellat, Préludes à l’argumentation 

proustienne. Perspectives linguistiques et stylistiques, Paris, Classiques Garnier, 
« Bibliothèque proustienne », 2015. 

4 Concernant la stylistique, le spécialiste de Proust en ce domaine est Jean Milly. 
Voir notamment La Phrase de Proust, des phrases de Bergotte aux phrases de 
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le massif de la prose proustienne sous des angles essentiels : les moda-
lités de la description pour Stéphane Chaudier5, les séries adjectivales 
pour Marie-Corinne Vermoyal6, l’omniprésence des comparaisons 
pour Ilaria Vidotto7. 

Ces angles de vue que l’on prend, sur l’organisation de la phrase 
sous la plume de Proust, usent certes d’un nécessaire outillage 
technique ; mais la technique est ici un lieu de passage donnant accès 
aux modalités par lesquelles les yeux de l’écrivain s’ouvrent sur 
le monde, puis organisent un monde. Par là, la linguistique se tient 
toute proche de ce courant qu’on a appelé la critique de la conscience, 
la critique de Georges Poulet notamment. C’est ce que montrerait 
l’admirable étude de la phrase proustienne par Leo Spitzer dans 
ses Études de style8. Car c’est une évidence, mais ô combien peu 
exploitée toutefois, que la subordination temporelle de la phrase 
est conditionnée par un rapport personnel de l’écrivain au temps, 
rapport qui d’ailleurs se refaçonne au fur et à mesure que s’amasse 
sa prose ; que la grappe d’adjectifs qu’agrège volontiers Proust à 
un nom se lie à une représentation mentale de l’espace réel. 

La phrase, surtout pour un écrivain, est le lieu de passage 
d’une approche spatio-temporelle du monde environnant, intérieur 
aussi. Proust romancier a transposé ce mode de représentation mentale 
dans l’écoute par Swann de la sonate de Vinteuil, surtout lors de 
sa redécouverte finale véridique, au piano et au violon, non plus 
réduite au seul piano comme lors des soirées chez les Verdurin. 
Et par un scrupule en quelque sorte bergsonien, le narrateur d’« Un 
amour de Swann » analyse ce processus de spatialisation phrastique 
au prix d’une réserve, sans que la portée ni même la pertinence de 
cette réserve soient aisées à établir : « Il s’en représentait l’étendue, 
les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive ; il avait 
devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est 
du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler 
                                                                                                                                        
Vinteuil, Paris, Larousse, 1975. 

5 Proust ou le démon de la description, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque 
proustienne », sous presse. 

6 Thèse, Université de Paris-Sorbonne, novembre 1915, sous presse aux 
Classiques Garnier, « Bibliothèque proustienne ». 

7 Thèse, Universités de Bologne et de Mulhouse, avril 2018, sous presse aux 
Classiques Garnier, « Bibliothèque proustienne ». 

8 « Le style de Marcel Proust » (1961), Études de style, traduit par Éliane 
Kaufholz, Alain Coulon et Michel Foucault, Paris, Gallimard, « Tel », 1970, 
pp. 397-474. 
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la musique »9. Et ainsi des faits linguistiques, surtout lorsqu’ils 
s’avèrent récurrents. 

C’est pourquoi les auteurs du présent ouvrage s’inscrivent, 
on le verra dans leur introduction, en faux contre le critique du quoti-
dien Le Temps, Paul Souday, fulminant, à la parution de Du côté de 
chez Swann, contre cet auteur dont les participes ont « un fichu 
caractère »10. À court terme, c’est méconnaître, dans la compréhension 
de la phrase, ce que les éditeurs de textes de l’Antiquité appellent, 
avec une grande sagesse, la lectio difficilior ; nos auteurs notent 
en effet que, contrairement à ce que pense ce chroniqueur à l’esprit 
chagrin, l’usage par Proust des participes (question, on le sait, 
complexe de la syntaxe française) est conforme aux normes gram-
maticales établies ; que dès lors sous la plume de Proust, les particu-
larités d’usage du participe relèvent, non d’une défaillance voire 
de l’ignorance, mais (pourquoi le critique du Temps n’y a-t-il pas 
pensé ?) de l’originalité. Mallarmé pourtant avait poussé, beaucoup 
plus loin que Proust, la langue française jusqu’à ses extrêmes limites, 
sans déborder les règles, mais sur le point de le faire. Proust, cinq ans 
avant la lecture réductrice de Souday, avait repris, sous une forme 
modérée mais explicite, pareille démarche linguistique, écrivant à 
une amie (Mme Straus) en 1908 : « Les seules personnes qui 
défendent la langue française […], ce sont celles qui “l’attaquentˮ. 
Cette idée qu’il y a une langue française, existant en dehors des 
écrivains, et qu’on protège, est inouïe. Chaque écrivain est obligé 
de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire 
son “sonˮ. Je ne veux pas dire que j’aime les écrivains originaux qui 
écrivent mal. Je préfère – et c’est peut-être une faiblesse – ceux qui 
écrivent bien. Mais ils ne commencent à écrire bien qu’à condition 
d’être originaux, de faire eux-mêmes leur langue »11. Voilà pourquoi, 
à un autre contemporain lisant Du côté de chez Swann avant sa paru-
tion, et proposant de corriger une phrase, le romancier dans cet esprit 
objecte : « votre correction rend la phrase plus claire, mais je ne sais 
si je l’accepterai parce qu’elle a un inconvénient logique »12. 

                                                           
9 À la recherche du temps perdu, édition réalisée sous la direction de Jean-Yves 

Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989, t. I, 
p. 206. 

10 Voir infra, p. 17. 
11 Correspondance de Marcel Proust, établie, annotée et préfacée par Philip 

Kolb, Paris, Plon, 21 vol., 1970-1993, t. VIII, pp. 276-277. 
12 Ibid., t. XII, p. 217. 
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Fabrice Marsac et Jean-Christophe Pellat, quand ils étudient 
le système des participes chez Proust, prennent pleinement en compte 
ce principe – c’est même tout leur objet d’étude. Ils rediraient des 
constructions proustiennes ce que Proust écrit du style de 
Chateaubriand : « on sent sous sa plume une autre réalité, transparente 
sous la phrase, et dont la physionomie se marque, sous les différents 
membres de la phrase, à leurs traits qui se correspondent »13. 
Mais ils pourraient, avec le recul qu’a acquis la science linguistique 
durant tout le XXe siècle, répliquer à Proust (pour son bien) qu’il 
existe une langue française, en dehors des écrivains. Cette langue, 
elle ne leur sert pas à juger celle de l’écrivain, pour évaluer les normes 
qu’il ne respecterait pas (le « fichu caractère »), mais en premier lieu 
à éclairer l’attitude face au monde qu’engage l’usage du participe14, 
attitude générale confrontée à la visée de Proust ; en second lieu 
à évaluer les modalités particulières, dans l’usage du participe, qui se 
font jour chez Proust. 

Oui, il faut cette confrontation, entre la langue française, qui peut 
exister en dehors des écrivains, et la langue de Proust, qui n’existe 
que sous sa plume, pour mesurer les inflexions qu’impose l’auteur 
de la Recherche à l’usage du participe. Nos linguistes pourront ainsi 
souligner que le participe renferme une richesse de signification que 
n’atteindrait pas toujours le nom correspondant (La Disparition 
d’Albertine n’offre à l’évidence pas les mêmes ressources 
qu’Albertine disparue) ; ils en soulignent le rôle rythmique (relevé 
par Proust chez Flaubert, et systématisé depuis chez Claude Simon 
en se greffant sur la phrase de Proust) ; que le participe, observent-ils 
encore, se glisse dans une série d’adjectifs ou se mêle à un système 
de subordination, il favorisera la construction, privilégiée à tous les 
niveaux chez Proust, au moyen de l’imbrication ; hissés en tête de 
la phrase, les participes proustiens introduisent un volontaire retar-
dement du sens complet de la phrase (et de même s’ils justifient 
l’ouverture d’une parenthèse), et obligent le lecteur à un exercice de 
dissociation puis d’association (que l’on retrouverait dans le phéno-
mène de la convergence stylistique déjà évoqué) ; associés enfin à 
une reformulation, ils ressortissent à un cheminement de pensée 
essentiel dans la démarche proustienne – l’épanorthose. 
                                                           

13 Essais et articles, édition établie et annotée par Pierre Clarac et Yves Sandre, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, pp. 652-653. 

14 Voir l’ample bibliographie finale sur le fonctionnement du participe et ses 
enjeux. 
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Ici comme dans les tout récents travaux de linguistique mentionnés 
plus haut, les auteurs constituent un corpus de phrases à participes. 
Et comme le corpus des phrases à séries adjectivales, des phrases 
renfermant des maximes, des phrases comprenant une ou plusieurs 
comparaisons (celles qui sont de façon classique introduites par 
comme), rien comme un tel corpus n’aide à apercevoir que chaque fait 
linguistique, entre les mains de Proust, se modèle sur des usages 
particuliers ; et au plus profond dès lors, constitue la modalité d’un 
regard particulier sur le monde. 

Le choix d’Albertine disparue pour établir et étudier un tel corpus 
place l’enquête sur le territoire des confins : dernière section de 
la Recherche âprement retravaillée par Proust au moment de sa mort, 
au point d’en esquisser de vastes modifications dont on lit les 
prémices sans en apercevoir les fins, texte pour cette raison problé-
matique, parfois troué ou mité, mais partout habité par la pulsation 
d’une invention continue, donnant lieu à une âpre discussion, 
entre Robert Proust éditeur posthume de son frère et le jeune Jean 
Paulhan cheminant vers sa théorie linguistique des Fleurs de Tarbes, 
ce texte difficile a perdu depuis longtemps son prétendument fichu 
caractère. L’éclairage méthodique qu’y promènent les linguistes 
nous y découvre une caverne aux prodigieuses richesses. 
 
 

Luc Fraisse 
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Introduction 
 
 

Pendant des siècles, la France et la Grande Bretagne ont rivalisé en 
Europe et dans le monde, dans les domaines politiques, économiques, 
sportifs, etc. On le sait moins, elles rivalisent aussi dans le domaine 
linguistique pour le titre, sans doute moins envié que la coupe du 
monde de rugby, du pays utilisant l’orthographe la plus compliquée 
du monde. Sur ce point, la Grande Bretagne doit l’admettre avec tout 
son fair play, c’est la France qui gagne. Certes, l’orthographe anglaise 
présente de grandes difficultés dans les correspondances entre les 
lettres et les sons, mais l’orthographe française la bat largement par 
les complexités de son orthographe grammaticale. Tout s’accorde 
ou presque, les noms, les pronoms, les déterminants, les verbes, 
les adjectifs, suivant des règles subtiles qui requièrent une attention 
constante. Même un adverbe comme tout, en principe invariable, 
s’accorde dans certaines conditions. C’est ici une toute petite gêne, 
comparée à LA difficulté majeure du français, l’accord du participe 
passé, qui constitue un Mur plus difficile à escalader que celui 
de Game of Thrones. Mais comment en est-on arrivé à ce degré de 
complexité ? 
 
Marot, Vaugelas et les autres 
 

C’est en grande partie la faute à Clément Marot, excellent poète 
de la Renaissance, qui, dans une épigramme célèbre (1538), eut l’idée 
d’accorder le participe passé selon sa position : « Enfans, oyez vne 
Lecon : / Nostre Langue à ceste facon, / Que le terme, qui va deuant, / 
Voulentiers regist le suiuant ». Cette proposition, une plaisanterie 
selon certains, fut prise au sérieux par Vaugelas, qui, dans ses 
Remarques, lui donna force de loi. Vaugelas, vite suivi par les impri-
meurs du XVIIe siècle, avait, sans le savoir, ouvert la boîte de Pandore 
de l’accord du participe passé (tous les maux se sont répandus 
sur Terre ; heureusement, il est resté l’Espérance – d’un meilleur 
accord !). Car, si, dans la formulation de Marot, la règle de position 
peut sembler plaisante, celle-ci aura provoqué une cascade d’autres 
règles et sous-règles pour aboutir, selon un décompte moderne (Farid, 
2013), à quarante-quatre règles définissant tous les cas d’accord 
du participe passé employé avec un auxiliaire : avec être, avec avoir 
et avec les verbes pronominaux, sans compter les autres ! Si l’on 
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excepte la question de l’accord du participe passé avec le verbe être, 
apparemment plus simple, on observe que les grammairiens et lexico-
graphes ont contribué, chacun à sa façon, à l’inflation des règles. 
Vaugelas, lui-même, développait dix règles seulement, mais ses 
successeurs en ont ajouté d’autres, chaque fois qu’ils rencontraient 
un cas particulier, notamment quand le participe passé était suivi 
d’un infinitif. Le malheur est que face à des usages d’une redoutable 
complexité linguistique, les grammairiens classiques ne disposaient 
pas d’un arsenal grammatical à la hauteur ; autrement dit, ils ne 
pouvaient pas décrire exactement les phénomènes qu’ils voulaient 
régler. Par exemple, la norme n’accepte pas l’accord du participe 
passé avec le pronom en : « Voyez ces fleurs, en avez-vous 
cueilli ? » (Littré). Jusqu’aux analyses linguistiques très fines de 
Maurice Gross (1968), on avait du mal, en effet, à décrire le fonction-
nement de en, longtemps appelé adverbe pronominal, puis pronom 
adverbial, et on ne pouvait pas percevoir que dans cet exemple, il avait 
bien le statut de complément d’objet direct. Pourquoi, alors, interdire 
l’accord du participe passé avec en, nécessairement antéposé ? 
 
Tolérances, rectifications et autres et propositions de réforme 
 

Ainsi, donc, depuis le XVIIIe siècle, on a enseigné la règle d’accord 
du participe passé en expliquant les cas particuliers avec les moyens 
grammaticaux insuffisants dont on disposait. Et, encore, la formu-
lation grammaticale de la règle avec avoir est d’une complexité telle 
qu’elle ne peut pas être maîtrisée par les élèves ordinaires ; il faut 
au moins être étudiant de Lettres pour commencer à en percevoir 
toutes les subtilités. 

Face à cette situation inextricable, qui faisait (et fait encore) perdre 
beaucoup de temps aux enseignants pour de maigres résultats, 
des Tolérances officielles ont été publiées, en 1901 et en 1976, 
pour adoucir la sanction des fautes les plus délicates, sans pour autant 
modifier quelque règle d’accord que ce fût. Diverses propositions 
de réforme ont été avancées, les plus importantes, actuellement, 
venant de la Belgique, d’une part, formulées par Marc Wilmet (1999) 
et Dan Van Raemdonck (2013), et de la France, d’autre part, 
formulées par Fabrice Marsac (2016). Car, avec les progrès de 
la recherche linguistique, nous disposons maintenant d’analyses fines 
et fiables, qui permettent de décrire exactement les phénomènes et, 
donc, de trouver des solutions pour réduire, autant que faire se peut, 
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la complexité de l’accord du participe passé. 
Évidemment, cela impliquerait la suppression de quelques accords 

existants (et délicats), le prix à payer, en somme, pour atteindre 
une forte cohérence de l’ensemble des règles. Après Les Rectifications 
de l’orthographe (1990), qui se sont peu appliquées à l’accord du 
participe passé (invariabilité du participe passé de laisser suivi 
d’un infinitif, comme cela était déjà le cas pour celui de faire), 
l’on peut ainsi espérer que de nouveaux ajustements de la norme 
officielle du français prendront en compte les propositions de réforme, 
réfléchies, de ces vingt dernières années, en général simples 
et réalistes. 
 
Le Participe retrouvé ? Un grand corpus tagué 
 

On l’aura compris, l’accord du participe passé français quel qu’il 
soit, construit sans auxiliaire, employé avec avoir ou auxilié par être, 
tel est l’objet d’étude du présent ouvrage. 

La voie que nous avons décidé de suivre ici est celle, actuellement 
en vogue dans les Sciences du langage, des grands corpus étiquetés. 
Ce type de recueils de données étant (très) peu représenté s’agissant 
de l’accord du participe passé, en effet, c’est cette friche-là que 
nous avons donc entrepris, le 24 juin 2014 exactement, de rendre 
fertile. Et c’est ainsi que nous livrons aujourd’hui à la communauté 
scientifique francophone un corpus de quatre mille trois cent 
cinquante-trois items marqués d’une estampille grammaticale de type 
alphanumérique, où les lettres représentent les différents emplois 
du participe passé (comme verbe, adjectif, préposition, adverbe ou 
nom) et les chiffres, les divers accords (avec le sujet, le complément 
d’objet direct ou le nom (voire le pronom), y compris les cas de non-
accord). Qui plus est, ledit corpus étant constitué de l’un des sept titres 
de À la recherche du temps perdu (1913-1927), à savoir Albertine 
disparue (ou La Fugitive, roman initialement paru en 1925, à titre 
posthume, chez Gallimard), nous avons tenu à en assortir la présen-
tation grammaticale de remarques stylistiques portant sur l’emploi 
du participe passé par Marcel Proust (1871-1922). 
 
Quels peuvent être les avantages d’un tel corpus ? 
 

De notre point de vue, il s’en trouve de nombreux et divers, 
que nous ne présenterons ici que sommairement en les regroupant 
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selon le(s) domaine(s) des Sciences du langage au(x)quel(s) ils ont 
trait. 
 
Morphologie 
 
Les morphologues, tout d’abord, et, plus généralement, tous ceux qui 
côtoient, à titre professionnel ou personnel, la morphologie trouveront 
dans ce corpus une base de données exceptionnelle s’agissant de 
la catégorie du participe passé : la plupart des variations flexionnelles 
de celle-ci y sont représentées, en effet, qu’elles soient relatives 
au groupe des verbes employés ou au genre et au nombre des 
donneurs d’accord engagés. 
 
Syntaxe 
 
Les syntacticiens, quant à eux, y trouveront un ensemble de données 
diversifié des points de vue distributionnel et fonctionnel : hormis 
celui employé comme adverbe, en effet, les différents emplois 
du participe passé (comme verbe, comme adjectif, comme préposition 
ou comme nom) y sont représentés, ainsi que les divers accords 
(avec le sujet, avec le complément d’objet direct ou avec le nom 
(voire le pronom), y compris les cas de non-accord). 
 
Sémantique, interface sémantico-syntaxique 
 
Par-delà la syntaxe, notons que Le Participe retrouvé contient aussi 
l’essentiel des cas de figure, dits « particuliers », où la configuration 
sémantique prend le pas sur l’architecture syntaxique pour en 
contrôler l’accord, comme cela est le cas, entre beaucoup d’autres, 
lorsque le participe passé (autre que celui de faire ou laisser) est suivi 
d’un infinitif – cas anxiogène, s’il en est, pour la plupart des scripteurs 
(et locuteurs) francophones. 
 
Accords orthographiques 
 
Les grammairiens, pour leur part, pourront voir dans ce corpus 
une véritable grammaire de l’accord du participe passé : d’un point 
de vue quantitatif, d’abord, puisque tout, de la norme orthographique, 
s’y retrouve, des règles aux exceptions en passant par les cas 
particuliers ; qualitativement parlant, ensuite, puisqu’étant donné 
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l’auteur prélevé, Marcel Proust, ils sont assurés que les accords 
ainsi recueillis vérifient strictement les règles officielles de l’époque, 
lesquelles, soit dit en passant, n’ont guère évolué depuis.15 
 
Anthropologie linguistique 
 
Le Participe retrouvé constituant un corpus exclusivement attesté 
(exemples d’auteur) et important (près de quatre mille cinq cents 
occurrences) d’un fait de langue (l’accord du participe passé) saisi 
à un moment donné de son évolution (le français de l’époque de 
Marcel Proust, soit le français moderne), il nous paraît susceptible, 
par là même, d’intéresser également les ethnolinguistes, ainsi que 
les historiens et les épistémologues du français. 
 
Français pratique 
 
Finalement, ce sont les enseignants de la langue française dans 
un cadre pratique (FLM, FLE, FLS, FOS, etc.) qui trouveront dans 
ce corpus un terrain d’entraînement extraordinaire pour les appre-
nants. Dans leur programme d’enseignement du participe passé, 
ils pourront sélectionner, pour un niveau donné, les faits à étudier, 
et construire une progression d’exercices gradués, dans un ordre de 
difficultés croissantes. Globalement, on commence par l’accord du 
participe passé sans auxiliaire et par son emploi avec le verbe être, 
puis on aborde au collège (actuellement au cycle 4) l’accord du 
participe passé employé avec avoir, les élèves devant seulement savoir 
jusqu’au cycle 3 que le participe passé ne s’accorde pas avec le sujet. 
La précision de nos étiquetages permettra de fragmenter finement 
ces trois axes généraux d’apprentissage, en distinguant, par exemple, 
pour l’accord du participe passé employé avec l’auxiliaire être, 
les verbes actifs (elle est partie) et les verbes passifs (elle est oubliée). 
Ces études progressives de l’accord du participe passé pourront aussi 

                                                           
15 Nous nous inscrivons en faux, à ce propos, contre l’affirmation de Paul 

Souday (1927), qui, après avoir lu Du côté de chez Swann (1913), faisait la chasse 
aux fautes de langue, s’attaquant entre autres aux participes : « ajoutez que les incor-
rections pullulent, que les participes de M. Proust ont, comme disait un personnage 
de Labiche, un fichu caractère, en d’autres termes qu’ils s’accordent mal […] » 
(Marcel Proust, « Les documentaires », Simon Kra, 3e éd., p. 9) ; notre analyse 
du participe passé dans Albertine disparue ne confirme pas ce jugement, bien au 
contraire. 
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être reliées à des activités de langue mettant en jeu la morphologie 
verbale et la syntaxe. La progression de l’étude en FLE sera construite 
suivant les niveaux du Cadre Européen Commun de Référence pour 
les Langues (CECRL). 
 

S’agissant de l’organisation générale du présent ouvrage, pour finir, 
deux grands volets s’enchaînent : le premier raconte pas à pas 
la genèse de notre corpus, du texte d’origine au produit fini (1.1.), 
et décrit minutieusement l’encodage grammatical alphanumérique 
des tags établis (1.2.) avant de s’achever par une série de remarques 
d’ordre stylistique portant sur l’utilisation des participes passés propre 
à Marcel Proust (1.3.) ; le second est exclusivement constitué du 
corpus lui-même et de ses quatre mille trois cent cinquante-trois 
occurrences de participes passés, tagués à la fois en termes de type 
d’emploi et de type d’accord (2.). 
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Liste des étiquettes du corpus 
 
« V-TempA » 

→ participe passé en emploi verbal jouant le rôle d’auxilié temporel 
et construit avec l’auxiliaire avoir (voir 1.2.1.1.) 

« V-TempE » 
→ participe passé en emploi verbal jouant le rôle d’auxilié temporel 

et construit avec l’auxiliaire être (voir 1.2.1.1.) 
« V-Pass » 

→ participe passé en emploi verbal jouant le rôle d’auxilié passif 
(voir 1.2.1.2.) 

« V-Sub-TempA » 
→ participe passé en emploi verbal fonctionnant comme noyau de 

proposition subordonnée participiale, jouant le rôle d’auxilié 
temporel et construit avec l’auxiliaire avoir (voir 1.2.1.3.) 

« V-Sub-TempE » 
→ participe passé en emploi verbal fonctionnant comme noyau de 

proposition subordonnée participiale, jouant le rôle d’auxilié 
temporel et construit avec l’auxiliaire être (voir 1.2.1.3.) 

« V-Sub-Pass » 
→ participe passé en emploi verbal fonctionnant comme noyau de 

proposition subordonnée participiale et jouant le rôle d’auxilié passif 
(voir 1.2.1.3.) 

« V-Sub-Adj-Attr » 
→ participe passé en emploi verbal fonctionnant comme noyau de 

proposition subordonnée participiale et précédé d’une forme verbale 
attributive, qu’il s’agisse d’un verbe, d’une locution ou de la copule 
à proprement parler (voir 1.2.1.3.) 

« Adj-Epith » 
→ participe passé en emploi adjectival occupant la fonction d’épithète 

(liée ou détachée) du nom (voir 1.2.1.4.) 
« Adj-Attr » 

→ participe passé en emploi adjectival occupant la fonction d’attribut 
du sujet ou du complément d’objet direct (voir 1.2.1.4.) 

« Adv » 
→ participe passé employé comme adverbe (voir 1.2.1.5.) 

« Prep » 
→ participe passé employé comme préposition (voir 1.2.1.5.) 

« N » 
→ participe passé employé comme nom (commun) (voir 1.2.1.5.) 
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Chapitre 1 
 

Présentation du corpus 
 
 
1.1. Du texte source au corpus étiqueté 
 

Le corpus ici présenté (1.) est constitué de l’un des sept tomes de 
À la recherche du temps perdu (1913-1927) de Marcel Proust (1871-
1922) ; tantôt intitulé Albertine disparue, tantôt La Fugitive, ce roman 
est initialement paru en 1925, à titre posthume, chez l’éditeur parisien 
Gallimard. 

Afin de nous épargner la fastidieuse et périlleuse transcription 
manuelle de l’œuvre dans un traitement de texte, nous sommes partis, 
quant à nous, de l’édition de la Recherche déjà numérisée par 
la Bibliothèque électronique du Québec16, laquelle reprend le texte 
de l’édition Gallimard, Paris, 1946-1947 en quinze volumes17, 
où Albertine disparue, le treizième, est divisé (comme dans l’édition 
originelle de 1925) en quatre chapitres titrés : Le chagrin et l’oubli ; 
Mademoiselle de Forcheville ; Séjour à Venise ; Nouvel aspect 
de Robert de Saint-Loup. Notons que le fichier électronique corres-
pondant, que nous avons téléchargé (aux formats .doc et .pdf) sur 
le site officiel de la BeQ (volume n°551, collection À tous les vents) 
le 24 juin 2014, était alors dans sa version 1.01 et affichait un total 
de cinq cent soixante-cinq pages. 

Le texte numérisé ainsi récupéré, nous en avons effectué 
une première lecture intégrale au semestre d’hiver 2014-2015, 
destinée à la fois au pointage des occurrences de participes passés 
(que nous portions alors en gras et numérotions en chiffres arabes 
                                                           

16 Créée en 1998 et spécialisée dans l’édition en ligne de textes d’auteurs 
appartenant au domaine public, la BeQ a édité deux mille quatre cent quinze 
volumes à ce jour ; elle est la propriété exclusive de M. Jean-Yves Dupuis. 

17 1. Du côté de chez Swann. Première partie ; 2. Du côté de chez Swann. 
Deuxième partie ; 3. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Première partie ; 
4. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Deuxième partie ; 5. À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs. Troisième partie ; 6. Le côté de Guermantes. Première partie ; 
7. Le côté de Guermantes. Deuxième partie ; 8. Le côté de Guermantes. Troisième 
partie ; 9. Sodome et Gomorrhe. Première partie ; 10. Sodome et Gomorrhe. 
Deuxième partie ; 11. La Prisonnière. Première partie ; 12. La Prisonnière. 
Deuxième partie ; 13. Albertine disparue ; 14. Le temps retrouvé. Première partie ; 
15. Le temps retrouvé. Deuxième partie. 
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dans l’ordre croissant) et à la rectification des inévitables erreurs 
typographiques en tout genre (une attention particulière ayant 
naturellement été portée, ce faisant, aux désinences des participes 
passés) – coquilles pour lesquelles nous nous reportions systéma-
tiquement, en cas de doute, à une édition papier témoin, 
en l’occurrence celle préfacée, établie et annotée par Luc Fraisse 
(Albertine disparue, Librairie Générale Française, « Le Livre de poche 
classique », Paris, 2009) ; précisons encore, à ce sujet, qu’aucune 
des fautes de frappe ainsi relevées (lesquelles furent d’ailleurs peu 
nombreuses) n’a en réalité eu trait à l’accord du participe passé, 
d’une part, et que nous avons bien entendu pris en compte, 
d’autre part, les corrections apportées par la BeQ elle-même dans 
les mises à jour ultérieures de son fichier18 (jusqu’à la version 1.03 
comprise, téléchargée le 15 juillet 2016). Une fois le contrôle 
typographique du texte et le marquage des participes passés derrière 
nous, enfin, c’est à l’étiquetage grammatical des quatre mille trois cent 
cinquante-trois items ainsi relevés que nous nous sommes alors 
attelés (1.2.), ce travail ayant été mené au semestre d’été 2015-2016. 
 
 
1.2. Un étiquetage alphanumérique 
 

La grille d’analyse que nous avons choisi d’appliquer à notre 
corpus est celle proposée par Marsac (2016, pp. 33-69), laquelle 
ne retient que deux critères (complémentaires) décisifs relativement 
à l’accord du participe passé, l’un distributionnel, l’autre fonctionnel : 
le type d’emploi (comme verbe, comme adjectif, comme préposition, 
comme adverbe ou comme nom) et le type d’accord (avec le sujet, 
avec le complément d’objet direct ou avec le nom (voire le pronom), 
y compris les cas de non-accord). 

Aussi avons-nous expressément conçu une étiquette grammaticale 
qui fût adaptée à ce modèle, de type alphanumérique, où les lettres 
représentent tous les emplois du participe passé en français (1.2.1.) 
et les chiffres, tous ses accords (1.2.2.). 
  

                                                           
18 Pour ce faire, nous avons utilisé le logiciel libre de comparaison de fichiers-

textes Diff-Online, exploitable directement en ligne à l’adresse : < http://diff-
online.com/fr >. 
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1.2.1. Encodage alphabétique 
 

Le participe passé français connaissant cinq types d’emploi 
différents, nous avons établi autant de codes alphabétiques afin de 
les matérialiser dans le corpus, soit : « V » pour celui employé comme 
verbe, « Adj » pour celui en emploi adjectival, « Adv » pour celui 
employé de manière adverbiale, « Prép » pour celui en emploi 
prépositionnel et « N » pour celui employé nominalement. Ce type 
de signalement, transparent et qui constitue la première information 
mentionnée dans l’estampille grammaticale que nous avons définie 
(celle-ci suivant immédiatement le numéro d’item), indique donc 
la catégorie (ou nature) effective du participe passé en discours : 
ainsi, « 387 Adv » signalerait que le participe passé en question serait 
le trois cent quatre-vingt septième du corpus et qu’il s’agirait 
d’un emploi adverbial, par exemple. 

Si le code catégoriel se résume à « Adv », « Prép » et « N » 
pour les participes passés respectivement adverbiaux, prépositionnels 
et nominaux, il sera sous-catégorisé, cependant, pour les verbaux 
(où il indiquera également le rôle (syntactico-)sémantique joué par 
le participe : celui d’auxilié temporel, noté « TempA » ou « TempE » 
selon l’auxiliaire, celui d’auxilié passif, noté « Pass »19, ou celui 
de centre de proposition subordonnée participiale, noté « Sub »20) 
et pour les adjectivaux (où il précisera aussi la fonction grammaticale 
occupée par le participe : celle d’épithète (liée ou détachée), 
notée « Epith », ou celle d’attribut, notée « Attr »21). 

Finalement, le type de code catégoriel que nous avons écrit pour 
l’étiquetage grammatical de notre corpus (2.) se décline en douze 
indications complémentaires, représentant l’ensemble des emplois 
possibles du participe passé en français et que nous allons maintenant 
passer en revue pour les expliquer et les illustrer par l’exemple. 
 

                                                           
19 L’auxiliaire convoqué dans ce cas de figure étant toujours le même en français, 

à savoir être, la précision « PassE » nous a semblé inutilement redondante. 
20 Si le participe passé constitue le noyau verbal d’une participiale – et seulement 

dans ce cas, le code catégoriel s’allonge alors encore un peu, selon qu’il s’agit 
d’un auxilié temporel avec avoir (« V-Sub-TempA »), d’un auxilié temporel avec 
être (« V-Sub-TempE ») ou d’un auxilié passif (« V-Sub-Pass »). 

21 La notation « Attr » ne précise pas si le participe passé attribut l’est du sujet 
ou du complément d’objet direct, indication d’ordre fonctionnel que fournira 
ultérieurement, en effet, l’encodage numérique (1.2.2.). 



24 

1.2.1.1. « V-TempA » et « V-TempE » 
 

L’étiquette générale « V-Temp » désigne un participe passé 
employé verbalement et jouant le rôle d’auxilié temporel, les lettres 
majuscules finales « A » dans « V-TempA » et « E » dans « V-
TempE » venant en préciser le mode d’auxiliation22, soit par avoir (1) 
ou par être (2) : 
 

(1) Elle me jura que non, qu’Aimé n’était pas très véridique 
et que, voulant paraître avoir bien gagné [1935 V-TempA-0] 
l’argent que je lui avais donné [1936 V-TempA-2], il n’avait 
pas voulu [1937 V-TempA-0] revenir bredouille et avait 
fait [1938 V-TempA-0] dire ce qu’il avait voulu [1939 V-
TempA-2] à la blanchisseuse. 

(2) Ma pire crainte avait été qu’elle fût restée [244 V-TempE-1] 
à Paris, partie [245 V-TempE-1] à Amsterdam ou pour 
Montjouvain, c’est-à-dire qu’elle se fût échappée [246 V-
TempE-1] pour se consacrer à quelque intrigue dont 
les préliminaires m’avaient échappé. 

 
Dans cet emploi (à valeur verbale), le participe passé (de forme 

simple) sert à former les temps composés des verbes à l’actif, 
les différentes combinaisons mode-temps pouvant ainsi être obtenues 
étant le passé composé (3-4), le passé antérieur (5-6), le plus-que-
parfait (7-8), le futur antérieur (9-10) et le conditionnel passé (11-12) 
de l’indicatif, le passé (13-14) et le plus-que-parfait (15-16) 
du subjonctif et le passé de l’infinitif (17-18) et du participe (19-
20)23 : 
 

(3) J’ai dit [706 V-TempA-0] que l’oubli commençait à faire 
son œuvre. 

(4) Mademoiselle Albertine est partie [1 V-TempE-1] ! 
(5) Cette réflexion servit surtout à ne pas me faire considérer 

son insuccès comme une preuve que je ne pouvais pas réussir, 
                                                           

22 La distribution des deux auxiliaires du français n’est pas aléatoire ; voir, 
notamment, Riegel, Pellat et Rioul (2018, p. 450) sur les conditions précises de 
leur répartition. 

23 Il y aurait également le passé de l’impératif (pour le verbe partir, par 
exemple : sois parti(e) ; soyons parti(e)(s) ; soyez parti(e)(s)), mais nous n’en avons 
pas trouvé d’occurrence dans notre corpus. 
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une fois qu’il m’eut quitté [855 V-TempA-2]. 
(6) Puis le train partit et nous vîmes Padoue et Vérone venir au-

devant de nous, nous dire adieu presque jusqu’à la gare et, 
quand nous nous fûmes éloignés [3756 V-TempE-1], regagner 
– elles qui ne partaient pas et allaient reprendre leur vie – 
l’une sa plaine, l’autre sa colline. 

(7) Certes je n’avais plus la force de renoncer à elle comme 
je l’avais eue [192 V-TempA-2] pour Gilberte. 

(8) Mais moi, c’est du dehors, sans que je fusse prévenu, sans que 
je pusse moi-même les élaborer, c’est de la lettre d’Aimé que 
m’étaient venues [1729 V-TempE-1] les images d’Albertine 
arrivant à la douche et préparant son pourboire. 

(9) Et les chagrins seront d’autant plus forts que le désir aura 
été [687 V-TempA-0] plus complètement accompli, plus 
impossibles à supporter que le bonheur aura été [689 V-
TempA-0], contre la loi de nature, quelque temps prolongé, 
qu’il aura reçu [691 V-TempA-0] la consécration de 
l’habitude. 

(10) On se dit : « Si celle qui vit pouvait comprendre tout cela 
et que, quand elle sera morte [2972 V-TempE-1], je saurai 
tout ce qu’elle me cache ! » 

(11) C’étaient de ces femmes que n’auraient pas 
regardées [1432 V-TempA-2] des hommes qui de leur côté 
auraient fait [1433 V-TempA-0] des folies pour d’autres 
qui « ne me disaient rien ». 

(12) Puis, dans la vie, Albertine, même physiquement, eût peu 
à peu changé, jour par jour je me serais adapté [1643 V-
TempE-1] à ce changement. 

(13) Et est-il beaucoup plus ridicule, en somme, de regretter 
qu’une femme qui n’est plus rien ignore que nous ayons 
appris [1773 V-TempA-0] ce qu’elle faisait il y a six ans 
que de désirer que de nous-même, qui serons mort, le public 
parle encore avec faveur dans un siècle ? 

(14) Mais, séparé des lieux qu’il m’arrivait de retraverser par toute 
une vie différente, il n’y avait pas entre eux et moi 
cette contiguïté d’où naît, avant même qu’on s’en soit 
aperçu [4269 V-TempE-1], l’immédiate, délicieuse et totale 
déflagration du souvenir. 

(15) Car sans doute son intelligence, sa gentillesse pour moi, si j’y 
revenais avec attendrissement, ce n’est pas qu’elles eussent 
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été [1303 V-TempA-0] plus grandes que celles d’autres 
personnes que j’avais connues. 

(16) Il devait descendre à Châtellerault, se faire indiquer la maison 
de Mme Bontemps, attendre qu’Albertine fût sortie [330 V-
TempE-1], car elle aurait pu le reconnaître. 

(17) Chaumont m’avait fait penser aux Buttes-Chaumont 
où Mme Bontemps m’avait dit qu’Andrée allait souvent 
avec Albertine, tandis qu’Albertine m’avait dit n’avoir jamais 
vu [2140 V-TempA-0] les Buttes-Chaumont. 

(18) Au fond, ce qui me rendait heureux, ce n’était pas de m’être 
déchargé [459 V-TempE-2] de mes indécisions sur Saint-
Loup, comme je le croyais. 

(19) Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai pas 
de les considérer un instant, mais, qu’ayant pris [2425 V-
TempA-0] racine, je les contemplai avec ces regards qui, 
par leur fixité impossible à distraire, leur application comme 
à un problème, semblent avoir conscience qu’il s’agit d’aller 
bien au-delà de ce qu’on voit. 

(20) Françoise me raconta bien ensuite qu’étant entrée [160 V-
TempE-1] l’avant-veille du départ dans sa chambre elle n’y 
avait trouvé personne, les rideaux fermés, mais sentant 
à l’odeur de l’air et au bruit que la fenêtre était ouverte. 

 
Et la forme composée ainsi obtenue d’exprimer l’aspect accompli 
qui « envisage le procès au-delà de son terme, comme étant réalisé, 
achevé » (Riegel et al., 2018, p. 519) et parfois l’antériorité (notam-
ment dans un système corrélatif temporel) ; sans oublier la valeur 
résultative que donne au passé composé Barbazan (2006). 

Enfin, étant donné qu’il est en emploi verbal, le participe passé 
de type auxilié temporel n’occupe pas, par ailleurs, de fonction 
syntaxique dans la phrase, et ce, quel que soit l’auxiliaire engagé ; 
aussi, quand il est auxilié par être, il ne sera confondu ni avec 
le participe passé attribut du sujet, lequel est pronominalisable 
par le (21a-b), ni avec l’élément auxilié d’une forme passive, lequel 
est réversible (22a-b) : 
 

(21) (a) Cette deuxième hypothèse n’était pas celle de l’intel-
ligence, et la peur panique que j’avais eue le soir où Albertine 
ne m’avait pas embrassé, la nuit où j’avais entendu le bruit de 
la fenêtre, cette peur n’était pas raisonnée [78 Adj-Attr-1]. 
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 (b) … cette peur n’était pas raisonnée, non, elle ne l’était 
vraiment pas. 

(22) (a) Mais que par un départ l’être indifférent nous soit 
retiré [666 V-Pass-1], et nous ne pouvons plus vivre. 

 (b) Mais qu’un départ nous retire l’être indifférent, et … 
 
1.2.1.2. « V-Pass » 
 

L’encodage « V-Pass » désigne un participe passé en emploi verbal 
jouant le rôle d’un auxilié passif. 

Dans ce nouvel emploi à valeur verbale, le participe passé (toujours 
de forme simple) s’associe exclusivement à l’auxiliaire être (qui 
indiquera le mode, le temps, la personne et le nombre) pour former 
le passif des verbes dits « transitifs directs » : 
 

(23) (a) Et, en effet, à ce moment-là, si on n’était pas 
relancé [1523 V-Pass-1] par l’infidèle, de bonnes distractions 
qui nous calmeraient physiquement le cœur suffiraient 
pour faire avorter l’amour. 

 
Le complément d’agent (de la tournure passive), lequel « réalise 
la fonction du sujet actif et son rôle sémantique » (Riegel et al., 2018, 
p. 733) (23a-b), n’est pas toujours introduit par la même préposition 
(23a, 24)24 ni systématiquement exprimé (23a, 24-25) : 
 

(23) (b) ... à ce moment-là, si l’infidèle ne nous relançait pas, 
de bonnes distractions … 

(24) Elle a été très sincèrement touchée [1704 V-Pass-1] d’ap-
prendre qu’elle était morte. 

(25) Un autre, grand écrivain cependant, parce qu’il avait été 
acclamé [1801 V-Pass-1] à sa descente d’un train, disait qu’il 
avait reçu là des témoignages inoubliables, alors que moi, 
si maintenant je les avais reçus, je n’y aurais même pas pensé 
un instant.25 

                                                           
24 La distribution des prépositions par et de (les deux seules encore employées 

en français moderne) n’est pas aléatoire : sur les conditions précises de leur 
alternance, voir, notamment, Riegel et al. (2018, pp. 733-735). 

25 S’agissant des différentes raisons possibles à l’absence de complément d’agent 
dans les tours passifs, il est rare de pouvoir trancher avec certitude : ainsi paraît-il 
tout à la fois envisageable, dans le présent exemple, que le narrateur ne puisse pas, 
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Enfin, la forme passive peut avoir une interprétation soit processive 
(événementielle ou générique) – et il s’agit du passif dit « action », 
exprimant le procès en cours (26), soit résultative – et il s’agit 
du passif dit « état », exprimant l’état résultant de l’achèvement 
du procès (27) : 
 

(26) Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut racontée [2243 V-Pass-
1] à Stendhal par un chanoine de Padoue. 

(27) Or cela était inventé [3132 V-Pass-1] de toutes pièces, 
jamais Andrée n’était allée dans ce camp d’aviation. 

 
Le profil sémantique (processif ou résultatif) du tour passif dépendant 
tout à la fois du type aspectuel du verbe engagé (perfectif ou 
imperfectif), de la composition de l’auxiliaire être (forme simple 
ou composée) et de la réalisation du complément d’agent (exprimé 
ou non), nous renvoyons notamment à Riegel et al. (2018, pp. 735-
737) pour des explications avancées sur les conditions précises 
d’émergence de telle ou telle interprétation. 
 
1.2.1.3. « V-Sub-TempA », « V-Sub-TempE », « V-Sub-Pass » 

et « V-Sub-Adj-Attr » 
 

La notation générale « V-Sub » désigne un participe passé 
(des deux formes, cette fois-ci) fonctionnant comme noyau verbal 
de proposition participiale, les adjonctions « TempA », « TempE » 
et « Pass » venant préciser les trois principaux rôles que celui-ci 
peut camper, à savoir, respectivement, celui d’auxilié temporel, 
tantôt construit avec avoir (28), tantôt avec être (29), et celui d’auxilié 
passif (30) : 
 

(28) Et en même temps, je calculais si j’avais le temps d’aller 
ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle 
désirait, ne songeant même plus, toute hésitation ayant 
disparu [47 V-Sub-TempA-0], que j’avais pu trouver peu 
sage de les lui donner. 

                                                                                                                                        
ne veuille pas identifier les référents du sujet de la version active correspondante 
ou qu’il estime que le contexte y suffit (le lecteur comprend sans peine, en effet, 
qu’il s’agit d’un attroupement de badauds, de passagers ou de journalistes 
de la presse locale). 
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(29) Tout à coup, le mariage de son neveu étant venu [3961 V-
Sub-TempE-1] rejoindre entre eux ces tronçons lointains, 
Legrandin eut une situation mondaine à laquelle rétro-
activement ses relations anciennes avec des gens qui ne 
l’avaient fréquenté que dans le particulier, mais intimement, 
donnèrent une sorte de solidité. 

(30) Peut-être ne songent-ils pas non plus que cet accident 
ne servirait pas moins par ses effets que par ses causes 
à expliquer l’attitude ultérieure de Gilberte, la fréquentation 
des roturiers n’étant pas tout à fait conçue [4009 V-Sub-Pass-
1] de la même façon qu’elle l’eût été par Mlle Swann par 
une dame à qui tout le monde dit « Madame la Duchesse » 
et ces duchesses qui l’ennuient « ma cousine ».26 

 
Cela étant dit, il arrive également, mais de manière sporadique, 
que le participe passé en question soit précédé d’une forme verbale 
attributive (qu’il s’agisse d’un verbe, d’une locution ou de la copule 
à proprement parler) : 
 

(31) C’est le lot d’un certain âge, qui peut venir très tôt, qu’on soit 
rendu moins amoureux par un être que par un abandon 
où de cet être on finit par ne plus savoir qu’une chose, 
sa figure étant obscurcie [1516 V-Sub-Adj-Attr-1], son âme 
inexistante, votre préférence toute récente et inexpliquée : 
c’est qu’on aurait besoin pour ne plus souffrir qu’il vous fît 
dire : « Me recevriez-vous ? » 

 
Du point de vue morphosyntaxique, le caractère subordonné 

de ces propositions n’est pas complètement marqué (bien que séparées 
par une virgule, elles sont en effet dépourvues de terme introducteur) 
et, surtout, le sujet27 du participe doit absolument en être exprimé 
et distinct de celui du verbe principal, comme cela est le cas 

                                                           
26 Notons que l’auxiliaire des participiales de sens passif est souvent élidé 

en français : L’indicateur consulté [425 V-Sub-Pass-1], il vit qu’il ne pourrait partir 
que le soir ; Mais aussitôt sa réponse reçue [961 V-Sub-Pass-1], si elle ne revenait 
pas j’irais la chercher ; de gré ou de force je l’arracherais à ses amies. 

27 Il ne nous semble pas opportun de nous prononcer ici sur le problème 
terminologique du nom à donner à l’argument initial de ce participe passé-prédicat ; 
nous le désignerons donc indifféremment, quant à nous, par les trois étiquettes 
suivantes : sujet, support nominal ou thème. 
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dans les exemples ci-dessus (28-31) ; cet emploi, verbal, du participe 
passé ne sera donc pas confondu, notamment, avec celui d’épithète 
détachée, de type adjectival quant à lui : 
 

(32) Atterré [760 Adj-Epith-3], les deux bagues à la main, 
je regardais cet aigle impitoyable dont le bec me tenaillait 
le cœur, dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté 
la confiance que je gardais dans mon amie […] 

 
De plus, la proposition participiale à pivot verbal au passé se comporte 
d’ordinaire comme la subordonnée circonstancielle qu’elle est, c’est-
à-dire de manière relativement autonome par rapport à la proposition 
qui la régit ; cela se traduit formellement par son détachement 
(virgule(s), tirets ou parenthèses à l’écrit, intonation particulière 
à l’oral), d’une part, et syntaxiquement par sa mobilité de part (a-b) 
et d’autre (c) de la principale, d’autre part : 
 

(33) (a) D’une part, son charme ayant depuis longtemps 
gagné [767 V-Sub-TempA-0] de proche en proche des objets 
qui finissaient par en être très éloignés, […], si quelque chose 
me faisait penser à Incarville ou aux Verdurin, 
ou à un nouveau rôle de Léa, un flux de souffrance venait 
me frapper. 
(b) … si quelque chose me faisait penser à Incarville ou 
aux Verdurin, ou à un nouveau rôle de Léa, son charme ayant 
depuis longtemps gagné de proche en proche des objets qui 
finissaient par en être très éloignés, […], un flux de 
souffrance venait me frapper. 
(c) … si quelque chose me faisait penser à Incarville ou 
aux Verdurin, ou à un nouveau rôle de Léa, un flux de 
souffrance venait me frapper, son charme ayant depuis 
longtemps gagné de proche en proche des objets qui 
finissaient par en être très éloignés … 

 
Enfin, la participiale à participe passé subit d’ordinaire assez bien 
l’ellipse de l’auxiliaire être, qu’il soit de type temporel (34) ou 
passif (35), mais guère celle d’avoir (36) : 
 

(34) Et longtemps après, mon rêve fini [2085 V-Sub-TempE-1], 
je restais tourmenté de ce baiser qu’Albertine m’avait dit 
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avoir donné en des paroles que je croyais entendre encore. 
(35) […] mon action surgit enfin : je pris mes jambes à mon cou 

et j’arrivai, les portières déjà fermées [3755 V-Sub-Pass-1], 
mais à temps pour retrouver ma mère rouge d’émotion, 
se retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne 
viendrais plus. 

(36) (a) Je me souviens que cet après-midi-là elle demanda 
à Mme de Guermantes si elle ne pouvait pas connaître 
M. du Lau, et la duchesse ayant répondu [2753 V-Sub-
TempA-0] qu’il était souffrant et ne sortait pas, Gilberte 
demanda comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant 
légèrement, elle en avait beaucoup entendu parler. 
(b) *… et la duchesse répondu qu’il était souffrant et ne 
sortait pas, Gilberte demanda comment il était … 

 
Logiquement parlant, pour finir, dans cet emploi comme noyau 

de proposition participiale, le participe passé est avant tout prédicatif : 
il affirme de manière autonome quelque chose (le prédicat) à propos 
du thème auquel il s’applique, et avec lequel il constitue une propo-
sition logique. Son rôle est comparable à celui du verbe conjugué 
(il est par conséquent impossible de lui attribuer une quelconque 
fonction syntaxique), même si, en tant que mode impersonnel 
du verbe, « il est inapte à situer à lui seul le procès dans la chro-
nologie, mais tire du contexte sa coloration temporelle » (Denis 
& Sancier-Chateau, 2013, p. 386). La forme composée du participe 
passé, active ou passive, « marque l’antériorité par rapport au verbe 
principal, quel que soit le temps de celui-ci (présent, passé ou futur) » 
(Riegel et al., 2018, p. 596). Sans compter ses valeurs aspectuelles : 
« à l’actif, il exprime l’accompli ; au passif, il exprime plutôt l’état 
résultant de l’achèvement du procès » (ibid.). Et à la manière 
des circonstancielles conjonctives correspondantes, enfin, les propo-
sitions participiales à noyau verbal au passé peuvent exprimer diverses 
valeurs logiques, tels le temps (37) et la cause (38) : 
 

(37) (a) Et une fois le danger passé [1090 V-Sub-TempE-1], 
ce que nous retrouverons c’est la même vie morne où rien 
de tout cela n’existait pour nous.28 

                                                           
28 Notons que la valeur temporelle, sans doute la plus fréquente de toutes, 

est souvent soulignée lexicalement à l’entrée de la participiale, comme ici par 
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(b) Et quand/dès que/aussitôt que le danger sera passé, ce que 
nous retrouverons … 

(38) (a) Elle souhaitait chaque jour un nouveau collier, 
une nouvelle robe brochée de brillants, une plus luxueuse 
automobile, mais elle avait peu de fortune, Forcheville 
ayant presque tout mangé [4193 V-Sub-TempA-0], et – quel 
ascendant israélite gouvernait en cela Gilberte ? – elle avait 
une fille adorable, mais affreusement avare, comptant 
l’argent à son mari et naturellement bien plus à sa mère. 
(b) … mais elle avait peu de fortune, comme/vu que/étant 
donné que Forcheville avait presque tout mangé, et … 

 
1.2.1.4. « Adj-Epith » et « Adj-Attr » 
 

Dans ses emplois à valeur adjectivale, signalés par le marquage 
général « Adj », le participe passé (de forme simple ou composée) 
joue le rôle d’un adjectif qualificatif. 

Employé sans auxiliaire, il s’interprètera comme la proposition 
relative correspondante, dont le verbe, auxilié par être, peut notam-
ment constituer un temps composé actif (39), un temps simple passif 
d’un verbe transitif direct (40) ou une forme attributive (41) : 
 

(39) (a) Car la question ne se pose plus entre un certain plaisir – 
devenu [177 Adj-Epith-3] par l’usage, et peut-être par la mé-
diocrité de l’objet, presque nul – et d’autres plaisirs, ceux-là 
tentants, ravissants, mais entre ces plaisirs-là et quelque 
chose de bien plus fort qu’eux, la pitié pour la douleur. 
(b) … entre un certain plaisir – qui est devenu par l’usage, et 
peut-être par la médiocrité de l’objet, presque nul … 

(40) (a) Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée 
les plus fines perceptions de l’esprit venait de m’être 
apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel 
cristallisé [21 Adj-Epith-3] par la brusque réaction de 
la douleur. 
(b) … comme un sel qui est cristallisé par la brusque réaction 
de la douleur. 

(41) (a) Ce fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de 
conservation chercha pour les mettre sur ma blessure 

                                                                                                                                        
la locution une fois. 
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ouverte [8 Adj-Epith-3] les premiers calmants […] 
(b) … pour les mettre sur ma blessure qui était ouverte 
les premiers calmants […] 

 
Syntaxiquement parlant, par ailleurs, le participe passé en emploi 

adjectival est susceptible, selon sa forme, d’occuper les quatre 
fonctions connues de l’adjectif qualificatif. De forme simple, ainsi, 
c’est-à-dire employé sans auxiliaire, il peut prétendre à toutes 
les fonctions, de celle d’épithète (42[219]) à celle d’attribut du 
complément d’objet direct (44), en passant par celles d’apposé 
(42[220]) et d’attribut du sujet (43) : 
 

(42) À chacun j’avais à apprendre mon chagrin, le chagrin 
qui n’est nullement une conclusion pessimiste librement 
tirée [219 Adj-Epith-3] d’un ensemble de circonstances 
funestes, mais la reviviscence intermittente et involontaire 
d’une impression spécifique, venue [220 Adj-Epith-3]29 
du dehors, et que nous n’avons pas choisie. 

(43) C’est en réalité notre prévision, notre espérance 
d’événements heureux qui nous gonfle d’une joie que nous 
attribuons à d’autres causes et qui cesse pour nous laisser 
retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus 
si assurés [467 Adj-Attr-1] que ce que nous désirons 
se réalisera.30 

(44) J’étais en ce moment celui qu’avait été Robert à Doncières 
                                                           

29 En dehors des virgules (il n’y en a d’ailleurs parfois qu’une), le détachement 
du participe passé apposé peut également se faire au moyen de parenthèses (a) ou 
de tirets (b) : (a) […] d’abord un peu de la même manière que le jour où j’avais joué 
la fausse séparation, parce que, ces mots me représentant l’idée qu’ils m’expri-
maient quoiqu’ils tendissent à un but contraire (prononcés [652 Adj-Epith-3] 
mensongèrement pour ne pas, par fierté, avouer que j’aimais), ils portaient en eux 
leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que cette idée avait de la vérité ; 
(b) D’abord le départ a lieu souvent dans le moment où l’indifférence – réelle ou 
crue [119 Adj-Epith-3] – est la plus grande, au point extrême de l’oscillation 
du pendule. 

30 En français, trois genres de formes verbales attributives différents sont suscep-
tibles d’intégrer un attribut du sujet de type participe passé, à savoir les verbes (a) 
et les locutions verbales (b) d’état, ainsi que les verbes à élargissement attributif (c) : 
(a) Alors la vie me parut barrée [482 Adj-Attr-1] de tous les côtés ; (b) Cette fois-ci 
la croyance de Françoise avait l’air fondée [786 Adj-Attr-1] sur autre chose […] ; 
(c) Mais sans les regarder, je les voyais, mes forces m’abandonnèrent, je tombai 
assis [209 Adj-Attr-1] dans un de ces fauteuils de satin bleu […] 
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quand il s’était cru quitté [421 Adj-Attr-2] par Rachel.31 
 
De forme composée, en revanche, et quel que soit l’auxiliaire, 
le participe passé employé de manière adjectivale ne semble plus 
pouvoir accéder qu’à la fonction d’épithète, liée (45) ou détachée (46-
47) : 
 

(45) Cette promenade si simple, restituée à ma mémoire par 
un geste si humble, me fit le plaisir de ces objets intimes 
ayant appartenu [1968 Adj-Epith-3] à une morte chérie, 
que nous rapporte la vieille femme de chambre et qui ont tant 
de prix pour nous […] 

(46) Aussi pourquoi, ayant remarqué [3897 Adj-Epith-3] que 
l’amabilité, le côté plain-pied, « pair à compagnon » 
de l’aristocratie était une comédie, m’étonnais-je d’en être 
excepté ? 

(47) Et certains soirs m’étant endormi [1172 Adj-Epith-3] sans 
presque plus regretter Albertine – on ne peut regretter que 
ce qu’on se rappelle – au réveil je trouvais toute une flotte 
de souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans ma plus 
claire conscience, et que je distinguais à merveille. 

 
1.2.1.5. « Adv », « Prep » et « N » 
 

Quand le participe passé n’est pas en emploi verbal (1.2.1.1.-
1.2.1.3.) ni adjectival (1.2.1.4.), c’est qu’il a changé de nature – mais 
sans modification de sa forme (on parle alors, selon la terminologie 
adoptée, de « conversion lexicale » ou de « dérivation impropre »), 
les trois principales catégories grammaticales dans lesquelles il a ainsi 
pu basculer étant celles de l’adverbe (48), de la préposition (49) 
et du nom commun (50), respectivement signalées dans notre corpus 
par les étiquettes « Adv », « Prep » et « N » : 
 

                                                           
31 En français, deux sortes de formes verbales attributives différentes sont 

susceptibles d’intégrer un attribut du complément d’objet direct de type participe 
passé, soit les verbes à attribut complétif (a) et ceux à élargissement attributif (b) : 
(a) Dans un autre sens aussi, les deux tendances, dans l’espèce celle qui me faisait 
tenir à ce que ma lettre partît, et, quand je la croyais partie [692 Adj-Attr-2], 
à la regretter, ont l’une et l’autre en elles leur vérité ; (b) Je l’avais, les derniers 
mois, tenue enfermée [1217 Adj-Attr-2] dans ma maison. 
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(48) (a) Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre 
un pareil éditorial de quelques commentaires, envoyés, 
bien entendu [3530 Adv], par M. de Norpois. 
(b) … de quelques commentaires, envoyés, bien évidemment, 
par M. de Norpois. 

(49) (a) Mais il n’y a pas lieu de se presser étant 
donné [3431 Prép] les excellentes dispositions du marché. 
(b) … de se presser avec les excellentes dispositions du 
marché. 

(50) (a) Ce que j’aurais voulu, c’est que la nouvelle 
venue [2300 N] vînt habiter chez moi et me donnât le soir 
avant de me quitter un baiser familial de sœur. 
(b) … c’est que la nouvelle fille vînt habiter chez moi … 

 
Ce faisant, le participe passé, qui n’en est d’ailleurs déjà plus un 

à ce stade, prend à son compte l’essentiel des caractéristiques morpho-
syntaxiques, distributionnelles et fonctionnelles de sa catégorie 
de destination (quelle qu’elle soit), comme cela est le propre de 
la recatégorisation grammaticale. 
 
1.2.2. Encodage numérique 
 

Après les codes alphabétiques sous-tendant l’étiquetage général 
de notre corpus, dont les lettres, rappelons-le, représentent les dif-
férents emplois possibles du participe passé (1.2.1.), ce sont 
maintenant les codes numériques que nous nous apprêtons à présenter, 
dont les chiffres représentent cette fois-ci, rappelons-le également, 
les divers accords envisageables dans ce cadre. 

Le participe passé connaissant quatre types d’accord différents 
en français, nous avons créé autant de codes numériques : « 1 » pour 
l’accord s’établissant avec le sujet (1.2.2.1.), « 2 » quand il se fait avec 
le complément d’objet direct (1.2.2.2.), « 3 » pour l’accord avec 
le nom (1.2.2.3.) et « 0 » pour les cas de non-accord (1.2.2.4.). 
Ce chiffre, qui constitue la dernière information donnée dans 
l’étiquette linguistique que nous avons définie, suit immédiatement 
le code alphabétique (lui-même suivant le numéro d’item) et indique 
à la fois si le participe passé en question s’accorde ou non et, le cas 
échéant, avec quel donneur d’accord : ainsi, l’étiquette « 130 V-
TempA-2 », par exemple, signale que le participe passé désigné est 
le cent trentième du corpus et qu’il s’agit d’un emploi verbal, de type 
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auxilié temporel et construit avec l’auxiliaire avoir, où l’accord se fait 
avec le complément d’objet direct (nécessairement antéposé). 

Finalement, notons que contrairement à l’alphabétique présenté 
plus tôt (1.2.1.), le code numérique que nous avons établi est unaire 
et ne compte aucune sous-catégorie. 
 
1.2.2.1. « 1 » 
 

L’accord avec le sujet concerne en tout quatre des sous-emplois 
du participe passé en français, les trois à valeur verbale (a-c) et l’un 
de ceux à valeur adjectivale (d). 
 
a) Auxilié temporel 
 

Dans cet emploi du participe passé (comme auxilié temporel), 
l’accord avec le sujet relève exclusivement de celui auxilié par être. 

Deux grands cas de figure sont cependant à distinguer, selon que 
le verbe est ou n’est pas de forme pronominale. Quand il ne l’est pas, 
le participe passé s’accorde immuablement avec son sujet : 
 

(51) Il en vint un enfin, mais qui ne faisait que tout reculer, 
me disant : « Ces dames sont parties [503 V-TempE-1] pour 
trois jours. » 

 
Quand il l’est, en revanche, le participe passé s’accorde avec son sujet 
si, et seulement si, le pronom réflexif engagé est dépourvu de toute 
fonction syntaxique (et le verbe est alors de type essentiellement 
pronominal) : 
 

(52) Quelque impatience que j’eusse de lire la lettre de celle-ci, 
je ne pus n’empêcher de considérer un instant les yeux 
de Françoise d’où tous les espoirs s’étaient enfuis [802 V-
TempE-1], en induisant de ce présage l’imminence du retour 
d’Albertine […] 

 
b) Auxilié passif 
 

Dans cet autre emploi du participe passé (comme auxilié passif), 
l’accord s’établit avec le sujet de la phrase : 
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(53) Elle a été jetée [982 V-Pass-1] par son cheval contre un arbre 
pendant une promenade. 

 
Cette règle s’applique de manière systématique ; rien ne semble, 

en effet, pouvoir venir changer la donne, pas même les circonstances 
discursives les plus particulières, telles la non-expression du complé-
ment d’agent (54-55), l’ellipse de l’auxiliaire (56-57) ou la post-
position du sujet (58-59) : 
 

(54) Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée 
les plus fines perceptions de l’esprit venait de m’être 
apportée [20 V-Pass-1], dure, éclatante, étrange, comme 
un sel cristallisé par la brusque réaction de la douleur. 

(55) Les deux lettres d’Albertine avaient dû être écrites [1003 V-
Pass-1] à quelques heures de distance, peut-être en même 
temps, et peu de temps avant la promenade où elle était 
morte. 

(56) Qu’en dehors de cela deux ou trois mots eussent été mal lus, 
pris [3775 V-Pass-1] les uns dans les autres […], cela était 
suffisant pour expliquer les détails de mon erreur et n’était 
même pas nécessaire. 

(57) De sorte que la modification de mon état sentimental […] 
me donna cette impression […] du vide, de la suppression 
en moi de toute une portion de mes associations d’idées, 
qu’éprouve un homme dont une artère cérébrale depuis 
longtemps usée s’est rompue et chez lequel toute une partie 
de la mémoire est abolie ou paralysée [2836 V-Pass-1]. 

(58) Par le bruit de la pluie m’était rendue [1028 V-Pass-1] 
l’odeur des lilas de Combray […] 

(59) […] aux moindres moments passés à parler avec elle 
de choses même insignifiantes, je sentais maintenant 
qu’était ajoutée [1265 V-Pass-1], amalgamée [1266 V-Pass-
1] une volupté qui alors n’avait, il est vrai, pas été perçue 
par moi, mais qui était déjà cause que ces moments-là je les 
avais toujours si persévéramment recherchés à l’exclusion 
de tout le reste […] 

 
Il suffit, cependant, que l’auxilié passif soit pronominalisé par le 
pour que la question de l’accord disparaisse avec lui, y compris quand 
l’auxiliaire est lui-même composé (conventionnellement, en effet, 
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la forme été ne peut pas varier en français) : 
 

(60) […] et qui fait que les hommes qui ont été quittés par 
plusieurs femmes l’ont été [128 V-TempA-0] presque 
toujours de la même manière à cause de leur caractère 
et de réactions toujours identiques qu’on peut calculer […] 

 
c) Centre de proposition participiale 
 

En participiale à noyau verbal au passé, l’accord avec le sujet 
relève de tous les types de participes passés, à l’exception de celui 
auxilié par avoir. 

Les cas du participe passé non auxilié (ou à auxiliaire non 
instancié) et de celui précédé d’une forme verbale attributive (quelle 
qu’elle soit) sont à traiter ensemble et à part, puisqu’ils s’accordent 
invariablement avec le sujet de la subordonnée : 
 

(61) Et longtemps après, mon rêve fini [2085 V-Sub-TempE-1], 
je restais tourmenté de ce baiser qu’Albertine m’avait dit 
avoir donné en des paroles que je croyais entendre encore. 

(62) C’est le lot d’un certain âge […] qu’on soit rendu moins 
amoureux par un être que par un abandon où de cet être 
on finit par ne plus savoir qu’une chose, sa figure étant 
obscurcie [1516 V-Sub-Adj-Attr-1], son âme inexistante, 
votre préférence toute récente et inexpliquée : c’est qu’on 
aurait besoin pour ne plus souffrir qu’il vous fît dire : 
« Me recevriez-vous ? » 

 
S’agissant du participe passé auxilié par être, maintenant, le même 

double cas de figure que pour l’auxilié temporel (1.2.2.1.(a)) 
se représente ici, selon, autrement dit, que le verbe est ou n’est pas 
de forme pronominale. Quand il ne l’est pas, le participe passé 
s’accorde obligatoirement avec son sujet, qu’il soit de forme 
active (63) ou passive (64) : 
 

(63) Tout à coup, le mariage de son neveu étant venu [3961 V-
Sub-TempE-1] rejoindre entre eux ces tronçons lointains, 
Legrandin eut une situation mondaine […] 

(64) Ma jalousie étant tenue [2398 V-Sub-Pass-1] à l’écart par 
l’impression de charme et de douce tristesse que je ressentais, 
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mes sens se réveillaient. 
 
Mais quand il l’est, en revanche, il ne s’accorde avec son sujet 
que s’il est de type essentiellement pronominal (le pronom réflexif 
l’accompagnant étant alors dépourvu de toute fonction syntaxique) : 
 

(65) Et, en revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s’étant 
éteints [1987 V-Sub-TempE-1], tout d’un coup parfois 
une tendresse me remontait au cœur pour Albertine […] 

 
Notons, pour finir, que l’accord avec le sujet du participe passé 

centre de proposition participiale se fait comme décrit ci-avant 
quel que soit l’emplacement de la subordonnée par rapport à sa propo-
sition de rattachement : 
 

(66) (a) Mais ce n’était rien qu’Aimé m’eût appris tout cela par 
la doucheuse, puisque Albertine devait éternellement ignorer 
qu’il me l’avait appris, le besoin de savoir ayant toujours été 
surpassé [1759 V-Sub-Pass-1], dans mon amour pour 
Albertine, par le besoin de lui montrer que je savais […] 
(b) … le besoin de savoir ayant toujours été surpassé, 
dans mon amour pour Albertine, par le besoin de lui montrer 
que je savais, ce n’était rien qu’Aimé m’eût appris tout cela 
par la doucheuse … 

 
d) Attribut du sujet 
 
Parmi les emplois adjectivaux du participe passé, l’accord avec 
le sujet concerne, bien entendu, celui occupant la fonction d’attribut 
du sujet, ledit accord se faisant alors quelle que soit la position 
du participe attribut par rapport au sujet : 
 

(67) Comme sur une plage où la marée descend irrégulièrement, 
j’étais assailli par la morsure de tel de mes soupçons quand 
déjà l’image de sa douce présence était retirée [2021 Adj-
Attr-1] trop loin de moi pour pouvoir m’apporter son remède. 

(68) Si j’apercevais une carte de France mes yeux effrayés 
s’arrangeaient à ne pas rencontrer la Touraine pour que 
je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne fusse pas 
malheureux, la Normandie où étaient marqués [2113 Adj-
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Attr-1] au moins Balbec et Doncières […] 
 
1.2.2.2. « 2 » 
 

L’accord avec le complément d’objet direct, quant à lui, 
ne concerne au total que trois des sous-emplois du participe passé 
en français, deux parmi ceux à valeur verbale (a-b) et l’un de ceux 
à valeur adjectivale (c). 
 
a) Auxilié temporel 
 

Aussi surprenant que cela puisse paraître, quand le participe passé 
est employé comme auxilié temporel, non seulement les deux modes 
d’auxiliation sont concernés par l’accord avec l’objet direct mais 
la règle est identique dans les deux cas ! 

Ainsi, qu’il suive l’auxiliaire avoir ou être (mais il relève alors 
d’un verbe en construction pronominale), le participe passé s’accorde 
avec son complément direct si, et seulement si, ce dernier le précède : 
 

(69) Depuis sa mort je ne m’étais plus occupé des spéculations 
que j’avais faites [3549 V-TempA-2] afin d’avoir plus 
d’argent pour elle. 

(70) On voudrait que la vérité nous fût révélée par des signes 
nouveaux, non par une phrase pareille à celles qu’on s’était 
dites [2970 V-TempE-2] tant de fois.32 

 
b) Centre de proposition participiale 
 

Dans ce cadre, seul le participe passé auxilié est concerné par 
l’accord avec le complément d’objet direct. Or, là encore, aussi 
surprenant que cela puisse paraître, non seulement les deux modes 
d’auxiliation sont concernés mais la consigne d’accord est toujours 
la même ! 
  
                                                           

32 D’un point de vue strictement syntaxique, dans les items (69) et (70), ce sont 
« que » et « qu’ » qui constituent respectivement les compléments d’objet directs 
à proprement parler de « faites » et de « dites » : mais ne marquant eux-mêmes 
ni le genre ni le nombre, c’est de leur antécédent respectif, tantôt le groupe nominal 
« les spéculations », tantôt le pronom anaphorique « celles », que les pronoms 
relatifs les reçoivent pour les donner à leur participe passé respectif. 
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Ainsi, qu’il ait pour auxiliaire avoir ou être (mais il relève alors 
d’un verbe occasionnellement pronominal), le participe passé 
s’accorde exclusivement avec son objet direct et à condition que 
ce dernier le précède : 
 

(71) Les parents des jeunes interpellés en Navarre se sont eux 
rendus chez le Défenseur du peuple […]. Celui-ci ne les 
ayant pas reçus, ils ont dénoncé « la lâcheté et le silence » 
des autorités face à la torture. (Lejpb.com : « Juan Jose 
Ibarretxe sort de sa réserve et se prononce pour un dialogue 
sans conditions », 26/10/2010)33 

(72) Un grand nombre de solutions (aides techniques / 
technologiques) équipent ces 2 logements, celles-ci ont été 
sélectionnées par les professionnels de santé eux-mêmes 
pour leurs caractéristiques techniques et leur adéquation 
aux besoins des patients, le centre de Kerpape se les étant 
procurées directement auprès des fournisseurs et distri-
buteurs. (Themavision.fr : « Un living Lab Santé & 
Autonomie au sein du centre de rééducation de Kerpape », 
05/01/2014) 

 
c) Attribut du complément d’objet direct 
 
Pour finir, parmi les emplois adjectivaux du participe passé, l’accord 
avec le complément d’objet direct concerne, pour sa part et bien 
entendu, celui occupant la fonction d’attribut correspondante ; et ce, 
là encore, quelle que soit la position du participe attribut par rapport 
au complément : 
 

(73) Elles n’entraient jamais ensemble, mais (Mlle A.) entrait, 
en disant de laisser la porte de la cabine ouverte [1700 Adj-
Attr-2] – qu’elle attendait une amie, et la personne avec qui 
j’ai parlé savait ce que cela voulait dire. 

(74) […] il était bien, me disais-je, qu’en me demandant sans 
cesse ce qu’elle pouvait faire, penser, vouloir, à chaque 
instant, si elle comptait, si elle allait revenir, je tinsse 
ouverte [532 Adj-Attr-2] cette porte de communication que 

                                                           
33 Nous employons ici des exemples étrangers à notre corpus d’étude car celui-ci 

ne contient pas d’items correspondants aux constructions évoquées. 
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l’amour avait pratiquée en moi, et sentisse la vie d’une 
autre […] 

 
1.2.2.3. « 3 » 
 

S’agissant de l’accord avec le nom, maintenant, celui-ci s’applique 
en tout et pour tout à deux sous-emplois du participe passé en français, 
tous deux à valeur adjectivale, à savoir ceux d’épithète (ou épithète 
liée) et d’apposé (ou épithète détachée), la consigne étant la même 
dans les deux cas de figure : accorder le participe avec son support 
nominal quel qu’il soit. 

Ladite règle est d’ailleurs systématique, l’emplacement du participe 
passé par rapport à son support n’ayant aucune incidence sur l’accord 
à accomplir, qu’il s’agisse de l’épithète liée (75-76) ou détachée (77-
78), pas plus, du reste, que la distance les séparant (79) : 
 

(75) P.-S. – Je ne réponds pas à ce que vous me dites de 
prétendues [630 Adj-Epith-3] propositions que Saint-Loup 
(que je ne crois d’ailleurs nullement en Touraine) aurait faites 
à votre tante. 

(76) – Mais non, justement, si j’avais su, je ne t’aurais pas envoyé, 
mais ta démarche avortée [932 Adj-Epith-3] m’empêche 
d’en faire une autre. 

(77) Hélas ! quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon 
il avait entendu chanter à tue-tête d’une chambre voisine 
et que c’était Albertine qui chantait, je compris avec 
désespoir que, débarrassée [878 Adj-Epith-3] enfin de moi, 
elle était heureuse ! 

(78) Aussi une de ces fins d’après-midi-là, comme je ne cachais 
pas assez rapidement ma souffrance, elle aperçut mes larmes, 
servie [1053 Adj-Epith-3] par son instinct d’ancienne petite 
paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire souffrir 
les animaux […] 

(79) […] rapide et penchée [1178 Adj-Epith-3] sur la roue mytho-
logique de sa bicyclette, sanglée [1179 Adj-Epith-3] les jours 
de pluie sous la tunique guerrière de caoutchouc qui faisait 
bomber ses seins, la tête enturbannée et coiffée de serpents, 
elle semait la terreur dans les rues de Balbec […] 

 
Précisons encore que le participe passé épithète ou apposé 
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s’accorde par ailleurs dans le strict respect de toutes les autres 
conventions grammaticales relatives à l’accord de l’adjectif 
qualificatif en tant que tel. Parmi celles-ci, en premier lieu, la fameuse 
règle de l’accord au masculin quand les noms ont des genres 
différents (80) – la question du nombre n’y changeant rien (81), 
ainsi que l’intercalation obligatoire du participe passé, le cas échéant, 
entre le nom et l’infinitif complément de ce nom (82-83) : 
 

(80) Et puis quand nous réclamons quelque chose de cette 
personne, nous recevons d’elle une lettre où même de 
la personne il reste très peu, comme, dans les lettres de 
l’algèbre, il ne reste plus la détermination des chiffres de 
l’arithmétique, lesquels déjà ne contiennent plus les qualités 
des fruits ou des fleurs additionnés [584 Adj-Epith-3]. 

(81) Or maintenant que nous ne nous verrons plus jamais, 
comme je n’espère pas vous faire accepter le bateau ni 
la voiture (pour moi ils ne pourraient servir à rien), j’avais 
pensé […] que vous pourriez peut-être en les décommandant, 
vous, m’éviter le yacht et cette voiture devenus [624 Adj-
Epith-3] inutiles. 

(82) Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais la résolution 
prise [170 Adj-Epith-3] de partir, de renoncer à la vie 
qu’elle avait rêvée qui lui donna cet air chagrin. 

(83) … mais la résolution de partir *prise, de renoncer à la vie 
qu’elle avait rêvée … 

 
En situation d’accord à double option, ensuite, la voie suivie par 
l’auteur est alors révélatrice de la configuration sémantique 
(en l’occurrence, de l’image mentale) à laquelle va sa préférence – 
et, par là, vers laquelle il veut sans doute emmener son lecteur 
avec lui : 
 

(84) Mais tout de même, dans la personne, la pensée ne nous 
apparaît qu’après s’être diffusée dans cette corolle du visage 
épanouie [583 Adj-Epith-3] comme un nymphéa. 

(85) … la pensée ne nous apparaît qu’après s’être diffusée 
dans cette corolle du visage épanoui comme un nymphéa. 

 
Si le support nominal, finalement, est à référence multiple, 
la désinence au pluriel du participe passé indique alors que la qualité 
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dénotée est attribuée à tous les référents ainsi désignés (comme dans 
l’exemple suivant, où, bien entendu, les deux prunelles d’Albertine 
sont jugées tristes et soumises) : 
 

(86) Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises, 
il me semblait l’avoir lui aussi […] déjà connu pour l’avoir lu 
dans tant de signes où […] j’avais discerné la lassitude, 
l’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave, signes tracés 
comme avec de l’encre invisible à l’envers des prunelles 
tristes et soumises [87 Adj-Epith-3] d’Albertine […] 

 
1.2.2.4. « 0 » 
 

Le code numérique « 0 », nous l’avons déjà dit, signifie que 
le participe passé désigné ne porte pas de marque d’accord. Or, cette 
absence pouvant relever de deux cas de figure si différents du point 
de vue grammatical, nous faisons le choix de les présenter séparément 
ici. 

Aussi distinguerons-nous les cas d’invariabilité du participe 
passé (A), où l’absence d’accord, automatique, est intrinsèque à la 
catégorie grammaticale investie par le participe en discours, des cas 
de non-accord (B), où l’absence d’accord, non systématique cette fois-
ci, n’est due, en réalité, qu’à l’architecture syntaxique du site d’accueil 
et au jeu des fonctions en cours. 
 
A) Invariabilité 
 

L’invariabilité ne touche que deux emplois du participe passé 
en français, l’adverbial et le prépositionnel, soit deux cas de 
conversion lexicale (1.2.1.5.). 

Qu’il soit employé comme mot-phrase (87) ou comme expression 
intra-phrastique – dans une phrase verbale (88a-b) ou non (89), 
du point de vue de l’accord, en effet, le participe passé adverbialisé34 
demeure invariable : 
 

(87) Le principal risque de confusion porte, on l’aura compris, 
sur « au vu de » et « en vue de ». La première locution 

                                                           
34 Exemples de participes passés concernés par cette conversion : ci-annexé, ci-

joint, ci-inclus, compris, entendu, terminé. 
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signifie « en voyant », « en tenant compte de » et, de ce fait, 
repose sur quelque chose de bien réel. La seconde relève 
au contraire du projet : on pourrait lui substituer « pour », 
« dans l’intention de ». Vu ? (Projet-voltaire.fr : « vu » ou 
« vue » ?, 2017) 

(88) (a) Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre 
un pareil éditorial de quelques commentaires, envoyés, 
bien entendu [3530 Adv], par M. de Norpois. 
(b) Vous trouverez ci-annexé les grilles tarifaires pour 
des forfaits courts métrages et longs métrages. (Docteur-
script.com : « Producteurs – Tarifs », 2015) 

(89) René de Milleville est né à Dinan le 15 mars 1921 et il est 
décédé le 25 mars 2005. Ci-joint photocopies d’une lettre 
de 1996 et d’une autre de 2002. (Rhododendron.fr : 
« Le rhododendron René de Milleville », 2015) 

 
S’agissant plus particulièrement des exemples (88b) et (89), 
maintenant, l’antéposition du participe passé (tantôt devant un groupe 
nominal, tantôt devant un substantif non déterminé) joue bien sûr 
un rôle important, pour ne pas dire déterminant, dans l’interprétation 
adverbiale du participe ; pour preuve, il suffit de faire passer 
ce dernier après le (groupe) nom(inal) pour qu’il ne soit plus perçu 
comme un adverbe mais comme un adjectif qualificatif (épithète 
ou apposé, selon le cas) – avec les conséquences que l’on sait 
sur l’accord : 
 

(90) Aux antipodes du monde de ces grands auteurs, on pourra 
déjà remarquer que les textes sur lesquels s’appuient 
les quatre extraits ci-joints sont évocateurs surtout du 
familier, de l’intime, du quotidien de chacun […] 
(Penicheopera.com : « Autour de la musique de 100 
miniatures, par Bruno Gillet », 2015) 

(91) Monsieur le Président, Les pièces, ci-incluses, que nous 
nous empressons de vous adresser montreront dans tout 
son jour, à la Convention nationale, la conduite de l’Admi-
nistration du district de Vouziers lors de 1’invasion […] 
(Stanford.edu : French Revolution Digital Archive/Archives 
Parlementaires/52 », 2015) 

 
Cependant, la condition nécessaire précédente n’est pas suffisante ; 
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il apparaît, en effet, que chaque fois que le co(n)texte s’y prête, 
le participe passé antéposé peut également être interprété comme 
un attribut du complément d’objet direct : 
 

(92) (a) Vous trouverez ci-jointe ma lettre de démission 
de la Fédération Anarchiste, datant de mai 2001. 
(Federationanar1997.fr : « Les libertaires et le féminisme 
(un exemple parmi d’autres) », 2015)35 
(b) Vous trouverez attachée/jointe/annexée ma lettre de 
démission … 

 
Et dans cette interprétation à valeur attributive, il arrive même que 
le participe se loge après l’objet, surtout si celui-ci est un pronom 
relatif : 
 

(93) Compte tenu du délai de quelques jours qui a été donné 
à l’agence, je suis en mesure de vous adresser les éléments 
que vous trouverez ci-joints. (Sante.gouv.fr : « Conclusions : 
évaluation des missions de l’AFFSA mobilisées à travers 
cette étude de cas », 05/2004) 

 
L’autre emploi du participe passé relevant d’une recatégorisation 

lexico-grammaticale et concerné par l’invariabilité en français est 
celui où le participe est converti en préposition36, notamment devant 
un groupe nominal (94) ou un pronom (95) : 
 

(94) Les élèves de maternelle, excepté les enfants prenant le car, 
doivent être accompagnés dans la classe par les responsables 
légaux ou toute autre personne nommément désignée. (Ac-
limoges.fr : « Règlement intérieur des écoles du R.P.I. 
Blessac/Saint-Marc-à-Frongier », 13/11/2012) 

(95) Il existe un certain nombre de situations limitées où il est 
possible de retirer des sommes immobilisées sous forme 
de montant forfaitaire, y compris celles-ci : Réduction de 
l’espérance de vie […] (Gov.mb.ca : « Déblocage de sommes 

                                                           
35 Notons bien que dans ce cas de figure particulier, l’interprétation non 

adverbiale ne fait cependant jamais obligation en français : Vous trouverez ci-joint 
ma lettre de démission de la Fédération … 

36 Exemples de participes passés concernés par cette dérivation : attendu, non 
compris, étant donné, mis à part, passé, supposé, excepté, vu et y compris. 
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immobilisées », 2015)37 
 
Or, là encore, l’architecture de la séquence en conditionnera 
l’interprétation, la postposition du participe passé déclenchant 
de facto, en effet, son analyse comme centre verbal de proposition 
participiale, avec les conséquences attendues relativement à l’accord : 
 

(96) Les enfants exceptés, les adultes collectionneurs depuis 
les années cinquante […] auront bien du mal à s’émerveiller 
pleinement face à ce spectacle pour le moins conventionnel. 
(Premiere.fr : « La Grande Aventure Lego : critiques », 2015) 

 
B) Non-accord 
 

Quand l’absence de marque d’accord (code numérique « 0 ») 
ne résulte pas de l’invariabilité (comme dans les deux cas de figure 
susmentionnés) du participe passé mais de son non-accord, c’est que 
celui-ci se prête au jeu des fonctions en cours dans le site syntactico-
sémantique où il est engagé. 

Or, en français, le non-accord concerne de nombreux et divers 
(sous-)emplois du participe passé : deux parmi ceux à valeur 
verbale (a-b) et – potentiellement – tous ceux à valeur adjectivale (c). 
 
a) Auxilié temporel 
 

Nous l’avons vu plus haut, qu’il soit auxilié par avoir ou par être 
(mais il relève alors d’un verbe occasionnellement pronominal), 
le participe passé verbal servant à former les temps composés 
des verbes à l’actif s’accorde avec son complément d’objet direct si, 
et seulement si, ce dernier le précède (1.2.2.2.a). 

Il reste, par conséquent, au masculin singulier (forme, dite 
« invariée », représentant par défaut le non-accord en français) 
quand ledit complément le suit (97-98) ou qu’il n’en régit pas (99-
100) : 
 

(97) […] pour cacher notre gêne, toutes les deux, sans avoir pu 
nous consulter, nous avions eu [2948 V-TempA-0] la même 
idée : faire semblant de craindre l’odeur du seringa, 

                                                           
37 Riegel et al. (2018) relèvent toutefois : passé(e) la cinquantaine (p. 508). 
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que nous adorions au contraire. 
(98) Hélas, peut-être Albertine s’était-elle toujours 

rappelé [2327 V-TempE-0] cette phrase imprudente. 
(99) Maintenant que je pouvais supporter l’idée de son désir […], 

j’aurais voulu que nous pussions nous y livrer ensemble, 
je me disais : « cette fille lui aurait plu [2283 V-TempA-
0] » […] 

(100) […] pourtant le souvenir de tous les événements qui 
s’étaient succédé [2842 V-TempE-0] dans ma vie […] 
me les avait fait paraître beaucoup plus longs qu’une 
année […] 

 
Autrement dit, le participe passé auxilié temporel, quel qu’il soit, 
est soumis au non-accord dès lors qu’il ne s’accorde pas avec son sujet 
ou son complément d’objet direct (antéposé). 
 
b) Centre de proposition participiale 
 

Nous l’avons également vu plus tôt, qu’il soit auxilié par avoir 
ou par être (mais il relève alors d’un verbe occasionnellement 
pronominal), le participe passé constituant le pivot verbal d’une 
subordonnée participiale (celui de forme composée, exclusivement) 
s’accorde avec son complément d’objet direct si, et seulement si, 
ce dernier le précède (1.2.2.2.b). 

En conséquence, il reste invarié (ou non accordé), soit au masculin 
singulier, quand ledit objet le suit (101-102) ou qu’il n’y en a 
pas (103-104) : 
 

(101) Ce fut aussi parfois, le professeur ayant quitté la salle, 
un projectile volant dans la classe, frappant de temps à autre 
le tableau-cible ! (Lefigaro.fr : « Mais pourquoi fait-on 
la « rentrée » ? », 09/09/2017) 

(102) Ce succès permet d’offrir au bloc Porsche-TAG une fin 
de carrière en apothéose, McLaren s’étant offert 
les services de Honda pour la saison suivante. (F1i.com : 
« Les 10 plus belles victoires de… Alain Prost », 2017) 

(103) Sa fille, Catalina, fut amenée en 1880 à Guayama par 
l’épouse de Jean-Pierre Antongiorgi, se retrouvant pauvre 
et orpheline, ses parents et grands-parents ayant décédé. 
(Expocorsica.com : « Famille Orlandi », 2017) 
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(104) Les générations s’étant succédé, il est possible que 
l’enthousiasme initial se soit fortement émoussé. 
(Lignyadp.free.fr : « Les Amis du Patrimoine », 2017) 

 
Autrement dit, comme l’auxilié temporel, le participe passé centre de 
proposition participiale (celui de forme composée, exclusivement) 
est soumis au non-accord dès lors qu’il ne s’accorde pas avec son sujet 
ou son complément d’objet direct (antéposé). 
 
c) En emploi adjectival 
 

S’agissant du participe passé à valeur adjectivale, finalement, 
il va sans dire que seuls les emplois auxiliés (le participe est alors 
de forme composée) sont susceptibles de ne pas prendre d’accord, 
et ce, que l’auxiliaire engagé soit avoir ou être (mais le participe 
relève alors d’un verbe occasionnellement pronominal). 

Quant aux facteurs, syntactico-sémantiques, du non-accord, 
toujours les mêmes, soit le participe passé employé comme adjectif 
(et quelle que soit, alors, la fonction qu’il occupe) régit un complé-
ment d’objet direct qui le suit (105-110), soit il s’en trouve 
dépourvu (111-118) : 
 

• épithète liée, COD postposé, auxiliaire avoir ou être 
 

(105) Le président du syndicat a donné l’exemple d’un quotidien 
qui s’est demandé s’il ne fallait pas juger les députés 
n’ayant pas voté la loi antiterroriste, et d’une chaîne ayant 
marqué les six mois de l’élection du président Béji Caïd 
Essebsi. (Challenges.fr : « Menaces contre la liberté de 
la presse en Tunisie, avertit le syndicat des journalistes », 
03/08/2015) 

(106) Trois grues imposantes ont été placées sur la berge 
du fleuve et devaient tenter de soulever le navire de 76 
mètres de long, qui transportait une majorité de retraités 
s’étant offert une croisière. (7sur7.be : « Le bilan du 
naufrage s’alourdit en Chine », 04/06/2015) 

 
• épithète détachée, COD postposé, auxiliaire avoir ou être 

 
(107) C’est ainsi que quelque temps après la mort de sa femme, 
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ayant reçu [4051 Adj-Epith-0] une lettre signée Léonor, 
prénom que je ne me rappelais pas être le sien, je compris 
seulement qui m’écrivait quand j’eus lu la formule finale : 
« Croyez à ma sympathie vraie », le « vraie », mis à sa 
place, ajoutait au prénom Léonor le nom de Cambremer. 

(108) Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai pas 
de les considérer un instant, mais, qu’ayant pris [2425 Adj-
Epith-0] racine, je les contemplai avec ces regards qui, 
par leur fixité impossible à distraire, leur application comme 
à un problème, semblent avoir conscience qu’il s’agit 
d’aller bien au-delà de ce qu’on voit. 

(109) Tous deux, s’étant serré la main, entrent dans une maison 
en bordure de la route, où on les laisse seuls. 
(Napoleontrois.fr : « Napoléon III crée l’unité italienne », 
05/04/2006) 

(110) S’étant livré bataille avec détermination jusque-là, les deux 
formations ne se sont pas présentées avec le même désir de 
vaincre. (Old.liguemidgetaaa.ca : « Les Estacades éliminent 
les Gaulois », 08/04/2014) 

 
• épithète liée, absence de COD, auxiliaire avoir ou être 

 
(111) Cette promenade si simple, restituée à ma mémoire par 

un geste si humble, me fit le plaisir de ces objets intimes 
ayant appartenu [1968 Adj-Epith-0] à une morte chérie, 
que nous rapporte la vieille femme de chambre et qui ont 
tant de prix pour nous ; mon chagrin s’en trouvait enrichi, 
et d’autant plus que, ce foulard, je n’y avais jamais repensé. 

(112) Et soit qu’elle pensât que cela accroissait mon désir 
(dans l’espoir de confidences je lui avais dit que j’aimerais 
avoir des relations avec une femme en ayant eu [2919 Adj-
Epith-0] avec Albertine) ou mon chagrin, ou peut-être 
détruisait un sentiment de supériorité sur elle qu’elle 
pouvait croire que j’éprouvais d’avoir été le seul à entretenir 
des relations avec Albertine : « Ah ! nous avons passé 
toutes les deux de bonnes heures, elle était si caressante, 
si passionnée. 

(113) L’École doit veiller à ce que tous les employés s’étant vu 
déléguer des pouvoirs financiers reçoivent une formation 
obligatoire avant d’exercer ces pouvoirs délégués, 
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et à ce que leurs connaissances soient validées de nouveau 
afin qu’ils puissent conserver ces pouvoirs. (Csps-
efpc.gc.ca : « Audit des contrôles de base de l’École de 
la fonction publique du Canada – Plan d’action de la 
direction », 29/01/2016) 

(114) Pourtant, la chronologie des évènements s’étant succédé au 
Rwanda et dans la région des Grands Lacs cadre mal 
avec l’idée d’un génocide exclusivement tutsi, singulier 
et planifié par un pouvoir central hutu (par ailleurs, 
la spontanéité dans l’exécution des massacres est incom-
patible avec la définition du génocide, quelle que soit leur 
ampleur). (Armenologie.blogspot.com : « L’opposition 
farouche d’Yves Ternon à la thèse du "double génocide" 
rwandais », 21/05/2012) 

(115) Trois frères ne s’étant pas parlé depuis la mort de leur père 
décident d’initier un grand périple à travers l’Inde, à bord 
du Darjeeling Limited (train). (Blog.takaclic.com : « 10 
Films pour voyager… », 11/05/2016) 

 
• épithète détachée, absence de COD, auxiliaire avoir ou être 

 
(116) La foule jusque-là bruyante, ayant dansé toute la nuit 

en signe de réjouissance, se dispersa en silence, comme 
terrifiée par l’épouvantable spectacle de la condamnation 
à mort. (Republicain-lorrain.fr : « Olley et Buzy, les nuits 
terribles de février 1846… », 30/07/2016) 

(117) La Genèse ne s’est point demandé ce que le genre humain 
serait devenu si Adam et Ève, s’étant déplu, s’étaient tourné 
le dos, s’ils avaient pris des chemins divergents. 
(Metallatesta.blogspot.com : « Encyclopédie Anarchiste. 
La propriété, la famille », 2017) 

 
• attribut du COD (fonction occupée par le participe passé 

relativement au COD du verbe principal), absence de COD 
(le participe passé ne régit pas lui-même de COD), 
auxiliaire avoir ou être 

 
(118) Et la tristesse, morne comme un déménagement, amère 

comme une jalousie, que me causèrent par la brusquerie, 
par l’accident de leur choc, ces deux mariages fut si pro-
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fonde, que plus tard on me la rappela, en m’en faisant 
absurdement gloire, comme ayant été [3923 Adj-Attr-0] 
tout le contraire de ce qu’elle fut au moment même, 
un double, triple, et même quadruple pressentiment. 

 
Autrement dit, comme les participes passés auxilié temporel et centre 
de proposition participiale (celui de forme composée, exclusivement), 
celui employé de manière adjectivale est soumis au non-accord 
dès lors qu’il ne s’accorde pas avec son support nominal ou avec 
son complément d’objet direct (antéposé). 
 
 
1.3. Remarques stylistiques sur l’emploi du participe passé 

dans Albertine disparue 
 

Dès son titre, le participe passé est emblématique d’Albertine 
disparue. Après « Mademoiselle Albertine est partie » de Françoise, 
la forme « disparue » évoque le résultat d’une action passée achevée, 
tout en étant chargée d’une richesse de significations, que ne pourrait 
pas porter La disparition d’Albertine. 

Dans la « dynamique de la phrase proustienne » (Milly, 1983, 
p. 163), le participe passé apposé est le support d’effets de style 
importants : le déploiement des phrases par duplication ou par subor-
dination, cette dernière affectant le rythme de la phrase. 
 
1.3.1. Duplication, subordination et disjonction 
 
1.3.1.1. La duplication 
 

La « marche en avant [des] phrases s’effectue fréquemment 
au moyen de paires » (Milly, 1983, p. 164), par une « ramification 
binaire » (ibid.) qui relève d’« une dynamique de l’expansion », 
« une dynamique de la perpétuelle mise en rapport » (ibid., p. 165). 

Les participes sont ainsi liés entre eux ou avec des adjectifs 
qualificatifs : 
 

(119) Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises, 
il me semblait l’avoir lui aussi […] déjà connu pour l’avoir 
lu dans tant de signes […] tracés comme avec de l’encre 
invisible à l’envers des prunelles tristes et 
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soumises [87 Adj-Epith-3] d’Albertine, sur ses joues 
brusquement enflammées par une inexplicable rougeur […] 

(120) Si c’était vrai, ma version d’un départ momentané, 
connu [791 Adj-Epith-3] et approuvé [792 Adj-Epith-3] 
par moi, n’avait pu rencontrer qu’incrédulité chez 
Françoise. 

(121) Lâchée [885 Adj-Epith-3] de nouveau, ayant 
quitté [886 Adj-Epith-0] la cage d’où chez moi je restais 
des jours entiers sans la faire venir dans ma chambre, 
Albertine avait repris pour moi toute sa valeur, elle était 
redevenue celle que tout le monde suivait […] 

(122) Ces images de Balbec et de Paris, que j’aimais ainsi 
à revoir, c’étaient les pages encore si récentes, et si vite 
tournées [1375 Adj-Epith-3], de sa courte vie. 

(123) C’est peut-être de la même manière qu’une sorte de bouture 
prélevée [1829 Adj-Epith-3] sur un être, et 
greffée [1830 Adj-Epith-3] au cœur d’un autre, continue 
à y poursuivre sa vie, même quand l’être d’où elle avait été 
détachée a péri. 

(124) […] j’avais reconnu qu’elle [la lettre] était d’Aimé, car 
chaque personne même la plus humble, a sous sa dépen-
dance ces petits êtres familiers, à la fois vivants et 
couchés [1839 Adj-Epith-3] dans une espèce d’engour-
dissement sur le papier, les caractères de son écriture que 
lui seul possède. 

(125) […] de ces plaisirs qui, séparés les uns des autres par 
des nuances indiscernables, font de notre vie comme 
une suite de zones concentriques, contiguës, harmoniques 
et dégradées [2269 Adj-Epith-3], autour d’un désir premier 
qui a donné le ton […] 

(126) Des belles-sœurs fidèles à l’éducation reçue et 
réservées [2796 Adj-Epith-3] dans leur corsage comme 
il faut, croient s’être épanchées dans le malheur et 
l’enthousiasme si elles ont écrit « mes meilleures pensées ». 

(127) […] pourtant le souvenir de tous les événements qui 
s’étaient succédé dans ma vie […] détraquait, disloquait 
mon sentiment des distances dans le temps, là 
rétrécies [2850 Adj-Epith-3], ici distendues [2851 Adj-
Epith-3], et me faisait me croire tantôt beaucoup plus loin, 
tantôt beaucoup plus près des choses que je ne l’étais en 
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réalité. 
(128) En somme, si ce que disait Andrée était vrai, et je n’en 

doutai pas d’abord, l’Albertine réelle que je découvrais, 
après avoir connu tant d’apparences diverses d’Albertine, 
différait fort peu de la fille orgiaque surgie [3071 Adj-
Epith-3] et devinée [3072 Adj-Epith-3], le premier jour, 
sur la digue de Balbec et qui m’avait successivement offert 
tant d’aspects […] 

(129) Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines 
à Venise et […] j’y goûtais des impressions analogues à 
celles que j’avais si souvent ressenties autrefois à Combray, 
mais transposées [3330 Adj-Epith-3] selon un mode 
entièrement différent et plus riche. 

(130) Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision 
détestée [3460 Adj-Epith-3], adorée [3461 Adj-Epith-3], 
qui habitait son imagination depuis si longtemps. 

(131) Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise, s’était 
aperçue […] que Mme de Cambremer était une femme 
douée [3974 Adj-Epith-3] d’une intelligence et 
pourvue [3975 Adj-Epith-3] d’une culture que, pour 
ma part, j’appréciais peu, mais qui parurent remarquables 
à la duchesse. 

 
Autres occurrences : 80, 159, 1117-1118, 1180-1183, 1431, 1437, 
1520-1521, 1671, 1730, 1741, 1848, 2162, 2180, 2608, 2743, 2867, 
2956-2957, 3352, 3389, 3406, 3737, 3777-3778, 4036, 4216, 4228, 
4232. 
 
1.3.1.2. La subordination 
 

Selon Milly (1983, p. 187), « le déploiement des phrases relève 
[…] de l’expansion par subordination, par prolifération des complé-
ments secondaires », dont les appositions. L’intérêt stylistique de 
cette fonction syntaxique est de constituer, sur le plan sémantique, 
une prédication seconde, qui s’insère dans la prédication première 
de la phrase. C’est à la fois un enrichissement de la phrase proustienne 
et un jeu subtil sur l’imbrication des prédications dans la phrase. 

De nombreux participes sont ainsi apposés, constituant le plus 
souvent des groupes développés : 
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(132) […] cette résidence que je croyais désirer me sembla la plus 
affreuse de toutes, parce que celle-là était réelle et que pour 
la première fois, torturé [249 Adj-Epith-3] par la certitude 
du présent et l’incertitude de l’avenir, je me représentais 
Albertine commençant une vie qu’elle avait voulue séparée 
de moi […] 

(133) Il s’arrêta, ayant tout à coup pensé [423 Adj-Epith-0], 
supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais Albertine 
ne pourrait pas être pour sa femme une relation intime. 

(134) Mais un des effets de l’oubli était précisément […] de me 
donner d’elle une image sommaire, embellie [707 Adj-
Epith-3] de tout ce que j’avais éprouvé d’amour pour 
d’autres. 

(135) Et maintenant, bien que très montée [3800 Adj-Epith-3] 
en graine et vieille fille, elle est une autre femme, mille fois 
plus parfaite. 

 
Autres occurrences : 88, 102, 160, 220, 445, 461, 468, 512, 681, 730, 
910, 1053, 1126, 1205, 1210, 1252, 1346, 1439, 1708, 1967, 2116, 
2400, 2698, 2759, 2830, 2930, 2996, 3372, 3374, 3693, 3728. 
 

Ces participes apposés sont souvent placés en tête de phrase, 
dépendant du sujet qui les suit. Milly (1983) considère cette 
antéposition comme un procédé de retardement à l’instar de 
la disjonction (infra) : 
 

(136) M’étant donné [308 Adj-Epith-3] à moi-même l’affirmation 
que, quoi que je dusse faire, Albertine serait de retour 
à la maison le soir même, j’avais suspendu la douleur 
que Françoise m’avait causée […] 

(137) Je le compris ; car n’ayant pas reçu [462 Adj-Epith-0] 
dès le premier jour de réponse de Saint-Loup, je recom-
mençai à souffrir. 

(138) Mais une fois habitué [869 Adj-Epith-3] à cette idée 
qu’elle était dans une maison de Touraine, je n’avais pas vu 
la maison. 

(139) Et certains soirs m’étant endormi [1172 Adj-Epith-3] sans 
presque plus regretter Albertine […] au réveil je trouvais 
toute une flotte de souvenirs qui étaient venus croiser 
en moi […] 
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(140) Maçonné [2012 Adj-Epith-3] par la contiguïté des 
souvenirs qui se suivent l’un l’autre, le noir tunnel sous 
lequel ma pensée rêvassait depuis trop longtemps pour 
qu’elle prît même plus garde à lui s’interrompait 
brusquement d’un intervalle de soleil […] 

(141) Tandis qu’autrefois, ramené [2481 Adj-Epith-3] des 
Champs-Élysées par Françoise, nourrissant seul à la maison 
d’impuissants désirs, ne pouvant user des moyens pratiques 
de la civilisation, j’aimais comme un sauvage […] 

 
Autres occurrences : 448, 489, 542, 693, 760, 1005, 1458, 1560, 1682, 
1735, 1813, 2186, 2275, 2415, 3421, 3708, 3811, 3897, 3989, 4051, 
4079 et 4215 (groupes longs). 
 

Parfois, le participe passé est introduit par c’est-à-dire, qui annonce 
une reformulation : 
 

(142) Et ce n’est pas seulement elle qui était devenue un être 
d’imagination, c’est-à-dire désirable, mais la vie avec elle 
qui était devenue une vie imaginaire, c’est-à-dire 
affranchie [577 Adj-Epith-3] de toutes difficultés, de sorte 
que je me disais : « Comme nous allons être heureux ! » 

(143) Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire qu’à l’état 
où elle m’était successivement apparue au cours de la vie, 
c’est-à-dire subdivisée [1674 Adj-Epith-3] suivant une série 
de fractions de temps, ma pensée, rétablissant en elle 
l’unité, en refaisait un être […] 

(144) Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise, s’était aperçue, 
comme il arrive chaque fois qu’on vit davantage avec des 
êtres humains, c’est-à-dire mêlés [3973 Adj-Epith-3] de 
qualités qu’on finit par découvrir et de défauts auxquels on 
finit par s’habituer, que Mme de Cambremer était une femme 
douée d’une intelligence et pourvue d’une culture […] 

 
1.3.1.3. La disjonction 
 

« Un des effets frappants de l’abondance des éléments subordonnés 
dans la phrase est de disjoindre des termes étroitement solidaires […]. 
L’un des termes étant retardé, une attente se crée, qui fait percevoir 
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avec une attention accrue l’élément retardant, puis l’élément 
retardé » (Milly, 1983, p. 190). 

Les principaux éléments disjoints sont « le sujet et le verbe » (145-
147), notamment le relatif sujet qui (148-150), « le verbe et l’objet 
ou l’attribut » (151), « le verbe régissant et l’infinitif », « le nom et 
son complément » (152). Le groupe participial apposé est un des 
procédés de la disjonction, qui influence le rythme de la phrase 
et par conséquent la perception qu’en a le lecteur : 
 

(145) Les noms de ces stations, Toutainville, Evreville, Incarville, 
devenus [1746 Adj-Epith-3] si familiers, si tranquillisants, 
quand je les entendais le soir en revenant de chez 
les Verdurin, maintenant que je pensais qu’Albertine avait 
habité l’une, s’était promenée jusqu’à l’autre, avait pu 
souvent aller à bicyclette à la troisième, excitaient en moi 
une anxiété plus cruelle que la première fois, où je les 
voyais avec tant de trouble avant d’arriver à Balbec que 
je ne connaissais pas encore. 

(146) Mais toutes les réactions du désir, de l’anxiété, du coup 
mortel frappé par la peur de ne pas la voir si mon père 
m’emmenait, tout cela, associé [2493 Adj-Epith-3] à une 
image qu’en somme je ne connaissais pas et dont il suffisait 
que je la susse agréable, constituait déjà un amour. 

(147) De sorte que la modification de mon état sentimental, 
préparée [2830 Adj-Epith-3] sans doute obscurément jour 
par jour par les désagrégations continues de l’oubli, 
mais réalisée brusquement dans son ensemble, me donna 
cette impression, que je me rappelle avoir éprouvée ce jour-
là pour la première fois, du vide, de la suppression en moi 
de toute une portion de mes associations d’idées […] 

(148) Pendant ce temps-là j’entendais Françoise qui, 
indignée [2513 Adj-Epith-3] qu’on l’eût chassée de ma 
chambre où elle considérait qu’elle avait ses grandes 
entrées, grommelait […] 

(149) Swann, en mettant ainsi pour après sa mort un craintif 
et anxieux espoir de survivance dans sa fille, se trompait 
autant que le vieux banquier qui, ayant fait [2814 Adj-
Epith-0] un testament pour une petite danseuse 
qu’il entretient et qui a très bonne tenue, se dit qu’il n’est 
pour elle qu’un grand ami […] 
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Deux groupes participiaux sont coordonnés : 
 

(150) […] nous croisions les femmes les plus élégantes, presque 
toutes étrangères, et qui, mollement appuyées [3403 Adj-
Epith-3] sur les coussins de leur équipage flottant, prenaient 
la file, s’arrêtaient devant un palais où elles avaient 
une amie à aller voir […] 

(151) […] je finissais par me demander si ce n’était pas pendant 
mon sommeil que s’était produit, dans un sombre morceau 
de cristallisation vénitienne, cet étrange flottement qui 
offrait une vaste place, entourée [3688 Adj-Epith-3] de 
palais romantiques, à la méditation du clair de lune. 

(152) […] autant que la nouvelle – si ma mère avait pu la lui faire 
parvenir – qu’on était arrivé à résoudre le problème, 
cru [3850 Adj-Epith-3] par ma grand’mère insoluble, 
de la navigation aérienne et de la télégraphie sans fil. 

 
Autres occurrences : 119, 122, 322, 336, 350, 465, 777, 878, 1098, 
1477, 1563, 2014, 2072, 2085, 2268, 2351, 2852, 3149, 3164, 3682, 
3736, 3747, 3971, 3983, 4022, 4025, 4044, 4205. 
 
Le détachement peut être marqué par des parenthèses, qui suspendent 
plus nettement la phrase, soulignant la prédication seconde exprimée 
par le groupe participial apposé : 
 

(153) […] parce que, ces mots me représentant l’idée qu’ils 
m’exprimaient quoiqu’ils tendissent à un but contraire 
(prononcés [652 Adj-Epith-3] mensongèrement pour ne 
pas, par fierté, avouer que j’aimais), ils portaient en eux leur 
tristesse […] 

(154) Comme la constitution de l’imagination, restée rudimen-
taire, simpliste (n’ayant pas passé [1239 Adj-Epith-0] 
par les innombrables transformations qui remédient aux 
modèles primitifs des inventions humaines, à peine recon-
naissables, qu’il s’agisse de baromètre, de ballon, 
de téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs), 
ne nous permet de voir que fort peu de choses à la fois, 
le souvenir de l’établissement de douches occupait tout 
le champ de ma vision intérieure. 
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Dans cette occurrence, le long groupe participial entre parenthèses 
apporte une explication aux deux adjectifs qui précèdent, reliés 
au nom par le participe « restée ». 
 

(155) En tous cas, à cette époque, à Balbec, les raisons qui 
faisaient désirer à moi de le connaître, à Albertine et 
ses amies que je ne le connusse pas, étaient également 
étrangères à sa valeur, et auraient pu seulement mettre 
en lumière l’éternel malentendu d’un « intellectuel » 
(représenté [3042 Adj-Epith-3] en l’espèce par moi) et 
des gens du monde (représentés [3043 Adj-Epith-3] par 
la petite bande) au sujet d’une personne mondaine (le jeune 
joueur de golf). 

 
Ci-dessus, les parenthèses encadrent le même participe passé, 
base de deux groupes dont le sens s’oppose, comme les deux noms 
qu’ils déterminent. 
Ces groupes participes peuvent aussi être détachés par des tirets, 
qui marquent une rupture énonciative avec le reste de la phrase moins 
forte que les parenthèses, tout en mettant en relief l’élément détaché : 
 

(156) Car la question ne se pose plus entre un certain plaisir – 
devenu [177 Adj-Epith-3] par l’usage, et peut-être par 
la médiocrité de l’objet, presque nul – et d’autres plaisirs, 
ceux-là tentants, ravissants, mais entre ces plaisirs-là 
et quelque chose de bien plus fort qu’eux, la pitié pour 
la douleur. 

(157) Il semblait que je dusse choisir entre deux faits, décider 
quel était le vrai, tant celui de la mort d’Albertine – 
venu [1194 Adj-Epith-3] pour moi d’une réalité que 
je n’avais pas connue : sa vie en Touraine – était en 
contradiction avec toutes mes pensées relatives à 
Albertine […] 

(158) […] de même je pris pour point de départ de mes autres 
idées la certitude – souvent démentie [2031 Adj-Epith-3] 
comme l’avait été l’idée contraire – la certitude de sa culpa-
bilité tout en m’imaginant que je doutais encore. 

(159) Cela donnait parfois, malgré la frivolité de Mme de 
Guermantes, quelque chose d’assez noble – mêlé [2656 
Adj-Epith-3] à beaucoup de bassesse – à sa conduite. 
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1.3.2. Tendances quantitatives des emplois du participe passé 
dans Albertine disparue 

 
D’un point de vue quantitatif, la fréquence relative des emplois 

du participe passé manifeste quelques tendances contrastées. 
L’emploi verbal est nettement dominant, à plus de 75%. Cet emploi 

inclut les emplois avec les auxiliaires avoir et être (V-Temp), 
les formes passives (V-Pass) et les subordonnées participiales (V-
Sub). Dans les emplois dans les formes composées (V-Temp), 
l’auxiliaire avoir domine nettement, avec le non accord du participe 
(V-TempA-0). Cette dominante correspond sans doute à une tendance 
générale du français, où avoir est l’auxiliaire le plus employé. 
Pour le verbe être, les occurrences des formes actives (VTempE) 
sont légèrement plus nombreuses (54%) que celles des formes 
passives (V-Pass). 

Les emplois adjectivaux (Adj) représentent moins de 25% des 
occurrences du participe passé. Parmi ceux-ci, le participe est le plus 
souvent (70%) un constituant de groupe nominal, épithète ou apposé 
(Adj-Epith), plus rarement attribut du sujet (22%) ou de l’objet (8%). 
Les cas de transcatégorisation sont négligeables (0,3%). 

Il serait intéressant de confronter la répartition quantitative dans 
ce livre de Marcel Proust avec la répartition générale en français 
moderne, et aussi chez différents écrivains du XXe siècle, afin de 
discerner des particularités du style de Proust. 
 
 

* 
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Chapitre 2 
 

Corpus intégral annoté 
 
 
Chapitre premier. Le chagrin et l’oubli 
 

Mademoiselle Albertine est partie [1 V-TempE-1] ! Comme la 
souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un 
instant, en train de m’analyser, j’avais cru [2 V-TempA-0] que cette 
séparation sans s’être revus [3 V-TempE-2] était justement ce que je 
désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait 
Albertine à la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser, je 
m’étais trouvé [4 V-TempE-2] subtil, j’avais conclu [5 V-TempA-0] 
que je ne voulais plus la voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces mots : 
« Mademoiselle Albertine est partie [6 V-TempE-1] » venaient de 
produire dans mon cœur une souffrance telle que je ne pourrais pas y 
résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru [7 V-TempA-2] 
n’être rien pour moi, c’était tout simplement toute ma vie. Comme on 
s’ignore ! Il fallait faire cesser immédiatement ma souffrance. Tendre 
pour moi-même comme ma mère pour ma grand’mère mourante, je 
me disais, avec cette même bonne volonté qu’on a de ne pas laisser 
souffrir ce qu’on aime : « Aie une seconde de patience, on va te 
trouver un remède, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir 
comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de 
conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte [8 Adj-
Epith-3] les premiers calmants : « Tout cela n’a aucune importance 
parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les 
moyens, mais de toute façon elle sera ici ce soir. Par conséquent 
inutile de se tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance », je ne 
m’étais pas contenté [9 V-TempE-1] de me le dire, j’avais tâché [10 
V-TempA-0] d’en donner l’impression à Françoise en ne laissant pas 
paraître devant elle ma souffrance, parce que, même au moment où je 
l’éprouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas qu’il lui 
importait de sembler un amour heureux, un amour partagé [11 Adj-
Epith-3], surtout aux yeux de Françoise qui, n’aimant pas Albertine, 
avait toujours douté [12 V-TempA-0] de sa sincérité. Oui, tout à 
l’heure, avant l’arrivée de Françoise, j’avais cru [13 V-TempA-0] que 
je n’aimais plus Albertine, j’avais cru [14 V-TempA-0] ne rien laisser 
de côté ; en exact analyste, j’avais cru [15 V-TempA-0] bien con-
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naître le fond de mon cœur. Mais notre intelligence, si grande soit-
elle, ne peut apercevoir les éléments qui le composent et qui restent 
insoupçonnés [16 Adj-Attr-1] tant que, de l’état volatil où ils sub-
sistent la plupart du temps, un phénomène capable de les isoler ne leur 
a pas fait [17 V-TempA-0] subir un commencement de solidification. 
Je m’étais trompé [18 V-TempE-1] en croyant voir clair dans 
mon cœur. Mais cette connaissance que ne m’avaient pas don-
née [19 V-TempA-2] les plus fines perceptions de l’esprit venait de 
m’être apportée [20 V-Pass-1], dure, éclatante, étrange, comme un sel 
cristallisé [21 Adj-Epith-3] par la brusque réaction de la douleur. 
J’avais une telle habitude d’avoir Albertine auprès de moi, et je voyais 
soudain un nouveau visage de l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais 
considérée [22 V-TempA-2] surtout comme un pouvoir annihilateur 
qui supprime l’originalité et jusqu’à la conscience des perceptions ; 
maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée [23 
Adj-Epith-3] à nous, son visage insignifiant si incrusté [24 Adj-Epith-
3] dans notre cœur que si elle se détache, ou si elle se détourne de 
nous, cette déité que nous ne distinguions presque pas nous inflige 
des souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors elle est aussi 
cruelle que la mort. 

Le plus pressé [25 N] était de lire la lettre d’Albertine puisque je 
voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma 
possession, parce que, comme l’avenir est ce qui n’existe que dans 
notre pensée, il nous semble encore modifiable par l’intervention in 
extremis de notre volonté. Mais, en même temps, je me rappelais que 
j’avais vu [26 V-TempA-0] agir sur lui d’autres forces que la mienne 
et contre lesquelles, plus de temps m’eût-il été [27 V-TempA-0] 
donné [28 V-Pass-1], je n’aurais rien pu [29 V-TempA-0]. À quoi 
sert que l’heure n’ait pas sonné [30 V-TempA-0] encore si nous ne 
pouvons rien sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était à la 
maison, j’étais bien décidé [31 Adj-Attr-1] à garder l’initiative de 
notre séparation. Et puis elle était partie [32 V-TempE-1]. J’ouvris la 
lettre d’Albertine. Elle était ainsi conçue [33 Adj-Attr-1 / V-Pass-1] : 
 

« MON AMI, 
» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé [34 V-TempA-0] vous dire de 

vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais je suis si lâche, j’ai 
toujours eu [35 V-TempA-0] si peur devant vous, que, même en me 
forçant, je n’ai pas eu [36 V-TempA-0] le courage de le faire. Voici ce 
que j’aurais dû [37 V-TempA-0] vous dire. Entre nous, la vie est 
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devenue [38 V-TempE-1] impossible, vous avez d’ailleurs vu [39 V-
TempA-0] par votre algarade de l’autre soir qu’il y avait quelque 
chose de changé [40 Adj-Epith-3] dans nos rapports. Ce qui a 
pu [41 V-TempA-0] s’arranger cette nuit-là deviendrait irréparable 
dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous avons eu [42 
V-TempA-0] la chance de nous réconcilier, nous quitter bons amis. 
C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous prie 
d’être assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu de chagrin, 
en pensant à l’immense que j’aurai. Mon cher grand, je ne veux pas 
devenir votre ennemie, il me sera déjà assez dur de vous devenir peu à 
peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision étant irrévocable, 
avant de vous faire remettre cette lettre par Françoise, je lui aurai 
demandé [43 V-TempA-0] mes malles. Adieu, je vous laisse le 
meilleur de moi-même. 
 

» ALBERTINE. 
 

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est même meilleur que je 
ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne l’a 
évidemment écrit [44 V-TempA-2] que pour frapper un grand coup, 
afin que je prenne peur et ne sois plus insupportable avec elle. Il faut 
aviser au plus pressé [45 N] : qu’Albertine soit rentrée [46 V-
TempE-1] ce soir. Il est triste de penser que les Bontemps sont des 
gens véreux qui se servent de leur nièce pour m’extorquer de l’argent. 
Mais qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici ce soir, donner 
la moitié de ma fortune à Mme Bontemps, il nous restera assez, à 
Albertine et à moi, pour vivre agréablement. » Et en même temps, je 
calculais si j’avais le temps d’aller ce matin commander le yacht et la 
Rolls Royce qu’elle désirait, ne songeant même plus, toute hésitation 
ayant disparu [47 V-Sub-TempA-0], que j’avais pu [48 V-TempA-0] 
trouver peu sage de les lui donner. « Même si l’adhésion de Mme 
Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir à sa tante et 
pose comme condition de son retour qu’elle aura désormais sa pleine 
indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela me fasse, je la lui 
laisserai ; elle sortira seule, comme elle voudra. Il faut savoir consentir 
des sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la chose à laquelle on 
tient le plus et qui, malgré ce que je croyais ce matin d’après mes 
raisonnements exacts et absurdes, est qu’Albertine vive ici. » Puis-je 
dire, du reste, que lui laisser cette liberté m’eût été [49 V-TempA-0] 
tout à fait douloureux ? Je mentirais. Souvent déjà j’avais senti [50 V-
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TempA-0] que la souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de 
moi était peut-être moindre encore que ce genre de tristesse qu’il 
m’arrivait d’éprouver à la sentir s’ennuyer, avec moi, chez moi. Sans 
doute, au moment même où elle m’eût demandé [51 V-TempA-0] à 
partir quelque part, la laisser faire, avec l’idée qu’il y avait des orgies 
organisées [52 Adj-Epith-3], m’eût été [53 V-TempA-0] atroce. Mais 
lui dire : prenez notre bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel 
pays que je ne connais pas, où je ne saurai rien de ce que vous ferez, 
cela m’avait souvent plu [54 V-TempA-0] par l’idée que par compa-
raison, loin de moi, elle me préférerait, et serait heureuse au retour. 
« Ce retour, elle-même le désire sûrement ; elle n’exige nullement 
cette liberté à laquelle d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs 
nouveaux, j’arriverais aisément à obtenir, jour par jour, quelque 
limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu [55 V-TempA-2], c’est que 
je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout – comme autrefois 
Odette avec Swann – que je me décide à l’épouser. Une fois épou-
sée [56 Adj-Epith-3], son indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous 
resterons tous les deux ici, si heureux. » Sans doute c’était renoncer à 
Venise. Mais que les villes les plus désirées [57 Adj-Epith-3] comme 
Venise (à plus forte raison les maîtresses de maison les plus agréables, 
comme la duchesse de Guermantes, les distractions comme le théâtre) 
deviennent pâles, indifférentes, mortes [58 Adj-Attr-1], quand nous 
sommes liés [59 V-Pass-1] à un autre cœur par un lien si douloureux 
qu’il nous empêche de nous éloigner. « Albertine a, d’ailleurs, 
parfaitement raison dans cette question de mariage. Maman elle-même 
trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser, c’est ce que j’aurais 
dû [60 V-TempA-0] faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que 
je fasse, c’est cela qui lui a fait [61 V-TempA-0] écrire sa lettre dont 
elle ne pense pas un mot ; c’est seulement pour faire réussir cela 
qu’elle a renoncé [62 V-TempA-0] pour quelques heures à ce qu’elle 
doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici. Oui, c’est 
cela qu’elle a voulu [63 V-TempA-2], c’est cela l’intention de son 
acte », me disait ma raison compatissante ; mais je sentais qu’en me le 
disant ma raison se plaçait toujours dans la même hypothèse qu’elle 
avait adoptée [64 V-TempA-2] depuis le début. Or je sentais bien que 
c’était l’autre hypothèse qui n’avait jamais cessé [65 V-TempA-0] 
d’être vérifiée [66 Adj-Attr-1]. Sans doute cette deuxième hypothèse 
n’aurait jamais été [67 V-TempA-0] assez hardie pour formuler 
expressément qu’Albertine eût pu [68 V-TempA-0] être liée [69 Adj-
Attr-1] avec Mlle Vinteuil et son amie. Et pourtant, quand j’avais 
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été [70 V-TempA-0] submergé [71 V-Pass-1] par l’envahissement de 
cette nouvelle terrible, au moment où nous entrions en gare 
d’Incarville, c’était la seconde hypothèse qui s’était déjà trouvée [72 
V-TempE-1] vérifiée [73 Adj-Attr-1]. Celle-ci n’avait ensuite jamais 
conçu [74 V-TempA-0] qu’Albertine pût me quitter d’elle-même, de 
cette façon, sans me prévenir et me donner le temps de l’en empêcher. 
Mais tout de même, si après le nouveau bond immense que la vie 
venait de me faire faire, la réalité qui s’imposait à moi m’était aussi 
nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la découverte d’un 
physicien, les enquêtes d’un juge d’instruction ou les trouvailles d’un 
historien sur les dessous d’un crime ou d’une révolution, cette réalité 
en dépassant les chétives prévisions de ma deuxième hypothèse 
pourtant les accomplissait. Cette deuxième hypothèse n’était pas celle 
de l’intelligence, et la peur panique que j’avais eue [75 V-TempA-2] 
le soir où Albertine ne m’avait pas embrassé [76 V-TempA-2], la nuit 
où j’avais entendu [77 V-TempA-0] le bruit de la fenêtre, cette peur 
n’était pas raisonnée [78 Adj-Attr-1]. Mais – et la suite le montrera 
davantage, comme bien des épisodes ont pu [79 V-TempA-0] déjà 
l’indiquer – de ce que l’intelligence n’est pas l’instrument le plus 
subtil, le plus puissant, le plus approprié [80 Adj-Epith-3] pour saisir 
le vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour commencer par l’intel-
ligence et non par un intuitivisme de l’inconscient, par une foi aux 
pressentiments toute faite [81 Adj-Epith-3]. C’est la vie qui peu à peu, 
cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important 
pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris [82 V-
Pass-1] par le raisonnement mais par des puissances autres. Et alors, 
c’est l’intelligence elle-même qui, se rendant compte de leur 
supériorité, abdique par raisonnement devant elles et accepte de 
devenir leur collaboratrice et leur servante. C’est la foi expérimentale. 
Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises, il me 
semblait l’avoir lui aussi (comme l’amitié d’Albertine avec deux 
Lesbiennes) déjà connu [83 V-TempA-2] pour l’avoir lu [84 V-
TempA-2] dans tant de signes où (malgré les affirmations contraires 
de ma raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-même) j’avais 
discerné [85 V-TempA-0] la lassitude, l’horreur qu’elle avait de vivre 
ainsi en esclave, signes tracés [86 Adj-Epith-3] comme avec de 
l’encre invisible à l’envers38 des prunelles tristes et soumises [87 Adj-

                                                           
38 Var. ms. : […] esclave, que de fois ces signes je les avais crus écrits comme 

avec de l’encre invisible à l’envers […]. Nous donnons en note une sélection de 
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Epith-3] d’Albertine, sur ses joues brusquement enflammées [88 Adj-
Epith-3] par une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenêtre qui 
s’était brusquement ouverte [89 V-TempE-1]. Sans doute je n’avais 
pas osé [90 V-TempA-0] les interpréter jusqu’au bout et former 
expressément l’idée de son départ subit. Je n’avais pensé [91 V-
TempA-0], d’une âme équilibrée [92 Adj-Epith-3] par la présence 
d’Albertine, qu’à un départ arrangé [93 Adj-Epith-3] par moi à une 
date indéterminée [94 Adj-Epith-3], c’est-à-dire situé  [95 Adj-Epith-
3] dans un temps inexistant ; par conséquent j’avais eu [96 V-TempA-
0] seulement l’illusion de penser à un départ, comme les gens se 
figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils 
sont bien portants, et ne font en réalité qu’introduire une idée 
purement négative au sein d’une bonne santé que l’approche de la 
mort précisément altérerait. D’ailleurs l’idée du départ d’Albertine 
voulu [97 Adj-Epith-3] par elle-même eût pu [98 V-TempA-0] me 
venir mille fois à l’esprit, le plus clairement, le plus nettement du 
monde, que je n’aurais pas soupçonné [99 V-TempA-0] davantage ce 
que serait relativement à moi, c’est-à-dire en réalité, ce départ, quelle 
chose originale, atroce, inconnue, quel mal entièrement nouveau. À ce 
départ, si je l’eusse prévu [100 V-TempA-2], j’aurais pu [101 V-
TempA-0] songer sans trêve pendant des années, sans que, mises [102 
Adj-Epith-3] bout à bout, toutes ces pensées eussent eu [103 V-
TempA-0] le plus faible rapport, non seulement d’intensité mais de 
ressemblance, avec l’inimaginable enfer dont Françoise m’avait 
levé [104 V-TempA-0] le voile en me disant : « Mademoiselle 
Albertine est partie [105 V-TempE-1]. » Pour se représenter une 
situation inconnue l’imagination emprunte des éléments connus [106 
Adj-Epith-3] et à cause de cela ne se la représente pas. Mais la 
sensibilité, même la plus physique, reçoit, comme le sillon de la 
foudre, la signature originale et longtemps indélébile de l’événement 
nouveau. Et j’osais à peine me dire que, si j’avais prévu [107 V-
TempA-0] ce départ, j’aurais peut-être été [108 V-TempA-0] inca-
pable de me le représenter dans son horreur, et même, Albertine me 
l’annonçant, moi la menaçant, la suppliant, de l’empêcher ! Que le 
désir de Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois à 
Combray celui de connaître Madame de Guermantes, quand venait 
l’heure où je ne tenais plus qu’à une seule chose, avoir maman dans 

                                                                                                                                        
variantes du texte mettant en jeu les participes passés, suivant l’édition de Luc 
Fraisse (2017). 
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ma chambre. Et c’était bien, en effet, toutes les inquiétudes 
éprouvées [109 Adj-Epith-3] depuis mon enfance, qui, à l’appel de 
l’angoisse nouvelle, avaient accouru [110 V-TempA-0] la renforcer, 
s’amalgamer à elle en une masse homogène qui m’étouffait. Certes, ce 
coup physique au cœur que donne une telle séparation et qui, par cette 
terrible puissance d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur 
quelque chose de contemporain à toutes les époques de notre vie où 
nous avons souffert [111 V-TempA-0], certes, ce coup au cœur sur 
lequel spécule peut-être un peu – tant on se soucie peu de la douleur 
des autres – la femme qui désire donner au regret son maximum 
d’intensité, soit que, n’esquissant qu’un faux départ, elle veuille 
seulement demander des conditions meilleures, soit que, partant pour 
toujours – pour toujours ! – elle désire frapper, ou pour se venger, ou 
pour continuer d’être aimée [112 V-Pass-1], ou dans l’intérêt de la 
qualité du souvenir qu’elle laissera, briser violemment ce réseau de 
lassitudes, d’indifférences, qu’elle avait senti [113 V-TempA-2] se 
tisser, – certes, ce coup au cœur, on s’était promis [114 V-TempE-0] 
de l’éviter, on s’était dit [115 V-TempE-0] qu’on se quitterait bien. 
Mais il est vraiment rare qu’on se quitte bien, car, si on était bien, on 
ne se quitterait pas ! Et puis la femme avec qui on se montre le plus 
indifférent sent tout de même obscurément qu’en se fatiguant d’elle, 
en vertu d’une même habitude, on s’est attaché [116 V-TempE-1] de 
plus en plus à elle, et elle songe que l’un des éléments essentiels pour 
se quitter bien est de partir en prévenant l’autre. Or elle a peur en 
prévenant d’empêcher. Toute femme sent que, si son pouvoir sur un 
homme est grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive 
parce que reine, c’est ainsi. Certes, il y a un intervalle inouï entre cette 
lassitude qu’elle inspirait il y a un instant et, parce qu’elle est 
partie [117 V-TempE-1], ce furieux besoin de la ravoir. Mais à cela, 
en dehors de celles données [118 Adj-Epith-3] au cours de cet 
ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a des raisons. D’abord 
le départ a lieu souvent dans le moment où l’indifférence – réelle ou 
crue [119 Adj-Epith-3] – est la plus grande, au point extrême de 
l’oscillation du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut plus 
durer ainsi », justement parce que l’homme ne parle que de la quitter, 
ou y pense ; et c’est elle qui quitte. Alors, le pendule revenant à son 
autre point extrême, l’intervalle est le plus grand. En une seconde il 
revient à ce point ; encore une fois, en dehors de toutes les raisons 
données [120 Adj-Epith-3], c’est si naturel ! Le cœur bat ; et d’ail-
leurs la femme qui est partie [121 V-TempE-1] n’est plus la même 
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que celle qui était là. Sa vie auprès de nous, trop connue [122 Adj-
Epith-3], voit tout d’un coup s’ajouter à elle les vies auxquelles elle va 
inévitablement se mêler, et c’est peut-être pour se mêler à elles qu’elle 
nous a quitté [123 V-TempA-2]. De sorte que cette richesse nouvelle 
de la vie de la femme en allée [124 Adj-Epith-3] rétroagit sur la 
femme qui était auprès de nous et peut-être préméditait son départ. À 
la série des faits psychologiques que nous pouvons déduire et qui font 
partie de sa vie avec nous, de notre lassitude trop marquée [125 Adj-
Epith-3] pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait que les hommes 
qui ont été [126 V-TempA-0] quittés [127 V-Pass-1] par plusieurs 
femmes l’ont été [128 V-TempA-0] presque toujours de la même 
manière à cause de leur caractère et de réactions toujours identiques 
qu’on peut calculer ; chacun a sa manière propre d’être trahi [129 V-
Pass-1], comme il a sa manière de s’enrhumer), à cette série pas trop 
mystérieuse pour nous correspondait sans doute une série de faits que 
nous avons ignorés [130 V-TempA-2]. Elle devait depuis quelque 
temps entretenir des relations écrites [131 Adj-Epith-3], ou verbales, 
ou par messagers, avec tel homme, ou telle femme, attendre tel signe 
que nous avons peut-être donné [132 V-TempA-2] nous-même sans le 
savoir en disant : « M. X. est venu [133 V-TempE-1] hier pour me 
voir », si elle avait convenu [134 V-TempA-0] avec M. X. que la 
veille du jour où elle devrait rejoindre M. X., celui-ci viendrait me 
voir. Que d’hypothèses possibles ! Possibles seulement. Je construi-
sais si bien la vérité, mais dans le possible seulement, qu’ayant un jour 
ouvert [135 V-TempA-0], et par erreur, une lettre adressée [136 Adj-
Epith-3] à ma maîtresse, cette lettre écrite [137 Adj-Epith-3] en style 
convenu [138 Adj-Epith-3] et qui disait : « Attends toujours signe 
pour aller chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain par coup 
de téléphone », je reconstituai une sorte de fuite projetée [139 Adj-
Epith-3] ; le nom du marquis de Saint-Loup n’était là que pour 
signifier autre chose, car ma maîtresse ne connaissait pas suffisam-
ment Saint-Loup, mais m’avait entendu [140 V-TempA-2] parler de 
lui, et, d’ailleurs, la signature était une espèce de surnom, sans aucune 
forme de langage. Or la lettre n’était pas adressée [141 V-Pass-1] à 
ma maîtresse, mais à une personne de la maison qui portait un nom 
différent et qu’on avait mal lu [142 V-TempA-2]. La lettre n’était pas 
en signes convenus [143 Adj-Epith-3] mais en mauvais français parce 
qu’elle était d’une Américaine, effectivement amie de Saint-Loup 
comme celui-ci me l’apprit. Et la façon étrange dont cette Américaine 
formait certaines lettres avait donné [144 V-TempA-0] l’aspect d’un 
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surnom à un nom parfaitement réel mais étranger. Je m’étais donc ce 
jour-là trompé [145 V-TempE-1] du tout au tout dans mes soupçons. 
Mais l’armature intellectuelle qui chez moi avait relié [146 V-
TempA-0] ces faits, tous faux, était elle-même la forme si juste, si 
inflexible de la vérité que quand trois mois plus tard ma maîtresse, qui 
alors songeait à passer toute sa vie avec moi, m’avait quitté [147 V-
TempA-2], ç’avait été [148 V-TempA-0] d’une façon absolument 
identique à celle que j’avais imaginée [149 V-TempA-2] la première 
fois. Une lettre vint ayant les mêmes particularités que j’avais 
faussement attribuées [150 V-TempA-2] à la première lettre, mais 
cette fois-ci ayant bien le sens d’un signal. 

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la 
souffrance qu’il me causait était peut-être dépassée [151 V-Pass-1] 
encore par la curiosité de connaître les causes de ce malheur qu’ 
Albertine avait désiré [152 V-TempA-2], retrouvé [153 V-TempA-
2]. Mais les sources des grands événements sont comme celles des 
fleuves, nous avons beau parcourir la surface de la terre, nous ne les 
retrouvons pas. Albertine avait-elle ainsi prémédité [154 V-TempA-
0] depuis longtemps sa fuite ? j’ai dit [155 V-TempA-0] (et alors cela 
m’avait paru [156 V-TempA-0] seulement du maniérisme et de la 
mauvaise humeur, ce que Françoise appelait faire la « tête ») que, du 
jour où elle avait cessé [157 V-TempA-0] de m’embrasser, elle avait 
eu [158 V-TempA-0] un air de porter le diable en terre, toute droite, 
figée [159 Adj-Epith-3], avec une voix triste dans les plus simples 
choses, lente en ses mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux 
pas dire qu’aucun fait prouvât aucune connivence avec le dehors. 
Françoise me raconta bien ensuite qu’étant entrée [160 Adj-Epith-3] 
l’avant-veille du départ dans sa chambre elle n’y avait trouvé [161 V-
TempA-0] personne, les rideaux fermés [162 V-Sub-1 / Adj-Attr-2], 
mais sentant à l’odeur de l’air et au bruit que la fenêtre était 
ouverte [163 Adj-Attr-1]. Et, en effet, elle avait trouvé [164 V-
TempA-0] Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle 
eût pu [165 V-TempA-0], de là, correspondre, et, d’ailleurs, les 
rideaux fermés [166 Adj-Epith-3] sur la fenêtre ouverte [167 Adj-
Epith-3] s’expliquaient sans doute parce qu’elle savait que je craignais 
les courants d’air et que, même si les rideaux m’en protégeaient peu, 
ils eussent empêché [168 V-TempA-0] Françoise de voir du couloir 
que les volets étaient ouverts [169 Adj-Attr-1] aussi tôt. Non, je ne 
vois rien sinon un petit fait qui prouve seulement que la veille elle 
savait qu’elle allait partir. La veille, en effet, elle prit dans ma 
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chambre sans que je m’en aperçusse une grande quantité de papier et 
de toile d’emballage qui s’y trouvait, et à l’aide desquels elle emballa 
ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la nuit afin de partir le 
matin ; c’est le seul fait, ce fut tout. Je ne peux pas attacher d’im-
portance à ce qu’elle me rendit presque de force ce soir-là mille francs 
qu’elle me devait, cela n’a rien de spécial, car elle était d’un scrupule 
extrême dans les choses d’argent. Oui, elle prit les papiers d’embal-
lage la veille, mais ce n’était pas de la veille seulement qu’elle savait 
qu’elle partirait ! Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais la 
résolution prise [170 Adj-Epith-3] de partir, de renoncer à la vie 
qu’elle avait rêvée [171 V-TempA-2] qui lui donna cet air chagrin. 
Chagrin, presque solennellement froid avec moi, sauf le dernier soir, 
où, après être restée [172 V-TempE-1] chez moi plus tard qu’elle ne 
voulait, dit-elle – remarque qui m’étonnait venant d’elle qui voulait 
toujours prolonger, – elle me dit de la porte : « Adieu, petit, adieu, 
petit. » Mais je n’y pris pas garde au moment. Françoise m’a dit [173 
V-TempA-0] que le lendemain matin, quand elle lui dit qu’elle partait 
(mais, du reste, c’est explicable aussi par la fatigue, car elle ne s’était 
pas déshabillée [174 V-TempE-2] et avait passé [175 V-TempA-0] 
toute la nuit à emballer, sauf les affaires qu’elle avait à demander à 
Françoise et qui n’étaient pas dans sa chambre et son cabinet de 
toilette), elle était encore tellement triste, tellement plus droite, 
tellement plus figée [176 Adj-Attr-1] que les jours précédents que 
Françoise crut quand elle lui dit : « Adieu, Françoise » qu’elle allait 
tomber. Quand on apprend ces choses-là, on comprend que la femme 
qui vous plaisait tellement moins maintenant que toutes celles qu’on 
rencontre si facilement dans les plus simples promenades, à qui on en 
voulait de les sacrifier pour elle, soit au contraire celle qu’on 
préférerait mille fois. Car la question ne se pose plus entre un certain 
plaisir – devenu [177 Adj-Epith-3] par l’usage, et peut-être par la 
médiocrité de l’objet, presque nul – et d’autres plaisirs, ceux-là 
tentants, ravissants, mais entre ces plaisirs-là et quelque chose de bien 
plus fort qu’eux, la pitié pour la douleur. 

En me promettant à moi-même qu’Albertine serait ici ce soir, 
j’avais couru [178 V-TempA-0] au plus pressé [179 N] et pansé [180 
V-TempA-0] d’une croyance nouvelle l’arrachement de celle avec 
laquelle j’avais vécu [181 V-TempA-0] jusqu’ici. Mais si rapidement 
qu’eût agi [182 V-TempA-0] mon instinct de conservation, j’étais, 
quand Françoise m’avait parlé [183 V-TempA-0], resté [184 V-
TempE-1] une seconde sans secours, et j’avais beau savoir maintenant 
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qu’Albertine serait là ce soir, la douleur que j’avais ressentie [185 V-
TempA-2] pendant l’instant où je ne m’étais pas encore appris [186 
V-TempE-0] à moi-même ce retour39 (l’instant qui avait suivi [187 V-
TempA-0] les mots : « Mademoiselle Albertine a demandé [188 V-
TempA-0] ses malles, Mademoiselle Albertine est partie [189 V-
TempE-1] »), cette douleur renaissait d’elle-même en moi pareille à ce 
qu’elle avait été [190 V-TempA-0], c’est-à-dire comme si j’avais 
ignoré [191 V-TempA-0] encore le prochain retour d’Albertine. 
D’ailleurs il fallait qu’elle revînt, mais d’elle-même. Dans toutes les 
hypothèses, avoir l’air de faire faire une démarche, de la prier de 
revenir irait à l’encontre du but. Certes je n’avais plus la force de 
renoncer à elle comme je l’avais eue [192 V-TempA-2] pour Gilberte. 
Plus même que revoir Albertine, ce que je voulais c’était mettre fin à 
l’angoisse physique que mon cœur plus mal portant que jadis ne 
pouvait plus tolérer. Puis à force de m’habituer à ne pas vouloir, qu’il 
s’agît de travail ou d’autre chose, j’étais devenu [193 V-TempE-1] 
plus lâche. Mais surtout cette angoisse était incomparablement plus 
forte pour bien des raisons dont la plus importante n’était peut-être pas 
que je n’avais jamais goûté [194 V-TempA-0] de plaisir sensuel avec 
Mme de Guermantes et avec Gilberte, mais que, ne les voyant pas 
chaque jour, à toute heure, n’en ayant pas la possibilité et par 
conséquent pas le besoin, il y avait en moins, dans mon amour pour 
elles, la force immense de l’Habitude. Peut-être, maintenant que mon 
cœur, incapable de vouloir et de supporter de son plein gré la 
souffrance, ne trouvait qu’une seule solution possible, le retour à tout 
prix d’Albertine, peut-être la solution opposée [195 Adj-Epith-3] (le 
renoncement volontaire, la résignation progressive) m’eût-elle 
paru [196 V-TempA-0] une solution de roman, invraisemblable dans 
la vie, si je n’avais moi-même autrefois opté [197 V-TempA-0] pour 
celle-là quand il s’était agi [198 V-TempE-1] de Gilberte. Je savais 
donc que cette autre solution pouvait être acceptée [199 V-Pass-1] 
aussi, et par un seul homme, car j’étais resté [200 V-TempE-1] à peu 
près le même. Seulement le temps avait joué [201 V-TempA-0] son 
rôle, le temps qui m’avait vieilli [202 V-TempA-2], le temps aussi qui 
avait mis [203 V-TempA-0] Albertine perpétuellement auprès de moi 
quand nous menions notre vie commune. Mais du moins, sans 
renoncer à elle, ce qui me restait de ce que j’avais éprouvé [204 V-
TempA-2] pour Gilberte, c’était la fierté de ne pas vouloir être à 

                                                           
39 Var. ms : […] pas encore avisé de ce retour […]. 
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Albertine un jouet dégoûtant en lui faisant demander de revenir, je 
voulais qu’elle revînt sans que j’eusse l’air d’y tenir. Je me levai pour 
ne pas perdre de temps, mais la souffrance m’arrêta : c’était la 
première fois que je me levais depuis qu’Albertine était partie [205 
V-TempE-1]. Pourtant il fallait vite m’habiller afin d’aller m’informer 
chez son concierge. 

La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé [206 Adj-
Epith-3], aspire à changer de forme ; on espère la volatiliser en faisant 
des projets, en demandant des renseignements ; on veut qu’elle passe 
par ses innombrables métamorphoses, cela demande moins de courage 
que de garder sa souffrance franche ; ce lit paraît si étroit, si dur, si 
froid où l’on se couche avec sa douleur. Je me remis donc sur mes 
jambes ; je n’avançais dans la chambre qu’avec une prudence infinie, 
je me plaçais de façon à ne pas apercevoir la chaise d’Albertine, le 
pianola sur les pédales duquel elle appuyait ses mules d’or, un seul 
des objets dont elle avait usé [207 V-TempA-0] et qui tous, dans le 
langage particulier que leur avaient enseigné [208 V-TempA-2] mes 
souvenirs, semblaient vouloir me donner une traduction, une version 
différente, m’annoncer une seconde fois la nouvelle de son départ. 
Mais sans les regarder, je les voyais, mes forces m’abandonnèrent, je 
tombai assis [209 Adj-Attr-1] dans un de ces fauteuils de satin bleu 
dont, une heure plus tôt, dans le clair-obscur de la chambre 
anesthésiée [210 Adj-Epith-3] par un rayon de jour, le glacis m’avait 
fait [211 V-TempA-0] faire des rêves passionnément caressés [212 
Adj-Epith-3] alors, si loin de moi maintenant. Hélas ! je ne m’y étais 
jamais assis [213 V-TempE-1], avant cette minute, que quand 
Albertine était encore là. Aussi je ne pus y rester, je me levai ; et ainsi 
à chaque instant il y avait quelqu’un des innombrables et humbles 
« moi » qui nous composent qui était ignorant encore du départ 
d’Albertine et à qui il fallait le notifier ; il fallait – ce qui était plus 
cruel que s’ils avaient été [214 V-TempA-0] des étrangers et n’avaient 
pas emprunté [215 V-TempA-0] ma sensibilité pour souffrir – 
annoncer le malheur qui venait d’arriver à tous ces êtres, à tous ces 
« moi » qui ne le savaient pas encore ; il fallait que chacun d’eux à son 
tour entendît pour la première fois ces mots : « Albertine a 
demandé [216 V-TempA-0] ses malles » – ces malles en forme de 
cercueil que j’avais vu [217 V-TempA-0 ] charger à Balbec à côté de 
celles de ma mère, – « Albertine est partie [218 V-TempE-1] ». À 
chacun j’avais à apprendre mon chagrin, le chagrin qui n’est 
nullement une conclusion pessimiste librement tirée [219 Adj-Epith-



73 

3] d’un ensemble de circonstances funestes, mais la reviviscence 
intermittente et involontaire d’une impression spécifique, venue [220 
Adj-Epith-3] du dehors, et que nous n’avons pas choisie [221 V-
TempA-2]. Il y avait quelques-uns de ces « moi » que je n’avais pas 
revus [222 V-TempA-2] depuis assez longtemps. Par exemple (je 
n’avais pas songé [223 V-TempA-0] que c’était le jour du coiffeur), le 
« moi » que j’étais quand je me faisais couper les cheveux. J’avais 
oublié [224 V-TempA-0] ce « moi »-là, son arrivée fit éclater mes 
sanglots, comme à un enterrement, celle d’un vieux serviteur retraité 
qui a connu [225 V-TempA-0] celle qui vient de mourir. Puis je me 
rappelai tout d’un coup que depuis huit jours j’avais par moments 
été [226 V-TempA-0] pris [227 V-Pass-1] de peurs paniques que je 
ne m’étais pas avouées [228 V-TempE-2]. À ces moments-là je 
discutais pourtant en me disant : « Inutile, n’est-ce pas, d’envisager 
l’hypothèse où elle partirait brusquement. C’est absurde. Si je la 
confiais à un homme sensé et intelligent (et je l’aurais fait [229 V-
TempA-0] pour me tranquilliser si la jalousie ne m’eût empêché [230 
V-TempA-2] de faire des confidences), il me dirait sûrement : « Mais 
vous êtes fou. C’est impossible. » Et, en effet, ces derniers jours nous 
n’avions pas eu [231 V-TempA-0] une seule querelle. On part pour un 
motif. On le dit. On vous donne le droit de répondre. On ne part pas 
comme cela. Non, c’est un enfantillage. C’est la seule hypothèse 
absurde. » Et pourtant, tous les jours, en la retrouvant là le matin 
quand je sonnais, j’avais poussé [232 V-TempA-0] un immense 
soupir de soulagement. Et quand Françoise m’avait remis [233 V-
TempA-0] la lettre d’Albertine, j’avais tout de suite été [234 V-
TempA-0] sûr qu’il s’agissait de la chose qui ne pouvait pas être, de 
ce départ en quelque sorte perçu [235 Adj-Epith-3] plusieurs jours 
d’avance, malgré les raisons logiques d’être rassuré [236 Adj-Attr-1]. 
Je me l’étais dit [237 V-TempE-2] presque avec une satisfaction de 
perspicacité dans mon désespoir, comme un assassin qui sait ne 
pouvoir être découvert [238 V-Pass-1], mais qui a peur et qui tout 
d’un coup voit le nom de sa victime écrit [239 Adj-Attr-2] en tête 
d’un dossier chez le juge d’instruction qui l’a fait [240 V-TempA-0] 
mander. Tout mon espoir était qu’Albertine fût partie [241 V-TempE-
1] en Touraine, chez sa tante où, en somme, elle était assez 
surveillée [242 V-Pass-1] et ne pourrait faire grand’chose jusqu’à ce 
que je l’en ramenasse. Ma pire crainte avait été [243 V-TempA-0] 
qu’elle fût restée [244 V-TempE-1] à Paris, partie [245 V-TempE-1] 
à Amsterdam ou pour Montjouvain, c’est-à-dire qu’elle se fût 
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échappée [246 V-TempE-1] pour se consacrer à quelque intrigue dont 
les préliminaires m’avaient échappé [247 V-TempA-0]. Mais, en 
réalité, en me disant Paris, Amsterdam, Montjouvain, c’est-à-dire 
plusieurs lieux, je pensais à des lieux qui n’étaient que possibles. 
Aussi, quand la concierge d’Albertine répondit qu’elle était 
partie [248 V-TempE-1] en Touraine, cette résidence que je croyais 
désirer me sembla la plus affreuse de toutes, parce que celle-là était 
réelle et que pour la première fois, torturé [249 Adj-Epith-3] par la 
certitude du présent et l’incertitude de l’avenir, je me représentais 
Albertine commençant une vie qu’elle avait voulue [250 V-TempA-2] 
séparée [251 Adj-Attr-2] de moi, peut-être pour longtemps, peut-être 
pour toujours, et où elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m’avait si 
souvent troublé [252 V-TempA-2], alors que pourtant j’avais le 
bonheur de posséder, de caresser ce qui en était le dehors, ce doux 
visage impénétrable et capté [253 Adj-Epith-3]. C’était cet inconnu 
qui faisait le fond de mon amour. Devant la porte d’Albertine, je 
trouvai une petite fille pauvre qui me regardait avec de grands yeux et 
qui avait l’air si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir 
chez moi, comme j’eusse fait [254 V-TempA-0] d’un chien au regard 
fidèle. Elle en eut l’air content. À la maison, je la berçai quelque 
temps sur mes genoux, mais bientôt sa présence, en me faisant trop 
sentir l’absence d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de 
s’en aller, après lui avoir remis [255 V-TempA-0] un billet de cinq 
cents francs. Et pourtant, bientôt après, la pensée d’avoir quelque 
autre petite fille près de moi, de ne jamais être seul, sans le secours 
d’une présence innocente, fut le seul rêve qui me permît de supporter 
l’idée que peut-être Albertine resterait quelque temps sans revenir. 
Pour Albertine elle-même, elle n’existait guère en moi que sous la 
forme de son nom, qui, sauf quelques rares répits au réveil, venait 
s’inscrire dans mon cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j’avais 
pensé [256 V-TempA-0] tout haut, je l’aurais répété [257 V-TempA-
2] sans cesse et mon verbiage eût été [258 V-TempA-0] aussi 
monotone, aussi limité [259 Adj-Attr-1] que si j’eusse été [260 V-
TempA-0] changé [261 V-Pass-1] en oiseau, en un oiseau pareil à 
celui de la fable dont le chant redisait sans fin le nom de celle 
qu’homme, il avait aimée [262 V-TempA-2]. On se le dit et, comme 
on le tait, il semble qu’on l’écrive en soi, qu’il laisse sa trace dans le 
cerveau et que celui-ci doive finir par être, comme un mur où 
quelqu’un s’est amusé [263 V-TempE-1] à crayonner, entièrement 
recouvert [264 Adj-Epith-3] par le nom, mille fois récrit [265 Adj-
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Epith-3], de celle qu’on aime. On le récrit tout le temps dans sa pensée 
tant qu’on est heureux, plus encore quand on est malheureux. Et de 
redire ce nom, qui ne nous donne rien de plus que ce qu’on sait déjà, 
on éprouve le besoin sans cesse renaissant, mais à la longue, une 
fatigue. Au plaisir charnel je ne pensais même pas en ce moment ; je 
ne voyais même pas devant ma pensée l’image de cette Albertine, 
cause pourtant d’un tel bouleversement dans mon être, je n’apercevais 
pas son corps, et si j’avais voulu [266 V-TempA-0] isoler l’idée qui 
était liée [267 Adj-Attr-1] – car il y en a bien toujours quelqu’une – à 
ma souffrance, ç’aurait été [268 V-TempA-0] alternativement, d’une 
part le doute sur les dispositions dans lesquelles elle était partie [269 
V-TempE-1], avec ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens de 
la ramener. Peut-être y a-t-il un symbole et une vérité dans la place 
infime tenue [270 Adj-Epith-3] dans notre anxiété par celle à qui nous 
la rapportons. C’est qu’en effet sa personne même y est pour peu de 
chose ; pour presque tout le processus d’émotions, d’angoisses que 
tels hasards nous ont fait [271 V-TempA-0] jadis éprouver à propos 
d’elle et que l’habitude a attachées [272 V-TempA-2] à elle. Ce qui le 
prouve bien c’est, plus encore que l’ennui qu’on éprouve dans le 
bonheur, combien voir ou ne pas voir cette même personne, être 
estimé [273 V-Pass-1] ou non d’elle, l’avoir ou non à notre dispo-
sition, nous paraîtra quelque chose d’indifférent quand nous n’aurons 
plus à nous poser le problème (si oiseux que nous ne nous le poserons 
même plus) que relativement à la personne elle-même – le processus 
d’émotions et d’angoisses étant oublié [274 V-Sub-Pass-1], au moins 
en tant que se rattachant à elle, car il a pu [275 V-TempA-0] se 
développer à nouveau mais transféré [276 Adj-Attr-1] à une autre. 
Avant cela, quand il était encore attaché [277 Adj-Attr-1] à elle, nous 
croyions que notre bonheur dépendait de sa personne : il dépendait 
seulement de la terminaison de notre anxiété. Notre inconscient était 
donc plus clairvoyant que nous-même à ce moment-là en faisant si 
petite la figure de la femme aimée [278 Adj-Epith-3], figure que nous 
avions même peut-être oubliée [279 V-TempA-2], que nous pouvions 
connaître mal et croire médiocre, dans l’effroyable drame où de la 
retrouver pour ne plus l’attendre pourrait dépendre jusqu’à notre vie 
elle-même. Proportions minuscules de la figure de la femme, effet 
logique et nécessaire de la façon dont l’amour se développe, claire 
allégorie de la nature subjective de cet amour. 

L’esprit dans lequel Albertine était partie [280 V-TempE-1] était 
semblable sans doute à celui des peuples qui font préparer par une 
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démonstration de leur armée l’œuvre de leur diplomatie. Elle n’avait 
dû [281 V-TempA-0] partir que pour obtenir de moi de meilleures 
conditions, plus de liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui l’eût 
emporté [282 V-TempA-2] de nous deux, c’eût été [283 V-TempA-0] 
moi, si j’eusse eu [284 V-TempA-0] la force d’attendre, d’attendre le 
moment où, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle fût revenue [285 V-
TempE-1] d’elle-même. Mais si aux cartes, à la guerre, où il importe 
seulement de gagner, on peut résister au bluff, les conditions ne sont 
point les mêmes que font l’amour et la jalousie, sans parler de la 
souffrance. Si pour attendre, pour « durer », je laissais Albertine rester 
loin de moi plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être, je ruinais ce 
qui avait été [286 V-TempA-0] mon but pendant plus d’une année : ne 
pas la laisser libre une heure. Toutes mes précautions se trouvaient 
devenues [287 Adj-Attr-1] inutiles si je lui laissais le temps, la facilité 
de me tromper tant qu’elle voudrait, et si à la fin elle se rendait je ne 
pourrais plus oublier le temps où elle aurait été [288a V-TempA-0] 
seule, et, même l’emportant à la fin, tout de même dans le passé [288b 
N], c’est-à-dire irréparablement, je serais le vaincu40. 

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient d’autant plus 
de chance de réussir que l’hypothèse où elle ne serait partie [289 V-
TempE-1] que dans l’espoir d’être rappelée [290 V-Pass-1] avec de 
meilleures conditions paraîtrait plus plausible. Et sans doute pour les 
gens qui ne croyaient pas à la sincérité d’Albertine, certainement pour 
Françoise par exemple, cette hypothèse l’était. Mais pour ma raison, à 
qui la seule explication de certaines mauvaises humeurs, de certaines 
attitudes avait paru [291 V-TempA-0], avant que je sache rien, le 
projet formé [292 Adj-Epith-3] par elle d’un départ définitif, il était 
difficile de croire que, maintenant que ce départ s’était produit [293 
V-TempE-1], il n’était qu’une simulation. Je dis pour ma raison, non 
pour moi. L’hypothèse de la simulation me devenait d’autant plus 
nécessaire qu’elle était plus improbable et gagnait en force ce qu’elle 
perdait en vraisemblance. Quand on se voit au bord de l’abîme et qu’il 
semble que Dieu vous ait abandonné [294 V-TempA-2], on n’hésite 
plus à attendre de lui un miracle. 

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoique le 
plus douloureux des policiers. Mais la fuite d’Albertine ne m’avait pas 
rendu [295 V-TempA-0] les qualités que l’habitude de la faire sur-
veiller par d’autres m’avait enlevées [296 V-TempA-2]. Je ne pensais 
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qu’à une chose : charger un autre de cette recherche. Cet autre fut 
Saint-Loup, qui consentit. L’anxiété de tant de jours remise [297 Adj-
Epith-3] à un autre me donna de la joie et je me trémoussai, sûr du 
succès, les mains redevenues [298 V-Sub-TempE-1] brusquement 
sèches comme autrefois et n’ayant plus cette sueur dont Françoise 
m’avait mouillé [299 V-TempA-2] en me disant : « Mademoiselle 
Albertine est partie [300 V-TempE-1]. » 

On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et 
même de l’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle faisait, 
l’empêcher de reprendre ses habitudes avec Mlle Vinteuil. Ç’avait 
été [301 V-TempA-0], dans le déchirement atroce de sa révélation à 
Balbec, quand elle m’avait dit [302 V-TempA-0] comme une chose 
toute naturelle et que je réussis, bien que ce fût le plus grand chagrin 
que j’eusse encore éprouvé [303 V-TempA-2] dans ma vie, à sembler 
trouver toute naturelle, la chose que dans mes pires suppositions je 
n’aurais jamais été [304 V-TempA-0] assez audacieux pour imaginer. 
(C’est étonnant comme la jalousie, qui passe son temps à faire des 
petites suppositions dans le faux, a peu d’imagination quand il s’agit 
de découvrir le vrai.) Or cet amour né [305 Adj-Epith-3] surtout d’un 
besoin d’empêcher Albertine de faire le mal, cet amour avait 
gardé [306 V-TempA-0] dans la suite la trace de son origine. Être 
avec elle m’importait peu pour peu que je pusse empêcher « l’être de 
fuite » d’aller ici ou là. Pour l’en empêcher je m’en étais remis [307 
V-TempE-1] aux yeux, à la compagnie de ceux qui allaient avec elle 
et pour peu qu’ils me fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant 
mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne humeur. 

M’étant donné [308 Adj-Epith-3] à moi-même l’affirmation que, 
quoi que je dusse faire, Albertine serait de retour à la maison le soir 
même, j’avais suspendu [309 V-TempA-0]41 la douleur que Françoise 
m’avait causée [310 V-TempA-2] en me disant qu’Albertine était 
partie [311 V-TempE-1] (parce qu’alors mon être pris [312 Adj-
Epith-3] de court avait cru [313 V-TempA-0] un instant que ce départ 
était définitif). Mais après une interruption, quand d’un élan de sa vie 
indépendante la souffrance initiale revenait spontanément en moi, elle 
était toujours aussi atroce parce que antérieure à la promesse 
consolatrice que je m’étais faite [314 V-TempE-2] de ramener le soir 
même Albertine. Cette phrase qui l’eût calmée [315 V-TempA-2], ma 
souffrance l’ignorait. Pour mettre en œuvre les moyens d’amener ce 
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retour, une fois encore, non pas qu’une telle attitude m’eût jamais très 
bien réussi [316 V-TempA-0], mais parce que je l’avais toujours 
prise [317 V-TempA-2] depuis que j’aimais Albertine, j’étais 
condamné [318 V-Pass-1] à faire comme si je ne l’aimais pas, ne 
souffrais pas de son départ, j’étais condamné [319 V-Pass-1] à 
continuer de lui mentir. Je pourrais être d’autant plus énergique dans 
les moyens de la faire revenir que personnellement j’aurais l’air 
d’avoir renoncé [320 V-TempA-0] à elle. Je me proposais d’écrire à 
Albertine une lettre d’adieux où je considérerais son départ comme 
définitif42, tandis que j’enverrais Saint-Loup exercer sur Mme 
Bontemps, et comme à mon insu, la pression la plus brutale pour 
qu’Albertine revînt au plus vite. Sans doute j’avais expéri-
menté [321 V-TempA-0] avec Gilberte le danger des lettres d’une 
indifférence qui, feinte [322 Adj-Epith-3] d’abord, finit par devenir 
vraie. Et cette expérience aurait dû [323 V-TempA-0] m’empêcher 
d’écrire à Albertine des lettres du même caractère que celles que 
j’avais écrites [324 V-TempA-2] à Gilberte. Mais ce qu’on appelle 
expérience n’est que la révélation à nos propres yeux d’un trait de 
notre caractère qui naturellement reparaît, et reparaît d’autant plus 
fortement que nous l’avons déjà mis [325 V-TempA-2] en lumière 
pour nous-même une fois, de sorte que le mouvement spontané qui 
nous avait guidé [326 V-TempA-2] la première fois se trouve 
renforcé [327 Adj-Attr-1] par toutes les suggestions du souvenir. Le 
plagiat humain auquel il est le plus difficile d’échapper, pour les 
individus (et même pour les peuples qui persévèrent dans leurs fautes 
et vont les aggravant), c’est le plagiat de soi-même. 

Saint-Loup que je savais à Paris avait été [328 V-TempA-0] 
mandé [329 V-Pass-1] par moi à l’instant même ; il accourut rapide et 
efficace comme il était jadis à Doncières et consentit à partir aussitôt 
pour la Touraine. Je lui soumis la combinaison suivante. Il devait 
descendre à Châtellerault, se faire indiquer la maison de Mme 
Bontemps, attendre qu’Albertine fût sortie [330 V-TempE-1], car elle 
aurait pu [331 V-TempA-0] le reconnaître. « Mais la jeune fille dont 
tu parles me connaît donc ? » me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais 
pas. Le projet de cette démarche me remplit d’une joie infinie. Elle 
était pourtant en contradiction absolue avec ce que je m’étais 
promis [332 V-TempE-2] au début : m’arranger à ne pas avoir l’air de 
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faire chercher Albertine ; et cela en aurait l’air inévitablement, mais 
elle avait sur « ce qu’il aurait fallu [333 V-TempA-0] » l’avantage 
inestimable qu’elle me permettait de me dire que quelqu’un 
envoyé [334 Adj-Epith-3] par moi allait voir Albertine, sans doute la 
ramener. Et si j’avais su [335 V-TempA-0] voir clair dans mon cœur 
au début, c’est cette solution, cachée [336 Adj-Epith-3] dans l’ombre 
et que je trouvais déplorable, que j’aurais pu [337 V-TempA-0] 
prévoir qui prendrait le pas sur les solutions de patience et que j’étais 
décidé [338 Adj-Attr-1] à vouloir, par manque de volonté. Comme 
Saint-Loup avait déjà l’air un peu surpris [339 Adj-Attr-2] qu’une 
jeune fille eût habité [340 V-TempA-0] chez moi tout un hiver sans 
que je lui en eusse rien dit [341 V-TempA-0], comme d’autre part il 
m’avait souvent reparlé [342 V-TempA-0] de la jeune fille de Balbec 
et que je ne lui avais jamais répondu [343 V-TempA-0] : « Mais elle 
habite ici », il eût pu [344 V-TempA-0] être froissé [345 V-Pass-1] de 
mon manque de confiance. Il est vrai que peut-être Mme Bontemps lui 
parlerait de Balbec. Mais j’étais trop impatient de son départ, de son 
arrivée, pour vouloir, pour pouvoir penser aux conséquences possibles 
de ce voyage. Quant à ce qu’il reconnût Albertine (qu’il avait 
d’ailleurs systématiquement évité [346 V-TempA-0] de regarder 
quand il l’avait rencontrée [347 V-TempA-2] à Doncières), elle avait, 
au dire de tous, tellement changé [348 V-TempA-0] et grossi [349 V-
TempA-0] que ce n’était guère probable. Il me demanda si je n’avais 
pas un portrait d’Albertine. Je répondis d’abord que non, pour qu’il 
n’eût pas, d’après ma photographie, faite [350 Adj-Epith-3] à peu près 
du temps de Balbec, le loisir de reconnaître Albertine, que pourtant il 
n’avait qu’entrevue [351 V-TempA-2] dans le wagon. Mais je 
réfléchis que sur la dernière elle serait déjà aussi différente de 
l’Albertine de Balbec que l’était maintenant l’Albertine vivante, et 
qu’il ne la reconnaîtrait pas plus sur la photographie que dans la 
réalité. Pendant que je la lui cherchais, il me passait doucement la 
main sur le front, en manière de me consoler. J’étais ému [352 V-
Pass-1] de la peine que la douleur qu’il devinait en moi lui causait. 
D’abord il avait beau s’être séparé [353 V-TempE-1] de Rachel, ce 
qu’il avait éprouvé [354 V-TempA-2] alors n’était pas encore si 
lointain qu’il n’eût une sympathie, une pitié particulière pour ce genre 
de souffrances, comme on se sent plus voisin de quelqu’un qui a la 
même maladie que vous. Puis il avait tant d’affection pour moi que la 
pensée de mes souffrances lui était insupportable. Aussi en concevait-
il pour celle qui me les causait un mélange de rancune et d’admiration. 
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Il se figurait que j’étais un être si supérieur qu’il pensait que, pour que 
je fusse soumis [355 V-Pass-1] à une autre créature, il fallait que 
celle-là fût tout à fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la 
photographie d’Albertine jolie, mais comme, tout de même, je ne 
m’imaginais pas qu’elle produirait sur lui l’impression d’Hélène sur 
les vieillards troyens, tout en cherchant je disais modestement : « Oh ! 
tu sais, ne te fais pas d’idées, d’abord la photo est mauvaise, et puis 
elle n’est pas étonnante, ce n’est pas une beauté, elle est surtout bien 
gentille. – Oh ! si, elle doit être merveilleuse », dit-il avec un enthou-
siasme naïf et sincère en cherchant à se représenter l’être qui pouvait 
me jeter dans un désespoir et une agitation pareils. « Je lui en veux de 
te faire mal, mais aussi c’était bien à supposer qu’un être artiste 
jusqu’au bout des ongles comme toi, toi qui aimes en tout la beauté et 
d’un tel amour, tu étais prédestiné [356 V-Pass-1] à souffrir plus 
qu’un autre quand tu la rencontrerais dans une femme. » Enfin je 
venais de trouver la photographie. « Elle est sûrement merveilleuse », 
continuait à dire Robert, qui n’avait pas vu [357 V-TempA-0] que je 
lui tendais la photographie. Soudain il l’aperçut, il la tint un instant 
dans ses mains. Sa figure exprimait une stupéfaction qui allait jusqu’à 
la stupidité. « C’est ça la jeune fille que tu aimes ? » finit-il par me 
dire d’un ton où l’étonnement était maté [358 V-Pass-1] par la crainte 
de me fâcher. Il ne fit aucune observation, il avait pris [359 V-
TempA-0] l’air raisonnable, prudent, forcément un peu dédaigneux 
qu’on a devant un malade – eût-il été [360 V-TempA-0] jusque-là un 
homme remarquable et votre ami – mais qui n’est plus rien de tout 
cela car, frappé [361 Adj-Epith-3] de folie furieuse, il vous parle d’un 
être céleste qui lui est apparu [362 V-TempE-1] et continue à le voir 
à l’endroit où vous, homme sain, vous n’apercevez qu’un édredon. Je 
compris tout de suite l’étonnement de Robert, et que c’était celui où 
m’avait jeté [363 V-TempA-2] la vue de sa maîtresse, avec la seule 
différence que j’avais trouvé [364 V-TempA-0] en elle une femme 
que je connaissais déjà, tandis que lui croyait n’avoir jamais 
vu [365 V-TempA-0] Albertine. Mais sans doute la différence entre ce 
que nous voyions l’un et l’autre d’une même personne était aussi 
grande. Le temps était loin où j’avais bien petitement commencé [366 
V-TempA-0] à Balbec par ajouter aux sensations visuelles quand je 
regardais Albertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher. 
Depuis, des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinis-
sables s’y étaient ajoutées [367 V-TempE-1], puis des sensations 
douloureuses. Bref Albertine n’était, comme une pierre autour de 
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laquelle il a neigé [368 V-TempA-0], que le centre générateur d’une 
immense construction qui passait par le plan de mon cœur. Robert, 
pour qui était invisible toute cette stratification de sensations, ne 
saisissait qu’un résidu qu’elle m’empêchait au contraire d’apercevoir. 
Ce qui avait décontenancé [369 V-TempA-0] Robert quand il avait 
aperçu [370 V-TempA-0] la photographie d’Albertine était non le 
saisissement des vieillards troyens voyant passer Hélène et disant : 
« Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards », mais celui 
exactement inverse et qui fait dire : « Comment, c’est pour ça qu’il a 
pu [371 V-TempA-0] se faire tant de bile, tant de chagrin, faire tant de 
folies ! » Il faut bien avouer que ce genre de réaction à la vue de la 
personne qui a causé [372 V-TempA-0] les souffrances, boule-
versé [373 V-TempA-0] la vie, quelquefois amené [374 V-TempA-0] 
la mort de quelqu’un que nous aimons, est infiniment plus fréquent 
que celui des vieillards troyens et, pour tout dire, habituel. Ce n’est 
pas seulement parce que l’amour est individuel, ni parce que, quand 
nous ne le ressentons pas, le trouver évitable et philosopher sur la folie 
des autres nous est naturel. Non, c’est que, quand il est arrivé [375 V-
TempE-1] au degré où il cause de tels maux, la construction des 
sensations interposées [376 Adj-Epith-3] entre le visage de la femme 
et les yeux de l’amant – l’énorme œuf douloureux qui l’engaine et le 
dissimule autant qu’une couche de neige une fontaine – est déjà 
poussée [377 V-Pass-1] assez loin pour que le point où s’arrêtent les 
regards de l’amant, point où il rencontre son plaisir et ses souffrances, 
soit aussi loin du point où les autres le voient qu’est loin le soleil 
véritable de l’endroit où sa lumière condensée [378 Adj-Epith-3] nous 
le fait apercevoir dans le ciel. Et de plus, pendant ce temps, sous la 
chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend invisibles à l’amant 
les pires métamorphoses de l’être aimé [379 Adj-Epith-3], le visage a 
eu [380 V-TempA-0] le temps de vieillir et de changer. De sorte que 
si le visage que l’amant a vu [381 V-TempA-2] la première fois est 
fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et souffre, il est, en sens 
inverse, tout aussi loin de celui que peut voir maintenant le spectateur 
indifférent. (Qu’aurait-ce été [382 V-TempA-0] si, au lieu de la 
photographie de celle qui était une jeune fille, Robert avait vu [383 V-
TempA-0] la photographie d’une vieille maîtresse ?) Et même, nous 
n’avons pas besoin de voir pour la première fois celle qui a 
causé [384 V-TempA-0] tant de ravages pour avoir cet étonnement. 
Souvent nous la connaissions comme mon grand-oncle connaissait 
Odette. Alors la différence d’optique s’étend non seulement à l’aspect 
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physique, mais au caractère, à l’importance individuelle. Il y a 
beaucoup de chances pour que la femme qui fait souffrir celui qui 
l’aime ait toujours été [385 V-TempA-0] bonne fille avec quelqu’un 
qui ne se souciait pas d’elle, comme Odette, si cruelle pour Swann, 
avait été [386 V-TempA-0] la prévenante « dame en rose » de mon 
grand-oncle, ou bien que l’être dont chaque décision est sup-
putée [387 V-Pass-1] d’avance, avec autant de crainte que celle d’une 
Divinité43, par celui qui l’aime, apparaisse comme une personne sans 
conséquence, trop heureuse de faire tout ce qu’on veut, aux yeux de 
celui qui ne l’aime pas, comme la maîtresse de Saint-Loup pour moi 
qui ne voyais en elle que cette « Rachel Quand du Seigneur » qu’on 
m’avait tant de fois proposée [388 V-TempA-2]. Je me rappelais, la 
première fois que je l’avais vue [389 V-TempA-2] avec Saint-Loup, 
ma stupéfaction à la pensée qu’on pût être torturé [390 Adj-Attr-1] de 
ne pas savoir ce qu’une telle femme avait fait [391 V-TempA-2], de 
ne pas savoir ce qu’elle avait pu [392 V-TempA-0] dire tout bas à 
quelqu’un, pourquoi elle avait eu [393 V-TempA-0] un désir de 
rupture. Or je sentais que tout ce passé, mais d’Albertine, vers lequel 
chaque fibre de mon cœur, de ma vie, se dirigeait avec une souffrance, 
vibratile et maladroite, devait paraître tout aussi insignifiant à Saint-
Loup qu’il me le deviendrait peut-être un jour à moi-même. Je sentais 
que je passerais peut-être peu à peu, touchant l’insignifiance ou la 
gravité du passé d’Albertine, de l’état d’esprit que j’avais en ce 
moment à celui qu’avait Saint-Loup, car je ne me faisais pas 
d’illusions sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur ce que tout autre 
que l’amant peut penser. Et je n’en souffrais pas trop. Laissons les 
jolies femmes aux hommes sans imagination. Je me rappelais cette 
tragique explication de tant de nous qu’est un portrait génial et pas 
ressemblant comme celui d’Odette par Elstir et qui est moins le 
portrait d’une amante que du déformant amour. Il n’y manquait – ce 
que tant de portraits ont – que d’être à la fois d’un grand peintre et 
d’un amant (et encore disait-on qu’Elstir l’avait été [394 V-TempA-0] 
d’Odette). Cette dissemblance, toute la vie d’un amant – d’un amant 
dont personne ne comprend les folies – toute la vie d’un Swann la 
prouve. Mais que l’amant se double d’un peintre comme Elstir et alors 
le mot de l’énigme est proféré [395 V-Pass-1], vous avez enfin sous 
les yeux ces lèvres que le vulgaire n’a jamais aperçues [396 V-
TempA-2] dans cette femme, ce nez que personne ne lui a 

                                                           
43 Var. ms. : […] que celle d’un dieu dissimulé, par celui qui […]. 



83 

connu [397 V-TempA-2], cette allure insoupçonnée [398 Adj-Epith-
3]. Le portrait dit : « Ce que j’ai aimé [399 V-TempA-2], ce qui m’a 
fait [400 V-TempA-0] souffrir, ce que j’ai sans cesse vu [401 V-
TempA-2], c’est ceci. » Par une gymnastique inverse, moi qui avais 
essayé [402 V-TempA-0] par la pensée d’ajouter à Rachel tout ce que 
Saint-Loup lui avait ajouté [403 V-TempA-2] de lui-même, j’essayais 
d’ôter mon apport cardiaque et mental dans la composition 
d’Albertine et de me la représenter telle qu’elle devait apparaître à 
Saint-Loup, comme à moi Rachel. Ces différences-là, quand même 
nous les verrions nous-même, quelle importance y ajouterions-nous ? 
Quand autrefois à Balbec Albertine m’attendait sous les arcades 
d’Incarville et sautait dans ma voiture, non seulement elle n’avait pas 
encore « épaissi [404 V-TempA-0] », mais à la suite d’excès d’exer-
cice elle avait trop fondu [405 V-TempA-0] ; maigre, enlaidie [406 
Adj-Epith-3] par un vilain chapeau qui ne laissait dépasser qu’un petit 
bout de vilain nez et voir de côté des joues blanches comme des vers 
blancs, je retrouvais bien peu d’elle, assez cependant pour qu’au saut 
qu’elle faisait dans ma voiture je susse que c’était elle, qu’elle avait 
été [407 V-TempA-0] exacte au rendez-vous et n’était pas allée [408 
V-TempE-1] ailleurs ; et cela suffit ; ce qu’on aime est trop dans le 
passé, consiste trop dans le temps perdu [409 Adj-Epith-3] ensemble 
pour qu’on ait besoin de toute la femme ; on veut seulement être sûr 
que c’est elle, ne pas se tromper sur l’identité, autrement importante 
que la beauté pour ceux qui aiment ; les joues peuvent se creuser, le 
corps s’amaigrir, même pour ceux qui ont été [410 V-TempA-0] 
d’abord le plus orgueilleux aux yeux des autres, de leur domination 
sur une beauté, ce petit bout de museau, ce signe où se résume la 
personnalité permanente d’une femme, cet extrait algébrique, cette 
constance, cela suffit pour qu’un homme attendu [411 Adj-Epith-3] 
dans le plus grand monde, et qui l’aimerait, ne puisse disposer d’une 
seule de ses soirées parce qu’il passe son temps à peigner et à 
dépeigner, jusqu’à l’heure de s’endormir, la femme qu’il aime, ou 
simplement à rester auprès d’elle, pour être avec elle, ou pour qu’elle 
soit avec lui, ou seulement pour qu’elle ne soit pas avec d’autres. 

« Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir comme cela à cette 
femme trente mille francs pour le comité électoral de son mari ? Elle 
est malhonnête à ce point-là ? Si tu ne te trompes pas, trois mille 
francs suffiraient. – Non, je t’en prie, n’économise pas pour une chose 
qui me tient tant à cœur. Tu dois dire ceci, où il y a du reste une part 
de vérité : « Mon ami avait demandé [412 V-TempA-0] ces trente 
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mille francs à un parent pour le comité de l’oncle de sa fiancée. C’est 
à cause de cette raison de fiançailles qu’on les lui avait donnés [413 
V-TempA-2]. Et il m’avait prié [414 V-TempA-2] de vous les porter 
pour qu’Albertine n’en sût rien. Et puis voici qu’Albertine le quitte. Il 
ne sait plus que faire. Il est obligé [415 V-Pass-1] de rendre les trente 
mille francs s’il n’épouse pas Albertine. Et s’il l’épouse, il faudrait 
qu’au moins pour la forme elle revînt immédiatement, parce que cela 
ferait trop mauvais effet si la fugue se prolongeait. » Tu crois que c’est 
inventé [416 V-Pass-1] exprès ? – Mais non », me répondit Saint-
Loup par bonté, par discrétion et puis parce qu’il savait que les 
circonstances sont souvent plus bizarres qu’on ne croit. Après tout, il 
n’y avait aucune impossibilité à ce que dans cette histoire des trente 
mille francs il y eût, comme je le lui disais, une grande part de vérité. 
C’était possible, mais ce n’était pas vrai et cette part de vérité était 
justement un mensonge. Mais nous nous mentions, Robert et moi, 
comme dans tous les entretiens où un ami désire sincèrement aider son 
ami en proie à un désespoir d’amour. L’ami conseil, appui, 
consolateur, peut plaindre la détresse de l’autre, non la ressentir, et 
meilleur il est pour lui, plus il ment. Et l’autre lui avoue ce qui est 
nécessaire pour être aidé [417 V-Pass-1], mais, justement peut-être 
pour être aidé [418 V-Pass-1], cache bien des choses. Et l’heureux est 
tout de même celui qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui 
remplit une mission, mais qui n’a pas de souffrance intérieure. J’étais 
en ce moment celui qu’avait été [419 V-TempA-0] Robert à 
Doncières quand il s’était cru [420 V-TempE-2] quitté [421 Adj-Attr-
2] par Rachel. « Enfin, comme tu voudras ; si j’ai une avanie, je 
l’accepte d’avance pour toi. Et puis cela a beau me paraître un peu 
drôle, ce marché si peu voilé [422 Adj-Epith-3], je sais bien que dans 
notre monde il y a des duchesses, et même des plus bigotes, qui 
feraient pour trente mille francs des choses plus difficiles que de dire à 
leur nièce de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis doublement 
content de te rendre service, puisqu’il faut cela pour que tu consentes 
à me voir. Si je me marie, ajouta-t-il, est-ce que nous ne nous verrons 
pas davantage, est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la 
tienne ?... » Il s’arrêta, ayant tout à coup pensé [423 Adj-Epith-0], 
supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais Albertine ne pourrait 
pas être pour sa femme une relation intime. Et je me rappelai ce que 
les Cambremer m’avaient dit [424 V-TempA-2] de son mariage 
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probable avec la fille du prince de Guermantes. L’indicateur 
consulté [425 V-Sub-Pass-1]44, il vit qu’il ne pourrait partir que le 
soir. Françoise me demanda : « Faut-il ôter du cabinet de travail le lit 
de Mlle Albertine ? – Au contraire, dis-je, il faut le faire. » J’espérais 
qu’elle reviendrait d’un jour à l’autre et je ne voulais même pas que 
Françoise pût supposer qu’il y avait doute. Il fallait que le départ 
d’Albertine eût l’air d’une chose convenue [426 Adj-Epith-3] entre 
nous, qui n’impliquait nullement qu’elle m’aimât moins. Mais 
Françoise me regarda avec un air sinon d’incrédulité, du moins de 
doute. Elle aussi avait ses deux hypothèses. Ses narines se dilataient, 
elle flairait la brouille, elle devait la sentir depuis longtemps. Et si elle 
n’en était pas absolument sûre, c’est peut-être seulement parce que, 
comme moi, elle se défiait de croire entièrement ce qui lui aurait 
fait [427 V-TempA-0] trop de plaisir. Maintenant le poids de l’affaire 
ne reposait plus sur mon esprit surmené [428 Adj-Epith-3] mais sur 
Saint-Loup. Une allégresse me soulevait parce que j’avais pris [429 
V-TempA-0] une décision, parce que je me disais : « J’ai répon-
du [430 V-TempA-0] du tac au tac, j’ai agi [431 V-TempA-0]. » 
Saint-Loup devait être à peine dans le train que je me croisai dans 
mon antichambre avec Bloch que je n’avais pas entendu [432 V-
TempA-2] sonner, de sorte que force me fut de le recevoir un instant. 
Il m’avait dernièrement rencontré [433 V-TempA-2] avec Albertine 
(qu’il connaissait de Balbec) un jour où elle était de mauvaise humeur. 
« J’ai dîné [434 V-TempA-0] avec M. Bontemps, me dit-il, et comme 
j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai dit [435 V-TempA-0] que 
je m’étais attristé [436 V-TempE-1] que sa nièce ne fût pas plus 
gentille avec toi, qu’il fallait qu’il lui adressât des prières en ce sens. » 
J’étouffais de colère, ces prières et ces plaintes détruisaient tout l’effet 
de la démarche de Saint-Loup et me mettaient directement en cause 
auprès d’Albertine que j’avais l’air d’implorer. Pour comble de 
malheur Françoise restée [437 Adj-Epith-3] dans l’antichambre 
entendit tout cela. Je fis tous les reproches possibles à Bloch, lui disant 
que je ne l’avais nullement chargé [438 V-TempA-2] d’une telle 
commission et que, du reste, le fait était faux. Bloch à partir de ce 
moment-là ne cessa plus de sourire, moins, je crois, de joie que de 
gêne de m’avoir contrarié [439 V-TempA-2]. Il s’étonnait en riant de 
soulever une telle colère. Peut-être le disait-il pour ôter à mes yeux de 
l’importance à son indiscrète démarche, peut-être parce qu’il était 

                                                           
44 Var. ms. : Une fois les trains consultés, il vit qu’il […]. 
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d’un caractère lâche et vivant gaiement et paresseusement dans les 
mensonges, comme les méduses à fleur d’eau, peut-être parce que, 
même eût-il été [440 V-TempA-0] d’une autre race d’hommes, les 
autres, ne pouvant se placer au même point de vue que nous, ne 
comprennent pas l’importance du mal que les paroles dites [441 Adj-
Epith-3] au hasard peuvent nous faire. Je venais de le mettre à la 
porte, ne trouvant aucun remède à apporter à ce qu’il avait 
fait [442 V-TempA-2], quand on sonna de nouveau et Françoise me 
remit une convocation chez le chef de la Sûreté. Les parents de la 
petite fille que j’avais amenée [443 V-TempA-2] une heure chez moi 
avaient voulu [444 V-TempA-0] déposer contre moi une plainte en 
détournement de mineure. Il y a des moments de la vie où une sorte de 
beauté naît de la multiplicité des ennuis qui nous assaillent, 
entrecroisés [445 Adj-Epith-3]45 comme des leitmotive wagnériens, 
de la notion aussi, émergente alors, que les événements ne sont pas 
situés [446 V-Pass-1] dans l’ensemble des reflets peints [447 Adj-
Epith-3] dans le pauvre petit miroir que porte devant elle l’intelligence 
et qu’elle appelle l’avenir, qu’ils sont en dehors et surgissent aussi 
brusquement que quelqu’un qui vient constater un flagrant délit. Déjà, 
laissé [448 Adj-Epith-3] à lui-même, un événement se modifie, soit 
que l’échec nous l’amplifie ou que la satisfaction le réduise. Mais il 
est rarement seul. Les sentiments excités [449 Adj-Epith-3] par 
chacun se contrarient, et c’est dans une certaine mesure, comme je 
l’éprouvai en allant chez le chef de la Sûreté, un révulsif au moins 
momentané et assez agissant des tristesses sentimentales que la peur. 
Je trouvai à la Sûreté les parents qui m’insultèrent en me disant : 
« Nous ne mangeons pas de ce pain-là », me rendirent les cinq cents 
francs que je ne voulais pas reprendre, et le chef de la Sûreté qui, se 
proposant comme inimitable exemple la facilité des présidents 
d’assises à « reparties », prélevait un mot de chaque phrase que je 
disais, mot qui lui servait à en faire une spirituelle et accablante 
réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut même pas question, 
car c’est la seule hypothèse que personne ne voulut admettre un 
instant. Néanmoins les difficultés de l’inculpation firent que je m’en 
tirai avec un savon extrêmement violent, tant que les parents furent là. 
Mais dès qu’ils furent partis [450 V-TempE-1], le chef de la Sûreté, 
qui aimait les petites filles, changea de ton et me réprimanda comme 
un compère : « Une autre fois, il faut être plus adroit. Dame, on ne fait 

                                                           
45 Var. ms. : enchevêtrés. 
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pas des levages aussi brusquement que ça, ou ça rate. D’ailleurs vous 
trouverez partout des petites filles mieux que celle-là et pour bien 
moins cher. La somme était follement exagérée [451 Adj-Attr-1]. » Je 
sentais tellement qu’il ne me comprendrait pas si j’essayais de lui 
expliquer la vérité que je profitai sans mot dire de la permission qu’il 
me donna de me retirer. Tous les passants, jusqu’à ce que je fusse 
rentré [452 V-TempE-1], me parurent des inspecteurs chargés [453 
Adj-Epith-3] d’épier mes faits et gestes. Mais ce leitmotiv-là, de 
même que celui de la colère contre Bloch, s’éteignirent pour ne plus 
laisser place qu’à celui du départ d’Albertine. Or celui-là reprenait, 
mais sur un mode presque joyeux depuis que Saint-Loup était 
parti [454 V-TempE-1]. Depuis qu’il s’était chargé [455 V-TempE-
1] d’aller voir Mme Bontemps, mes souffrances avaient été [456 V-
TempA-0] dispersées [457 V-Pass-1]. Je croyais que c’était pour 
avoir agi [458 V-TempA-0], je le croyais de bonne foi, car on ne sait 
jamais ce qui se cache dans notre âme. Au fond, ce qui me rendait 
heureux, ce n’était pas de m’être déchargé [459 V-TempE-2] de mes 
indécisions sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais 
pas du reste absolument ; le spécifique pour guérir un événement 
malheureux (les trois quarts des événements le sont) c’est une 
décision ; car elle a pour effet, par un brusque renversement de nos 
pensées, d’interrompre le flux de celles qui viennent de l’événement 
passé [460 Adj-Epith-3] et dont elles prolongent la vibration, de le 
briser par un flux inverse de pensées inverses, venu [461 Adj-Epith-3] 
du dehors, de l’avenir. Mais ces pensées nouvelles nous sont surtout 
bienfaisantes (et c’était le cas pour celles qui m’assiégeaient en ce 
moment) quand du fond de cet avenir c’est une espérance qu’elles 
nous apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux, c’était la 
certitude secrète que, la mission de Saint-Loup ne pouvant échouer, 
Albertine ne pouvait manquer de revenir. Je le compris ; car n’ayant 
pas reçu [462 Adj-Epith-0] dès le premier jour de réponse de Saint-
Loup, je recommençai à souffrir. Ma décision, ma remise à lui de mes 
pleins pouvoirs, n’étaient donc pas la cause de ma joie qui sans cela 
eût duré [463 V-TempA-0], mais le « la réussite est sûre » que j’avais 
pensé [464 V-TempA-2] quand je disais « Advienne que pourra ». Et 
la pensée, éveillée [465 Adj-Epith-3] par son retard, qu’en effet autre 
chose que la réussite pouvait advenir, m’était si odieuse que j’avais 
perdu [466 V-TempA-0] ma gaîté. C’est en réalité notre prévision, 
notre espérance d’événements heureux qui nous gonfle d’une joie que 
nous attribuons à d’autres causes et qui cesse pour nous laisser 
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retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus si assurés [467 Adj-
Attr-1] que ce que nous désirons se réalisera. C’est toujours cette 
invisible croyance qui soutient l’édifice de notre monde sensitif, et 
privé [468 Adj-Epith-3] de quoi il chancelle. Nous avons vu [469 V-
TempA-0] qu’elle faisait pour nous la valeur ou la nullité des êtres, 
l’ivresse ou l’ennui de les voir. Elle fait de même la possibilité de 
supporter un chagrin qui nous semble médiocre simplement parce que 
nous sommes persuadés [470 Adj-Attr-1] qu’il va y être mis [471 V-
Pass-1] fin, ou son brusque agrandissement jusqu’à ce qu’une pré-
sence vaille autant, parfois même plus que notre vie. Une chose, du 
reste, acheva de rendre ma douleur au cœur aussi aiguë qu’elle avait 
été [472 V-TempA-0] la première minute et qu’il faut bien avouer 
qu’elle n’était plus. Ce fut de relire une phrase de la lettre d’Albertine. 
Nous avons beau aimer les êtres, la souffrance de les perdre, quand 
dans l’isolement nous ne sommes plus qu’en face d’elle, à qui notre 
esprit donne dans une certaine mesure la forme qu’il veut, cette 
souffrance est supportable et différente de celle moins humaine, moins 
nôtre, aussi imprévue et bizarre qu’un accident dans le monde moral et 
dans la région du cœur, – qui a pour cause moins directement les êtres 
eux-mêmes que la façon dont nous avons appris [473 V-TempA-0] 
que nous ne les verrions plus. Albertine, je pouvais penser à elle en 
pleurant doucement, en acceptant de ne pas plus la voir ce soir 
qu’hier ; mais relire « ma décision est irrévocable », c’était autre 
chose, c’était comme prendre un médicament dangereux, qui m’eût 
donné [474 V-TempA-0] une crise cardiaque à laquelle on peut ne pas 
survivre. Il y a dans les choses, dans les événements, dans les lettres 
de rupture, un péril particulier qui amplifie et dénature la douleur 
même que les êtres peuvent nous causer. Mais cette souffrance dura 
peu. J’étais malgré tout si sûr du succès, de l’habileté de Saint-Loup, 
le retour d’Albertine me paraissait une chose si certaine que je me 
demandais si j’avais eu [475 V-TempA-0] raison de le souhaiter. 
Pourtant je m’en réjouissais. Malheureusement pour moi qui croyais 
l’affaire de la Sûreté finie [476 Adj-Attr-2], Françoise vint m’an-
noncer qu’un inspecteur était venu [477 V-TempE-1] s’informer si je 
n’avais pas l’habitude d’avoir des jeunes filles chez moi ; que le 
concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, avait répondu [478 V-
TempA-0] que si, et que depuis ce moment la maison semblait 
surveillée [479 Adj-Attr-1]. Dès lors il me serait à jamais impossible 
de faire venir une petite fille dans mes chagrins pour me consoler, 
sans risquer d’avoir la honte devant elle qu’un inspecteur surgît et 
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qu’elle me prît pour un malfaiteur. Et du même coup je compris 
combien on vit plus pour certains rêves qu’on ne croit, car cette 
impossibilité de bercer jamais une petite fille me parut ôter à la vie 
toute valeur, mais de plus je compris combien il est compréhensible 
que les gens aisément refusent la fortune et risquent la mort, alors 
qu’on se figure que l’intérêt et la peur de mourir mènent le monde. 
Car si j’avais pensé [480 V-TempA-0] que même une petite fille 
inconnue pût avoir, par l’arrivée d’un homme de la police, une idée 
honteuse de moi, combien j’aurais mieux aimé [481 V-TempA-0] me 
tuer. Il n’y avait même pas de comparaison possible entre les deux 
souffrances. Or dans la vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux à 
qui ils offrent de l’argent, qu’ils menacent de mort, peuvent avoir une 
maîtresse, ou même simplement un camarade, à l’estime de qui ils 
tiennent, même si ce n’est pas à la leur propre. Mais tout à coup, par 
une confusion dont je ne m’avisai pas (je ne songeai pas, en effet, 
qu’Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez moi et même être ma 
maîtresse), il me sembla que le détournement de mineures pouvait 
s’appliquer aussi à Albertine. Alors la vie me parut barrée [482 Adj-
Attr-1] de tous les côtés. Et en pensant que je n’avais pas vécu [483 
V-TempA-0] chastement avec elle, je trouvai, dans la punition qui 
m’était infligée [484 V-Pass-1] pour avoir forcé [485 V-TempA-0] 
une petite fille inconnue à accepter de l’argent, cette relation qui existe 
presque toujours dans les châtiments humains et qui fait qu’il n’y a 
presque jamais ni condamnation juste, ni erreur judiciaire, mais une 
espèce d’harmonie entre l’idée fausse que se fait le juge d’un acte 
innocent et les faits coupables qu’il a ignorés [486 V-TempA-2]. Mais 
alors, en pensant que le retour d’Albertine pouvait amener pour moi 
une condamnation infamante qui me dégraderait à ses yeux et peut-
être lui ferait à elle-même un tort qu’elle ne me pardonnerait pas, je 
cessai de souhaiter ce retour, il m’épouvanta. J’aurais voulu [487 V-
TempA-0] lui télégraphier de ne pas revenir. Et aussitôt, noyant tout le 
reste, le désir passionné [488 Adj-Epith-3] qu’elle revînt m’envahit. 
C’est qu’ayant envisagé [489 Adj-Epith-0] un instant la possibilité de 
lui dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout d’un coup je me 
sentis au contraire prêt à sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs, 
tous les travaux, pour qu’Albertine revînt ! Ah ! combien mon amour 
pour Albertine, dont j’avais cru [490 V-TempA-0] que je pourrais 
prévoir le destin d’après celui que j’avais eu [491 V-TempA-2] pour 
Gilberte, s’était développé [492 V-TempE-1] en parfait contraste avec 
ce dernier ! Combien rester sans la voir m’était impossible ! Et pour 
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chaque acte, même le plus minime, mais qui baignait auparavant dans 
l’atmosphère heureuse qu’était la présence d’Albertine, il me fallait 
chaque fois, à nouveaux frais, avec la même douleur, recommencer 
l’apprentissage de la séparation. Puis la concurrence des autres formes 
de la vie rejeta dans l’ombre cette nouvelle douleur, et pendant ces 
jours-là, qui furent les premiers du printemps, j’eus même, en 
attendant que Saint-Loup pût voir Mme Bontemps, à imaginer Venise 
et de belles femmes inconnues, quelques moments de calme agréable. 
Dès que je m’en aperçus, je sentis en moi une terreur panique. Ce 
calme que je venais de goûter, c’était la première apparition de cette 
grande force intermittente, qui allait lutter en moi contre la douleur, 
contre l’amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont je venais 
d’avoir l’avant-goût et d’apprendre le présage, c’était pour un instant 
seulement ce qui plus tard serait chez moi un état permanent, une vie 
où je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, où je ne l’aimerais plus. 
Et mon amour qui venait de reconnaître le seul ennemi par lequel il 
pût être vaincu [493 V-Pass-1], l’Oubli, se mit à frémir, comme un 
lion qui dans la cage où on l’a enfermé [494 V-TempA-2]46 a 
aperçu [495 V-TempA-0] tout d’un coup le serpent python qui le 
dévorera. 

Je pensais tout le temps à Albertine, et jamais Françoise en entrant 
dans ma chambre ne me disait assez vite : « Il n’y a pas de lettres », 
pour abréger l’angoisse. Mais de temps en temps je parvenais, en 
faisant passer tel ou tel courant d’idées au travers de mon chagrin, à 
renouveler, à aérer un peu l’atmosphère viciée [496 Adj-Epith-3] de 
mon cœur ; mais le soir, si je parvenais à m’endormir, alors c’était 
comme si le souvenir d’Albertine avait été [497 V-TempA-0] le 
médicament qui m’avait procuré [498 V-TempA-0] le sommeil, et 
dont l’influence, en cessant m’éveillerait. Je pensais tout le temps à 
Albertine en dormant. C’était un sommeil spécial à elle, qu’elle me 
donnait et où, du reste, je n’aurais plus été [499 V-TempA-0] libre 
comme pendant la veille de penser à autre chose. Le sommeil, son 
souvenir, c’étaient les deux substances mêlées [500 Adj-Epith-3] 
qu’on nous fait prendre à la fois pour dormir. Réveillé [501 V-Sub-
TempE-1], du reste, ma souffrance allait en augmentant chaque jour 
au lieu de diminuer, non que l’oubli n’accomplît son œuvre, mais, là 
même, il favorisait l’idéalisation de l’image regrettée [502 Adj-Epith-
3] et par là l’assimilation de ma souffrance initiale à d’autres 

                                                           
46 Var. ms. : […] dans la cage où il est enfermé […]. 
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souffrances analogues qui la renforçaient. Encore cette image était-
elle supportable. Mais si tout d’un coup je pensais à sa chambre, à sa 
chambre où le lit restait vide, à son piano, à son automobile, je perdais 
toute force, je fermais les yeux, j’inclinais ma tête sur l’épaule comme 
ceux qui vont défaillir. Le bruit des portes me faisait presque aussi 
mal parce que ce n’était pas elle qui les ouvrait. 

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je n’osai pas 
demander : « Est-ce qu’il y a un télégramme ? » Il en vint un enfin, 
mais qui ne faisait que tout reculer, me disant : « Ces dames sont 
parties [503 V-TempE-1] pour trois jours. » Sans doute, si j’avais 
supporté [504 V-TempA-0] les quatre jours qu’il y avait déjà depuis 
qu’elle était partie [505 V-TempE-1], c’était parce que je me disais : 
« Ce n’est qu’une affaire de temps, avant la fin de la semaine elle sera 
là. » Mais cette raison n’empêchait pas que pour mon cœur, pour mon 
corps, l’acte à accomplir était le même : vivre sans elle, rentrer chez 
moi sans la trouver, passer devant la porte de sa chambre – l’ouvrir, je 
n’avais pas encore le courage – en sachant qu’elle n’y était pas, me 
coucher sans lui avoir dit [506 V-TempA-0] bonsoir, voilà les choses 
que mon cœur avait dû [507 V-TempA-0] accomplir dans leur terrible 
intégralité et tout de même que si je n’avais pas dû [508 V-TempA-0] 
revoir Albertine. Or qu’il l’eût accompli [509 V-TempA-2] déjà 
quatre fois prouvait qu’il était maintenant capable de continuer à 
l’accomplir. Et bientôt peut-être la raison qui m’aidait à continuer 
ainsi à vivre – le prochain retour d’Albertine – je cesserais d’en avoir 
besoin (je pourrais me dire : « Elle ne reviendra jamais », et vivre tout 
de même comme j’avais déjà fait [510 V-TempA-0] pendant quatre 
jours) comme un blessé qui a repris [511 V-TempA-0] l’habitude de 
la marche et peut se passer de ses béquilles. Sans doute le soir en 
rentrant je trouvais encore, m’ôtant la respiration, m’étouffant du vide 
de la solitude, les souvenirs, juxtaposés [512 Adj-Epith-3] en une 
interminable série, de tous les soirs où Albertine m’attendait ; mais 
déjà je trouvais ainsi le souvenir de la veille, de l’avant-veille et des 
deux soirs précédents, c’est-à-dire le souvenir des quatre soirs 
écoulés [513 Adj-Epith-3] depuis le départ d’Albertine, pendant les-
quels j’étais resté [514 V-TempE-1] sans elle, seul, où cependant 
j’avais vécu [515 V-TempA-0], quatre soirs déjà, faisant une bande de 
souvenirs bien mince à côté de l’autre, mais que chaque jour qui 
s’écoulerait allait peut-être étoffer. Je ne dirai rien de la lettre de 
déclaration que je reçus à ce moment-là d’une nièce de Mme de 
Guermantes, qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris, ni de la 
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démarche que fit auprès de moi le duc de Guermantes de la part des 
parents résignés [516 Adj-Epith-3] pour le bonheur de leur fille à 
l’inégalité du parti, à une semblable mésalliance. De tels incidents qui 
pourraient être sensibles à l’amour-propre sont trop douloureux quand 
on aime. On aurait le désir et on n’aurait pas l’indélicatesse de les 
faire connaître à celle qui porte sur nous un jugement moins favorable, 
qui ne serait du reste pas modifié [517 V-Pass-1] si elle apprenait 
qu’on peut être l’objet d’un tout différent. Ce que m’écrivait la nièce 
du duc n’eût pu [518 V-TempA-0] qu’impatienter Albertine. Comme 
depuis le moment où j’étais éveillé [519 Adj-Attr-1] et où je reprenais 
mon chagrin à l’endroit où j’en étais resté [520 V-TempE-1] avant de 
m’endormir, comme un livre un instant fermé [521 Adj-Epith-3] et 
qui ne me quitterait plus jusqu’au soir, ce ne pouvait jamais être qu’à 
une pensée concernant Albertine que venait se raccorder pour moi 
toute sensation, qu’elle me vînt du dehors ou du dedans. On sonnait : 
c’est une lettre d’elle, c’est elle-même peut-être ! Si je me sentais bien 
portant, pas trop malheureux, je n’étais plus jaloux, je n’avais plus de 
griefs contre elle, j’aurais voulu [522 V-TempA-0] vite la revoir, 
l’embrasser, passer gaiement toute ma vie avec elle. Lui télégraphier : 
« Venez vite » me semblait devenu [523 Adj-Attr-1] une chose toute 
simple comme si mon humeur nouvelle avait changé [524 V-TempA-
0] non pas seulement mes dispositions, mais les choses hors de moi, 
les avait rendues [525 V-TempA-2] plus faciles. Si j’étais d’humeur 
sombre, toutes mes colères contre elle renaissaient, je n’avais plus 
envie de l’embrasser, je sentais l’impossibilité d’être jamais heureux 
par elle, je ne voulais plus que lui faire du mal et l’empêcher 
d’appartenir aux autres. Mais de ces deux humeurs opposées [526 
Adj-Epith-3] le résultat était identique, il fallait qu’elle revînt au plus 
tôt. Et pourtant, quelque joie que pût me donner au moment même ce 
retour, je sentais que bientôt les mêmes difficultés se présenteraient et 
que la recherche du bonheur dans la satisfaction du désir moral était 
quelque chose d’aussi naïf que l’entreprise d’atteindre l’horizon en 
marchant devant soi. Plus le désir avance, plus la possession véritable 
s’éloigne. De sorte que si le bonheur, ou du moins l’absence de 
souffrances, peut être trouvé [527 V-Pass-1], ce n’est pas la satis-
faction, mais la réduction progressive, l’extinction finale du désir qu’il 
faut chercher. On cherche à voir ce qu’on aime, on devrait chercher à 
ne pas le voir, l’oubli seul finit par amener l’extinction du désir. Et 
j’imagine que si un écrivain émettait des vérités de ce genre, il 
dédierait le livre qui les contiendrait à une femme, dont il se plairait 
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ainsi à se rapprocher, lui disant : ce livre est le tien. Et ainsi, disant des 
vérités dans son livre, il mentirait dans sa dédicace, car il ne tiendra à 
ce que le livre soit à cette femme que comme à cette pierre qui vient 
d’elle et qui ne lui sera chère qu’autant qu’il aimera la femme. Les 
liens entre un être et nous n’existent que dans notre pensée. La 
mémoire en s’affaiblissant les relâche, et malgré l’illusion dont nous 
voudrions être dupes, et dont par amour, par amitié, par politesse, par 
respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons 
seuls. L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les 
autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment. Et j’aurais eu [528 V-
TempA-0] si peur, si on avait été [529 V-TempA-0] capable de le 
faire, qu’on m’ôtât ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je me 
persuadais qu’il était précieux pour ma vie. Pouvoir entendre 
prononcer sans charme et sans souffrance les noms des stations par où 
le train passait pour aller en Touraine m’eût semblé [530 V-TempA-0] 
une diminution de moi-même (simplement au fond parce que cela eût 
prouvé [531 V-TempA-0] qu’Albertine me devenait indifférente) ; il 
était bien, me disais-je, qu’en me demandant sans cesse ce qu’elle 
pouvait faire, penser, vouloir, à chaque instant, si elle comptait, si elle 
allait revenir, je tinsse ouverte [532 Adj-Attr-2] cette porte de com-
munication que l’amour avait pratiquée [533 V-TempA-2] en moi, et 
sentisse la vie d’une autre submerger par des écluses ouvertes [534 
Adj-Epith-3] le réservoir qui n’aurait pas voulu [535 V-TempA-0] 
redevenir stagnant. 

Bientôt, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété 
secondaire – l’attente d’un nouveau télégramme, d’un téléphonage de 
Saint-Loup – masqua la première, l’inquiétude du résultat, savoir si 
Albertine reviendrait. Épier chaque bruit dans l’attente du télégramme 
me devenait si intolérable qu’il me semblait que, quel qu’il fût, 
l’arrivée de ce télégramme, qui était la seule chose à laquelle je 
pensais maintenant, mettrait fin à mes souffrances. Mais quand j’eus 
reçu [536 V-TempA-0] enfin un télégramme de Robert où il me disait 
qu’il avait vu [537 V-TempA-0] Mme Bontemps, mais, malgré toutes 
ses précautions, avait été [538 V-TempA-0] vu [539 V-Pass-1] par 
Albertine, que cela avait fait [540 V-TempA-0] tout manquer, j’écla-
tai de fureur et de désespoir, car c’était là ce que j’avais voulu [541 V-
TempA-0] avant tout éviter. Connu [542 Adj-Epith-3] d’Albertine, le 
voyage de Saint-Loup me donnait un air de tenir à elle qui ne pouvait 
que l’empêcher de revenir et dont l’horreur d’ailleurs était tout ce que 
j’avais gardé [543 V-TempA-2] de la fierté que mon amour avait au 
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temps de Gilberte et qu’il avait perdue [544 V-TempA-2]. Je 
maudissais Robert. Puis me dis que si ce moyen avait échoué [545 V-
TempA-0], j’en prendrais un autre. Puisque l’homme peut agir sur le 
monde extérieur, comment, en faisant jouer la ruse, l’intelligence, 
l’intérêt, l’affection, n’arriverais-je pas à supprimer cette chose 
atroce : l’absence d’Albertine ? On croit que selon son désir on 
changera autour de soi les choses, on le croit parce que, hors de là, on 
ne voit aucune solution favorable. On ne pense pas à celle qui se 
produit le plus souvent et qui est favorable aussi : nous n’arrivons pas 
à changer les choses selon notre désir, mais peu à peu notre désir 
change. La situation que nous espérions changer parce qu’elle nous 
était insupportable nous devient indifférente. Nous n’avons pas 
pu [546 V-TempA-0] surmonter l’obstacle, comme nous le voulions 
absolument, mais la vie nous l’a fait [547 V-TempA-0] tourner, 
dépasser, et c’est à peine alors si en nous retournant vers le lointain du 
passé nous pouvons l’apercevoir, tant il est devenu [548 V-TempE-1] 
imperceptible. J’entendis à l’étage au-dessus du nôtre des airs 
joués [549 Adj-Epith-3] par une voisine. J’appliquais leurs paroles 
que je connaissais à Albertine et à moi et je fus rempli [550 V-Pass-1] 
d’un sentiment si profond que je me mis à pleurer. C’était : 
 

Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit l’esclavage, 
D’un vol désespéré [551 Adj-Epith-3] revient battre au vitrage 

 
et la mort de Manon : 
 

Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon âme, 
Je n’ai su [552 V-TempA-0] qu’aujourd’hui la bonté de ton cœur. 

 
Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait que j’étais 

pour Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il est probable que si 
elle avait entendu [553 V-TempA-0] en ce moment le même air, ce 
n’eût pas été [554 V-TempA-0] moi qu’elle eût chéri [555 V-TempA-
2] sous le nom de Des Grieux, et si elle en avait eu [556 V-TempA-0] 
seulement l’idée, mon souvenir l’eût empêchée [557 V-TempA-2] de 
s’attendrir en écoutant cette musique qui rentrait pourtant bien, 
quoique mieux écrite [558 Adj-Epith-3] et plus fine, dans le genre de 
celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le courage de m’aban-
donner à la douceur, de penser qu’Albertine m’appelait « seul amour 
de mon âme » et avait reconnu [559 V-TempA-0] qu’elle s’était 
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méprise [560 V-TempE-1] sur ce qu’elle « avait cru [561 V-TempA-
2] l’esclavage ». Je savais qu’on ne peut lire un roman sans donner à 
l’héroïne les traits de celle qu’on aime. Mais le dénouement a beau en 
être heureux, notre amour n’a pas fait [562 V-TempA-0] un pas de 
plus et, quand nous avons fermé [563 V-TempA-0] le livre, celle que 
nous aimons et qui est enfin venue [564 V-TempE-1] à nous dans le 
roman ne nous aime pas davantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai 
à Saint-Loup de revenir au plus vite à Paris, pour éviter au moins 
l’apparence de mettre une insistance aggravante dans une démarche 
que j’aurais tant voulu [565 V-TempA-0] cacher. Mais avant même 
qu’il fût revenu [566 V-TempE-1] selon mes instructions, c’est 
d’Albertine elle-même que je reçus cette lettre : 

« Mon ami, vous avez envoyé [567 V-TempA-0] votre ami Saint-
Loup à ma tante, ce qui était insensé. Mon cher ami, si vous aviez 
besoin de moi pourquoi ne pas m’avoir écrit [568 V-TempA-0] 
directement ? J’aurais été [569 V-TempA-0] trop heureuse de revenir ; 
ne recommencez plus ces démarches absurdes. » « J’aurais été [570 
V-TempA-0] trop heureuse de revenir ! » Si elle disait cela, c’est donc 
qu’elle regrettait d’être partie [571 V-TempE-1], qu’elle ne cherchait 
qu’un prétexte pour revenir. Donc je n’avais qu’à faire ce qu’elle me 
disait, à lui écrire que j’avais besoin d’elle, et elle reviendrait. J’allais 
donc la revoir, elle, l’Albertine de Balbec (car, depuis son départ, elle 
l’était redevenue [572 V-TempE-1] pour moi ; comme un coquillage 
auquel on ne fait plus attention quand on l’a toujours sur sa commode, 
une fois qu’on s’en est séparé [573 V-TempE-1] pour le donner, ou 
l’ayant perdu [574 Adj-Epith-2], et qu’on pense à lui, ce qu’on ne 
faisait plus, elle me rappelait toute la beauté joyeuse des montagnes 
bleues de la mer). Et ce n’est pas seulement elle qui était deve-
nue [575 V-TempE-1] un être d’imagination, c’est-à-dire désirable, 
mais la vie avec elle qui était devenue [576 V-TempE-1] une vie 
imaginaire, c’est-à-dire affranchie [577 Adj-Epith-3] de toutes dif-
ficultés, de sorte que je me disais : « Comme nous allons être 
heureux ! » Mais du moment que j’avais l’assurance de ce retour, il ne 
fallait pas avoir l’air de le hâter, mais au contraire effacer le mauvais 
effet de la démarche de Saint-Loup que je pourrais toujours plus tard 
désavouer en disant qu’il avait agi [578 V-TempA-0] de lui-même, 
parce qu’il avait toujours été [579 V-TempA-0] partisan de ce 
mariage. Cependant, je relisais sa lettre et j’étais tout de même 
déçu [580 Adj-Attr-1 / V-Pass-1] du peu qu’il y a d’une personne 
dans une lettre. Sans doute les caractères tracés [581 Adj-Epith-3] 



96 

expriment notre pensée, ce que font aussi nos traits : c’est toujours en 
présence d’une pensée que nous nous trouvons. Mais tout de même, 
dans la personne, la pensée ne nous apparaît qu’après s’être 
diffusée [582 V-TempE-1] dans cette corolle du visage épanouie [583 
Adj-Epith-3] comme un nymphéa. Cela la modifie tout de même 
beaucoup. Et c’est peut-être une des causes de nos perpétuelles 
déceptions en amour que ces perpétuelles déviations qui font qu’à 
l’attente de l’être idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous 
apporte, en réponse, une personne de chair qui tient déjà si peu de 
notre rêve. Et puis quand nous réclamons quelque chose de cette 
personne, nous recevons d’elle une lettre où même de la personne il 
reste très peu, comme, dans les lettres de l’algèbre, il ne reste plus la 
détermination des chiffres de l’arithmétique, lesquels déjà ne 
contiennent plus les qualités des fruits ou des fleurs additionnés [584 
Adj-Epith-3]. Et pourtant, l’amour, l’être aimé [585 Adj-Epith-3], ses 
lettres, sont peut-être tout de même des traductions (si insatisfaisant 
qu’il soit de passer de l’un à l’autre) de la même réalité, puisque la 
lettre ne nous semble insuffisante qu’en la lisant, mais que nous suons 
mort et passion tant qu’elle n’arrive pas, et qu’elle suffit à calmer 
notre angoisse, sinon à remplir, avec ses petits signes noirs, notre désir 
qui sait qu’il n’y a là tout de même que l’équivalence d’une parole, 
d’un sourire, d’un baiser, non ces choses mêmes. 

J’écrivis à Albertine : 
« Mon amie, j’allais justement vous écrire, et je vous remercie de 

me dire que, si j’avais eu [586 V-TempA-0] besoin de vous, vous 
seriez accourue [587 V-TempE-1] ; c’est bien de votre part de 
comprendre d’une façon aussi élevée [588 Adj-Epith-3] le dévoue-
ment à un ancien ami, et mon estime pour vous ne peut qu’en être 
accrue [589 V-Pass-1]. Mais non, je ne vous l’avais pas deman-
dé [590 V-TempA-2] et ne vous le demanderai pas ; nous revoir, au 
moins d’ici bien longtemps, ne vous serait peut-être pas pénible, jeune 
fille insensible. À moi que vous avez cru [591 V-TempA-2] parfois si 
indifférent, cela le serait beaucoup. La vie nous a séparés [592 V-
TempA-2]. Vous avez pris [593 V-TempA-0] une décision que je 
crois très sage et que vous avez prise [594 V-TempA-2] au moment 
voulu [595 Adj-Epith-3], avec un pressentiment merveilleux, car vous 
êtes partie [596 V-TempE-1] le jour où je venais de recevoir l’as-
sentiment de ma mère à demander votre main. Je vous l’aurais 
dit [597 V-TempA-2] à mon réveil, quand j’ai eu [598 V-TempA-0] 
sa lettre (en même temps que la vôtre). Peut-être auriez-vous eu [599 
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V-TempA-0] peur de me faire de la peine en partant là-dessus. Et nous 
aurions peut-être lié [600 V-TempA-0] nos vies par ce qui aurait 
été [601 V-TempA-0] pour nous, qui sait ? le pire malheur. Si cela 
avait dû [602 V-TempA-0] être, soyez bénie [603 Adj-Attr-1] pour 
votre sagesse. Nous en perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce 
n’est pas que ce ne serait pas pour moi une tentation. Mais je n’ai pas 
grand mérite à y résister. Vous savez l’être inconstant que je suis et 
comme j’oublie vite. Vous me l’avez dit [604 V-TempA-2] souvent, 
je suis surtout un homme d’habitudes. Celles que je commence à 
prendre sans vous ne sont pas encore bien fortes. Évidemment, en ce 
moment, celles que j’avais avec vous et que votre départ a trou-
blées [605 V-TempA-2] sont encore les plus fortes. Elles ne le seront 
plus bien longtemps. Même, à cause de cela, j’avais pensé [606 V-
TempA-0] à profiter de ces quelques derniers jours où nous voir ne 
serait pas encore pour moi ce que ce sera dans une quinzaine, plus tôt 
peut-être (pardonnez-moi ma franchise) : un dérangement, – j’avais 
pensé [607 V-TempA-0] à en profiter, avant l’oubli final, pour régler 
avec vous de petites questions matérielles où vous auriez pu [608 V-
TempA-0], bonne et charmante amie, rendre service à celui qui s’est 
cru [609 V-TempE-2] cinq minutes votre fiancé. Comme je ne doutais 
pas de l’approbation de ma mère, comme, d’autre part, je désirais que 
nous ayons chacun toute cette liberté dont vous m’aviez trop 
gentiment et abondamment fait [610 V-TempA-0] un sacrifice qui se 
pouvait admettre pour une vie en commun de quelques semaines, mais 
qui serait devenu [611 V-TempE-1] aussi odieux à vous qu’à moi 
maintenant que nous devions passer toute notre vie ensemble (cela me 
fait presque de la peine, en vous écrivant, de penser que cela a 
failli [612 V-TempA-0] être, qu’il s’en est fallu [613 V-TempE-1] de 
quelques secondes), j’avais pensé [614 V-TempA-0] à organiser notre 
existence de la façon la plus indépendante possible, et pour 
commencer j’avais voulu [615 V-TempA-0] que vous eussiez ce 
yacht où vous auriez pu [616 V-TempA-0] voyager pendant que, trop 
souffrant, je vous eusse attendue [617 V-TempA-2] au port (j’avais 
écrit [618 V-TempA-0] à Elstir pour lui demander conseil, comme 
vous aimez son goût), et pour la terre j’avais voulu [619 V-TempA-0] 
que vous eussiez votre automobile à vous, rien qu’à vous, dans 
laquelle vous sortiriez, vous voyageriez à votre fantaisie. Le yacht 
était déjà presque prêt, il s’appelle, selon votre désir exprimé [620 
Adj-Epith-3] à Balbec, le Cygne. Et me rappelant que vous préfériez à 
toutes les autres les voitures Rolls, j’en avais commandé [621 V-
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TempA-0] une. Or maintenant que nous ne nous verrons plus jamais, 
comme je n’espère pas vous faire accepter le bateau ni la voiture (pour 
moi ils ne pourraient servir à rien), j’avais pensé [622 V-TempA-0] – 
comme je les avais commandés [623 V-TempA-2] à un intermédiaire, 
mais en donnant votre nom – que vous pourriez peut-être en les 
décommandant, vous, m’éviter le yacht et cette voiture devenus [624 
Adj-Epith-3] inutiles. Mais pour cela, et pour bien d’autres choses, il 
aurait fallu [625 V-TempA-0] causer. Or je trouve que tant que je suis 
susceptible de vous réaimer, ce qui ne durera plus longtemps, il serait 
fou, pour un bateau à voiles et une Rolls Royce, de nous voir et de 
jouer le bonheur de votre vie puisque vous estimez qu’il est de vivre 
loin de moi. Non, je préfère garder la Rolls et même le yacht. Et 
comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils ont chance de rester 
toujours, l’un au port, désarmé [626 Adj-Epith-3], l’autre à l’écurie, 
je ferai graver sur le... (mon Dieu, je n’ose pas mettre un nom de pièce 
inexact et commettre une hérésie qui vous choquerait) du yacht ces 
vers de Mallarmé que vous aimiez : 
 

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n’avoir pas chanté [627 V-TempA-0] la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi [628 V-TempA-0] l’ennui. 

 
» Vous vous rappelez – c’est le poème qui commence par : Le 

vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… Hélas, « aujourd’hui » n’est 
plus ni vierge, ni beau. Mais ceux qui comme moi savent qu’ils en 
feront bien vite un « demain » supportable ne sont guère supportables. 
Quant à la Rolls, elle eût mérité [629 V-TempA-0] plutôt ces autres 
vers du même poète que vous disiez ne pouvoir comprendre : 
 

Dis si je ne suis pas joyeux 
Tonnerre et rubis aux moyeux 
De voir en l’air que ce feu troue 
Avec des royaumes épars 
Comme mourir pourpre la roue 
Du seul vespéral de mes chars. 

 
» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci encore de la 

bonne promenade que nous fîmes ensemble la veille de notre 
séparation. J’en garde un bien bon souvenir. » 
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« P.-S. – Je ne réponds pas à ce que vous me dites de préten-
dues [630 Adj-Epith-3] propositions que Saint-Loup (que je ne crois 
d’ailleurs nullement en Touraine) aurait faites [631 V-TempA-2] à 
votre tante. C’est du Sherlock Holmes. Quelle idée vous faites-vous de 
moi ? » 
 

Sans doute, de même que j’avais dit [632 V-TempA-0] autrefois à 
Albertine : « Je ne vous aime pas », pour qu’elle m’aimât ; « J’oublie 
quand je ne vois pas les gens », pour qu’elle me vît très souvent ; 
« J’ai décidé [633 V-TempA-0] de vous quitter », pour prévenir toute 
idée de séparation, maintenant c’était parce que je voulais absolument 
qu’elle revînt dans les huit jours que je lui disais : « Adieu pour 
toujours » ; c’est parce que je voulais la revoir que je lui disais : « Je 
trouverais dangereux de vous voir » ; c’est parce que vivre sépa-
ré [634 Adj-Attr-1] d’elle me semblait pire que la mort que je lui 
écrivais : « Vous avez eu [635 V-TempA-0] raison, nous serions mal-
heureux ensemble. » Hélas, cette lettre feinte [636 Adj-Epith-3], en 
l’écrivant pour avoir l’air de ne pas tenir à elle et aussi pour la douceur 
de dire certaines choses qui ne pouvaient émouvoir que moi et non 
elle, j’aurais dû [637 V-TempA-0] d’abord prévoir qu’il était possible 
qu’elle eût pour effet une réponse négative, c’est-à-dire consacrant ce 
que je disais ; qu’il était même probable que ce serait, car Albertine 
eût-elle été [638 V-TempA-0] moins intelligente qu’elle n’était, elle 
n’eût pas douté [639 V-TempA-0] un instant que ce que je disais était 
faux. Sans s’arrêter, en effet, aux intentions que j’énonçais dans cette 
lettre, le seul fait que je l’écrivisse, n’eût-il même pas succédé [640 
V-TempA-0] à la démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui prouver 
que je désirais qu’elle revînt et pour lui conseiller de me laisser 
m’enferrer dans l’hameçon de plus en plus. Puis, après avoir 
prévu [641 V-TempA-0] la possibilité d’une réponse négative, 
j’aurais dû [642 V-TempA-0] toujours prévoir que brusquement cette 
réponse me rendrait dans sa plus extrême vivacité mon amour pour 
Albertine. Et j’aurais dû [643 V-TempA-0], toujours avant d’envoyer 
ma lettre, me demander si, au cas où Albertine répondrait sur le même 
ton et ne voudrait pas revenir, je serais assez maître de ma douleur 
pour me forcer à rester silencieux, à ne pas lui télégraphier : 
« Revenez » ou à ne pas lui envoyer quelque autre émissaire, ce qui, 
après lui avoir écrit [644 V-TempA-0] que nous ne nous reverrions 
pas, était lui montrer avec la dernière évidence que je ne pouvais me 
passer d’elle, et aboutirait à ce qu’elle refusât plus énergiquement 
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encore, à ce que, ne pouvant plus supporter mon angoisse, je partisse 
chez elle, qui sait ? peut-être à ce que je n’y fusse pas reçu [645 V-
Pass-1]. Et sans doute c’eût été [646 V-TempA-0], après trois énor-
mes maladresses, la pire de toutes, après laquelle il n’y avait plus qu’à 
me tuer devant sa maison. Mais la manière désastreuse dont est 
construit [647 Adj-Attr-1] l’univers psycho-pathologique veut que 
l’acte maladroit, l’acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement 
l’acte calmant, l’acte qui, ouvrant pour nous, jusqu’à ce que nous en 
sachions le résultat, de nouvelles perspectives d’espérance, nous 
débarrasse momentanément de la douleur intolérable que le refus a 
fait [648 V-TempA-0] naître en nous. De sorte que, quand la douleur 
est trop forte, nous nous précipitons dans la maladresse qui consiste à 
écrire, à faire prier par quelqu’un, à aller voir, à prouver qu’on ne peut 
se passer de celle qu’on aime. Mais je ne prévis rien de tout cela. Le 
résultat de cette lettre me paraissait être au contraire de faire revenir 
Albertine au plus vite. Aussi en pensant à ce résultat, avais-je 
eu [649 V-TempA-0] une grande douceur à l’écrire. Mais en même 
temps je n’avais cessé [650 V-TempA-0] en écrivant de pleurer ; 
d’abord un peu de la même manière que le jour où j’avais joué [651 
V-TempA-0] la fausse séparation, parce que, ces mots me représentant 
l’idée qu’ils m’exprimaient quoiqu’ils tendissent à un but contraire 
(prononcés [652 Adj-Epith-3] mensongèrement pour ne pas, par 
fierté, avouer que j’aimais), ils portaient en eux leur tristesse, mais 
aussi parce que je sentais que cette idée avait de la vérité. 

Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je regrettai de 
l’avoir envoyée [653 V-TempA-2]. Car en me représentant le retour, 
en somme si aisé, d’Albertine, brusquement toutes les raisons qui 
rendaient notre mariage une chose mauvaise pour moi revinrent avec 
toute leur force. J’espérai qu’elle refuserait de revenir. J’étais en train 
de calculer que ma liberté, tout l’avenir de ma vie étaient sus-
pendus [654 Adj-Attr-1] à son refus ; que j’avais fait [655 V-TempA-
0] une folie d’écrire ; que j’aurais dû [656 V-TempA-0] reprendre ma 
lettre hélas partie [657 Adj-Epith-3], quand Françoise en me donnant 
aussi le journal qu’elle venait de monter me la rapporta. Elle ne savait 
pas avec combien de timbres elle devait l’affranchir. Mais aussitôt je 
changeai d’avis ; je souhaitais qu’Albertine ne revînt pas, mais je 
voulais que cette décision vînt d’elle pour mettre fin à mon anxiété, et 
je résolus de rendre la lettre à Françoise. J’ouvris le journal, il 
annonçait une représentation de la Berma. Alors je me souvins des 
deux façons différentes dont j’avais écouté [658 V-TempA-0] Phèdre, 
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et ce fut maintenant d’une troisième que je pensai à la scène de la 
déclaration. Il me semblait que ce que je m’étais si souvent 
récité [659 V-TempA-2] à moi-même, et que j’avais écouté [660 V-
TempA-2] au théâtre, c’était l’énoncé des lois que je devais 
expérimenter dans ma vie. Il y a dans notre âme des choses auxquelles 
nous ne savons pas combien nous tenons. Ou bien si nous vivons sans 
elles, c’est parce que nous remettons de jour en jour, par peur 
d’échouer, ou de souffrir, d’entrer en leur possession. C’est ce qui 
m’était arrivé [661 V-TempE-1] pour Gilberte quand j’avais cru [662 
V-TempA-0] renoncer à elle. Qu’avant le moment où nous sommes 
tout à fait détachés [663 Adj-Attr-1] de ces choses – moment bien 
postérieur à celui où nous nous en croyons détachés [664 Adj-Attr-2] 
– la jeune fille que nous aimons, par exemple, se fiance, nous sommes 
fous, nous ne pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait si 
mélancoliquement calme. Ou bien si la chose est en notre possession, 
nous croyons qu’elle nous est à charge, que nous nous en déferions 
volontiers. C’est ce qui m’était arrivé [665 V-TempE-1] pour 
Albertine. Mais que par un départ l’être indifférent nous soit 
retiré [666 V-Pass-1], et nous ne pouvons plus vivre. Or l’« argu-
ment » de Phèdre ne réunissait-il pas les deux cas ? Hippolyte va 
partir. Phèdre qui jusque-là a pris [667 V-TempA-0] soin de s’offrir à 
son inimitié, par scrupule, dit-elle, ou plutôt lui fait dire le poète, parce 
qu’elle ne voit pas à quoi elle arriverait et qu’elle ne se sent pas 
aimée [668 Adj-Attr-2], Phèdre n’y tient plus. Elle vient lui avouer 
son amour, et c’est la scène que je m’étais si souvent récitée [669 V-
TempE-2] : « On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous. » 
Sans doute cette raison du départ d’Hippolyte est accessoire, peut-on 
penser, à côté de celle de la mort de Thésée. Et de même quand, 
quelques vers plus loin, Phèdre fait un instant semblant d’avoir 
été [670 V-TempA-0] mal comprise [671 V-Pass-1] : « Aurais-je 
perdu [672 V-TempA-0] tout le soin de ma gloire », on peut croire 
que c’est parce qu’Hippolyte a repoussé [673 V-TempA-0] sa décla-
ration : « Madame, oubliez-vous que Thésée est mon père, et qu’il est 
votre époux ? » Mais il n’aurait pas eu [674 V-TempA-0] cette 
indignation, que, devant le bonheur atteint [675 Adj-Epith-3], Phèdre 
aurait pu [676 V-TempA-0] avoir le même sentiment qu’il valait peu 
de chose. Mais dès qu’elle voit qu’il n’est pas atteint [677 V-Pass-1], 
qu’Hippolyte croit avoir mal compris [678 V-TempA-0] et s’excuse, 
alors, comme moi voulant rendre à Françoise ma lettre, elle veut que 
le refus vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa chance : 
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« Ah ! cruel, tu m’as trop entendue [679 V-TempA-2]. » Et il n’y a 
pas jusqu’aux duretés qu’on m’avait racontées [680 V-TempA-2] de 
Swann envers Odette, ou de moi à l’égard d’Albertine, duretés qui 
substituèrent à l’amour antérieur un nouvel amour, fait [681 Adj-
Epith-3] de pitié, d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne 
faisait que varier le premier, qui ne se trouvent aussi dans cette scène : 
« Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins. Tes malheurs te 
prêtaient encor de nouveaux charmes. » La preuve que le « soin de sa 
gloire » n’est pas ce à quoi tient le plus Phèdre, c’est qu’elle 
pardonnerait à Hippolyte et s’arracherait aux conseils d’Oenone si elle 
n’apprenait à ce moment qu’Hippolyte aime Aricie. Tant la jalousie, 
qui en amour équivaut à la perte de tout bonheur, est plus sensible que 
la perte de la réputation. C’est alors qu’elle laisse Oenone (qui n’est 
que le nom de la pire partie d’elle-même) calomnier Hippolyte sans se 
charger « du soin de le défendre » et envoie ainsi celui qui ne veut pas 
d’elle à un destin dont les calamités ne la consolent d’ailleurs 
nullement elle-même, puisque sa mort volontaire suit de près la mort 
d’Hippolyte. C’est du moins ainsi, en réduisant la part de tous les 
scrupules « jansénistes », comme eût dit [682 V-TempA-0] Bergotte, 
que Racine a donnés [683 V-TempA-2] à Phèdre pour la faire paraître 
moins coupable, que m’apparaissait cette scène, sorte de prophétie des 
épisodes amoureux de ma propre existence. Ces réflexions n’avaient 
d’ailleurs rien changé [684 V-TempA-0] à ma détermination, et je 
rendis ma lettre à Françoise pour qu’elle la mît enfin à la poste, afin de 
réaliser auprès d’Albertine cette tentative qui me paraissait 
indispensable depuis que j’avais appris [685 V-TempA-0] qu’elle ne 
s’était pas effectuée [686 V-TempE-1]. Et sans doute, nous avons tort 
de croire que l’accomplissement de notre désir soit peu de chose, 
puisque dès que nous croyons qu’il peut ne pas se réaliser nous y 
tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait pas la peine de le 
poursuivre que quand nous sommes bien sûrs de ne le manquer pas. Et 
pourtant on a raison aussi. Car si cet accomplissement, si le bonheur 
ne paraissent petits que par la certitude, cependant ils sont quelque 
chose d’instable d’où ne peuvent sortir que des chagrins. Et les 
chagrins seront d’autant plus forts que le désir aura été [687 V-
TempA-0] plus complètement accompli [688 V-Pass-1], plus impos-
sibles à supporter que le bonheur aura été [689 V-TempA-0], contre la 
loi de nature, quelque temps prolongé [690 V-Pass-1], qu’il aura 
reçu [691 V-TempA-0] la consécration de l’habitude. Dans un autre 
sens aussi, les deux tendances, dans l’espèce celle qui me faisait tenir 
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à ce que ma lettre partît, et, quand je la croyais partie [692 Adj-Attr-
2], à la regretter, ont l’une et l’autre en elles leur vérité. Pour la 
première, il est trop compréhensible que nous courions après notre 
bonheur – ou notre malheur – et qu’en même temps nous souhaitions 
de placer devant nous, par cette action nouvelle qui va commencer à 
dérouler ses conséquences, une attente qui ne nous laisse pas dans le 
désespoir absolu, en un mot que nous cherchions à faire passer par 
d’autres formes que nous nous imaginons devoir nous être moins 
cruelles le mal dont nous souffrons. Mais l’autre tendance n’est pas 
moins importante, car, née [693 Adj-Epith-3] de la croyance au succès 
de notre entreprise, elle est tout simplement le commencement 
anticipé [694 Adj-Epith-3] de la désillusion que nous éprouverions 
bientôt en présence de la satisfaction du désir, le regret d’avoir 
fixé [695 V-TempA-0] pour nous, aux dépens des autres qui se 
trouvent exclues [696 Adj-Attr-1], cette forme du bonheur. J’avais 
donné [697 V-TempA-0] la lettre à Françoise en lui demandant d’aller 
vite la mettre à la poste. Dès que ma lettre fut partie [698 V-TempE-
1] je conçus de nouveau le retour d’Albertine comme imminent. Il ne 
laissait pas de mettre dans ma pensée de gracieuses images qui 
neutralisaient bien un peu par leur douceur les dangers que je voyais à 
ce retour. La douceur, perdue [699 Adj-Epith-3] depuis si longtemps, 
de l’avoir auprès de moi m’enivrait. 

Le temps passe, et peu à peu tout ce qu’on disait par mensonge 
devient vrai, je l’avais trop expérimenté [700 V-TempA-2] avec 
Gilberte ; l’indifférence que j’avais feinte [701 V-TempA-2] quand je 
ne cessais de sangloter avait fini [702 V-TempA-0] par se réaliser ; 
peu à peu la vie, comme je le disais à Gilberte en une formule 
mensongère et qui rétrospectivement était devenue [703 V-TempE-1] 
vraie, la vie nous avait séparés [704 V-TempA-2]. Je me le rappelais, 
je me disais : « Si Albertine laisse passer quelques mois, mes 
mensonges deviendront une vérité. Et maintenant que le plus dur est 
passé [705 V-TempE-1], ne serait-il pas à souhaiter qu’elle laissât 
passer ce mois ? Si elle revient, je renoncerai à la vie véritable que, 
certes, je ne suis pas en état de goûter encore, mais qui progres-
sivement pourra commencer à présenter pour moi des charmes tandis 
que le souvenir d’Albertine ira en s’affaiblissant. » 

J’ai dit [706 V-TempA-0] que l’oubli commençait à faire son 
œuvre. Mais un des effets de l’oubli était précisément – en faisant que 
beaucoup des aspects déplaisants d’Albertine, des heures ennuyeuses 
que je passais avec elle, ne se représentaient plus à ma mémoire, 
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cessaient donc d’être des motifs à désirer qu’elle ne fût plus là comme 
je le souhaitais quand elle y était encore – de me donner d’elle une 
image sommaire, embellie [707 Adj-Epith-3] de tout ce que j’avais 
éprouvé [708 V-TempA-2] d’amour pour d’autres. Sous cette forme 
particulière, l’oubli, qui pourtant travaillait à m’habituer à la 
séparation, me faisait, en me montrant Albertine plus douce, souhaiter 
davantage son retour. 

Depuis qu’elle était partie [709 V-TempE-1], bien souvent, quand 
il me semblait qu’on ne pouvait pas voir que j’avais pleuré [710 V-
TempA-0], je sonnais Françoise et je lui disais : « Il faudra voir si 
Mademoiselle Albertine n’a rien oublié [711 V-TempA-2]. Pensez à 
faire sa chambre, pour qu’elle soit bien en état quand elle viendra. » 
Ou simplement : « Justement l’autre jour Mademoiselle Albertine me 
disait, tenez justement la veille de son départ... » Je voulais diminuer 
chez Françoise le détestable plaisir que lui causait le départ 
d’Albertine en lui faisant entrevoir qu’il serait court. Je voulais aussi 
montrer à Françoise que je ne craignais pas de parler de ce départ, le 
montrer – comme font certains généraux qui appellent des reculs 
forcés [712 Adj-Epith-3] une retraite stratégique et conforme à un 
plan préparé [713 Adj-Epith-3] – comme voulu [714 Adj-Epith-3], 
comme constituant un épisode dont je cachais momentanément la 
vraie signification, nullement comme la fin de mon amitié avec 
Albertine. En la nommant sans cesse, je voulais enfin faire rentrer, 
comme un peu d’air, quelque chose d’elle dans cette chambre où son 
départ avait fait [715 V-TempA-0] le vide et où je ne respirais plus. 
Puis on cherche à diminuer les proportions de sa douleur en la faisant 
entrer dans le langage parlé [716 Adj-Epith-3] entre la commande 
d’un costume et des ordres pour le dîner. 

En faisant la chambre d’Albertine, Françoise, curieuse, ouvrit le 
tiroir d’une petite table en bois de rose où mon amie mettait les objets 
intimes qu’elle ne gardait pas pour dormir. « Oh ! Monsieur, 
Mademoiselle Albertine a oublié [717 V-TempA-0] de prendre ses 
bagues, elles sont restées [718 V-TempE-1] dans le tiroir. » Mon 
premier mouvement fut de dire : « Il faut les lui renvoyer. » Mais cela 
avait l’air de ne pas être certain qu’elle reviendrait. « Bien, répondis-je 
après un instant de silence, cela ne vaut guère la peine de les lui 
renvoyer pour le peu de temps qu’elle doit être absente. Donnez-les-
moi, je verrai. » Françoise me les remit avec une certaine méfiance. 
Elle détestait Albertine, mais, me jugeant d’après elle-même, elle se 
figurait qu’on ne pouvait me remettre une lettre écrite [719 Adj-Epith-
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3] par mon amie sans craindre que je l’ouvrisse. Je pris les bagues. 
« Que Monsieur y fasse attention de ne pas les perdre, dit Françoise, 
on peut dire qu’elles sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a 
données [720 V-TempA-2], si c’est Monsieur ou un autre, mais je 
vois bien que c’est quelqu’un de riche et qui a du goût ! – Ce n’est pas 
moi, répondis-je à Françoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la même 
personne que viennent les deux, l’une lui a été [721 V-TempA-0] 
donnée [722 V-Pass-1] par sa tante et elle a acheté [723 V-TempA-0] 
l’autre. – Pas de la même personne ! s’écria Françoise, Monsieur veut 
rire, elles sont pareilles, sauf le rubis qu’on a ajouté [724 V-TempA-
2] sur l’une, il y a le même aigle sur les deux, les mêmes initiales à 
l’intérieur... » Je ne sais pas si Françoise sentait le mal qu’elle me 
faisait, mais elle commença à ébaucher un sourire qui ne quitta plus 
ses lèvres. « Comment, le même aigle ? Vous êtes folle. Sur celle qui 
n’a pas de rubis il y a bien un aigle, mais sur l’autre c’est une espèce 
de tête d’homme qui est ciselée [725 Adj-Attr-1]. – Une tête d’hom-
me ? où Monsieur a vu [726 V-TempA-0] ça ? Rien qu’avec mes 
lorgnons j’ai tout de suite vu [727 V-TempA-0] que c’était une des 
ailes de l’aigle ; que Monsieur prenne sa loupe, il verra l’autre aile sur 
l’autre côté, la tête et le bec au milieu. On voit chaque plume. Ah ! 
c’est un beau travail. » L’anxieux besoin de savoir si Albertine 
m’avait menti [728 V-TempA-0] me fit oublier que j’aurais dû [729 
V-TempA-0] garder quelque dignité envers Françoise et lui refuser le 
plaisir méchant qu’elle avait, sinon à me torturer, du moins à nuire à 
mon amie. Je haletais tandis que Françoise allait chercher ma loupe, je 
la pris, je demandai à Françoise de me montrer l’aigle sur la bague au 
rubis, elle n’eut pas de peine à me faire reconnaître les ailes, 
stylisées [730 Adj-Epith-3] de la même façon que dans l’autre bague, 
le relief de chaque plume, la tête. Elle me fit remarquer aussi des 
inscriptions semblables, auxquelles, il est vrai, d’autres étaient 
jointes [731 Adj-Attr-1] dans la bague au rubis. Et à l’intérieur des 
deux le chiffre d’Albertine. « Mais cela m’étonne que Monsieur ait 
eu [732 V-TempA-0] besoin de tout cela pour voir que c’était la 
même bague, me dit Françoise. Même sans les regarder de près on 
sent bien la même façon, la même manière de plisser l’or, la même 
forme. Rien qu’à les apercevoir j’aurais juré [733 V-TempA-0] 
qu’elles venaient du même endroit. Ça se reconnaît comme la cuisine 
d’une bonne cuisinière. » Et en effet, à sa curiosité de domestique 
attisée [734 Adj-Epith-3] par la haine et habituée [735 Adj-Epith-3] à 
noter des détails avec une effrayante précision, s’était joint [736 V-
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TempE-1], pour l’aider dans cette expertise, ce goût qu’elle avait, ce 
même goût en effet qu’elle montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-
être, comme je m’en étais aperçu [737 V-TempE-1], en partant pour 
Balbec dans sa manière de s’habiller, sa coquetterie de femme qui a 
été [738 V-TempA-0] jolie, qui a regardé [739 V-TempA-0] les 
bijoux et les toilettes des autres. Je me serais trompé [740 V-TempE-
1] de boîte de médicament et, au lieu de prendre quelques cachets de 
véronal un jour où je sentais que j’avais bu [741 V-TempA-0] trop de 
tasses de thé, j’aurais pris [742 V-TempA-0] autant de cachets de 
caféine, que mon cœur n’eût pas pu [743 V-TempA-0] battre plus 
violemment. Je demandai à Françoise de sortir de la chambre. J’aurais 
voulu [744 V-TempA-0] voir Albertine immédiatement. À l’horreur 
de son mensonge, à la jalousie pour l’inconnu, s’ajoutait la douleur 
qu’elle se fût laissé [745 V-TempE-0] ainsi faire des cadeaux. Je lui 
en faisais plus, il est vrai, mais une femme que nous entretenons ne 
nous semble pas une femme entretenue [746 Adj-Epith-3] tant que 
nous ne savons pas qu’elle l’est par d’autres. Et pourtant, puisque je 
n’avais cessé [747 V-TempA-0] de dépenser pour elle tant d’argent, je 
l’avais prise [748 V-TempA-2] malgré cette bassesse morale ; cette 
bassesse je l’avais maintenue [749 V-TempA-2] en elle, je l’avais 
peut-être accrue [750 V-TempA-2], peut-être créée [751 V-TempA -
2]. Puis, comme nous avons le don d’inventer des contes pour bercer 
notre douleur, comme nous arrivons, quand nous mourons de faim, à 
nous persuader qu’un inconnu va nous laisser une fortune de cent 
millions, j’imaginai Albertine dans mes bras, m’expliquant d’un mot 
que c’était à cause de la ressemblance de la fabrication qu’elle avait 
acheté [752 V-TempA-0] l’autre bague, que c’était elle qui y avait 
fait [753 V-TempA-0] mettre ses initiales. Mais cette explication était 
encore fragile, elle n’avait pas encore eu [754 V-TempA-0] le temps 
d’enfoncer dans mon esprit ses racines bienfaisantes, et ma douleur ne 
pouvait être si vite apaisée [755 V-Pass-1]. Et je songeais que tant 
d’hommes qui disent aux autres que leur maîtresse est bien gentille 
souffrent de pareilles tortures. C’est ainsi qu’ils mentent aux autres et 
à eux-mêmes. Ils ne mentent pas tout à fait ; ils ont avec cette femme 
des heures vraiment douces ; mais songez à tout ce que cette 
gentillesse qu’elles ont pour eux devant leurs amis et qui leur permet 
de se glorifier, et à tout ce que cette gentillesse qu’elles ont seules 
avec leurs amants et qui lui permet de les bénir, recouvrent d’heures 
inconnues où l’amant a souffert [756 V-TempA-0], douté [757 V-
TempA-0], fait [758 V-TempA-0] partout d’inutiles recherches pour 
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savoir la vérité. C’est à de telles souffrances qu’est liée [759 Adj-Attr-
1] la douceur d’aimer, de s’enchanter des propos les plus insignifiants 
d’une femme qu’on sait insignifiants, mais qu’on parfume de son 
odeur. En ce moment, je ne pouvais plus me délecter à respirer par le 
souvenir celle d’Albertine. Atterré [760 Adj-Epith-3], les deux 
bagues à la main, je regardais cet aigle impitoyable dont le bec me 
tenaillait le cœur, dont les ailes aux plumes en relief avaient 
emporté [761 V-TempA-0] la confiance que je gardais dans mon 
amie, et sous les serres duquel mon esprit meurtri [762 Adj-Epith-3] 
ne pouvait pas échapper un instant aux questions posées [763 Adj-
Epith-3] sans cesse relativement à cet inconnu dont l’aigle symbolisait 
sans doute le nom sans pourtant me le laisser lire, qu’elle avait 
aimé [764 V-TempA-2] sans doute autrefois, et qu’elle avait 
revu [765 V-TempA-2] sans doute il n’y avait pas longtemps, puisque 
c’est le jour si doux, si familial, de la promenade ensemble au Bois, 
que j’avais vu [766 V-TempA-0], pour la première fois, la seconde 
bague, celle où l’aigle avait l’air de tremper son bec dans la nappe de 
sang clair du rubis. 

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du départ 
d’Albertine, cela ne signifie pas que je ne pensais qu’à elle. D’une 
part, son charme ayant depuis longtemps gagné [767 V-Sub-TempA-
0] de proche en proche des objets qui finissaient par en être très 
éloignés [768 Adj-Attr-1], mais n’étaient pas moins électrisés [769 V-
Pass-1] par la même émotion qu’elle me donnait, si quelque chose me 
faisait penser à Incarville ou aux Verdurin, ou à un nouveau rôle de 
Léa, un flux de souffrance venait me frapper. D’autre part, moi-même, 
ce que j’appelais penser à Albertine c’était penser aux moyens de la 
faire revenir, de la rejoindre, de savoir ce qu’elle faisait. De sorte que 
si, pendant ces heures de martyre incessant, un graphique avait 
pu [770 V-TempA-0] représenter les images qui accompagnaient mes 
souffrances, on eût aperçu [771 V-TempA-0] celles de la gare 
d’Orsay, des billets de banque offerts [772 Adj-Epith-3] à Mme 
Bontemps, de Saint-Loup penché [773 Adj-Epith-3] sur le pupitre 
incliné [774 Adj-Epith-3] d’un bureau de télégraphe où il remplissait 
une formule de dépêche pour moi, jamais l’image d’Albertine. De 
même que dans tout le cours de notre vie notre égoïsme voit tout le 
temps devant lui les buts précieux pour notre moi, mais ne regarde 
jamais ce Je lui-même qui ne cesse de les considérer, de même le désir 
qui dirige nos actes descend vers eux, mais ne remonte pas à soi, soit 
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que, trop utilitaire47, il se précipite dans l’action et dédaigne la 
connaissance, soit que nous recherchions l’avenir pour corriger les 
déceptions du présent, soit que la paresse de l’esprit le pousse à glisser 
sur la pente aisée de l’imagination plutôt qu’à remonter la pente 
abrupte de l’introspection48. En réalité, dans ces heures de crise où 
nous jouerions toute notre vie, au fur et à mesure que l’être dont elle 
dépend révèle mieux l’immensité de la place qu’il occupe pour nous, 
en ne laissant rien dans le monde qui ne soit bouleversé [775 V-Pass-
1] par lui, proportionnellement l’image de cet être décroît jusqu’à ne 
plus être perceptible. En toutes choses nous trouvons l’effet de sa 
présence par l’émotion que nous ressentons ; lui-même, la cause, nous 
ne le trouvons nulle part. Je fus pendant ces jours-là si incapable de 
me représenter Albertine que j’aurais presque pu [776 V-TempA-0] 
croire que je ne l’aimais pas, comme ma mère, dans les moments de 
désespoir où elle fut incapable de se représenter jamais ma grand’mère 
(sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un rêve dont elle sentait 
tellement le prix, quoique endormie [777 Adj-Epith-3], qu’elle s’ef-
forçait, avec ce qui lui restait de forces dans le sommeil, de le faire 
durer), aurait pu [778 V-TempA-0] s’accuser et s’accusait en effet de 
ne pas regretter sa mère, dont la mort la tuait mais dont les traits se 
dérobaient à son souvenir. 

Pourquoi eussé-je cru [779 V-TempA-0] qu’Albertine n’aimait 
pas49 les femmes ? Parce qu’elle avait dit [780 V-TempA-0], surtout 
les derniers temps, ne pas les aimer : mais notre vie ne reposait-elle 
pas sur un perpétuel mensonge ? Jamais elle ne m’avait dit [781 V-
TempA-0] une fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir 
librement ? pourquoi demandez-vous aux autres ce que je fais ? » 
Mais c’était, en effet, une vie trop singulière pour qu’elle ne me l’eût 
pas demandé [782 V-TempA-2] si elle n’avait pas compris [783 V-
TempA-0] pourquoi. Et à mon silence sur les causes de sa claustra-
tion, n’était-il pas compréhensible que correspondît de sa part un 
même et constant silence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs 
innombrables, ses innombrables désirs et espérances ? Françoise avait 
l’air de savoir que je mentais quand je faisais allusion au prochain 
retour d’Albertine. Et sa croyance semblait fondée [784 Adj-Attr-1] 
sur un peu plus que sur cette vérité qui guidait d’habitude notre 

                                                           
47 Var. ms. : intéressé. 
48 Var. ms. : […] la pente abrupte de la spéculation désintéressée. 
49 Var. ms. : Pourquoi Albertine n’eût-elle pas aimé les femmes ? 



109 

domestique, que les maîtres n’aiment pas à être humiliés [785 V-Pass-
1] vis-à-vis de leurs serviteurs et ne leur font connaître de la réalité 
que ce qui ne s’écarte pas trop d’une action flatteuse, propre à 
entretenir le respect. Cette fois-ci la croyance de Françoise avait l’air 
fondée [786 Adj-Attr-1] sur autre chose, comme si elle eût elle-même 
déjà entretenu [787 V-TempA-0] la méfiance dans l’esprit 
d’Albertine, surexcité [788 V-TempA-0] sa colère, bref l’eût pous-
sée [789 V-TempA-2] au point où elle aurait pu [790 V-TempA-0] 
prédire comme inévitable son départ. Si c’était vrai, ma version d’un 
départ momentané, connu [791 Adj-Epith-3] et approuvé [792 Adj-
Epith-3] par moi, n’avait pu [793 V-TempA-0] rencontrer qu’incré-
dulité chez Françoise. Mais l’idée qu’elle se faisait de la nature 
intéressée [794 Adj-Epith-3] d’Albertine, l’exaspération avec la-
quelle, dans sa haine, elle grossissait le « profit » qu’Albertine était 
censée tirer de moi, pouvaient dans une certaine mesure faire échec à 
sa certitude. Aussi quand devant elle je faisais allusion, comme à une 
chose toute naturelle, au retour prochain d’Albertine, Françoise 
regardait-elle ma figure pour voir si je n’inventais pas, de la même 
façon que, quand le maître d’hôtel pour l’ennuyer lui lisait, en 
changeant les mots, une nouvelle politique qu’elle hésitait à croire, par 
exemple la fermeture des églises et la déportation des curés, même du 
bout de la cuisine et sans pouvoir lire, elle fixait instinctivement et 
avidement le journal, comme si elle eût pu [795 V-TempA-0] voir si 
c’était vraiment écrit [796 V-Pass-1]. 

Quand Françoise vit qu’après avoir écrit [797 V-TempA-0] une 
longue lettre j’y mettais l’adresse de Mme Bontemps, cet effroi jusque-
là si vague qu’Albertine revînt grandit chez elle. Il se doubla d’une 
véritable consternation quand, un matin, elle dut me remettre dans 
mon courrier une lettre sur l’enveloppe de laquelle elle avait 
reconnu [798 V-TempA-0] l’écriture d’Albertine. Elle se demandait 
si le départ d’Albertine n’avait pas été [799 V-TempA-0] une simple 
comédie, supposition qui la désolait doublement, comme assurant 
définitivement pour l’avenir la vie d’Albertine à la maison50 et comme 
constituant pour moi, c’est-à-dire, en tant que j’étais le maître de 
Françoise, pour elle-même l’humiliation d’avoir été [800 V-TempA-
0] joué [801 V-Pass-1] par Albertine. Quelque impatience que j’eusse 
de lire la lettre de celle-ci, je ne pus n’empêcher de considérer un 

                                                           
50 Var. ms. : […] une simple comédie, destinée à assurer ensuite son union 

définitive et comme constituant pour moi […]. 
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instant les yeux de Françoise d’où tous les espoirs s’étaient 
enfuis [802 V-TempE-1], en induisant de ce présage l’imminence du 
retour d’Albertine, comme un amateur de sports d’hiver conclut avec 
joie que les froids sont proches en voyant le départ des hirondelles. 
Enfin Françoise partit, et quand je me fus assuré [803 V-TempE-2] 
qu’elle avait refermé [804 V-TempA-0] la porte, j’ouvris sans bruit, 
pour n’avoir pas l’air anxieux, la lettre que voici : 

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous me dites, je 
suis à vos ordres pour décommander la Rolls si vous croyez que j’y 
puisse quelque chose, et je le crois. Vous n’avez qu’à m’écrire le nom 
de votre intermédiaire. Vous vous laisseriez monter le coup par ces 
gens qui ne cherchent qu’une chose, c’est à vendre ; et que feriez-vous 
d’une auto, vous qui ne sortez jamais ? Je suis très touchée [805 V-
Pass-1] que vous ayez gardé [806 V-TempA-0] un bon souvenir de 
notre dernière promenade. Croyez que de mon côté je n’oublierai pas 
cette promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que 
nous allions nous quitter) et qu’elle ne s’effacera de mon esprit 
qu’avec la nuit complète. » 

Je sentis que cette dernière phrase n’était qu’une phrase et 
qu’Albertine n’aurait pas pu [807 V-TempA-0] garder, pour jusqu’à 
sa mort, un si doux souvenir de cette promenade où elle n’avait 
certainement eu [808 V-TempA-0] aucun plaisir puisqu’elle était 
impatiente de me quitter. Mais j’admirai aussi comme la cycliste, la 
golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu [809 V-TempA-2] qu’Esther 
avant de me connaître, était douée [810 Adj-Attr-1] et combien j’avais 
eu [811 V-TempA-0] raison de trouver qu’elle s’était chez moi 
enrichie [812 V-TempE-1] de qualités nouvelles qui la faisaient 
différente et plus complète. Et ainsi, la phrase que je lui avais 
dite [813 V-TempA-2] à Balbec : « Je crois que mon amitié vous 
serait précieuse, que je suis justement la personne qui pourrait vous 
apporter ce qui vous manque » – je lui avais mis [814 V-TempA-0] 
comme dédicace sur une photographie : « avec la certitude d’être 
providentiel », – cette phrase, que je disais sans y croire et uniquement 
pour lui faire trouver bénéfice à me voir et passer sur l’ennui qu’elle y 
pouvait trouver, cette phrase se trouvait, elle aussi, avoir été [815 V-
TempA-0] vraie. De même, en somme, quand je lui avais dit [816 V-
TempA-0] que je ne voulais pas la voir par peur de l’aimer, j’avais 
dit [817 V-TempA-0] cela parce qu’au contraire je savais que dans la 
fréquentation constante mon amour s’amortissait et que la séparation 
l’exaltait, mais en réalité la fréquentation constante avait fait [818 V-
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TempA-0] naître un besoin d’elle infiniment plus fort que l’amour des 
premiers temps de Balbec. 

La lettre d’Albertine n’avançait en rien les choses. Elle ne me 
parlait que d’écrire à l’intermédiaire. Il fallait sortir de cette situation, 
brusquer les choses, et j’eus l’idée suivante. Je fis immédiatement 
porter à Andrée une lettre où je lui disais qu’Albertine était chez sa 
tante, que je me sentais bien seul, qu’elle me ferait un immense plaisir 
en venant s’installer chez moi pour quelques jours et que, comme je 
ne voulais faire aucune cachotterie, je la priais d’en avertir Albertine. 
Et en même temps j’écrivis à Albertine comme si je n’avais pas 
encore reçu [819 V-TempA-0] sa lettre : « Mon amie, pardonnez-moi 
ce que vous comprendrez si bien, je déteste tant les cachotteries que 
j’ai voulu [820 V-TempA-0] que vous fussiez avertie [821 V-Pass-1] 
par elle et par moi. J’ai51, à vous avoir eue [822 V-TempA-2] si 
doucement chez moi, pris [823 V-TempA-0] la mauvaise habitude de 
ne pas être seul. Puisque nous avons décidé [824 V-TempA-0] que 
vous ne reviendriez pas, j’ai pensé [825 V-TempA-0] que la personne 
qui vous remplacerait le mieux, parce que c’est celle qui me 
changerait le moins, qui vous rappellerait le plus, c’était Andrée, et je 
lui ai demandé [826 V-TempA-0] de venir. Pour que tout cela n’eût 
pas l’air trop brusque, je ne lui ai parlé [827 V-TempA-0] que de 
quelques jours, mais entre nous je pense bien que cette fois-ci c’est 
une chose de toujours. Ne croyez-vous pas que j’aie raison ? Vous 
savez que votre petit groupe de jeunes filles de Balbec a toujours 
été [828 V-TempA-0] la cellule sociale qui a exercé [829 V-TempA-
0] sur moi le plus grand prestige, auquel j’ai été [830 V-TempA-0] le 
plus heureux d’être un jour agrégé [831 Adj-Attr-1]. Sans doute c’est 
ce prestige qui se fait encore sentir. Puisque la fatalité de nos 
caractères et la malchance de la vie a voulu [832 V-TempA-0] que ma 
petite Albertine ne pût pas être ma femme, je crois que j’aurai tout de 
même une femme – moins charmante qu’elle, mais à qui des 
conformités plus grandes de nature permettront peut-être d’être plus 
heureuse avec moi – dans Andrée. » Mais après avoir fait [833 V-
TempA-0] partir cette lettre, le soupçon me vint tout à coup que, 
quand Albertine m’avait écrit [834 V-TempA-0] : « J’aurais été [835 
V-TempA-0] trop heureuse de revenir si vous me l’aviez écrit [836 V-
TempA-2] directement », elle ne me l’avait dit [837 V-TempA-2] que 
parce que je ne lui avais pas écrit [838 V-TempA-0] directement et 

                                                           
51 Var. ms. : J’avais pris. 
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que, si je l’avais fait [839 V-TempA-2], elle ne serait pas reve-
nue [840 V-TempE-1] tout de même, qu’elle serait contente de voir 
Andrée chez moi, puis ma femme, pourvu [841 Prep] qu’elle, 
Albertine, fût libre, parce qu’elle pouvait maintenant, depuis déjà huit 
jours, détruisant les précautions de chaque heure que j’avais 
prises [842 V-TempA-2] pendant plus de six mois à Paris, se livrer à 
ses vices et faire ce que minute par minute j’avais empêché [843 V-
TempA-2]. Je me disais que probablement elle usait mal, là-bas, de sa 
liberté, et sans doute cette idée que je formais me semblait triste mais 
restait générale, ne me montrant rien de particulier, et, par le nombre 
indéfini [844 Adj-Epith-3] des amantes possibles qu’elle me faisait 
supposer, ne me laissait m’arrêter à aucune, entraînait mon esprit dans 
une sorte de mouvement perpétuel non exempt de douleur, mais d’une 
douleur qui, par le défaut d’une image concrète, était supportable. 
Pourtant cette douleur cessa de le demeurer et devint atroce quand 
Saint-Loup arriva. Avant de dire pourquoi les paroles qu’il me dit me 
rendirent si malheureux, je dois relater un incident que je place 
immédiatement avant sa visite et dont le souvenir me troubla ensuite 
tellement qu’il affaiblit, sinon l’impression pénible que me produisit 
ma conversation avec Saint-Loup, du moins la portée pratique de cette 
conversation. Cet incident consista en ceci. Brûlant d’impatience de 
voir Saint-Loup, je l’attendais (ce que je n’aurais pu [845 V-TempA-
0] faire si ma mère avait été [846 V-TempA-0] là, car c’est ce qu’elle 
détestait le plus au monde après « parler par la fenêtre ») quand 
j’entendis les paroles suivantes : « Comment ! vous ne savez pas faire 
renvoyer quelqu’un qui vous déplaît ? Ce n’est pas difficile. Vous 
n’avez, par exemple, qu’à cacher les choses qu’il faut qu’il apporte. 
Alors, au moment où ses patrons sont pressés [847 Adj-Attr-1], 
l’appellent, il ne trouve rien, il perd la tête. Ma tante vous dira, 
furieuse après lui : « Mais qu’est-ce qu’il fait ? » Quand il arrivera, en 
retard, tout le monde sera en fureur et il n’aura pas ce qu’il faut. Au 
bout de quatre ou cinq fois vous pouvez être sûr qu’il sera 
renvoyé [848 V-Pass-1], surtout si vous avez soin de salir en cachette 
ce qu’il doit apporter de propre, et mille autres trucs comme cela. » Je 
restais muet de stupéfaction car ces paroles machiavéliques et cruelles 
étaient prononcées [849 V-Pass-1] par la voix de Saint-Loup. Or je 
l’avais toujours considéré [850 V-TempA-2] comme un être si bon, si 
pitoyable aux malheureux, que cela me faisait le même effet que s’il 
avait récité [851 V-TempA-0] un rôle de Satan : ce ne pouvait être en 
son nom qu’il parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne sa vie », 
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dit son interlocuteur que j’aperçus alors et qui était un des valets de 
pied de la duchesse de Guermantes. « Qu’est-ce que ça vous fiche du 
moment que vous serez bien ? répondit méchamment Saint-Loup. 
Vous aurez en plus le plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez 
très bien renverser des encriers sur sa livrée au moment où il viendra 
servir un grand dîner, enfin ne pas lui laisser une minute de repos 
jusqu’à ce qu’il finisse par préférer s’en aller. Du reste, moi je 
pousserai à la roue, je dirai à ma tante que j’admire votre patience de 
servir avec un lourdaud pareil et aussi mal tenu [852 Adj-Epith-3]. » 
Je me montrai, Saint-Loup vint à moi, mais ma confiance en lui était 
ébranlée [853 Adj-Attr-1 / V-Pass-1] depuis que je venais de l’en-
tendre tellement différent de ce que je connaissais. Et je me demandai 
si quelqu’un qui était capable d’agir aussi cruellement envers un 
malheureux n’avait pas joué [854 V-TempA-0] le rôle d’un traître vis-
à-vis de moi, dans sa mission auprès de Mme Bontemps. Cette 
réflexion servit surtout à ne pas me faire considérer son insuccès 
comme une preuve que je ne pouvais pas réussir, une fois qu’il m’eut 
quitté [855 V-TempA-2]. Mais pendant qu’il fut auprès de moi, 
c’était pourtant au Saint-Loup d’autrefois, et surtout à l’ami qui venait 
de quitter Mme Bontemps, que je pensais. Il me dit d’abord52 : « Tu 
trouves que j’aurais dû [856 V-TempA-0] te téléphoner davantage, 
mais on disait toujours que tu n’étais pas libre. » Mais où ma 
souffrance devint insupportable, ce fut quand il me dit : « Pour 
commencer par où ma dernière dépêche t’a laissé [857 V-TempA-2], 
après avoir passé [858 V-TempA-0] par une espèce de hangar, j’entrai 
dans la maison, et au bout d’un long couloir on me fit entrer dans un 
salon. » À ces mots de hangar, de couloir, de salon, et avant même 
qu’ils eussent fini [859 V-TempA-0] d’être prononcés [860 V-Pass-
1], mon cœur fut bouleversé [861 V-Pass-1] avec plus de rapidité que 
par un courant électrique, car la force qui fait le plus de fois le tour de 
la terre en une seconde, ce n’est pas l’électricité, c’est la douleur. 
Comme je les répétai, renouvelant le choc à plaisir, ces mots de 
hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup fut parti [862 V-
TempE-1] ! Dans un hangar on peut se coucher avec une amie. Et 
dans ce salon, qui sait ce qu’Albertine faisait quand sa tante n’était pas 
là ? Et quoi ? Je m’étais donc représenté [863 V-TempE-0] la maison 
où elle habitait comme ne pouvant posséder ni hangar, ni salon ? Non, 
je ne me l’étais pas représentée [864 V-TempE-2] du tout, sinon 

                                                           
52 Var. ms. : Aussi après qu’il m’eut dit. 
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comme un lieu vague. J’avais souffert [865 V-TempA-0] une 
première fois quand s’était individualisé [866 V-TempE-1] géogra-
phiquement le lieu où était Albertine. Quand j’avais appris [867 V-
TempA-0] qu’au lieu d’être dans deux ou trois endroits possibles, elle 
était en Touraine, ces mots de sa concierge avaient marqué [868 V-
TempA-0] dans mon cœur comme sur une carte la place où il fallait 
enfin souffrir. Mais une fois habitué [869 Adj-Epith-3] à cette idée 
qu’elle était dans une maison de Touraine, je n’avais pas vu [870 V-
TempA-0] la maison. Jamais ne m’était venue [871 V-TempE-1] à 
l’imagination cette affreuse idée de salon, de hangar, de couloir, qui 
me semblaient face à moi sur la rétine de Saint-Loup qui les avait 
vues [872 V-TempA-2], ces pièces dans lesquelles Albertine allait, 
passait, vivait, ces pièces-là en particulier et non une infinité de pièces 
possibles qui s’étaient détruites [873 V-TempE-2] l’une l’autre. Avec 
les mots de hangar, de couloir, de salon, ma folie m’apparut d’avoir 
laissé [874 V-TempA-0] Albertine huit jours dans ce lieu maudit [875 
Adj-Epith-3] dont l’existence (et non la simple possibilité) venait de 
m’être révélée [876 V-Pass-1]. Hélas ! quand Saint-Loup me dit aussi 
que dans ce salon il avait entendu [877 V-TempA-0] chanter à tue-
tête d’une chambre voisine et que c’était Albertine qui chantait, je 
compris avec désespoir que, débarrassée [878 Adj-Epith-3] enfin de 
moi, elle était heureuse ! Elle avait reconquis [879 V-TempA-0] sa 
liberté. Et moi qui pensais qu’elle allait venir prendre la place 
d’Andrée. Ma douleur se changea en colère contre Saint-Loup. « C’est 
tout ce que je t’avais demandé [880 V-TempA-0] d’éviter, qu’elle sût 
que tu venais. – Si tu crois que c’était facile ! On m’avait assuré [881 
V-TempA-0] qu’elle n’était pas là. Oh ! je sais bien que tu n’es pas 
content de moi, je l’ai bien senti [882 V-TempA-2] dans tes dépêches. 
Mais tu n’es pas juste, j’ai fait [883 V-TempA-0] ce que j’ai 
pu [884 V-TempA-0]. » Lâchée [885 Adj-Epith-3] de nouveau, ayant 
quitté [886 Adj-Epith-0] la cage d’où chez moi je restais des jours 
entiers sans la faire venir dans ma chambre, Albertine avait 
repris [887 V-TempA-0] pour moi toute sa valeur, elle était rede-
venue [888 V-TempE-1] celle que tout le monde suivait, l’oiseau 
merveilleux des premiers jours. « Enfin résumons-nous. Pour la 
question d’argent, je ne sais que te dire, j’ai parlé [889 V-TempA-0] à 
une femme qui m’a paru [890 V-TempA-0] si délicate que je 
craignais de la froisser. Or elle n’a pas fait [891 V-TempA-0] ouf 
quand j’ai parlé [892 V-TempA-0] de l’argent. Même, un peu plus 
tard, elle m’a dit [893 V-TempA-0] qu’elle était touchée [894 V-
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Pass-1] de voir que nous nous comprenions si bien. Pourtant tout ce 
qu’elle a dit [895 V-TempA-2] ensuite était si délicat, si élevé [896 
Adj-Attr-1], qu’il me semblait impossible qu’elle eût dit [897 V-
TempA-0] pour l’argent que je lui offrais : « Nous nous comprenons si 
bien », car au fond j’agissais en mufle. – Mais peut-être n’a-t-elle pas 
compris [898 V-TempA-0], elle n’a peut-être pas entendu [899 V-
TempA-0], tu aurais dû [900 V-TempA-0] le lui répéter, car c’est cela 
sûrement qui aurait fait [901 V-TempA-0] tout réussir. – Mais 
comment veux-tu qu’elle n’ait pas entendu [902 V-TempA-0] ? Je le 
lui ai dit [903 V-TempA-2] comme je te parle là, elle n’est ni sourde, 
ni folle. – Et elle n’a fait [904 V-TempA-0] aucune réflexion ? – 
Aucune. – Tu aurais dû [905 V-TempA-0] lui redire une fois. – 
Comment voulais-tu que je lui redise ? Dès qu’en entrant j’ai vu [906 
V-TempA-0] l’air qu’elle avait, je me suis dit [907 V-TempE-0] que 
tu t’étais trompé [908 V-TempE-1], que tu me faisais faire une 
immense gaffe, et c’était terriblement difficile de lui offrir cet argent 
ainsi. Je l’ai fait [909 V-TempA-0] pourtant pour t’obéir, 
persuadé [910 Adj-Epith-3] qu’elle allait me faire mettre dehors. – 
Mais elle ne l’a pas fait [911 V-TempA-2]. Donc ou elle n’avait pas 
entendu [912 V-TempA-0], et il fallait recommencer, ou vous 
pouviez continuer sur ce sujet. – Tu dis : « Elle n’avait pas 
entendu [913 V-TempA-0] » parce que tu es ici, mais je te répète, si 
tu avais assisté [914 V-TempA-0] à notre conversation, il n’y avait 
aucun bruit, je l’ai dit [915 V-TempA-0] brutalement, il n’est pas 
possible qu’elle n’ait pas compris [916 V-TempA-0]. – Mais enfin 
elle est bien persuadée [917 Adj-Attr-1] que j’ai toujours voulu [918 
V-TempA-0] épouser sa nièce ? – Non, ça, si tu veux mon avis, elle ne 
croyait pas que tu eusses du tout l’intention d’épouser. Elle m’a 
dit [919 V-TempA-0] que tu avais dit [920 V-TempA-0] toi-même à 
sa nièce que tu voulais la quitter. Je ne sais même pas si maintenant 
elle est bien persuadée [921 Adj-Attr-1] que tu veuilles épouser. » 
Ceci me rassurait un peu en me montrant que j’étais moins 
humilié [922 Adj-Attr-1], donc plus capable d’être encore aimé [923 
V-Pass-1], plus libre de faire une démarche décisive. Pourtant j’étais 
tourmenté [924 Adj-Attr-1]. « Je suis ennuyé [925 Adj-Attr-1] parce 
que je vois que tu n’es pas content. – Si, je suis touché [926 Adj-Attr-
1], reconnaissant de ta gentillesse, mais il me semble que tu aurais 
pu [927 V-TempA-0]... – J’ai fait [928 V-TempA-0] de mon mieux. 
Un autre n’eût pu [929 V-TempA-0] faire davantage ni même autant. 
Essaie d’un autre. – Mais non, justement, si j’avais su [930 V-TempA-
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0], je ne t’aurais pas envoyé [931 V-TempA-2], mais ta démarche 
avortée [932 Adj-Epith-3] m’empêche d’en faire une autre. » Je lui 
faisais des reproches : il avait cherché [933 V-TempA-0] à me rendre 
service et n’avait pas réussi [934 V-TempA-0]. Saint-Loup en s’en 
allant avait croisé [935 V-TempA-0] des jeunes filles qui entraient. 
J’avais déjà fait [936 V-TempA-0] souvent la supposition qu’Alber-
tine connaissait des jeunes filles dans le pays ; mais c’est la première 
fois que j’en ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la nature 
a donné [937 V-TempA-0] à notre esprit de sécréter un contre-poison 
naturel qui annihile les suppositions que nous faisons à la fois sans 
trêve et sans danger. Mais rien ne m’immunisait contre ces jeunes 
filles que Saint-Loup avait rencontrées [938 V-TempA-2]53. Tous ces 
détails, n’était-ce pas justement ce que j’avais cherché [939 V-
TempA-0] à obtenir de chacun sur Albertine ? n’était-ce pas moi qui, 
pour les connaître plus précisément, avais demandé [940 V-TempA-
0] à Saint-Loup, rappelé [941 Adj-Epith-3] par son colonel, de passer 
coûte que coûte chez moi ? n’était-ce donc pas moi qui les avais 
souhaités [942 V-TempA-2], moi, ou plutôt ma douleur affamée [943 
Adj-Epith-3], avide de croître et de se nourrir d’eux ? Enfin Saint-
Loup m’avait dit [944 V-TempA-0] avoir eu [945 V-TempA-0] la 
bonne surprise de rencontrer tout près de là, seule figure de 
connaissance et qui lui avait rappelé [946 V-TempA-0] le passé, une 
ancienne amie de Rachel, une jolie actrice qui villégiaturait dans le 
voisinage. Et le nom de cette actrice suffit pour que je me dise : 
« C’est peut-être avec celle-là » ; cela suffisait pour que je visse, dans 
les bras mêmes d’une femme que je ne connaissais pas, Albertine 
souriante et rouge de plaisir. Et, au fond, pourquoi cela n’eût-il pas 
été [947 V-TempA-0] ? M’étais-je fait [948 V-TempE-0] faute de 
penser à des femmes depuis que je connaissais Albertine ? Le soir où 
j’avais été [949 V-TempA-0] pour la première fois chez la princesse 
de Guermantes, quand j’étais rentré [950 V-TempE-1], n’était-ce pas 
beaucoup moins en pensant à cette dernière qu’à la jeune fille dont 
Saint-Loup m’avait parlé [951 V-TempA-0] et qui allait dans les 
maisons de passe, et à la femme de chambre de Mme Putbus ? N’est-ce 
pas pour cette dernière que j’étais retourné [952 V-TempE-1] à 
Balbec et, plus récemment, avais bien eu [953 V-TempA-0] envie 
d’aller à Venise ? pourquoi Albertine n’eût-elle pas eu [954 V-
TempA-0] envie d’aller en Touraine ? Seulement, au fond, je m’en 
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apercevais maintenant, je ne l’aurais pas quittée [955 V-TempA-2], je 
ne serais pas allé [956 V-TempE-1] à Venise. Même au fond de moi-
même, tout en me disant : « Je la quitterai bientôt », je savais que je ne 
la quitterais plus, tout aussi bien que je savais que je ne me mettrais 
plus à travailler, ni à vivre d’une façon hygiénique, ni à rien faire de 
ce que chaque jour je me promettais pour le lendemain. Seulement, 
quoi que je crusse au fond, j’avais trouvé [957 V-TempA-0] plus 
habile de la laisser vivre sous la menace d’une perpétuelle séparation. 
Et sans doute, grâce à ma détestable habileté, je l’avais trop bien 
convaincue [958 V-TempA-2]. En tous cas maintenant cela ne pou-
vait plus durer ainsi, je ne pouvais pas la laisser en Touraine avec ces 
jeunes filles, avec cette actrice ; je ne pouvais supporter la pensée de 
cette vie qui m’échappait. J’écrirais et j’attendrais sa réponse à ma 
lettre : si elle faisait le mal, hélas ! un jour de plus ou de moins ne 
faisait rien (et peut-être je me disais cela parce que, n’ayant plus 
l’habitude de me faire rendre compte de chacune de ses minutes, dont 
une seule où elle eût été [959 V-TempA-0] libre m’eût jadis 
affolé [960 V-TempA-2], ma jalousie n’avait plus la même division 
du temps). Mais aussitôt sa réponse reçue [961 V-Sub-Pass-1]54, si 
elle ne revenait pas j’irais la chercher ; de gré ou de force je l’arra-
cherais à ses amies. D’ailleurs ne valait-il pas mieux que j’y allasse 
moi-même, maintenant que j’avais découvert [962 V-TempA-0] la 
méchanceté, jusqu’ici insoupçonnée de moi, de Saint-Loup ? qui sait 
s’il n’avait pas organisé [963 V-TempA-0] tout un complot pour me 
séparer d’Albertine ? 

Et cependant, comme j’aurais menti [964 V-TempA-0] maintenant 
si je lui avais écrit [965 V-TempA-0], comme je le lui disais à Paris, 
que je souhaitais qu’il ne lui arrivât aucun accident ! Ah ! s’il lui en 
était arrivé [966 V-TempE-1] un, ma vie, au lieu d’être à jamais 
empoisonnée [967 V-Pass-1] par cette jalousie incessante, eût aussitôt 
retrouvé [968 V-TempA-0] sinon le bonheur, du moins le calme par 
la suppression de la souffrance. 

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu [969 V-TempA-0] 
vraiment le croire ? croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe 
et laisser le reste en état ; qu’elle enlève la douleur dans le cœur de 
celui pour qui l’existence de l’autre n’est plus qu’une cause de 
douleurs ; qu’elle enlève la douleur et n’y met rien à la place ? La 
suppression de la douleur ! Parcourant les faits divers des journaux, je 
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regrettais de ne pas avoir le courage de former le même souhait que 
Swann. Si Albertine avait pu [970 V-TempA-0] être victime d’un 
accident, vivante, j’aurais eu [971 V-TempA-0] un prétexte pour 
courir auprès d’elle, morte [972 V-Sub-Adj-Attr-1] j’aurais retrouvé, 
comme disait Swann, la liberté de vivre. Je le croyais ? Il l’avait 
cru [973 V-TempA-2], cet homme si fin et qui croyait se bien 
connaître. Comme on sait peu ce qu’on a dans le cœur. Comme, un 
peu plus tard, s’il avait été [974 V-TempA-0] encore vivant, j’aurais 
pu [975 V-TempA-0] lui apprendre que son souhait, autant que 
criminel, était absurde, que la mort de celle qu’il aimait ne l’eût 
délivré [976 V-TempA-2] de rien. 

Je laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je lui envoyai un 
télégramme désespéré [977 Adj-Epith-3] lui demandant de revenir à 
n’importe quelles conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, 
que je demandais seulement à l’embrasser une minute trois fois par 
semaine avant qu’elle se couche. Et elle eût dit [978 V-TempA-0] une 
fois seulement, que j’eusse accepté [979 V-TempA-0] une fois. Elle 
ne revint jamais. Mon télégramme venait de partir que j’en reçus un. Il 
était de Mme Bontemps. Le monde n’est pas créé [980 V-Pass-1] une 
fois pour toutes pour chacun de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie 
des choses que nous ne soupçonnions pas. Ah ! ce ne fut pas la 
suppression de la souffrance que produisirent en moi les deux 
premières lignes du télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite 
Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, 
vous qui l’aimiez tant. Elle a été [981 V-TempA-0] jetée [982 V-Pass-
1] par son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos 
efforts n’ont pu [983 V-TempA-0] la ranimer. Que ne suis-je 
morte [984 V-TempE-1] à sa place. » Non, pas la suppression de la 
souffrance, mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle 
ne reviendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit [985 V-TempE-0] 
plusieurs fois qu’elle ne reviendrait peut-être pas ? Je me l’étais 
dit [986 V-TempE-2], en effet, mais je m’apercevais maintenant que 
pas un instant je ne l’avais cru [987 V-TempA-2]. Comme j’avais 
besoin de sa présence, de ses baisers pour supporter le mal que me 
faisaient mes soupçons, j’avais pris [988 V-TempA-0] depuis Balbec 
l’habitude d’être toujours avec elle. Même quand elle était sortie [989 
V-TempE-1], quand j’étais seul, je l’embrassais encore. J’avais 
continué [990 V-TempA-0] depuis qu’elle était en Touraine. J’avais 
moins besoin de sa fidélité que de son retour. Et si ma raison pouvait 
impunément le mettre quelquefois en doute, mon imagination ne 
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cessait pas un instant de me le représenter. Instinctivement je passai 
ma main sur mon cou, sur mes lèvres qui se voyaient 
embrassés [991 Adj-Attr-2] par elle depuis qu’elle était partie [992 
V-TempE-1], et qui ne le seraient jamais plus ; je passai ma main sur 
eux, comme maman m’avait caressé [993 V-TempA-2] à la mort de 
ma grand’mère en me disant : « Mon pauvre petit, ta grand’mère qui 
t’aimait tant ne t’embrassera plus. » Toute ma vie à venir se trouvait 
arrachée [994 Adj-Attr-1] de mon cœur. Ma vie à venir ? Je n’avais 
donc pas pensé [995 V-TempA-0] quelquefois à la vivre sans 
Albertine ? Mais non ! Depuis longtemps je lui avais donc voué [996 
V-TempA-0] toutes les minutes de ma vie jusqu’à ma mort ? Mais 
bien sûr ! Cet avenir indissoluble d’elle je n’avais pas su [997 V-
TempA-0] l’apercevoir, mais maintenant qu’il venait d’être 
descellé [998 V-Pass-1]55, je sentais la place qu’il tenait dans mon 
cœur béant. Françoise qui ne savait encore rien entra dans ma 
chambre ; d’un air furieux, je lui criai : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Alors 
(il y a quelquefois des mots qui mettent une réalité différente à la 
même place que celle qui est près de nous, ils nous étourdissent tout 
autant qu’un vertige) elle me dit : « Monsieur n’a pas besoin d’avoir 
l’air fâché [999 Adj-Attr-1]. Il va être au contraire bien content. Ce 
sont deux lettres de mademoiselle Albertine. » Je sentis, après, que 
j’avais dû [1000 V-TempA-0] avoir les yeux de quelqu’un dont 
l’esprit perd l’équilibre. Je ne fus même pas heureux, ni incrédule. 
J’étais comme quelqu’un qui voit la même place de sa chambre 
occupée [1001 Adj-Attr-2] par un canapé et par une grotte : rien ne lui 
paraissant plus réel, il tombe par terre. Les deux lettres d’Albertine 
avaient dû [1002 V-TempA-0] être écrites [1003 V-Pass-1] à quel-
ques heures de distance, peut-être en même temps, et peu de temps 
avant la promenade où elle était morte [1004 V-TempE-1]. La 
première disait : « Mon ami, je vous remercie de la preuve de 
confiance que vous me donnez en me disant votre intention de faire 
venir Andrée chez vous. Je sais qu’elle acceptera avec joie et je crois 
que ce sera très heureux pour elle. Douée [1005 Adj-Epith-3] comme 
elle est, elle saura profiter de la compagnie d’un homme tel que vous 
et de l’admirable influence que vous savez prendre sur un être. Je 
crois que vous avez eu [1006 V-TempA-0] là une idée d’où peut 
naître autant de bien pour elle que pour vous. Aussi, si elle faisait 
l’ombre d’une difficulté (ce que je ne crois pas), télégraphiez-moi, je 
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me charge d’agir sur elle. » La seconde était datée [1007 Adj-Attr-1] 
d’un jour plus tard. En réalité, elle avait dû [1008 V-TempA-0] les 
écrire à peu d’instants l’une de l’autre, peut-être ensemble, et antidater 
la première. Car tout le temps j’avais imaginé [1009 V-TempA-0] 
dans l’absurde ses intentions qui n’avaient été [1010 V-TempA-0] que 
de revenir auprès de moi et que quelqu’un de désintéressé dans la 
chose, un homme sans imagination, le négociateur d’un traité de paix, 
le marchand qui examine une transaction, eussent mieux jugées [1011 
V-TempA-2] que moi. Elle ne contenait que ces mots : « Serait-il trop 
tard que je revienne chez vous ? Si vous n’avez pas encore écrit [1012 
V-TempA-0] à Andrée, consentiriez-vous à me reprendre ? Je m’incli-
nerai devant votre décision, je vous supplie de ne pas tarder à me la 
faire connaître, vous pensez avec quelle impatience je l’attends. Si 
c’était que je revienne, je prendrais le train immédiatement. De tout 
cœur à vous, Albertine. » 

Pour que la mort d’Albertine eût pu [1013 V-TempA-0] supprimer 
mes souffrances, il eût fallu [1014 V-TempA-0] que le choc l’eût 
tuée [1015 V-TempA-2] non seulement en Touraine, mais en moi. 
Jamais elle n’y avait été [1016 V-TempA-0] plus vivante. Pour entrer 
en nous, un être a été [1017 V-TempA-0] obligé [1018 V-Pass-1] de 
prendre la forme, de se plier au cadre du temps ; ne nous apparaissant 
que par minutes successives, il n’a jamais pu [1019 V-TempA-0] nous 
livrer de lui qu’un seul aspect à la fois, nous débiter de lui qu’une 
seule photographie. Grande faiblesse sans doute pour un être de 
consister en une simple collection de moments ; grande force aussi ; il 
relève de la mémoire, et la mémoire d’un moment n’est pas 
instruite [1020 Adj-Attr-1] de tout ce qui s’est passé [1021 V-
TempE-1] depuis ; ce moment qu’elle a enregistré [1022 V-TempA-
2] dure encore, vit encore, et avec lui l’être qui s’y profilait. Et puis 
cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie. 
Pour me consoler ce n’est pas une, ce sont d’innombrables Albertine 
que j’aurais dû [1023 V-TempA-0] oublier. Quand j’étais arri-
vé [1024 V-TempE-1] à supporter le chagrin d’avoir perdu [1025 V-
TempA-0] celle-ci, c’était à recommencer avec une autre, avec cent 
autres. 

Alors ma vie fut entièrement changée [1026 V-Pass-1]. Ce qui en 
avait fait [1027 V-TempA-0], et non à cause d’Albertine, parallè-
lement à elle, quand j’étais seul, la douceur, c’était justement, à 
l’appel de moments identiques, la perpétuelle renaissance de moments 
anciens. Par le bruit de la pluie m’était rendue [1028 V-Pass-1] 
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l’odeur des lilas de Combray ; par la mobilité du soleil sur le balcon, 
les pigeons des Champs-Élysées ; par l’assourdissement des bruits 
dans la chaleur de la matinée, la fraîcheur des cerises ; le désir de la 
Bretagne ou de Venise par le bruit du vent et le retour de Pâques. 
L’été venait, les jours étaient longs, il faisait chaud. C’était le temps 
où de grand matin élèves et professeurs vont dans les jardins publics 
préparer les derniers concours sous les arbres, pour recueillir la seule 
goutte de fraîcheur que laisse tomber un ciel moins enflammé [1029 
Adj-Epith-3] que dans l’ardeur du jour, mais déjà aussi stérilement 
pur. De ma chambre obscure, avec un pouvoir d’évocation égal à celui 
d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la souffrance, je 
sentais que dehors, dans la pesanteur de l’air, le soleil déclinant 
mettait sur la verticalité des maisons, des églises, un fauve badigeon. 
Et si Françoise en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des 
grands rideaux, j’étouffais un cri à la déchirure que venait de faire en 
moi ce rayon de soleil ancien qui m’avait fait [1030 V-TempA-0] 
paraître belle la façade neuve de Bricqueville l’Orgueilleuse, quand 
Albertine m’avait dit [1031 V-TempA-0] : « Elle est restaurée [1032 
V-Pass-1]. » Ne sachant comment expliquer mon soupir à Françoise, 
je lui disais : « Ah ! j’ai soif. » Elle sortait, rentrait, mais je me 
détournais violemment, sous la décharge douloureuse d’un des mille 
souvenirs invisibles qui à tout moment éclataient autour de moi dans 
l’ombre : je venais de voir qu’elle avait apporté [1033 V-TempA-0] 
du cidre et des cerises qu’un garçon de ferme nous avait 
apportés [1034 V-TempA-2] dans la voiture, à Balbec, espèces sous 
lesquelles j’aurais communié [1035 V-TempA-0] le plus parfaite-
ment, jadis, avec l’arc-en-ciel des salles à manger obscures par les 
jours brûlants. Alors je pensai pour la première fois à la ferme des 
Écorres, et je me dis que certains jours où Albertine me disait à Balbec 
ne pas être libre, être obligée [1036 V-Pass-1] de sortir avec sa tante, 
elle était peut-être avec telle de ses amies dans une ferme où elle 
savait que je n’avais pas mes habitudes, et que pendant qu’à tout 
hasard je l’attendais à Marie-Antoinette où on m’avait dit [1037 V-
TempA-0] : « Nous ne l’avons pas vue [1038 V-TempA-2] aujour-
d’hui », elle usait avec son amie des mêmes mots qu’avec moi quand 
nous sortions tous les deux : « Il n’aura pas l’idée de nous chercher ici 
et comme cela nous ne serons plus dérangées [1039 V-Pass-1]. » Je 
disais à Françoise de refermer les rideaux pour ne plus voir ce rayon 
de soleil. Mais il continuait à filtrer, aussi corrosif, dans ma mémoire. 
« Elle ne me plaît pas, elle est restaurée [1040 V-Pass-1], mais nous 
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irons demain à Saint-Martin le Vêtu, après-demain à... » Demain, 
après-demain, c’était un avenir de vie commune, peut-être pour 
toujours, qui commençait, mon cœur s’élança vers lui, mais il n’est 
plus là, Albertine est morte [1041 Adj-Attr-1]. 

Je demandais l’heure à Françoise. Six heures. Enfin, Dieu merci, 
allait disparaître cette lourde chaleur dont autrefois je me plaignais 
avec Albertine, et que nous aimions tant. La journée prenait fin. Mais 
qu’est-ce que j’y gagnais ? La fraîcheur du soir se levait, c’était le 
coucher du soleil ; dans ma mémoire, au bout d’une route que nous 
prenions ensemble pour rentrer, j’apercevais, plus loin que le dernier 
village, comme une station distante, inaccessible pour le soir même où 
nous nous arrêterions à Balbec, toujours ensemble. Ensemble alors, 
maintenant il fallait s’arrêter court devant ce même abîme, elle était 
morte [1042 Adj-Attr-1]. Ce n’était plus assez de fermer les rideaux, 
je tâchais de boucher les yeux et les oreilles de ma mémoire, pour ne 
pas voir cette bande orangée du couchant, pour ne pas entendre ces 
invisibles oiseaux qui se répondaient d’un arbre à l’autre de chaque 
côté de moi, qu’embrassait alors si tendrement celle qui maintenant 
était morte [1043 Adj-Attr-1]. Je tâchais d’éviter ces sensations que 
donnent l’humidité des feuilles dans le soir, la montée et la descente 
des routes à dos d’âne. Mais déjà ces sensations m’avaient res-
saisi [1044 V-TempA-2], ramené [1045 V-TempA-2] assez loin du 
moment actuel, afin qu’eût tout le recul, tout l’élan nécessaire pour me 
frapper de nouveau, l’idée qu’Albertine était morte [1046 Adj-Attr-1]. 
Ah ! jamais je n’entrerais plus dans une forêt, je ne me promènerais 
plus entre des arbres. Mais les grandes plaines me seraient-elles moins 
cruelles ? Que de fois j’avais traversé [1047 V-TempA-0] pour aller 
chercher Albertine, que de fois j’avais repris [1048 V-TempA-0] au 
retour avec elle la grande plaine de Cricqueville, tantôt par des temps 
brumeux où l’inondation du brouillard nous donnait l’illusion d’être 
entourés [1049 V-Pass-1] d’un lac immense, tantôt par des soirs 
limpides où le clair de lune, dématérialisant la terre, la faisant paraître 
à deux pas céleste, comme elle n’est, pendant le jour, que dans les 
lointains, enfermait les champs, les bois56, avec le firmament auquel il 
les avait assimilés [1050 V-TempA-2], dans l’agate arborisée [1051 
Adj-Epith-3] d’un seul azur. 

Françoise devait être heureuse de la mort d’Albertine, et il faut lui 
rendre la justice que par une sorte de convenance et de tact elle ne 
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simulait pas la tristesse. Mais les lois non écrites [1052 Adj-Epith-3] 
de son antique code et sa tradition de paysanne médiévale qui pleure 
comme aux chansons de geste étaient plus anciennes que sa haine 
d’Albertine et même d’Eulalie. Aussi une de ces fins d’après-midi-là, 
comme je ne cachais pas assez rapidement ma souffrance, elle aperçut 
mes larmes, servie [1053 Adj-Epith-3] par son instinct d’ancienne 
petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire souffrir les 
animaux, n’éprouver que de la gaîté à étrangler les poulets et à faire 
cuire vivants les homards et, quand j’étais malade, à observer, comme 
les blessures qu’elle eût infligées [1054 V-TempA-2]57 à une chouette, 
ma mauvaise mine, qu’elle annonçait ensuite sur un ton funèbre et 
comme un présage de malheur. Mais son « coutumier » de Combray 
ne lui permettait pas de prendre légèrement les larmes, le chagrin, 
choses qu’elle jugeait aussi funestes que d’ôter sa flanelle ou de 
manger à contre-cœur. « Oh ! non, Monsieur, il ne faut pas pleurer 
comme cela, cela vous ferait mal ! » Et en voulant arrêter mes larmes 
elle avait l’air aussi inquiet que si c’eût été [1055 V-TempA-0] des 
flots de sang. Malheureusement je pris un air froid qui coupa court 
aux effusions qu’elle espérait et qui, du reste, eussent peut-être 
été [1056 V-TempA-0] sincères. Peut-être en était-il pour elle 
d’Albertine comme d’Eulalie, et maintenant que mon amie ne pouvait 
plus tirer de moi aucun profit, Françoise avait-elle cessé [1057 V-
TempA-0] de la haïr. Elle tint à me montrer pourtant qu’elle se rendait 
bien compte que je pleurais et que, suivant seulement le funeste 
exemple des miens, je ne voulais pas « faire voir ». « Il ne faut pas 
pleurer, Monsieur », me dit-elle d’un ton cette fois plus calme, et 
plutôt pour me montrer sa clairvoyance que pour me témoigner sa 
pitié. Et elle ajouta : « Ça devait arriver, elle était trop heureuse, la 
pauvre, elle n’a pas su [1058 V-TempA-0] connaître son bonheur. » 

Que le jour est lent à mourir par ces soirs démesurés [1059 Adj-
Epith-3] de l’été ! Un pâle fantôme de la maison d’en face continuait 
indéfiniment à aquareller sur le ciel sa blancheur persistante. Enfin il 
faisait nuit dans l’appartement, je me cognais aux meubles de 
l’antichambre, mais dans la porte de l’escalier, au milieu du noir que 
je croyais total, la partie vitrée [1060 Adj-Epith-3] était translucide et 
bleue, d’un bleu de fleur, d’un bleu d’aile d’insecte, d’un bleu qui 
m’eût semblé [1061 V-TempA-0] beau si je n’avais senti [1062 V-
TempA-0] qu’il était un dernier reflet, coupant comme un acier, un 
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coup suprême que dans sa cruauté infatigable me portait encore le 
jour. L’obscurité complète finissait pourtant par venir58, mais alors il 
suffisait d’une étoile vue [1063 Adj-Epith-3] à côté de l’arbre de la 
cour pour me rappeler nos départs en voiture, après le dîner, pour les 
bois de Chantepie, tapissés [1064 Adj-Epith-3] par le clair de lune. Et 
même dans les rues, il m’arrivait d’isoler sur le dos d’un banc, de 
recueillir la pureté naturelle d’un rayon de lune au milieu des lumières 
artificielles de Paris – de Paris sur lequel il faisait régner, en faisant 
rentrer un instant, pour mon imagination, la ville dans la nature, avec 
le silence infini des champs évoqués [1065 Adj-Epith-3] le souvenir 
douloureux des promenades que j’y avais faites [1066 V-TempA-2] 
avec Albertine. Ah ! quand la nuit finirait-elle ? Mais à la première 
fraîcheur de l’aube je frissonnais, car celle-ci avait ramené [1067 V-
TempA-0] en moi la douceur de cet été où, de Balbec à Incarville, 
d’Incarville à Balbec, nous nous étions tant de fois reconduits [1068 
V-TempE-2] l’un l’autre jusqu’au petit jour. Je n’avais plus qu’un 
espoir pour l’avenir – espoir bien plus déchirant qu’une crainte, – 
c’était d’oublier Albertine. Je savais que je l’oublierais un jour, j’avais 
bien oublié [1069 V-TempA-0] Gilberte, Mme de Guermantes, j’avais 
bien oublié [1070 V-TempA-0] ma grand’mère. Et c’est notre plus 
juste et plus cruel châtiment de l’oubli si total, paisible comme ceux 
des cimetières, par quoi nous nous sommes détachés [1071 V-
TempE-1] de ceux que nous n’aimons plus, que nous entrevoyions ce 
même oubli comme inévitable à l’égard de ceux que nous aimons 
encore. À vrai dire nous savons qu’il est un état non douloureux, un 
état d’indifférence. Mais ne pouvant penser à la fois à ce que j’étais et 
à ce que je serais, je pensais avec désespoir à tout ce tégument de 
caresses, de baisers, de sommeils amis, dont il faudrait bientôt me 
laisser dépouiller pour jamais. L’élan de ces souvenirs si tendres, 
venant se briser contre l’idée qu’Albertine était morte [1072 Adj-Attr-
1], m’oppressait par l’entrechoc de flux si contrariés [1073 Adj-
Epith-3] que je ne pouvais rester immobile ; je me levais, mais tout 
d’un coup je m’arrêtais, terrassé [1074 Adj-Epith-3] ; le même petit 
jour que je voyais, au moment où je venais de quitter Albertine, 
encore radieux et chaud de ses baisers, venait tirer au-dessus des 
rideaux sa lame maintenant sinistre, dont la blancheur froide, 
implacable et compacte entrait, me donnant comme un coup de 
couteau. 
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Bientôt les bruits de la rue allaient commencer, permettant de lire à 
l’échelle qualitative de leurs sonorités le degré de la chaleur sans cesse 
accrue [1075 Adj-Epith-3] où ils retentiraient. Mais dans cette chaleur 
qui quelques heures plus tard s’imbiberait de l’odeur des cerises, ce 
que je trouvais (comme dans un remède que le remplacement d’une 
des parties composantes par une autre suffit pour rendre, d’un 
euphorique et d’un excitatif qu’il était, un déprimant), ce n’était plus 
le désir des femmes mais l’angoisse du départ d’Albertine. D’ailleurs 
le souvenir de tous mes désirs était aussi imprégné [1076 Adj-Attr-1] 
d’elle, et de souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette Venise où 
j’avais cru [1077 V-TempA-0] que sa présence me serait importune 
(sans doute parce que je sentais confusément qu’elle m’y serait 
nécessaire), maintenant qu’Albertine n’était plus, j’aimais mieux n’y 
pas aller. Albertine m’avait semblé [1078 V-TempA-0] un obstacle 
interposé [1079 Adj-Epith-3] entre moi et toutes choses, parce qu’elle 
était pour moi leur contenant et que c’est d’elle, comme d’un vase, 
que je pouvais les recevoir. Maintenant que ce vase était 
détruit [1080 Adj-Attr-1], je ne me sentais plus le courage de les 
saisir ; il n’y en avait plus une seule dont je ne me détournasse, 
abattu [1081 Adj-Epith-3], préférant n’y pas goûter. De sorte que ma 
séparation d’avec elle n’ouvrait nullement pour moi le champ des 
plaisirs possibles que j’avais cru [1082 V-TempA-0] m’être fer-
mé [1083 V-Pass-1] par sa présence. D’ailleurs l’obstacle que sa 
présence avait peut-être été [1084 V-TempA-0], en effet, pour moi à 
voyager, à jouir de la vie, m’avait seulement, comme il arrive 
toujours, masqué [1085 V-TempA-0]59 les autres obstacles, qui 
reparaissaient intacts maintenant que celui-là avait disparu [1086 V-
TempA-0]. C’est de cette façon qu’autrefois, quand quelque visite 
aimable m’empêchait de travailler, si le lendemain je restais seul je ne 
travaillais pas davantage. Qu’une maladie, un duel, un cheval 
emporté [1087 Adj-Epith-3], nous fassent voir la mort de près, nous 
aurions joui [1088 V-TempA-0] richement de la vie, de la volupté, de 
pays inconnus dont nous allons être privés [1089 V-Pass-1]. Et une 
fois le danger passé [1090 V-Sub-TempE-1], ce que nous retrou-
verons c’est la même vie morne où rien de tout cela n’existait pour 
nous. 

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver finirait par 
revenir, où je n’aurais plus à craindre le souvenir des promenades avec 
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elle jusqu’à l’aube trop tôt levée [1091 Adj-Epith-3]. Mais les 
premières gelées ne me rapporteraient-elles elles pas, conservé [1092 
Adj-Epith-3] dans leur glace, le germe de mes premiers désirs, quand 
à minuit je la faisais chercher, que le temps me semblait si long 
jusqu’à son coup de sonnette que je pourrais maintenant attendre 
éternellement en vain ? Ne me rapporteraient-elles pas le germe de 
mes premières inquiétudes, quand deux fois je crus qu’elle ne 
viendrait pas ? Dans ce temps-là je ne la voyais que rarement ; mais 
même ces intervalles qu’il y avait alors entre ses visites qui la faisaient 
surgir, au bout de plusieurs semaines, du sein d’une vie inconnue que 
je n’essayais pas de posséder, assuraient mon calme en empêchant les 
velléités sans cesse interrompues [1093 Adj-Epith-3] de ma jalousie 
de se conglomérer, de faire bloc dans mon cœur. Autant ils eussent 
pu [1094 V-TempA-0] être apaisants dans ce temps-là, autant, 
rétrospectivement, ils étaient empreints de souffrance depuis que ce 
qu’elle avait pu [1095 V-TempA-0] faire d’inconnu pendant leur 
durée avait cessé [1096 V-TempA-0] de m’être indifférent, et surtout 
maintenant qu’aucune visite d’elle ne viendrait plus jamais ; de sorte 
que ces soirs de janvier où elle venait, et qui par là m’avaient 
été [1097 V-TempA-0] si doux, me souffleraient maintenant dans leur 
bise aigre une inquiétude que je ne connaissais pas alors, et me 
rapporteraient, mais devenu [1098 Adj-Epith-3] pernicieux, le 
premier germe de mon amour. Et en pensant que je verrais recom-
mencer ce temps froid qui, depuis Gilberte et mes jeux aux Champs-
Élysées, m’avait toujours paru [1099 V-TempA-0] si triste ; quand je 
pensais que reviendraient des soirs pareils à ce soir de neige où j’avais 
vainement, toute une partie de la nuit, attendu [1100 V-TempA-0] 
Albertine, alors, comme un malade se plaçant bien au point de vue du 
corps pour sa poitrine, moi, moralement, à ces moments-là, ce que je 
redoutais encore le plus pour mon chagrin, pour mon cœur, c’était le 
retour des grands froids, et je me disais que ce qu’il y aurait de plus 
dur à passer ce serait peut-être l’hiver. Lié [1101 Adj-Attr-1] qu’il 
était à toutes les saisons, pour que je perdisse le souvenir d’Albertine 
il aurait fallu [1102 V-TempA-0] que je les oubliasse toutes, quitte à 
recommencer à les connaître, comme un vieillard frappé [1103 Adj-
Epith-3] d’hémiplégie et qui rapprend à lire ; il aurait fallu [1104 V-
TempA-0] que je renonçasse à tout l’univers. Seule, me disais-je, une 
véritable mort de moi-même serait capable (mais elle est impossible) 
de me consoler de la sienne. Je ne songeais pas que la mort de soi-
même n’est ni impossible, ni extraordinaire ; elle se consomme à notre 
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insu, au besoin contre notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la 
répétition de toutes sortes de journées que non seulement la nature, 
mais des circonstances factices, un ordre plus conventionnel 
introduisent dans une saison. Bientôt reviendrait la date où j’étais 
allé [1105 V-TempE-1] à Balbec l’autre été et où mon amour, qui 
n’était pas encore inséparable de la jalousie et qui ne s’inquiétait pas 
de ce qu’Albertine faisait toute la journée, devait subir tant 
d’évolutions avant de devenir cet amour des derniers temps, si 
particulier, que cette année finale, où avait commencé [1106 V-
TempA-0] de changer et où s’était terminée [1107 V-TempE-1] la 
destinée d’Albertine, m’apparaissait remplie [1108 Adj-Attr-1], 
diverse, vaste comme un siècle. Puis ce serait le souvenir de jours plus 
tardifs, mais dans des années antérieures, les dimanches de mauvais 
temps, où pourtant tout le monde était sorti [1109 V-TempE-1], dans 
le vide de l’après-midi, où le bruit du vent et de la pluie m’eût 
invité [1110 V-TempA-2] jadis à rester à faire le « philosophe sous les 
toits » ; avec quelle anxiété je verrais approcher l’heure où Albertine, 
si peu attendue [1111 Adj-Epith-3], était venue [1112 V-TempE-1] 
me voir, m’avait caressé [1113 V-TempA-2] pour la première fois, 
s’interrompant pour Françoise qui avait apporté [1114 V-TempA-0] 
la lampe, en ce temps deux fois mort [1115 Adj-Epith-3] où c’était 
Albertine qui était curieuse de moi, où ma tendresse pour elle pouvait 
légitimement avoir tant d’espérance. Même, à une saison plus 
avancée [1116 Adj-Epith-3], ces soirs glorieux où les offices, les 
pensionnats, entr’ouverts [1117 Adj-Epith-3] comme des chapelles, 
baignés [1118 Adj-Epith-3] d’une poussière dorée [1119 Adj-Epith-
3], laissent la rue se couronner de ces demi-déesses qui, causant non 
loin de nous avec leurs pareilles, nous donnent la fièvre de pénétrer 
dans leur existence mythologique, ne me rappelaient plus que la 
tendresse d’Albertine qui, à côté de moi, m’était un empêchement à 
m’approcher d’elles. 

D’ailleurs au souvenir des heures même purement naturelles 
s’ajouterait forcément le paysage moral qui en fait quelque chose 
d’unique. Quand j’entendrais plus tard le cornet à bouquin du 
chevrier, par un premier beau temps, presque italien, le même jour 
mélangerait tour à tour à sa lumière l’anxiété de savoir Albertine au 
Trocadéro, peut-être avec Léa et les deux jeunes filles, puis la douceur 
familiale et domestique, presque commune, d’une épouse qui me 
semblait alors embarrassante et que Françoise allait me ramener. Ce 
message téléphonique de Françoise qui m’avait transmis [1120 V-
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TempA-0] l’hommage obéissant d’Albertine revenant avec elle, 
j’avais cru [1121 V-TempA-0] qu’il m’enorgueillissait. Je m’étais 
trompé [1122 V-TempE-1]. S’il m’avait enivré [1123 V-TempA-2], 
c’est parce qu’il m’avait fait [1124 V-TempA-0] sentir que celle que 
j’aimais était bien à moi, ne vivait bien que pour moi, et même à 
distance, sans que j’eusse besoin de m’occuper d’elle, me considérait 
comme son époux et son maître, revenant sur un signe de moi. Et ainsi 
ce message téléphonique avait été [1125 V-TempA-0] une parcelle de 
douceur, venant de loin, émise [1126 Adj-Epith-3] de ce quartier du 
Trocadéro où il se trouvait y avoir pour moi des sources de bonheur 
dirigeant vers moi d’apaisantes molécules, des baumes calmants me 
rendant enfin une si douce liberté d’esprit que je n’avais plus 
eu [1127 V-TempA-0] – me livrant sans la restriction d’un seul souci 
à la musique de Wagner – qu’à attendre l’arrivée certaine d’Albertine, 
sans fièvre, avec un manque entier d’impatience où je n’avais pas 
su [1128 V-TempA-0] reconnaître le bonheur. Et ce bonheur qu’elle 
revînt, qu’elle m’obéît et m’appartînt, la cause en était dans l’amour, 
non dans l’orgueil. Il m’eût été [1129 V-TempA-0] bien égal 
maintenant d’avoir à mes ordres cinquante femmes revenant, sur un 
signe de moi, non pas du Trocadéro mais des Indes. Mais ce jour-là, 
en sentant Albertine qui, tandis que j’étais seul dans ma chambre à 
faire de la musique, venait docilement vers moi, j’avais respiré [1130 
V-TempA-0], disséminée [1131 Adj-Epith-3] comme un poudroie-
ment dans le soleil, une de ces substances qui, comme d’autres sont 
salutaires au corps, font du bien à l’âme. Puis ç’avait été [1132 V-
TempA-0], une demi-heure après, l’arrivée d’Albertine, puis la 
promenade avec Albertine arrivée [1133 Adj-Epith-3], promenade 
que j’avais crue [1134 V-TempA-2] ennuyeuse parce qu’elle était 
pour moi accompagnée [1135 V-Pass-1] de certitude, mais, à cause 
de cette certitude même, qui avait, à partir du moment où Françoise 
m’avait téléphoné [1136 V-TempA-0] qu’elle la ramenait, cou-
lé [1137 V-TempA-0] un calme d’or dans les heures qui avaient 
suivi [1138 V-TempA-0], en avaient fait [1139 V-TempA-0] comme 
une deuxième journée bien différente de la première, parce qu’elle 
avait un tout autre dessous moral, un dessous moral qui en faisait une 
journée originale, qui venait s’ajouter à la variété de celles que j’avais 
connues [1140 V-TempA-2] jusque-là, journée que je n’eusse jamais 
pu [1141 V-TempA-0] imaginer – comme nous ne pourrions imaginer 
le repos d’un jour d’été si de tels jours n’existaient pas dans la série de 
ceux que nous avons vécus [1142 V-TempA-2], – journée dont je ne 



129 

pouvais pas dire absolument que je me la rappelais, car à ce calme 
s’ajoutait maintenant une souffrance que je n’avais pas res-
sentie [1143 V-TempA-2] alors. Mais bien plus tard, quand je 
traversai peu à peu, en sens inverse, les temps par lesquels j’avais 
passé [1144 V-TempA-0] avant d’aimer tant Albertine, quand mon 
cœur cicatrisé [1145 Adj-Epith-3] put se séparer sans souffrance 
d’Albertine morte [1146 Adj-Epith-3], alors je pus me rappeler enfin 
sans souffrance ce jour où Albertine avait été [1147 V-TempA-0] faire 
des courses avec Françoise au lieu de rester au Trocadéro ; je me 
rappelai avec plaisir ce jour comme appartenant à une saison morale 
que je n’avais pas connue [1148 V-TempA-2] jusqu’alors ; je me le 
rappelai enfin exactement sans plus y ajouter de souffrance et au 
contraire comme on se rappelle certains jours d’été qu’on a 
trouvés [1149 V-TempA-2] trop chauds quand on les a vécus [1150 
V-TempA-2], et dont, après coup surtout, on extrait le titre sans 
alliage d’or fin et d’indestructible azur. 

De sorte que ces quelques années n’imposaient pas seulement au 
souvenir d’Albertine, qui les rendait si douloureuses, la couleur 
successive, les modalités différentes de leurs saisons ou de leurs 
heures, des fins d’après-midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de 
lune sur la mer à l’aube en rentrant à la maison, de la neige de Paris 
aux feuilles mortes [1151 Adj-Epith-3] de Saint-Cloud, mais encore 
de l’idée particulière que je me faisais successivement d’Albertine, de 
l’aspect physique sous lequel je me la représentais à chacun de ces 
moments, de la fréquence plus ou moins grande avec laquelle je la 
voyais cette saison-là, laquelle s’en trouvait comme plus dis-
persée [1152 Adj-Attr-1] ou plus compacte, des anxiétés qu’elle avait 
pu [1153 V-TempA-0] m’y causer par l’attente, du désir que j’avais à 
tel moment pour elle, d’espoirs formés [1154 Adj-Epith-3], puis 
perdus [1155 Adj-Epith-3] ; tout cela modifiait le caractère de ma 
tristesse rétrospective tout autant que les impressions de lumière ou de 
parfums qui lui étaient associées [1156 Adj-Attr-1 / V-Pass-1], et 
complétait chacune des années solaires que j’avais vécues [1157 V-
TempA-2] – et qui, rien qu’avec leurs printemps, leurs arbres, leurs 
brises, étaient déjà si tristes à cause du souvenir inséparable d’elle – 
en la doublant d’une sorte d’année sentimentale où les heures n’étaient 
pas définies [1158 V-Pass-1] par la position du soleil, mais par 
l’attente d’un rendez-vous ; où la longueur des jours, où les progrès de 
la température, étaient mesurés [1159 V-Pass-1] par l’essor de mes 
espérances, le progrès de notre intimité, la transformation progressive 
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de son visage, les voyages qu’elle avait faits [1160 V-TempA-2], la 
fréquence et le style des lettres qu’elle m’avait adressées [1161 V-
TempA-2] pendant une absence, sa précipitation plus ou moins grande 
à me voir au retour. Et enfin, ces changements de temps, ces jours 
différents, s’ils me rendaient chacun une autre Albertine, ce n’était pas 
seulement par l’évocation des moments semblables. Mais l’on se 
rappelle que toujours, avant même que j’aimasse, chacune avait 
fait [1162 V-TempA-0] de moi un homme différent, ayant d’autres 
désirs parce qu’il avait d’autres perceptions et qui, de n’avoir 
rêvé [1163 V-TempA-0] que tempêtes et falaises la veille, si le jour 
indiscret du printemps avait glissé [1164 V-TempA-0] une odeur de 
roses dans la clôture mal jointe [1165 Adj-Epith-3] de son sommeil 
entrebâillé [1166 Adj-Epith-3], s’éveillait en partance pour l’Italie. 
Même dans mon amour l’état changeant de mon atmosphère morale, 
la pression modifiée [1167 Adj-Epith-3] de mes croyances n’avaient-
ils pas, tel jour, diminué [1168 V-TempA-0] la visibilité de mon 
propre amour, ne l’avaient-ils pas, tel jour, indéfiniment 
étendue [1169 V-TempA-2], tel jour embellie [1170 V-TempA-2] 
jusqu’au sourire, tel jour contractée [1171 V-TempA-2] jusqu’à 
l’orage ? On n’est que par ce qu’on possède, on ne possède que ce qui 
vous est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos humeurs, 
de nos idées partent faire des voyages loin de nous-même, où nous les 
perdons de vue ! Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en ligne 
de compte dans ce total qui est notre être. Mais ils ont des chemins 
secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs m’étant endormi [1172 
Adj-Epith-3] sans presque plus regretter Albertine – on ne peut 
regretter que ce qu’on se rappelle – au réveil je trouvais toute une 
flotte de souvenirs qui étaient venus [1173 V-TempE-1] croiser en 
moi dans ma plus claire conscience, et que je distinguais à merveille. 
Alors je pleurais ce que je voyais si bien et qui, la veille, n’était pour 
moi que néant. Puis, brusquement, le nom d’Albertine, sa mort avaient 
changé [1174 V-TempA-0] de sens ; ses trahisons avaient soudain 
repris [1175 V-TempA-0] toute leur importance. 

Comment m’avait-elle paru [1176 V-TempA-0] morte [1177 Adj-
Attr-1], quand maintenant pour penser à elle je n’avais à ma 
disposition que les mêmes images dont quand elle était vivante je 
revoyais l’une ou l’autre : rapide et penchée [1178 Adj-Epith-3] sur la 
roue mythologique de sa bicyclette, sanglée [1179 Adj-Epith-3] les 
jours de pluie sous la tunique guerrière de caoutchouc qui faisait 
bomber ses seins, la tête enturbannée [1180 Adj-Attr-2] et coif-
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fée [1181 Adj-Attr-2] de serpents, elle semait la terreur dans les rues 
de Balbec ; les soirs où nous avions emporté [1182 V-TempA-0] du 
champagne dans les bois de Chantepie, la voix provocante et 
changée [1183 Adj-Attr-2], elle avait au visage cette chaleur blême 
rougissant seulement aux60 pommettes que, la distinguant mal dans 
l’obscurité de la voiture, j’approchais du clair de lune pour la mieux 
voir et que j’essayais maintenant en vain de me rappeler, de revoir 
dans une obscurité qui ne finirait plus. Petite statuette dans la 
promenade vers l’île, calme figure grosse à gros grains près du 
pianola, elle était ainsi tour à tour pluvieuse et rapide, provocante et 
diaphane, immobile et souriante, ange de la musique. Chacune était 
ainsi attachée [1184 Adj-Attr-1] à un moment, à la date duquel je me 
trouvais replacé [1185 Adj-Attr-1] quand je la revoyais. Et les 
moments du passé ne sont pas immobiles ; ils gardent dans notre 
mémoire le mouvement qui les entraînait vers l’avenir – vers un 
avenir devenu [1186 Adj-Epith-3] lui-même le passé, – nous y 
entraînant nous-même. Jamais je n’avais caressé [1187 V-TempA-0] 
l’Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais lui demander 
d’ôter cette armure, ce serait connaître avec elle l’amour des camps, la 
fraternité du voyage. Mais ce n’était plus possible, elle était 
morte [1188 Adj-Attr-1]. Jamais non plus, par peur de la dépraver, je 
n’avais fait [1189 V-TempA-0] semblant de comprendre, les soirs où 
elle semblait m’offrir des plaisirs que sans cela elle n’eût peut-être pas 
demandés [1190 V-TempA-2] à d’autres, et qui excitaient maintenant 
en moi un désir furieux. Je ne les aurais pas éprouvés [1191 V-
TempA-2] semblables auprès d’une autre, mais celle qui me les aurait 
donnés [1192 V-TempA-2], je pouvais courir le monde sans la 
rencontrer puisque Albertine était morte [1193 Adj-Attr-1]. Il sem-
blait que je dusse choisir entre deux faits, décider quel était le vrai, 
tant celui de la mort d’Albertine – venu [1194 Adj-Epith-3] pour moi 
d’une réalité que je n’avais pas connue [1195 V-TempA-2] : sa vie en 
Touraine – était en contradiction avec toutes mes pensées relatives à 
Albertine, mes désirs, mes regrets, mon attendrissement, ma fureur, 
ma jalousie. Une telle richesse de souvenirs empruntés [1196 Adj-
Epith-3] au répertoire de sa vie, une telle profusion de sentiments 
évoquant, impliquant sa vie, semblaient rendre incroyable 
qu’Albertine fût morte [1197 V-TempE-1]. Une telle profusion de 
sentiments, car ma mémoire, en conservant ma tendresse, lui laissait 

                                                           
60 Var. ms. : […] un peu échauffée aux pommettes que […]. 
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toute sa variété. Ce n’était pas Albertine seule qui n’était qu’une 
succession de moments, c’était aussi moi-même. Mon amour pour elle 
n’avait pas été [1198 V-TempA-0] simple : à la curiosité de l’inconnu 
s’était ajouté [1199 V-TempE-1] un désir sensuel, et à un sentiment 
d’une douceur presque familiale, tantôt l’indifférence, tantôt une 
fureur jalouse. Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé heure par 
heure d’une armée composite où il y avait, selon le moment, des 
passionnés, des indifférents, des jaloux – des jaloux dont pas un 
n’était jaloux de la même femme. Et sans doute ce serait de là qu’un 
jour viendrait la guérison que je ne souhaiterais pas. Dans une foule, 
ces éléments peuvent, un par un, sans qu’on s’en aperçoive, être 
remplacés [1200 V-Pass-1] par d’autres, que d’autres encore 
éliminent ou renforcent, si bien qu’à la fin un changement s’est 
accompli [1201 V-TempE-1] qui ne se pourrait concevoir si l’on était 
un. La complexité de mon amour, de ma personne, multipliait, 
diversifiait mes souffrances. Pourtant elles pouvaient se ranger 
toujours sous les deux groupes dont l’alternance avait fait [1202 V-
TempA-0] toute la vie de mon amour pour Albertine, tour à tour 
livré [1203 Adj-Epith-3] à la confiance et au soupçon jaloux. 

Si j’avais peine à penser qu’Albertine, si vivante en moi (portant 
comme je faisais le double harnais du présent et du passé), était 
morte [1204 Adj-Attr-1], peut-être était-il aussi contradictoire que ce 
soupçon de fautes, dont Albertine, aujourd’hui dépouillée [1205 Adj-
Epith-3] de la chair qui en avait joui [1206 V-TempA-0], de l’âme qui 
avait pu [1207 V-TempA-0] les désirer, n’était plus capable, ni 
responsable, excitât en moi une telle souffrance, que j’aurais seule-
ment bénie [1208 V-TempA-2] si j’avais pu [1209 V-TempA-0] y 
voir le gage de la réalité morale d’une personne matériellement 
inexistante, au lieu du reflet, destiné [1210 Adj-Epith-3] à s’éteindre 
lui-même, d’impressions qu’elle m’avait autrefois causées [1211 V-
TempA-2]. Une femme qui ne pouvait plus éprouver de plaisirs avec 
d’autres n’aurait plus dû [1212 V-TempA-0] exciter ma jalousie, si 
seulement ma tendresse avait pu [1213 V-TempA-0] se mettre à jour. 
Mais c’est ce qui était impossible puisqu’elle ne pouvait trouver son 
objet, Albertine, que dans des souvenirs où celle-ci était vivante. 
Puisque, rien qu’en pensant à elle, je la ressuscitais, ses trahisons ne 
pouvaient jamais être celles d’une morte ; l’instant où elle les avait 
commises [1214 V-TempA-2] devenant l’instant actuel, non pas 
seulement pour Albertine, mais pour celui de mes « moi » subitement 
évoqué [1215 Adj-Epith-3] qui la contemplait. De sorte qu’aucun 
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anachronisme ne pouvait jamais séparer le couple indissoluble où, à 
chaque coupable nouvelle, s’appariait aussitôt un jaloux lamentable et 
toujours contemporain. Je l’avais, les derniers mois, tenue [1216 V-
TempA-2] enfermée [1217 Adj-Attr-2] dans ma maison. Mais dans 
mon imagination maintenant, Albertine était libre, elle usait mal de 
cette liberté, elle se prostituait aux unes, aux autres. Jadis je songeais 
sans cesse à l’avenir incertain qui était déployé [1218 Adj-Attr-1] 
devant nous, j’essayais d’y lire. Et maintenant ce qui était en avant de 
moi, comme un double de l’avenir – aussi préoccupant qu’un avenir 
puisqu’il était aussi incertain, aussi difficile à déchiffrer, aussi 
mystérieux ; plus cruel encore parce que je n’avais pas comme pour 
l’avenir la possibilité ou l’illusion d’agir sur lui, et aussi parce qu’il se 
déroulerait aussi long que ma vie elle-même, sans que ma compagne 
fût là pour calmer les souffrances qu’il me causait, – ce n’était plus 
l’Avenir d’Albertine, c’était son Passé. Son Passé ? C’est mal dire 
puisque pour la jalousie il n’est ni passé ni avenir et que ce qu’elle 
imagine est toujours le Présent. 

Les changements de l’atmosphère en provoquent d’autres dans 
l’homme intérieur, réveillent des « moi » oubliés [1219 Adj-Epith-3], 
contrarient l’assoupissement de l’habitude, redonnent de la force à tels 
souvenirs, à telles souffrances. Combien plus encore pour moi si ce 
temps nouveau qu’il faisait me rappelait celui par lequel Albertine, à 
Balbec, sous la pluie menaçante, par exemple, était allée [1220 V-
TempE-1] faire, Dieu sait pourquoi, de grandes promenades, dans le 
maillot collant de son caoutchouc. Si elle avait vécu [1221 V-TempA-
0], sans doute aujourd’hui, par ce temps si semblable, partirait-elle 
faire en Touraine une excursion analogue. Puisqu’elle ne le pouvait 
plus, je n’aurais pas dû [1222 V-TempA-0] souffrir de cette idée ; 
mais, comme aux amputés, le moindre changement de temps 
renouvelait mes douleurs dans le membre qui n’existait plus. 

Tout d’un coup c’était un souvenir que je n’avais pas revu [1223 
V-TempA-2] depuis bien longtemps – car il était resté [1224 V-
TempE-1] dissous [1225 Adj-Attr-1] dans la fluide et invisible 
étendue de ma mémoire – qui se cristallisait. Ainsi il y avait plusieurs 
années, comme on parlait de son peignoir de douche, Albertine avait 
rougi [1226 V-TempA-0]. À cette époque-là je n’étais pas jaloux 
d’elle. Mais depuis, j’avais voulu [1227 V-TempA-0] lui demander si 
elle pouvait se rappeler cette conversation et me dire pourquoi elle 
avait rougi [1228 V-TempA-0]. Cela m’avait d’autant plus préoc-
cupé [1229 V-TempA-2] qu’on m’avait dit [1230 V-TempA-0] que 
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les deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet établissement 
balnéaire de l’hôtel et, disait-on, pas seulement pour prendre des 
douches. Mais, par peur de fâcher Albertine ou attendant une époque 
meilleure, j’avais toujours remis [1231 V-TempA-0] de lui en parler, 
puis je n’y avais plus pensé [1232 V-TempA-0]. Et tout d’un coup, 
quelque temps après la mort d’Albertine, j’aperçus ce souvenir, 
empreint [1233 Adj-Epith-3] de ce caractère à la fois irritant et 
solennel qu’ont les énigmes laissées [1234 Adj-Epith-3] à jamais 
insolubles par la mort du seul être qui eût pu [1235 V-TempA-0] les 
éclaircir. Ne pourrais-je pas du moins tâcher de savoir si Albertine 
n’avait jamais rien fait [1236 V-TempA-2] de mal dans cet établis-
sement de douches ? En envoyant quelqu’un à Balbec j’y arriverais 
peut-être. Elle vivante, je n’eusse sans doute pu [1237 V-TempA-0] 
rien apprendre. Mais les langues se délient étrangement et racontent 
facilement une faute quand on n’a plus à craindre la rancune de la 
coupable. Comme la constitution de l’imagination, restée [1238 Adj-
Epith-3] rudimentaire, simpliste (n’ayant pas passé [1239 Adj-Epith-
0] par les innombrables transformations qui remédient aux modèles 
primitifs des inventions humaines, à peine reconnaissables, qu’il 
s’agisse de baromètre, de ballon, de téléphone, etc., dans leurs 
perfectionnements ultérieurs), ne nous permet de voir que fort peu de 
choses à la fois, le souvenir de l’établissement de douches occupait 
tout le champ de ma vision intérieure. 

Parfois je me heurtais dans les rues obscures du sommeil à un de 
ces mauvais rêves, qui ne sont pas bien graves pour une première 
raison, c’est que la tristesse qu’ils engendrent ne se prolonge guère 
qu’une heure après le réveil, pareille à ces malaises que cause une 
manière d’endormir artificielle. Pour une autre raison aussi, c’est 
qu’on ne les rencontre que très rarement, à peine tous les deux ou trois 
ans. Encore reste-t-il incertain qu’on les ait déjà rencontrés [1240 V-
TempA-2] et qu’ils n’aient pas plutôt cet aspect de ne pas être 
vus [1241 V-Pass-1] pour la première fois que projette sur eux une 
illusion, une subdivision (car dédoublement ne serait pas assez dire). 

Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la mort 
d’Albertine, j’aurais dû [1242 V-TempA-0] depuis bien longtemps me 
livrer à des enquêtes, mais la même fatigue, la même lâcheté qui 
m’avaient fait [1243 V-TempA-0] me soumettre à Albertine quand 
elle était là, m’empêchaient de rien entreprendre depuis que je ne la 
voyais plus. Et pourtant de la faiblesse traînée [1244 Adj-Epith-3] 
pendant des années un éclair d’énergie surgit parfois. Je me décidai à 
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cette enquête, au moins toute naturelle. On eût dit [1245 V-TempA-0] 
qu’il n’y eût rien eu [1246 V-TempA-0] d’autre dans toute la vie 
d’Albertine. Je me demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une 
enquête sur place, à Balbec. Aimé me parut bien choisi [1247 Adj-
Attr-1]. Outre qu’il connaissait admirablement les lieux, il appartenait 
à cette catégorie de gens du peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à 
ceux qu’ils servent, indifférents à toute espèce de morale et dont – 
parce que, si nous les payons bien, dans leur obéissance à notre 
volonté ils suppriment tout ce qui l’entraverait d’une manière ou de 
l’autre, se montrant aussi incapables d’indiscrétion, de mollesse ou 
d’improbité que dépourvus [1248 Adj-Attr-2] de scrupules – nous 
disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-là nous pouvons avoir 
une confiance absolue. Quand Aimé fut parti [1249 V-TempE-1], je 
pensai combien il eût mieux valu [1250 V-TempA-0] que ce qu’il 
allait essayer d’apprendre là-bas, je pusse le demander maintenant à 
Albertine elle-même. Et aussitôt l’idée de cette question que j’aurais 
voulu [1251 V-TempA-0], qu’il me semblait que j’allais lui poser, 
ayant amené [1252 Adj-Epith-0] Albertine à mon côté – non grâce à 
un effort de résurrection mais comme par le hasard d’une de ces 
rencontres qui, comme cela se passe dans les photographies qui ne 
sont pas « posées [1253 Adj-Attr-1] », dans les instantanés, laissent 
toujours la personne plus vivante – en même temps que j’imaginais 
notre conversation j’en sentais l’impossibilité ; je venais d’aborder par 
une nouvelle face cette idée qu’Albertine était morte [1254 Adj-Attr-
1], Albertine qui m’inspirait cette tendresse qu’on a pour les absentes 
dont la vue ne vient pas rectifier l’image embellie [1255 Adj-Epith-3], 
inspirant aussi la tristesse que cette absence fût éternelle et que la 
pauvre petite fût privée [1256 V-Pass-1] à jamais de la douceur de la 
vie. Et aussitôt, par un brusque déplacement, de la torture de la 
jalousie je passais au désespoir de la séparation. 

Ce qui remplissait mon cœur maintenant était, au lieu de haineux 
soupçons, le souvenir attendri [1257 Adj-Epith-3] des heures de 
tendresse confiante passées [1258 Adj-Epith-3] avec la sœur que sa 
mort m’avait réellement fait [1259 V-TempA-0] perdre, puisque mon 
chagrin se rapportait, non à ce qu’Albertine avait été [1260 V-
TempA-0] pour moi, mais à ce que mon cœur désireux de participer 
aux émotions les plus générales de l’amour m’avait peu à peu 
persuadé [1261 V-TempA-2] qu’elle était ; alors je me rendais 
compte que cette vie qui m’avait tant ennuyé [1262 V-TempA-2] – du 
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moins je le croyais61 – avait été [1263 V-TempA-0] au contraire 
délicieuse ; aux moindres moments passés [1264 Adj-Epith-3] à parler 
avec elle de choses même insignifiantes, je sentais maintenant qu’était 
ajoutée [1265 V-Pass-1], amalgamée [1266 V-Pass-1] une volupté 
qui alors n’avait, il est vrai, pas été [1267 V-TempA-0] perçue [1268 
V-Pass-1] par moi, mais qui était déjà cause que ces moments-là je les 
avais toujours si persévéramment recherchés [1269 V-TempA-2] à 
l’exclusion de tout le reste ; les moindres incidents que je me 
rappelais, un mouvement qu’elle avait fait [1270 V-TempA-2] en 
voiture auprès de moi, ou pour s’asseoir en face de moi dans sa 
chambre, propageaient dans mon âme un remous de douceur et de 
tristesse qui de proche en proche la gagnait tout entière. 

Cette chambre où nous dînions62 ne m’avait jamais paru [1271 V-
TempA-0] jolie, je disais seulement qu’elle l’était à Albertine pour 
que mon amie fût contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les 
sièges, les livres avaient cessé [1272 V-TempA-0] de m’être indif-
férents. L’art n’est pas seul à mettre du charme et du mystère dans les 
choses les plus insignifiantes ; ce même pouvoir de les mettre en 
rapport intime avec nous est dévolu [1273 Adj-Attr-1] aussi à la 
douleur. Au moment même je n’avais prêté [1274 V-TempA-0] 
aucune attention à ce dîner que nous avions fait [1275 V-TempA-2] 
ensemble au retour du Bois, avant que j’allasse chez les Verdurin, et 
vers la beauté, la grave douceur duquel je tournais maintenant des 
yeux pleins de larmes. Une impression de l’amour est hors de 
proportion avec les autres impressions de la vie, mais ce n’est pas 
perdue [1276 V-Sub-TempE-1] au milieu d’elles qu’on peut s’en 
rendre compte. Ce n’est pas d’en bas, dans le tumulte de la rue et la 
cohue des maisons avoisinantes, c’est quand on s’est éloigné [1277 V-
TempE-1] que des pentes d’un coteau voisin, à une distance où toute 
la ville a disparu [1278 V-TempA-0], ou ne forme plus au ras de terre 
qu’un amas confus, qu’on peut, dans le recueillement de la solitude et 
du soir, évaluer, unique, persistante et pure, la hauteur d’une 
cathédrale. Je tâchais d’embrasser l’image d’Albertine à travers mes 
larmes en pensant à toutes les choses sérieuses et justes qu’elle avait 
dites [1279 V-TempA-2] ce soir-là. 

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une colline dans le 
brouillard, sentir la chaleur d’une tasse de chocolat, pendant que 

                                                           
61 Var. ms. : je l’avais cru. 
62 Var. ms. : avions dîné. 



137 

m’étreignait horriblement le cœur ce souvenir de l’après-midi où 
Albertine était venue [1280 V-TempE-1] me voir et où je l’avais 
embrassée [1281 V-TempA-2] pour la première fois : c’est que je 
venais d’entendre le hoquet du calorifère à eau qu’on venait de 
rallumer. Et je jetai avec colère une invitation que Françoise apporta 
de Mme Verdurin ; combien l’impression que j’avais eue [1282 V-
TempA-2], en allant dîner pour la première fois à la Raspelière, que la 
mort ne frappe pas tous les êtres au même âge s’imposait à moi avec 
plus de force maintenant qu’Albertine était morte [1283 Adj-Attr-1], 
si jeune, et que Brichot continuait à dîner chez Mme Verdurin qui 
recevait toujours et recevrait peut-être pendant beaucoup d’années 
encore. Aussitôt ce nom de Brichot me rappela la fin de cette même 
soirée où il m’avait reconduit [1284 V-TempA-2], où j’avais 
vu [1285 V-TempA-0] d’en bas la lumière de la lampe d’Albertine. 
J’y avais déjà repensé [1286 V-TempA-0] d’autres fois, mais je 
n’avais pas abordé [1287 V-TempA-0] le souvenir par le même côté. 
Alors, en pensant au vide que je trouverais maintenant en rentrant 
chez moi, que je ne verrais plus d’en bas la chambre d’Albertine d’où 
la lumière s’était éteinte [1288 V-TempE-1] à jamais, je compris 
combien ce soir où, en quittant Brichot, j’avais cru [1289 V-TempA-
0] éprouver de l’ennui, du regret de ne pouvoir aller me promener et 
faire l’amour ailleurs, je compris combien je m’étais trompé [1290 V-
TempE-1], et que c’était seulement parce que le trésor dont les reflets 
venaient d’en haut jusqu’à moi, je m’en croyais la possession 
entièrement assurée [1291 Adj-Attr-2], que j’avais négligé [1292 V-
TempA-0] d’en calculer la valeur, ce qui faisait qu’il me paraissait 
forcément inférieur à des plaisirs, si petits qu’ils fussent, mais que, 
cherchant à les imaginer, j’évaluais. Je compris combien cette lumière 
qui me semblait venir d’une prison contenait pour moi de plénitude, 
de vie et de douceur, et qui n’était que la réalisation de ce qui m’avait 
un instant enivré [1293 V-TempA-2], puis paru [1294 V-TempA-0] à 
jamais impossible : je comprenais que cette vie que j’avais 
menée [1295 V-TempA-2] à Paris dans un chez-moi qui était son 
chez-elle, c’était justement la réalisation de cette paix profonde que 
j’avais rêvée [1296 V-TempA-2] le soir où Albertine avait 
couché [1297 V-TempA-0] sous le même toit que moi, à Balbec. La 
conversation que j’avais eue [1298 V-TempA-2] avec Albertine en 
rentrant du Bois avant cette dernière soirée Verdurin, je ne me fusse 
pas consolé [1299 V-TempE-2] qu’elle n’eût pas eu [1300 V-TempA-
0] lieu, cette conversation qui avait un peu mêlé [1301 V-TempA-0] 
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Albertine à la vie de mon intelligence et en certaines parcelles nous 
avait faits [1302 V-TempA-2] identiques l’un à l’autre. Car sans doute 
son intelligence, sa gentillesse pour moi, si j’y revenais avec 
attendrissement, ce n’est pas qu’elles eussent été [1303 V-TempA-0] 
plus grandes que celles d’autres personnes que j’avais connues [1304 
V-TempA-2]. Mme de Cambremer ne m’avait-elle pas dit [1305 V-
TempA-0] à Balbec : « Comment ! vous pourriez passer vos journées 
avec Elstir qui est un homme de génie et vous les passez avec votre 
cousine ! » L’intelligence d’Albertine me plaisait parce que, par 
association, elle éveillait en moi ce que j’appelais sa douceur, comme 
nous appelons douceur d’un fruit une certaine sensation qui n’est que 
dans notre palais. Et de fait, quand je pensais à l’intelligence 
d’Albertine, mes lèvres s’avançaient instinctivement et goûtaient un 
souvenir dont j’aimais mieux que la réalité me fût extérieure et 
consistât dans la supériorité objective d’un être. Il est certain que 
j’avais connu [1306 V-TempA-0] des personnes d’intelligence plus 
grande. Mais l’infini de l’amour, ou son égoïsme, fait que les êtres que 
nous aimons sont ceux dont la physionomie intellectuelle et morale est 
pour nous le moins objectivement définie [1307 Adj-Attr-1], nous les 
retouchons sans cesse au gré de nos désirs et de nos craintes, nous ne 
les séparons pas de nous, ils ne sont qu’un lieu immense et vague où 
s’extériorisent nos tendresses. Nous n’avons pas de notre propre 
corps, où affluent perpétuellement tant de malaises et de plaisirs, une 
silhouette aussi nette que celle d’un arbre, ou d’une maison, ou d’un 
passant. Et ç’avait peut-être été [1308 V-TempA-0] mon tort de ne pas 
chercher davantage à connaître Albertine en elle-même. De même 
qu’au point de vue de son charme, je n’avais longtemps 
considéré [1309 V-TempA-0] que les positions différentes qu’elle 
occupait dans mon souvenir dans le plan des années, et que j’avais 
été [1310 V-TempA-0] surpris [1311 V-Pass-1] de voir qu’elle s’était 
spontanément enrichie [1312 V-TempE-1] de modifications qui ne 
tenaient pas qu’à la différence des perspectives, de même j’aurais 
dû [1313 V-TempA-0] chercher à comprendre son caractère comme 
celui d’une personne quelconque et peut-être, m’expliquant alors 
pourquoi elle s’obstinait à me cacher son secret, j’aurais évité [1314 
V-TempA-0] de prolonger entre nous, avec cet acharnement étrange, 
ce conflit qui avait amené [1315 V-TempA-0] la mort d’Albertine. Et 
j’avais alors, avec une grande pitié d’elle, la honte de lui survivre. Il 
me semblait, en effet, dans les heures où je souffrais le moins, que je 
bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une femme est d’une plus 
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grande utilité pour notre vie si elle y est, au lieu d’un élément de 
bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a pas une seule dont la 
possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu’elle nous 
découvre en nous faisant souffrir. Dans ces moments-là, rapprochant 
la mort de ma grand’mère et celle d’Albertine, il me semblait que ma 
vie était souillée [1316 V-Pass-1] d’un double assassinat que seule la 
lâcheté du monde pouvait me pardonner. J’avais rêvé [1317 V-
TempA-0] d’être compris [1318 V-Pass-1] d’Albertine, de ne pas être 
méconnu [1319 V-Pass-1] par elle, croyant que c’était pour le grand 
bonheur d’être compris [1320 V-Pass-1], de ne pas être mécon-
nu [1321 V-Pass-1], alors que tant d’autres eussent mieux pu [1322 
V-TempA-0] le faire. On désire être compris [1323 V-Pass-1] parce 
qu’on désire être aimé [1324 V-Pass-1], et on désire être aimé [1325 
V-Pass-1] parce qu’on aime. La compréhension des autres est indif-
férente et leur amour importun. Ma joie d’avoir possédé [1326 V-
TempA-0] un peu de l’intelligence d’Albertine et de son cœur ne 
venait pas de leur valeur intrinsèque, mais de ce que cette possession 
était un degré de plus dans la possession totale d’Albertine, possession 
qui avait été [1327 V-TempA-0] mon but et ma chimère depuis le 
premier jour où je l’avais vue [1328 V-TempA-2]. Quand nous 
parlons de la « gentillesse » d’une femme nous ne faisons peut-être 
que projeter hors de nous le plaisir que nous éprouvons à la voir, 
comme les enfants quand ils disent : « Mon cher petit lit, mon cher 
petit oreiller, mes chères petites aubépines. » Ce qui explique, par 
ailleurs, que les hommes ne disent jamais d’une femme qui ne les 
trompe pas : « Elle est si gentille » et le disent si souvent d’une femme 
par qui ils sont trompés [1329 V-Pass-1]. Mme de Cambremer trouvait 
avec raison que le charme spirituel d’Elstir était plus grand. Mais nous 
ne pouvons pas juger de la même façon celui d’une personne qui est, 
comme toutes les autres, extérieure à nous, peinte [1330 Adj-Epith-3] 
à l’horizon de notre pensée, et celui d’une personne qui, par suite 
d’une erreur de localisation consécutive à certains accidents mais 
tenace, s’est logée [1331 V-TempE-1] dans notre propre corps au 
point que de nous demander rétrospectivement si elle n’a pas 
regardé [1332 V-TempA-0] une femme un certain jour dans le 
couloir d’un petit chemin de fer maritime nous fait éprouver les 
mêmes souffrances qu’un chirurgien qui chercherait une balle dans 
notre cœur. Un simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait 
éprouver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles 
qui furent servis [1333 V-Pass-1] à Louis XV, et la pointe de l’herbe 
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qui à quelques centimètres frémit devant notre œil, tandis que nous 
sommes couchés [1334 Adj-Attr-1] sur la montagne, peut nous cacher 
la vertigineuse aiguille d’un sommet si celui-ci est distant de plusieurs 
lieues. 

D’ailleurs notre tort n’est pas de priser l’intelligence, la gentillesse 
d’une femme que nous aimons, si petites que soient celles-ci. Notre 
tort est de rester indifférent à la gentillesse, à l’intelligence des autres. 
Le mensonge ne recommence à nous causer l’indignation, et la bonté 
la reconnaissance qu’ils devraient toujours exciter en nous, que s’ils 
viennent d’une femme que nous aimons, et le désir physique a ce 
merveilleux pouvoir de rendre son prix à l’intelligence et des bases 
solides à la vie morale. Jamais je ne retrouverais cette chose divine : 
un être avec qui je pusse causer de tout, à qui je pusse me confier. Me 
confier ? Mais d’autres êtres ne me montraient-ils pas plus de 
confiance qu’Albertine ? Avec d’autres n’avais-je pas des causeries 
plus étendues [1335 Adj-Epith-3] ? C’est que la confiance, la conver-
sation, choses médiocres, qu’importe qu’elles soient plus ou moins 
imparfaites, si s’y mêle seulement l’amour, qui seul est divin. Je 
revoyais Albertine s’asseyant à son pianola, rose sous ses cheveux 
noirs ; je sentais, sur mes lèvres qu’elle essayait d’écarter, sa langue, 
sa langue maternelle, incomestible, nourricière et sainte dont la 
flamme et la rosée secrètes faisaient que, même quand Albertine la 
faisait seulement glisser à la surface de mon cou, de mon ventre, ces 
caresses superficielles mais en quelque sorte faites [1336 Adj-Epith-3] 
par l’intérieur de sa chair, extériorisé [1337 Adj-Epith-3] comme une 
étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient, même dans les attou-
chements les plus externes, comme la mystérieuse douceur d’une 
pénétration. 

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais, je ne peux 
même pas dire que ce que me faisait éprouver leur perte fût du 
désespoir. Pour être désespérée [1338 Adj-Attr-1], cette vie qui ne 
pourra plus être que malheureuse, il faut encore y tenir. J’étais 
désespéré [1339 Adj-Attr-1] à Balbec quand j’avais vu [1340 V-
TempA-0] se lever le jour et que j’avais compris [1341 V-TempA-0] 
que plus un seul ne pourrait être heureux pour moi. J’étais 
resté [1342 V-TempE-1] aussi égoïste depuis lors, mais le « moi » 
auquel j’étais attaché [1343 Adj-Attr-1] maintenant, le « moi » qui 
constituait ces vives réserves qui mettait en jeu l’instinct de 
conservation, ce « moi » n’était plus dans la vie ; quand je pensais à 
mes forces, à ma puissance vitale, à ce que j’avais de meilleur, je 
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pensais à certain trésor que j’avais possédé [1344 V-TempA-2] (que 
j’avais été [1345 V-TempA-0] seul à posséder puisque les autres ne 
pouvaient connaître exactement le sentiment, caché [1346 Adj-Epith-
3] en moi, qu’il m’avait inspiré [1347 V-TempA-2]) et que personne 
ne pouvait plus m’enlever puisque je ne le possédais plus. 

Et, à vrai dire, je ne l’avais jamais possédé [1348 V-TempA-2] que 
parce que j’avais voulu [1349 V-TempA-0] me figurer que je le 
possédais. Je n’avais pas commis [1350 V-TempA-0] seulement 
l’imprudence, en regardant Albertine et en la logeant dans mon cœur, 
de le faire vivre au-dedans de moi, ni cette autre imprudence de mêler 
un amour familial au plaisir des sens. J’avais voulu [1351 V-TempA-
0] aussi me persuader que nos rapports étaient l’amour, que nous 
pratiquions mutuellement les rapports appelés [1352 Adj-Epith-3] 
amour, parce qu’elle me donnait docilement les baisers que je lui 
donnais, et, pour avoir pris [1353 V-TempA-0] l’habitude de le croire, 
je n’avais pas perdu [1354 V-TempA-0] seulement une femme que 
j’aimais mais une femme qui m’aimait, ma sœur, mon enfant, ma 
tendre maîtresse. Et, en somme, j’avais eu [1355 V-TempA-0] un 
bonheur et un malheur que Swann n’avait pas connus [1356 V-
TempA-2], car justement, tout le temps qu’il avait aimé [1357 V-
TempA-0] Odette et en avait été [1358 V-TempA-0] si jaloux, il 
l’avait à peine vue [1359 V-TempA-2], pouvant si difficilement, à 
certains jours où elle le décommandait au dernier moment, aller chez 
elle. Mais après il l’avait eue [1360 V-TempA-2] à lui, devenue [1361 
Adj-Epith-3] sa femme, et jusqu’à ce qu’il mourût. Moi, au contraire, 
tandis que j’étais si jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann je 
l’avais eue [1362 V-TempA-2] chez moi. J’avais réalisé [1363 V-
TempA-0] en vérité ce que Swann avait rêvé [1364 V-TempA-2] si 
souvent et qu’il n’avait réalisé [1365 V-TempA-2] matériellement que 
quand cela lui était indifférent. Mais enfin Albertine, je ne l’avais pas 
gardée [1366 V-TempA-2] comme il avait gardé [1367 V-TempA-0] 
Odette. Elle s’était enfuie [1368 V-TempE-1], elle était morte [1369 
Adj-Attr-1]. Car jamais rien ne se répète exactement et les existences 
les plus analogues et que, grâce à la parenté des caractères et à la 
similitude des circonstances, on peut choisir pour les présenter comme 
symétriques l’une à l’autre restent en bien des points opposées [1370 
Adj-Attr-1]. 

En perdant la vie je n’aurais pas perdu [1371 V-TempA-0] grand’ 
chose ; je n’aurais plus perdu [1372 V-TempA-0] qu’une forme vide, 
le cadre vide d’un chef-d’œuvre. Indifférent à ce que je pouvais 
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désormais y faire entrer, mais heureux et fier de penser à ce qu’il avait 
contenu [1373 V-TempA-2]63, je m’appuyais au souvenir de ces 
heures si douces, et ce soutien moral me communiquait un bien-être 
que l’approche même de la mort n’aurait pas rompu [1374 V-TempA-
0]. 

Comme elle accourait vite me voir, à Balbec, quand je la faisais 
chercher, se retardant seulement à verser de l’odeur dans ses cheveux 
pour me plaire ! Ces images de Balbec et de Paris, que j’aimais ainsi à 
revoir, c’étaient les pages encore si récentes, et si vite tournées [1375 
Adj-Epith-3], de sa courte vie. Tout cela, qui n’était pour moi que 
souvenir, avait été [1376 V-TempA-0] pour elle action, action 
précipitée [1377 Adj-Epith-3], comme celle d’une tragédie, vers une 
mort rapide. Les êtres ont un développement en nous, mais un autre 
hors de nous (je l’avais bien senti [1378 V-TempA-2] dans ces soirs 
où je remarquais en Albertine un enrichissement de qualités qui ne 
tenait pas qu’à ma mémoire) et qui ne laissent pas d’avoir des 
réactions l’un sur l’autre. J’avais eu [1379 V-TempA-0] beau, en 
cherchant à connaître Albertine, puis à la posséder tout entière, n’obéir 
qu’au besoin de réduire par l’expérience à des éléments mesquinement 
semblables à ceux de notre « moi » le mystère de tout être, je ne 
l’avais pu [1380 V-TempA-0] sans influer à mon tour sur la vie 
d’Albertine. Peut-être ma fortune, les perspectives d’un brillant 
mariage l’avaient attirée [1381 V-TempA-2] ; ma jalousie l’avait 
retenue [1382 V-TempA-2] ; sa bonté, ou son intelligence, ou le 
sentiment de sa culpabilité, ou les adresses de sa ruse, lui avaient 
fait [1383 V-TempA-0] accepter, et m’avaient amené [1384 V-
TempA-2] à rendre de plus en plus dure une captivité forgée [1385 
Adj-Epith-3] simplement par le développement interne de mon travail 
mental, mais qui n’en avait pas moins eu [1386 V-TempA-0] sur la 
vie d’Albertine des contre-coups destinés [1387 Adj-Epith-3] eux-
mêmes à poser, par choc en retour, des problèmes nouveaux et de plus 
en plus douloureux à ma psychologie, puisque de ma prison elle s’était 
évadée [1388 V-TempE-1] pour aller se tuer sur un cheval que sans 
moi elle n’eût pas possédé [1389 V-TempA-2], en me laissant, même 
morte [1390 Adj-Epith-3], des soupçons dont la vérification, si elle 
devait venir, me serait peut-être plus cruelle que la découverte, à 
Balbec, qu’Albertine avait connu [1391 V-TempA-0] Mlle Vinteuil, 
puisque Albertine ne serait plus là pour m’apaiser. Si bien que cette 

                                                           
63 Var. ms. : à ce que j’avais possédé. 
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longue plainte de l’âme qui croit vivre enfermée [1392 Adj-Attr-1] en 
elle-même n’est un monologue qu’en apparence, puisque les échos de 
la réalité la font dévier et que telle vie est comme un essai de 
psychologie subjective spontanément poursuivi [1393 Adj-Epith-3], 
mais qui fournit à quelque distance son « action » au roman purement 
réaliste d’une autre réalité, d’une autre existence, dont à leur tour les 
péripéties viennent infléchir la courbe et changer la direction de l’essai 
psychologique. Comme l’engrenage avait été [1394 V-TempA-0] 
serré [1395 V-Pass-1], comme l’évolution de notre amour avait 
été [1396 V-TempA-0] rapide et, malgré quelques retardements, inter-
ruptions et hésitations du début, comme dans certaines nouvelles de 
Balzac ou quelques ballades de Schumann, le dénouement préci-
pité [1397 V-Pass-1] ! C’est dans le cours de cette dernière année, 
longue pour moi comme un siècle – tant Albertine avait changé [1398 
V-TempA-0] de positions par rapport à ma pensée depuis Balbec 
jusqu’à son départ de Paris, et aussi, indépendamment de moi et 
souvent à mon insu, changé [1399 V-TempA-0] en elle-même – qu’il 
fallait placer toute cette bonne vie de tendresse qui avait si peu 
duré [1400 V-TempA-0] et qui pourtant m’apparaissait avec une 
plénitude, presque une immensité, à jamais impossible et pourtant qui 
m’était indispensable. Indispensable sans avoir peut-être été [1401 V-
TempA-0] en soi et tout d’abord quelque chose de nécessaire, puisque 
je n’aurais pas connu [1402 V-TempA-0] Albertine si je n’avais pas 
lu [1403 V-TempA-0] dans un traité d’archéologie la description de 
l’église de Balbec ; si Swann, en me disant que cette église était 
presque persane, n’avait pas orienté [1404 V-TempA-0] mes désirs 
vers le normand byzantin ; si une société de palaces, en construisant à 
Balbec un hôtel hygiénique et confortable, n’avait pas décidé [1405 
V-TempA-0] mes parents à exaucer mon souhait et à m’envoyer à 
Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si longtemps désiré [1406 Adj-
Epith-3], je n’avais pas trouvé [1407 V-TempA-0] l’église persane 
que je rêvais ni les brouillards éternels. Le beau train d’une heure 
trente-cinq lui-même n’avait pas répondu [1408 V-TempA-0] à ce 
que je m’en figurais. Mais, en échange de ce que l’imagination laisse 
attendre et que nous nous donnons inutilement tant de peine pour 
essayer de découvrir, la vie nous donne quelque chose que nous étions 
bien loin d’imaginer. Qui m’eût dit [1409 V-TempA-0] à Combray, 
quand j’attendais le bonsoir de ma mère avec tant de tristesse, que ces 
anxiétés guériraient, puis renaîtraient un jour, non pour ma mère, mais 
pour une jeune fille qui ne serait d’abord, sur l’horizon de la mer, 
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qu’une fleur que mes yeux seraient chaque jour sollicités [1410 V-
Pass-1] de venir regarder, mais une fleur pensante et dans l’esprit de 
qui je souhaitais si puérilement de tenir une grande place, que je 
souffrirais qu’elle ignorât que je connaissais Mme de Villeparisis. Oui, 
c’est le bonsoir, le baiser d’une telle étrangère pour lequel, au bout de 
quelques années, je devais souffrir autant qu’enfant quand ma mère ne 
devait pas venir me voir. Or cette Albertine si nécessaire, de l’amour 
de qui mon âme était maintenant presque uniquement compo-
sée [1411 V-Pass-1], si Swann ne m’avait pas parlé [1412 V-TempA-
0] de Balbec je ne l’aurais jamais connue [1413 V-TempA-2]. Sa vie 
eût peut-être été [1414 V-TempA-0] plus longue, la mienne aurait 
été [1415 V-TempA-0] dépourvue [1416 Adj-Attr-1] de ce qui en 
faisait maintenant le martyre. Et ainsi il me semblait que, par ma 
tendresse uniquement égoïste, j’avais laissé [1417 V-TempA-0] 
mourir Albertine comme j’avais assassiné [1418 V-TempA-0] ma 
grand’mère. Même plus tard, même l’ayant déjà connue [1419 V-
TempA-2] à Balbec, j’aurais pu [1420 V-TempA-0] ne pas l’aimer 
comme je fis ensuite. Quand je renonçai à Gilberte et savais que je 
pourrais aimer un jour une autre femme, j’osais à peine avoir un doute 
si en tous cas pour le passé je n’eusse pu [1421 V-TempA-0] aimer 
que Gilberte. Or pour Albertine je n’avais même plus de doute, j’étais 
sûr que ç’aurait pu [1422 V-TempA-0] ne pas être elle que j’eusse 
aimée [1423 V-TempA-2], que c’eût pu [1424 V-TempA-0] être une 
autre. Il eût suffi [1425 V-TempA-0] pour cela que Mlle de Stermaria, 
le soir où je devais dîner avec elle dans l’île du Bois, ne se fût pas 
décommandée [1426 V-TempE-2]. Il était encore temps alors, et 
c’eût été [1427 V-TempA-0] pour Mlle de Stermaria que se fût 
exercée [1428 V-TempE-1] cette activité de l’imagination qui nous 
fait extraire d’une femme une telle notion de l’individuel qu’elle nous 
paraît unique en soi et pour nous prédestinée [1429 Adj-Attr-1] et 
nécessaire. Tout au plus, en me plaçant à un point de vue presque 
physiologique, pouvais-je dire que j’aurais pu [1430 V-TempA-0] 
avoir ce même amour exclusif pour une autre femme, mais non pour 
toute autre femme. Car Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas à 
Gilberte, élancée [1431 Adj-Epith-3] et rousse, mais pourtant elles 
avaient la même étoffe de santé, et dans les mêmes joues sensuelles 
toutes les deux un regard dont on saisissait difficilement la 
signification. C’étaient de ces femmes que n’auraient pas regar-
dées [1432 V-TempA-2] des hommes qui de leur côté auraient 
fait [1433 V-TempA-0] des folies pour d’autres qui « ne me disaient 
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rien ». Je pouvais presque croire que la personnalité sensuelle et 
volontaire de Gilberte avait émigré [1434 V-TempA-0] dans le corps 
d’Albertine, un peu différent, il est vrai, mais présentant, maintenant 
que j’y réfléchissais après coup, des analogies profondes. Un homme a 
presque toujours la même manière de s’enrhumer, de tomber malade, 
c’est-à-dire qu’il lui faut pour cela un certain concours de 
circonstances ; il est naturel que quand il devient amoureux ce soit à 
propos d’un certain genre de femmes, genre d’ailleurs très 
étendu [1435 Adj-Epith-3]. Les premiers regards d’Albertine qui 
m’avaient fait [1436 V-TempA-0] rêver n’étaient pas absolument 
différents des premiers regards de Gilberte. Je pouvais presque croire 
que l’obscure personnalité, la sensualité, la nature volontaire et 
rusée [1437 Adj-Epith-3] de Gilberte étaient revenues [1438 V-
TempE-1] me tenter, incarnées [1439 Adj-Epith-3] cette fois dans le 
corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans analogies. Pour 
Albertine, grâce à une vie toute différente ensemble et où n’avait 
pu [1440 V-TempA-0] se glisser, dans un bloc de pensées où une 
douloureuse préoccupation maintenait une cohésion permanente, 
aucune fissure de distraction et d’oubli, son corps vivant n’avait point, 
comme celui de Gilberte, cessé [1441 V-TempA-0] un jour d’être 
celui où je trouvais ce que je reconnaissais après coup être pour moi 
(et qui n’eût pas été [1442 V-TempA-0] pour d’autres) les attraits 
féminins. Mais elle était morte [1443 Adj-Attr-1]. Je l’oublierais. Qui 
sait si alors les mêmes qualités de sang riche, de rêverie inquiète ne 
reviendraient pas un jour jeter le trouble en moi, mais 
incarnées [1444 Adj-Epith-3] cette fois en quelle forme féminine, je 
ne pouvais le prévoir. À l’aide de Gilberte j’aurais pu [1445 V-
TempA-0] aussi peu me figurer Albertine, et que je l’aimerais, que le 
souvenir de la sonate de Vinteuil ne m’eût permis [1446 V-TempA-0] 
de me figurer son septuor. Bien plus, même les premières fois où 
j’avais vu [1447 V-TempA-0] Albertine, j’avais pu [1448 V-TempA-
0] croire que c’était d’autres que j’aimerais. D’ailleurs, elle eût même 
pu [1449 V-TempA-0] me paraître, si je l’avais connue [1450 V-
TempA-2] une année plus tôt, aussi terne qu’un ciel gris où l’aurore 
n’est pas levée [1451 Adj-Attr-1]. Si j’avais changé [1452 V-TempA-
0] à son égard, elle-même avait changé [1453 V-TempA-0] aussi, et 
la jeune fille qui était venue [1454 V-TempE-1] vers mon lit le jour 
où j’avais écrit [1455 V-TempA-0] à Mlle de Stermaria n’était plus la 
même que j’avais connue [1456 V-TempA-2] à Balbec, soit simple 
explosion de la femme qui apparaît au moment de la puberté, soit par 
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suite de circonstances que je n’ai jamais pu [1457 V-TempA-0] 
connaître. En tous cas, même si celle que j’aimerais un jour devait 
dans une certaine mesure lui ressembler, c’est-à-dire si mon choix 
d’une femme n’était pas entièrement libre, cela faisait tout de même 
que, dirigé [1458 Adj-Epith-3] d’une façon peut-être nécessaire, il 
l’était sur quelque chose de plus vaste qu’un individu, sur un genre de 
femmes, et cela ôtait toute nécessité à mon amour pour Albertine. La 
femme dont nous avons le visage devant nous plus constamment que 
la lumière elle-même, puisque, même les yeux fermés [1459 Adj-
Attr-2], nous ne cessons pas un instant de chérir ses beaux yeux, son 
beau nez, d’arranger tous les moyens pour les revoir, cette femme 
unique, nous savons bien que c’eût été [1460 V-TempA-0] une autre 
qui l’eût été [1461 V-TempA-0] pour nous si nous avions 
été [1462 V-TempA-0] dans une autre ville que celle où nous l’avons 
rencontrée [1463 V-TempA-2], si nous nous étions promenés [1464 
V-TempE-1] dans d’autres quartiers, si nous avions fréquenté [1465 
V-TempA-0] un autre salon. Unique, croyons-nous ? elle est innom-
brable. Et pourtant elle est compacte, indestructible devant nos yeux 
qui l’aiment, irremplaçable pendant très longtemps par une autre. 
C’est que cette femme n’a fait [1466 V-TempA-0] que susciter par 
des sortes d’appels magiques mille éléments de tendresse existant en 
nous à l’état fragmentaire et qu’elle a assemblés [1467 V-TempA-2], 
unis [1468 V-TempA-2], effaçant toute cassure entre eux, c’est nous-
même qui en lui donnant ses traits avons fourni [1469 V-TempA-0] 
toute la matière solide de la personne aimée [1470 Adj-Epith-3]. De là 
vient que, même si nous ne sommes qu’un entre mille pour elle et 
peut-être le dernier de tous, pour nous elle est la seule et celle vers qui 
tend toute notre vie. Certes même, j’avais bien senti [1471 V-TempA-
0] que cet amour n’était pas nécessaire, non seulement parce qu’il eût 
pu [1472 V-TempA-0] se former avec Mlle de Stermaria, mais même 
sans cela, en le connaissant lui-même, en le retrouvant trop pareil à ce 
qu’il avait été [1473 V-TempA-0] pour d’autres, et aussi en le sentant 
plus vaste qu’Albertine, l’enveloppant, ne la connaissant pas, comme 
une marée autour d’un mince brisant. Mais peu à peu, à force de vivre 
avec Albertine, les chaînes que j’avais forgées [1474 V-TempA-2] 
moi-même, je ne pouvais plus m’en dégager ; l’habitude d’associer la 
personne d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas inspiré [1475 
V-TempA-2] me faisait pourtant croire qu’il était spécial à elle, 
comme l’habitude donne à la simple association d’idées entre deux 
phénomènes, à ce que prétend une certaine école philosophique, la 
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force, la nécessité illusoires d’une loi de causalité. J’avais cru [1476 
V-TempA-0] que mes relations, ma fortune, me dispenseraient de 
souffrir, et peut-être trop efficacement puisque cela me semblait me 
dispenser de sentir, d’aimer, d’imaginer ; j’enviais une pauvre fille de 
campagne à qui l’absence de relations, même de télégraphe, donne de 
longs mois de rêve après un chagrin qu’elle ne peut artificiellement 
endormir. Or je me rendais compte maintenant que si, pour Mme de 
Guermantes comblée [1477 Adj-Epith-3] de tout ce qui pouvait rendre 
infinie la distance entre elle et moi, j’avais vu [1478 V-TempA-0] 
cette distance brusquement supprimée [1479 Adj-Attr-2] par l’opi-
nion que les avantages sociaux ne sont que matière inerte et 
transformable, d’une façon semblable, quoique inverse, mes relations, 
ma fortune, tous les moyens matériels dont tant ma situation que la 
civilisation de mon époque me faisaient profiter, n’avaient 
fait [1480 V-TempA-0] que reculer l’échéance de la lutte corps à 
corps avec la volonté contraire, inflexible d’Albertine, sur laquelle 
aucune pression n’avait agi [1481 V-TempA-0]. Sans doute j’avais 
pu [1482 V-TempA-0] échanger des dépêches, des communications 
téléphoniques avec Saint-Loup, être en rapports constants avec le 
bureau de Tours, mais leur attente n’avait-elle pas été [1483 V-
TempA-0] inutile, leur résultat nul ? Et les filles de la campagne, sans 
avantages sociaux, sans relations, ou les humains avant les 
perfectionnements de la civilisation ne souffrent-ils pas moins, parce 
qu’on désire moins, parce qu’on regrette moins ce qu’on a toujours 
su [1484 V-TempA-2] inaccessible et qui est resté [1485 V-TempE-1] 
à cause de cela comme irréel ? On désire plus la personne qui va se 
donner ; l’espérance anticipe la possession ; mais le regret aussi est un 
amplificateur du désir. Le refus de Mlle de Stermaria de venir dîner à 
l’île du Bois est ce qui avait empêché [1486 V-TempA-0] que ce fût 
elle que j’aimasse. Cela eût pu [1487 V-TempA-0] suffire aussi à me 
la faire aimer, si ensuite je l’avais revue [1488 V-TempA-2] à temps. 
Aussitôt que j’avais su [1489 V-TempA-0] qu’elle ne viendrait pas, 
envisageant l’hypothèse invraisemblable – et qui s’était réalisée [1490 
V-TempE-1] – que peut-être quelqu’un était jaloux d’elle et l’éloignait 
des autres, que je ne la reverrais jamais, j’avais tant souffert [1491 V-
TempA-0] que j’aurais tout donné [1492 V-TempA-2] pour la voir, et 
c’est une des plus grandes angoisses que j’eusse connues [1493 V-
TempA-2], que l’arrivée de Saint-Loup avait apaisée [1494 V-
TempA-2]. Or à partir d’un certain âge nos amours, nos maîtresses 
sont filles de notre angoisse ; notre passé, et les lésions physiques où il 
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s’est inscrit [1495 V-TempE-1], déterminent notre avenir. Pour 
Albertine en particulier, qu’il ne fût pas nécessaire que ce fût elle que 
j’aimasse était, même sans ces amours voisines, inscrit [1496 Adj-
Attr-1] dans l’histoire de mon amour pour elle, c’est-à-dire pour elle et 
ses amies. Car ce n’était même pas un amour comme celui pour 
Gilberte, mais créé [1497 Adj-Epith-3] par division entre plusieurs 
jeunes filles. Que ce fût à cause d’elle et parce qu’elles me 
paraissaient quelque chose d’analogue à elle que je me fusse 
plu [1498 V-TempE-0] avec64 ses amies, il était possible. Toujours 
est-il que pendant bien longtemps l’hésitation entre toutes fut possible, 
mon choix se promenant de l’une à l’autre, et quand je croyais 
préférer celle-ci, il suffisait que celle-là me laissât attendre, refusât de 
me voir pour que j’eusse pour elle un commencement d’amour. Bien 
des fois à cette époque lorsqu’Andrée devait venir me voir à Balbec, 
si, un peu avant la visite d’Andrée, Albertine me manquait de parole, 
mon cœur ne cessait plus de battre, je croyais ne jamais la revoir et 
c’était elle que j’aimais. Et quand Andrée venait, c’était sérieusement 
que je lui disais (comme je le lui dis à Paris après que j’eus 
appris [1499 V-TempA-0]65 qu’Albertine avait connu [1500 V-
TempA-0] Mlle Vinteuil), ce qu’elle pouvait croire dit [1501 Adj-Attr-
2] exprès, sans sincérité, ce qui aurait été [1502 V-TempA-0] 
dit [1503 V-Pass-1] en effet, et dans les mêmes termes, si j’avais 
été [1504 V-TempA-0] heureux la veille avec Albertine : « Hélas, si 
vous étiez venue [1505 V-TempE-1] plus tôt, maintenant j’en aime 
une autre. » Encore dans ce cas d’Andrée, remplacée [1506 Adj-
Epith-3] par Albertine quand j’avais appris [1507 V-TempA-0] que 
celle-ci avait connu [1508 V-TempA-0] Mlle Vinteuil, l’amour avait 
été [1509 V-TempA-0] alternatif et par conséquent, en somme, il n’y 
en avait eu [1510 V-TempA-0] qu’un à la fois. Mais il s’était 
produit [1511 V-TempE-1] tel cas auparavant où je m’étais à demi 
brouillé [1512 V-TempE-1] avec deux des jeunes filles. Celle qui 
ferait les premiers pas me rendrait le calme, c’est l’autre que 
j’aimerais si elle restait brouillée [1513 Adj-Attr-1], ce qui ne veut 
pas dire que ce n’est pas avec la première que je me lierais 
définitivement, car elle me consolerait – bien qu’inefficacement – de 
la dureté de la seconde, de la seconde que je finirais par oublier si elle 
ne revenait plus. Or il arrivait que, persuadé [1514 V-Sub-Adj-Attr-1] 

                                                           
64 Var. ms. : […] que j’aie aimé […]. 
65 Var. ms. : découvert. 
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que l’une ou l’autre au moins allait revenir à moi, aucune des deux 
pendant quelque temps ne le faisait. Mon angoisse était donc double, 
et double mon amour, me réservant de cesser d’aimer celle qui 
reviendrait, mais souffrant jusque-là par toutes les deux. C’est le lot 
d’un certain âge, qui peut venir très tôt, qu’on soit rendu [1515 V-
Pass-1] moins amoureux par un être que par un abandon où de cet être 
on finit par ne plus savoir qu’une chose, sa figure étant 
obscurcie [1516 V-Sub-Adj-Attr-1], son âme inexistante, votre préfé-
rence toute récente et inexpliquée : c’est qu’on aurait besoin pour ne 
plus souffrir qu’il vous fît dire : « Me recevriez-vous ? » Ma 
séparation d’avec Albertine, le jour où Françoise m’avait dit [1517 V-
TempA-0] : « Mademoiselle Albertine est partie [1518 V-TempE-
1] », était comme une allégorie de tant d’autres séparations. Car bien 
souvent pour que nous découvrions que nous sommes amoureux, peut-
être même pour que nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la 
séparation. Dans ce cas, où c’est une attente vaine, un mot de refus qui 
fixe un choix, l’imagination fouettée [1519 Adj-Epith-3] par la 
souffrance va si vite dans son travail, fabrique avec une rapidité si 
folle un amour à peine commencé [1520 Adj-Epith-3]66 et qui restait 
informe, destiné [1521 Adj-Epith-3] à rester à l’état d’ébauche depuis 
des mois, que par instants l’intelligence, qui n’a pu [1522 V-TempA-
0] rattraper le cœur, s’étonne, s’écrie : « Mais tu es fou, dans quelles 
pensées nouvelles vis-tu si douloureusement ? Tout cela n’est pas la 
vie réelle. » Et, en effet, à ce moment-là, si on n’était pas 
relancé [1523 V-Pass-1] par l’infidèle, de bonnes distractions qui 
nous calmeraient physiquement le cœur suffiraient pour faire avorter 
l’amour. En tous cas, si cette vie avec Albertine n’était pas, dans son 
essence, nécessaire, elle m’était devenue [1524 V-TempE-1] 
indispensable. J’avais tremblé [1525 V-TempA-0] quand j’avais 
aimé [1526 V-TempA-0] Mme de Guermantes parce que je me disais 
qu’avec ses trop grands moyens de séduction, non seulement de 
beauté mais de situation, de richesse, elle serait trop libre d’être à trop 
de gens, que j’aurais trop peu de prise sur elle. Albertine étant pauvre, 
obscure, devait être désireuse de m’épouser. Et pourtant je n’avais 
pu [1527 V-TempA-0] la posséder pour moi seul. Que ce soient les 
conditions sociales, les prévisions de la sagesse, en vérité, on n’a pas 
de prises sur la vie d’un autre être. Pourquoi ne m’avait-elle pas 
dit [1528 V-TempA-0] : « J’ai ces goûts » ? J’aurais cédé [1529 V-

                                                           
66 Var. ms. : ébauché. 
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TempA-0], je lui aurais permis [1530 V-TempA-0] de les satisfaire. 
Dans un roman que j’avais lu [1531 V-TempA-2] il y avait une 
femme qu’aucune objurgation de l’homme qui l’aimait ne pouvait 
décider à parler. En le lisant j’avais trouvé [1532 V-TempA-0] cette 
situation absurde ; j’aurais, moi, me disais-je, forcé [1533 V-TempA-
0] la femme à parler d’abord, ensuite nous nous serions enten-
dus [1534 V-TempE-2] ; à quoi bon ces malheurs inutiles ? Mais je 
voyais maintenant que nous ne sommes pas libres de ne pas nous les 
forger et que nous avons beau connaître notre volonté, les autres êtres 
ne lui obéissent pas. 

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités qui nous 
dominaient et pour lesquelles nous étions aveugles, vérité de nos 
sentiments, vérité de notre destin, combien de fois sans le savoir, sans 
le vouloir, nous les avions dites [1535 V-TempA-2] en des paroles, 
crues [1536 Adj-Epith-3] sans doute mensongères par nous mais 
auxquelles l’événement avait donné [1537 V-TempA-0] après coup 
leur valeur prophétique. Je me rappelais bien des mots que l’un et 
l’autre nous avions prononcés [1538 V-TempA-2] sans savoir alors la 
vérité qu’ils contenaient, même que nous avions dits [1539 V-
TempA-2] en croyant nous jouer la comédie et dont la fausseté était 
bien mince, bien peu intéressante, toute confinée [1540 Adj-Attr-1] 
dans notre pitoyable insincérité, auprès de ce qu’ils contenaient à 
notre insu. Mensonges, erreurs en deçà de la réalité profonde que nous 
n’apercevions pas, vérité au-delà, vérité de nos caractères dont les lois 
essentielles nous échappent et demandent le temps pour se révéler, 
vérité de nos destins aussi. J’avais cru [1541 V-TempA-0] mentir 
quand je lui avais dit [1542 V-TempA-0], à Balbec : « Plus je vous 
verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant c’était cette intimité de tous 
les instants qui, par le moyen de la jalousie, m’avait tant 
attaché [1543 V-TempA-2] à elle), « je sens que je pourrais être utile 
à votre esprit » ; à Paris : « Tâchez d’être prudente. Pensez, s’il vous 
arrivait un accident je ne m’en consolerais pas », et elle : « Mais il 
peut m’arriver un accident » ; à Paris, le soir où j’avais fait [1544 V-
TempA-0] semblant de vouloir la quitter : « Laissez-moi vous 
regarder encore puisque bientôt je ne vous verrai plus, et que ce sera 
pour jamais. » Et elle, quand ce même soir elle avait regardé [1545 
V-TempA-0] autour d’elle : « Dire que je ne verrai plus cette 
chambre, ces livres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux pas le 
croire, et pourtant c’est vrai. » Dans ses dernières lettres enfin, quand 
elle avait écrit [1546 V-TempA-0] – probablement en se disant « Je 
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fais du chiqué » : – « Je vous laisse le meilleur de moi-même » (et 
n’était-ce pas en effet maintenant à la fidélité, aux forces, fragiles 
hélas aussi, de ma mémoire qu’étaient confiées [1547 V-Pass-1] son 
intelligence, sa bonté, sa beauté ?) et : « cet instant, deux fois 
crépusculaire puisque le jour tombait et que nous allions nous quitter, 
ne s’effacera de mon esprit que quand il sera envahi [1548 V-Pass-1] 
par la nuit complète », cette phrase écrite [1549 Adj-Epith-3] la veille 
du jour où, en effet, son esprit avait été [1550 V-TempA-0] 
envahi [1551 V-Pass-1] par la nuit complète et où peut-être bien, dans 
ces dernières lueurs si rapides mais que l’anxiété du moment divise 
jusqu’à l’infini, elle avait peut-être bien revu [1552 V-TempA-0] 
notre dernière promenade, et dans cet instant où tout nous abandonne 
et où on se crée une foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le 
champ de bataille, elle avait peut-être appelé [1553 V-TempA-0] au 
secours l’ami si souvent maudit [1554 Adj-Epith-3] mais si 
respecté [1555 Adj-Epith-3] par elle, qui lui-même – car toutes les 
religions se ressemblent – avait la cruauté de souhaiter qu’elle eût 
eu [1556 V-TempA-0] aussi le temps de se reconnaître, de lui donner 
sa dernière pensée, de se confesser enfin à lui, de mourir en lui. Mais à 
quoi bon, puisque si même, alors, elle avait eu [1557 V-TempA-0] le 
temps de se reconnaître, nous n’avions compris [1558 V-TempA-0] 
l’un et l’autre où était notre bonheur, ce que nous aurions dû [1559 V-
TempA-0] faire, que quand ce bonheur, que parce que ce bonheur 
n’était plus possible, que nous ne pouvions plus le réaliser. Tant que 
les choses sont possibles on les diffère, et elles ne peuvent prendre 
cette puissance d’attraits et cette apparente aisance de réalisation que 
quand, projetées [1560 Adj-Epith-3] dans le vide idéal de l’imagi-
nation, elles sont soustraites [1561 V-Pass-1] à la submersion 
alourdissante, enlaidissante du milieu vital. L’idée qu’on mourra est 
plus cruelle que mourir, mais moins que l’idée qu’un autre est 
mort [1562 Adj-Attr-1] ; que, redevenue [1563 Adj-Epith-3] plane 
après avoir englouti [1564 V-TempA-0] un être, s’étend, sans même 
un remous à cette place-là, une réalité d’où cet être est exclu [1565 
Adj-Attr-1], où n’existe plus aucun vouloir, aucune connaissance, et 
de laquelle il est aussi difficile de remonter à l’idée que cet être a 
vécu [1566 V-TempA-0], qu’il est difficile, du souvenir encore tout 
récent de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux images sans 
consistance, aux souvenirs laissés [1567 Adj-Epith-3] par les person-
nages d’un roman qu’on a lu [1568 V-TempA-2]. 

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir elle m’eût écrit [1569 
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V-TempA-0] cette lettre, et surtout envoyé [1570 V-TempA-0] la 
dernière dépêche qui me prouvait qu’elle fût revenue [1571 V-
TempE-1] si elle eût vécu [1572 V-TempA-0]. Il me semblait que 
c’était non seulement plus doux, mais plus beau aussi, que 
l’événement eût été [1573 V-TempA-0] incomplet sans ce télé-
gramme, eût eu [1574 V-TempA-0] moins figure d’art et de destin. En 
réalité il l’eût eue [1575 V-TempA-2] tout autant s’il eût été [1576 V-
TempA-0] autre ; car tout événement est comme un moule d’une 
forme particulière, et, quel qu’il soit, il impose, à la série des faits 
qu’il est venu [1577 V-TempE-1] interrompre et semble conclure, un 
dessin que nous croyons le seul possible parce que nous ne 
connaissons pas celui qui eût pu [1578 V-TempA-0] lui être 
substitué [1579 V-Pass-1]. Je me répétais : « Pourquoi ne m’avait-elle 
pas dit [1580 V-TempA-0] : « J’ai ces goûts » ? J’aurais cédé [1581 
V-TempA-0], je lui aurais permis [1582 V-TempA-0] de les 
satisfaire, en ce moment je l’embrasserais encore. » Quelle tristesse 
d’avoir à me rappeler qu’elle m’avait ainsi menti [1583 V-TempA-0] 
en me jurant, trois jours avant de me quitter, qu’elle n’avait jamais 
eu [1584 V-TempA-0] avec l’amie de Mlle Vinteuil ces relations qu’au 
moment où Albertine me le jurait sa rougeur avait confessées [1585 
V-TempA-2]. Pauvre petite, elle avait eu [1586 V-TempA-0] du 
moins l’honnêteté de ne pas vouloir jurer que le plaisir de revoir Mlle 
Vinteuil n’entrait pour rien dans son désir d’aller ce jour-là chez les 
Verdurin. Pourquoi n’était-elle pas allée [1587 V-TempE-1] jusqu’au 
bout de son aveu, et avait-elle inventé [1588 V-TempA-0] alors ce 
roman inimaginable ? Peut-être, du reste, était-ce un peu ma faute si 
elle n’avait jamais, malgré toutes mes prières qui venaient se briser à 
sa dénégation, voulu [1589 V-TempA-0] me dire : « J’ai ces goûts. » 
C’était peut-être un peu ma faute parce que à Balbec, le jour où après 
la visite de Mme de Cambremer j’avais eu [1590 V-TempA-0] ma 
première explication avec Albertine et où j’étais si loin de croire 
qu’elle pût avoir en tous cas autre chose qu’une amitié trop 
passionnée [1591 Adj-Epith-3] avec Andrée, j’avais exprimé [1592 
V-TempA-0] avec trop de violence mon dégoût pour ce genre de 
mœurs, je les avais condamnées [1593 V-TempA-2] d’une façon trop 
catégorique. Je ne pouvais me rappeler si Albertine avait 
rougi [1594 V-TempA-0] quand j’avais naïvement proclamé [1595 
V-TempA-0] mon horreur de cela, je ne pouvais me le rappeler, car ce 
n’est souvent que longtemps après que nous voudrions bien savoir 
quelle attitude eut une personne à un moment où nous n’y fîmes 
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nullement attention et qui, plus tard, quand nous repensons à notre 
conversation, éclaircirait une difficulté poignante. Mais dans notre 
mémoire il y a une lacune, il n’y a pas trace de cela. Et bien souvent 
nous n’avons pas fait [1596 V-TempA-0] assez attention, au moment 
même, aux choses qui pouvaient déjà nous paraître importantes, nous 
n’avons pas bien entendu [1597 V-TempA-0] une phrase, nous 
n’avons pas noté [1598 V-TempA-0] un geste, ou bien nous les avons 
oubliés [1599 V-TempA-2]. Et quand plus tard, avides de découvrir 
une vérité, nous remontons de déduction en déduction, feuilletant 
notre mémoire comme un recueil de témoignages, quand nous 
arrivons à cette phrase, à ce geste, impossible de nous rappeler, nous 
recommençons vingt fois le même trajet, mais inutilement : le chemin 
ne va pas plus loin. Avait-elle rougi [1600 V-TempA-0] ? Je ne sais si 
elle avait rougi [1601 V-TempA-0], mais elle n’avait pas pu [1602 V-
TempA-0] ne pas entendre, et le souvenir de ces paroles l’avait plus 
tard arrêtée [1603 V-TempA-2] quand peut-être elle avait été [1604 
V-TempA-0] sur le point de se confesser à moi. Et maintenant elle 
n’était plus nulle part, j’aurais pu [1605 V-TempA-0] parcourir la 
terre d’un pôle à l’autre sans rencontrer Albertine. La réalité, qui 
s’était refermée [1606 V-TempE-1] sur elle, était redevenue [1607 
V-TempE-1] unie [1608 Adj-Attr-1], avait effacé [1609 V-TempA-0] 
jusqu’à la trace de l’être qui avait coulé [1610 V-TempA-0] à fond. 
Elle n’était plus qu’un nom, comme cette Mme de Charlus dont 
disaient avec indifférence : « Elle était délicieuse » ceux qui l’avaient 
connue [1611 V-TempA-2]. Mais je ne pouvais pas concevoir plus 
d’un instant l’existence de cette réalité dont Albertine n’avait pas 
conscience, car en moi mon amie existait trop, en moi où tous les 
sentiments, toutes les pensées se rapportaient à sa vie. Peut-être, si elle 
l’avait su [1612 V-TempA-2], eût-elle été [1613 V-TempA-0] tou-
chée [1614 Adj-Attr-1] de voir que son ami ne l’oubliait pas, 
maintenant que sa vie à elle était finie [1615 Adj-Attr-1], et elle eût 
été [1616 V-TempA-0] sensible à des choses qui auparavant l’eussent 
laissée [1617 V-TempA-2] indifférente. Mais comme on voudrait 
s’abstenir d’infidélités, si secrètes fussent-elles, tant on craint que 
celle qu’on aime ne s’en abstienne pas, j’étais effrayé [1618 V-Pass-
1] de penser que, si les morts vivent quelque part, ma grand’mère 
connaissait aussi bien mon oubli qu’Albertine mon souvenir. Et tout 
compte fait [1619 V-Sub-Pass-1], même pour une même morte, est-on 
sûr que la joie qu’on aurait d’apprendre qu’elle sait certaines choses 
balancerait l’effroi de penser qu’elle les sait toutes ? et, si sanglant 
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que soit le sacrifice, ne renoncerions-nous pas quelquefois à garder 
après leur mort comme amis ceux que nous avons aimés [1620 V-
TempA-2] de peur de les avoir aussi pour juges ? 

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu [1621 V-TempA-0] faire 
Albertine étaient infinies. J’achetai combien de femmes qui ne 
m’apprirent rien. Si ces curiosités étaient si vivaces, c’est que l’être ne 
meurt pas tout de suite pour nous, il reste baigné [1622 Adj-Attr-1] 
d’une espèce d’aura de vie qui n’a rien d’une immortalité véritable 
mais qui fait qu’il continue à occuper nos pensées de la même manière 
que quand il vivait. Il est comme en voyage. C’est une survie très 
païenne. Inversement, quand on a cessé [1623 V-TempA-0] d’aimer, 
les curiosités que l’être excite meurent avant que lui-même soit 
mort [1624 V-TempE-1]. Ainsi je n’eusse plus fait [1625 V-TempA-
0] un pas pour savoir avec qui Gilberte se promenait un certain soir 
dans les Champs-Élysées. Or je sentais bien que ces curiosités étaient 
absolument pareilles, sans valeur en elles-mêmes, sans possibilité de 
durer, mais je continuais à tout sacrifier à la cruelle satisfaction de ces 
curiosités passagères, bien que je susse d’avance que ma séparation 
forcée [1626 Adj-Epith-3] d’avec Albertine, du fait de sa mort, me 
conduirait à la même indifférence qu’avait fait [1627 V-TempA-0] ma 
séparation volontaire d’avec Gilberte. 

Si elle avait pu [1628 V-TempA-0] savoir ce qui allait arriver, elle 
serait restée [1629 V-TempE-1] auprès de moi. Mais cela revenait à 
dire qu’une fois qu’elle se fût vue [1630 V-TempE-2] morte [1631 
Adj-Attr-2] elle eût mieux aimé [1632 V-TempA-0], auprès de moi, 
rester en vie. Par la contradiction même qu’elle impliquait, une telle 
supposition était absurde. Mais cela n’était pas inoffensif, car en 
imaginant combien Albertine, si elle pouvait savoir, si elle pouvait 
rétrospectivement comprendre, serait heureuse de revenir auprès de 
moi, je l’y voyais, je voulais l’embrasser ; et hélas c’était impossible, 
elle ne reviendrait jamais, elle était morte [1633 Adj-Attr-1]. Mon 
imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs où nous l’avions 
regardé [1634 V-TempA-2] encore ensemble, au-delà de ce clair de 
lune qu’elle aimait, je tâchais de hisser jusqu’à elle ma tendresse pour 
qu’elle lui fût une consolation de ne plus vivre, et cet amour pour un 
être devenu [1635 Adj-Epith-3] si lointain était comme une religion, 
mes pensées montaient vers elle comme des prières. Le désir est bien 
fort, il engendre la croyance, j’avais cru [1636 V-TempA-0] 
qu’Albertine ne partirait pas parce que je le désirais. Parce que je le 
désirais je crus qu’elle n’était pas morte [1637 V-TempE-1] ; je me 
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mis à lire des livres sur les tables tournantes, je commençai à croire 
possible l’immortalité de l’âme. Mais elle ne me suffisait pas. Il fallait 
qu’après ma mort je la retrouvasse avec son corps, comme si l’éternité 
ressemblait à la vie. Que dis-je à la vie ! J’étais plus exigeant encore. 
J’aurais voulu [1638 V-TempA-0] ne pas être à tout jamais 
privé [1639 V-Pass-1] par la mort des plaisirs que pourtant elle n’est 
pas seule à nous ôter. Car sans elle ils auraient fini [1640 V-TempA-
0] par s’émousser, ils avaient déjà commencé [1641 V-TempA-0] de 
l’être par l’action de l’habitude ancienne, des nouvelles curiosités. 
Puis, dans la vie, Albertine, même physiquement, eût peu à peu 
changé [1642 V-TempA-0], jour par jour je me serais adapté [1643 
V-TempE-1] à ce changement. Mais mon souvenir, n’évoquant d’elle 
que des moments, demandait de la revoir telle qu’elle n’aurait déjà 
plus été [1644 V-TempA-0] si elle avait vécu [1645 V-TempA-0] ; ce 
qu’il voulait c’était un miracle qui satisfît aux limites naturelles et 
arbitraires de la mémoire, qui ne peut sortir du passé. Avec la naïveté 
des théologiens antiques, je l’imaginais m’accordant les explications, 
non pas même qu’elle eût pu [1646 V-TempA-0] me donner mais, par 
une contradiction dernière, celles qu’elle m’avait toujours refu-
sées [1647 V-TempA-2] pendant sa vie. Et ainsi, sa mort étant une 
espèce de rêve, mon amour lui semblerait un bonheur inespéré ; je ne 
retenais de la mort que la commodité et l’optimisme d’un dénouement 
qui simplifie, qui arrange tout. Quelquefois ce n’était pas si loin, ce 
n’était pas dans un autre monde que j’imaginais notre réunion. De 
même qu’autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que pour jouer 
avec elle aux Champs-Élysées, le soir à la maison je me figurais que 
j’allais recevoir une lettre d’elle où elle m’avouerait son amour, 
qu’elle allait entrer, une même force de désir, ne s’embarrassant pas 
plus des lois physiques qui le contrariaient que, la première fois, au 
sujet de Gilberte – où, en somme, il n’avait pas eu [1648 V-TempA-0] 
tort puisqu’il avait eu [1649 V-TempA-0] le dernier mot – me faisait 
penser maintenant que j’allais recevoir un mot d’Albertine, m’ap-
prenant qu’elle avait bien eu [1650 V-TempA-0] un accident de 
cheval, mais que pour des raisons romanesques (et comme, en somme, 
il est quelquefois arrivé [1651 V-TempE-1] pour des personnages 
qu’on a crus [1652 V-TempA-2] longtemps morts [1653 Adj-Attr-2]) 
elle n’avait pas voulu [1654 V-TempA-0] que j’apprisse qu’elle avait 
guéri [1655 V-TempA-0] et, maintenant repentante, demandait à venir 
vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant très bien comprendre ce 
que peuvent être certaines folies douces de personnes qui par ailleurs 



156 

semblent raisonnables, je sentais coexister en moi la certitude qu’elle 
était morte [1656 Adj-Attr-1] et l’espoir incessant de la voir entrer. 

Je n’avais pas encore reçu [1657 V-TempA-0] de nouvelles 
d’Aimé qui pourtant devait être arrivé [1658 V-TempE-1] à Balbec. 
Sans doute mon enquête portait sur un point secondaire et bien 
arbitrairement choisi [1659 Adj-Epith-3]. Si la vie d’Albertine avait 
été [1660 V-TempA-0] vraiment coupable, elle avait dû [1661 V-
TempA-0] contenir bien des choses autrement importantes, auxquelles 
le hasard ne m’avait pas permis [1662 V-TempA-0] de toucher, 
comme il l’avait fait [1663 V-TempA-2] pour cette conversation sur 
le peignoir grâce à la rougeur d’Albertine. C’était tout à fait 
arbitrairement que j’avais fait [1664 V-TempA-0] un sort à cette 
journée-là, que plusieurs années après je tâchais de reconstituer. Si 
Albertine avait aimé [1665 V-TempA-0] les femmes, il y avait des 
milliers d’autres journées de sa vie dont je ne connaissais pas l’emploi 
et qui pouvaient être aussi intéressantes pour moi à connaître ; j’aurais 
pu [1666 V-TempA-0] envoyer Aimé dans bien d’autres endroits de 
Balbec, dans bien d’autres villes que Balbec. Mais précisément ces 
journées-là, parce que je n’en savais pas l’emploi, elles ne se 
représentaient pas à mon imagination. Elles n’avaient pas d’existence. 
Les choses, les êtres ne commençaient à exister pour moi que quand 
ils prenaient dans mon imagination une existence individuelle. S’il y 
en avait des milliers d’autres pareils, ils devenaient pour moi 
représentatifs du reste. Si j’avais le désir depuis longtemps de savoir, 
en fait de soupçons à l’égard d’Albertine, ce qu’il en était pour la 
douche, c’est de la même manière que, en fait de désirs de femmes, et 
quoique je susse qu’il y avait un grand nombre de jeunes filles et de 
femmes de chambre qui pouvaient les valoir et dont le hasard aurait 
tout aussi bien pu [1667 V-TempA-0] me faire entendre parler, je 
voulais connaître – puisque c’était celles-là dont Saint-Loup m’avait 
parlé [1668 V-TempA-0], celles-là qui existaient individuellement 
pour moi – la jeune fille qui allait dans les maisons de passe et la 
femme de chambre de Mme Putbus. Les difficultés que ma santé, mon 
indécision, ma « procrastination », comme disait Saint-Loup, 
mettaient à réaliser n’importe quoi, m’avaient fait [1669 V-TempA-0] 
remettre de jour en jour, de mois en mois, d’année en année, 
l’éclaircissement de certains soupçons comme l’accomplissement de 
certains désirs. Mais je les gardais dans ma mémoire en me promettant 
de ne pas oublier d’en connaître la réalité, parce que seuls ils 
m’obsédaient (puisque les autres n’avaient pas de forme à mes yeux, 
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n’existaient pas), et aussi parce que le hasard même qui les avait 
choisis [1670 V-TempA-2] au milieu de la réalité m’était un garant 
que c’était bien en eux, avec un peu de réalité, de la vie véritable et 
convoitée [1671 Adj-Epith-3], que j’entrerais en contact. 

Et puis, un seul petit fait, s’il est certain, ne peut-on, comme le 
savant qui expérimente, dégager la vérité pour tous les ordres de faits 
semblables ? Un seul petit fait, s’il est bien choisi [1672 V-Pass-1], ne 
suffit-il pas à l’expérimentateur pour décider d’une loi générale qui 
fera connaître la vérité sur des milliers de faits analogues ? 

Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire qu’à l’état où elle 
m’était successivement apparue [1673 V-TempE-1] au cours de la 
vie, c’est-à-dire subdivisée [1674 Adj-Epith-3] suivant une série de 
fractions de temps, ma pensée, rétablissant en elle l’unité, en refaisait 
un être, et c’est sur cet être que je voulais porter un jugement général, 
savoir si elle m’avait menti [1675 V-TempA-0], si elle aimait les 
femmes, si c’est pour en fréquenter librement qu’elle m’avait 
quitté [1676 V-TempA-2]. Ce que dirait la doucheuse pourrait peut-
être trancher à jamais mes doutes sur les mœurs d’Albertine. 

Mes doutes ! Hélas, j’avais cru [1677 V-TempA-0] qu’il me serait 
indifférent, même agréable de ne plus voir Albertine, jusqu’à ce que 
son départ m’eût révélé [1678 V-TempA-0] mon erreur67. De même 
sa mort m’avait appris [1679 V-TempA-0] combien je me trompais 
en croyant souhaiter quelquefois sa mort et supposer qu’elle serait ma 
délivrance. Ce fut de même que, quand je reçus la lettre d’Aimé, je 
compris que, si je n’avais pas jusque-là souffert [1680 V-TempA-0] 
trop cruellement de mes doutes sur la vertu d’Albertine, c’est qu’en 
réalité ce n’était nullement des doutes. Mon bonheur, ma vie avaient 
besoin qu’Albertine fût vertueuse, ils avaient posé [1681 V-TempA-0] 
une fois pour toutes qu’elle l’était. Muni [1682 Adj-Epith-3] de cette 
croyance préservatrice, je pouvais sans danger laisser mon esprit jouer 
tristement avec des suppositions auxquelles il donnait une forme mais 
n’ajoutait pas foi. Je me disais : « Elle aime peut-être les femmes », 
comme on se dit : « Je peux mourir ce soir » ; on se le dit, mais on ne 
le croit pas, on fait des projets pour le lendemain. C’est ce qui 
explique que, me croyant, à tort, incertain si Albertine aimait ou non 
les femmes, et par conséquent qu’un fait coupable à l’actif d’Albertine 
ne m’apporterait rien que je n’eusse souvent envisagé [1683 V-
TempA-2], j’aie pu [1684 V-TempA-0] éprouver devant les images, 

                                                           
67 Var. ms. : […] je l’avais cru jusqu’au moment où elle m’avait quitté. 
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insignifiantes pour d’autres, que m’évoquait la lettre d’Aimé, une 
souffrance inattendue, la plus cruelle que j’eusse ressentie [1685 V-
TempA-2] encore, et qui forma avec ces images, avec l’image hélas, 
d’Albertine elle-même, une sorte de précipité comme on dit en chimie, 
où tout était indivisible et dont le texte de la lettre d’Aimé, que je 
sépare d’une façon toute conventionnelle, ne peut donner aucunement 
l’idée, puisque chacun des mots qui la composent était aussitôt 
transformé [1686 V-Pass-1], coloré [1687 V-Pass-1] à jamais par la 
souffrance qu’il venait d’exciter. 
 

« MONSIEUR, 
» Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plus tôt 

écrit [1688 V-TempA-0] à Monsieur. La personne que Monsieur 
m’avait chargé [1689 V-TempA-0] de voir s’était absentée [1690 V-
TempE-1] pour deux jours et, désireux de répondre à la confiance que 
Monsieur avait mise [1691 V-TempA-2] en moi, je ne voulais pas 
revenir les mains vides. Je viens de causer enfin avec cette personne 
qui se rappelle très bien (Mlle A.). » Aimé, qui avait un certain 
commencement de culture, voulait mettre : « Mlle A. » en italique ou 
entre guillemets. Mais quand il voulait mettre des guillemets il traçait 
une parenthèse, et quand il voulait mettre quelque chose entre 
parenthèses il le mettait entre guillemets. C’est ainsi que Françoise 
disait que quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il y demeurait, et 
qu’on pouvait demeurer deux minutes pour rester, les fautes des gens 
du peuple consistant seulement très souvent à interchanger – comme a 
fait [1692 V-TempA-0] d’ailleurs la langue française – des termes qui 
au cours des siècles ont pris [1693 V-TempA-0] réciproquement la 
place l’un de l’autre. « D’après elle la chose que supposait Monsieur 
est absolument certaine. D’abord c’était elle qui soignait (Mlle A.) 
chaque fois que celle-ci venait aux bains. (Mlle A.) venait très souvent 
prendre sa douche avec une grande femme plus âgée qu’elle, toujours 
habillée [1694 Adj-Epith-3] en gris, et que la doucheuse sans savoir 
son nom connaissait pour l’avoir vue [1695 V-TempA-2] souvent 
rechercher des jeunes filles. Mais elle ne faisait plus attention aux 
autres depuis qu’elle connaissait (Mlle A.). Elle et (Mlle A.) 
s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient très longtemps, et la 
dame en gris donnait au moins dix francs de pourboire à la personne 
avec qui j’ai causé [1696 V-TempA-0]. Comme m’a dit [1697 V-
TempA-0] cette personne, vous pensez bien que si elles n’avaient 
fait [1698 V-TempA-0] qu’enfiler des perles, elles ne m’auraient pas 
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donné [1699 V-TempA-0] dix francs de pourboire. (Mlle A.) venait 
aussi quelquefois avec une femme très noire de peau, qui avait un 
face-à-main. Mais (Mlle A.) venait le plus souvent avec des jeunes 
filles plus jeunes qu’elle, surtout une très rousse. Sauf la dame en gris, 
les personnes que (Mlle A.) avait l’habitude d’amener n’étaient pas de 
Balbec et devaient même souvent venir d’assez loin. Elles n’entraient 
jamais ensemble, mais (Mlle A.) entrait, en disant de laisser la porte de 
la cabine ouverte [1700 Adj-Attr-2] – qu’elle attendait une amie, et la 
personne avec qui j’ai parlé [1701 V-TempA-0] savait ce que cela 
voulait dire. Cette personne n’a pu [1702 V-TempA-0] me donner 
d’autres détails ne se rappelant pas très bien, « ce qui est facile à 
comprendre après si longtemps ». Du reste, cette personne ne cher-
chait pas à savoir, parce qu’elle est très discrète et que c’était son 
intérêt car (Mlle A.) lui faisait gagner gros. Elle a été [1703 V-TempA-
0] très sincèrement touchée [1704 V-Pass-1] d’apprendre qu’elle était 
morte [1705 Adj-Attr-1]. Il est vrai que si jeune c’est un grand 
malheur pour elle et pour les siens. J’attends les ordres de Monsieur 
pour savoir si je peux quitter Balbec où je ne crois pas que 
j’apprendrai rien davantage. Je remercie encore Monsieur du petit 
voyage que Monsieur m’a ainsi procuré [1706 V-TempA-2] et qui 
m’a été [1707 V-TempA-0] très agréable d’autant plus que le temps 
est on ne peut plus favorable. La saison s’annonce bien pour cette 
année. On espère que Monsieur viendra faire cet été une petite 
apparition. 

» Je ne vois plus rien d’intéressant à dire à Monsieur », etc... 
 

Pour comprendre à quelle profondeur ces mots entraient en moi, il 
faut se rappeler que les questions que je me posais à l’égard 
d’Albertine n’étaient pas des questions accessoires, indifférentes, des 
questions de détails, les seules en réalité que nous nous posions à 
l’égard de tous les êtres qui ne sont pas nous, ce qui nous permet de 
cheminer, revêtus [1708 Adj-Epith-3] d’une pensée imperméable, au 
milieu de la souffrance, du mensonge, du vice et de la mort. Non, pour 
Albertine, c’était des questions d’essence : En son fond qu’était-elle ? 
À quoi pensait-elle ? Qu’aimait-elle ? Me mentait-elle ? Ma vie avec 
elle a-t-elle été [1709 V-TempA-0] aussi lamentable que celle de 
Swann avec Odette ? Aussi ce qu’atteignait la réponse d’Aimé, bien 
qu’elle ne fût pas une réponse générale, mais particulière – et 
justement à cause de cela – c’était bien Albertine, en moi, les profon-
deurs. 
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Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Albertine à la 
douche par la petite rue avec la dame en gris, un fragment de ce passé 
qui ne me semblait pas moins mystérieux, moins effroyable que je ne 
le redoutais quand je l’imaginais enfermé [1710 Adj-Attr-2] dans le 
souvenir, dans le regard d’Albertine. Sans doute, tout autre que moi 
eût pu [1711 V-TempA-0] trouver insignifiants ces détails auxquels 
l’impossibilité où j’étais, maintenant qu’Albertine était morte [1712 
Adj-Attr-1], de les faire réfuter par elle conférait l’équivalent d’une 
sorte de probabilité. Il est même probable que pour Albertine, même 
s’ils avaient été [1713 V-TempA-0] vrais, ses propres fautes, si elle 
les avait avouées [1714 V-TempA-2], que sa conscience les eût 
trouvées [1715 V-TempA-2] innocentes ou blâmables, que sa sen-
sualité les eût trouvées [1716 V-TempA-2] délicieuses ou assez fades, 
eussent été [1717 V-TempA-0] dépourvues [1718 Adj-Attr-1] de 
cette inexprimable impression d’horreur dont je ne les séparais pas. 
Moi-même, à l’aide de mon amour des femmes et quoiqu’elles ne 
dussent pas avoir été [1719 V-TempA-0] pour Albertine la même 
chose, je pouvais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait. Et certes 
c’était déjà un commencement de souffrance que de me la représenter 
désirant comme j’avais si souvent désiré [1720 V-TempA-0], me 
mentant comme je lui avais si souvent menti [1721 V-TempA-0], 
préoccupée [1722 Adj-Attr-2] par telle ou telle jeune fille, faisant des 
frais pour elle, comme moi pour Mlle de Stermaria, pour tant d’autres 
ou pour les paysannes que je rencontrais dans la campagne. Oui, tous 
mes désirs m’aidaient à comprendre dans une certaine mesure les 
siens ; c’était déjà une grande souffrance où tous les désirs, plus ils 
avaient été [1723 V-TempA-0] vifs, étaient changés [1724 V-Pass-1] 
en tourments d’autant plus cruels ; comme si dans cette algèbre de la 
sensibilité ils reparaissaient avec le même coefficient mais avec le 
signe moins au lieu du signe plus. Pour Albertine, autant que je 
pouvais en juger par moi-même, ses fautes, quelque volonté qu’elle 
eût de me les cacher – ce qui me faisait supposer qu’elle se jugeait 
coupable ou avait peur de me chagriner – ses fautes, parce qu’elle les 
avait préparées [1725 V-TempA-2] à sa guise dans la claire lumière 
de l’imagination où se joue le désir, lui paraissaient tout de même des 
choses de même nature que le reste de la vie, des plaisirs pour elle 
qu’elle n’avait pas eu [1726 V-TempA-0] le courage de se refuser, des 
peines pour moi qu’elle avait cherché [1727 V-TempA-0] à éviter de 
me faire en me les cachant, mais des plaisirs et des peines qui 
pouvaient figurer au milieu des autres plaisirs et peines de la vie. Mais 
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moi, c’est du dehors, sans que je fusse prévenu [1728 V-Pass-1], sans 
que je pusse moi-même les élaborer, c’est de la lettre d’Aimé que 
m’étaient venues [1729 V-TempE-1] les images d’Albertine arrivant à 
la douche et préparant son pourboire. 

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse et 
délibérée [1730 Adj-Epith-3] d’Albertine avec la femme en gris je 
lisais le rendez-vous qu’elles avaient pris [1731 V-TempA-2], cette 
convention de venir faire l’amour dans un cabinet de douches, qui 
impliquait une expérience de la corruption, l’organisation bien 
dissimulée [1732 Adj-Epith-3]68 de toute une double existence, c’est 
parce que ces images m’apportaient la terrible nouvelle de la culpa-
bilité d’Albertine qu’elles m’avaient immédiatement causé [1733 V-
TempA-0] une douleur physique dont elles ne se sépareraient plus. 
Mais aussitôt la douleur avait réagi [1734 V-TempA-0] sur elles : un 
fait objectif, tel qu’une image, est différent selon l’état intérieur avec 
lequel on l’aborde. Et la douleur est un aussi puissant modificateur de 
la réalité qu’est l’ivresse. Combinée [1735 Adj-Epith-3] avec ces 
images, la souffrance en avait fait [1736 V-TempA-0] aussitôt 
quelque chose d’absolument différent de ce que peuvent être pour 
toute autre personne une dame en gris, un pourboire, une douche, la 
rue où avait lieu l’arrivée délibérée [1737 Adj-Epith-3] d’Albertine 
avec la dame en gris. Toutes ces images – échappée [1738 N] sur une 
vie de mensonges et de fautes telle que je ne l’avais jamais 
conçue [1739 V-TempA-2] – ma souffrance les avait immédiatement 
altérées [1740 V-TempA-2] en leur matière même, je ne les voyais 
pas dans la lumière qui éclaire les spectacles de la terre, c’était le 
fragment d’un autre monde, d’une planète inconnue et maudite [1741 
Adj-Epith-3], une vue de l’Enfer. L’Enfer c’était tout ce Balbec, tous 
ces pays avoisinants d’où, d’après la lettre d’Aimé, elle faisait venir 
souvent les filles plus jeunes qu’elle amenait à la douche. Ce mystère 
que j’avais jadis imaginé [1742 V-TempA-2] dans le pays de Balbec 
et qui s’y était dissipé [1743 V-TempE-1] quand j’y avais vécu [1744 
V-TempA-0], que j’avais ensuite espéré [1745 V-TempA-0] ressaisir 
en connaissant Albertine parce que, quand je la voyais passer sur la 
plage, quand j’étais assez fou pour désirer qu’elle ne fût pas vertueuse, 
je pensais qu’elle devait l’incarner, comme maintenant tout ce qui 
touchait à Balbec s’en imprégnait affreusement ! Les noms de ces 
stations, Toutainville, Evreville, Incarville, devenus [1746 Adj-Epith-

                                                           
68 Var. ms. : cachée. 
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3] si familiers, si tranquillisants, quand je les entendais le soir en 
revenant de chez les Verdurin, maintenant que je pensais qu’Albertine 
avait habité [1747 V-TempA-0] l’une, s’était promenée [1748 V-
TempE-1] jusqu’à l’autre, avait pu [1749 V-TempA-0] souvent aller à 
bicyclette à la troisième, excitaient en moi une anxiété plus cruelle que 
la première fois, où je les voyais avec tant de trouble avant d’arriver à 
Balbec que je ne connaissais pas encore. C’est un des pouvoirs de la 
jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits extérieurs et les 
sentiments de l’âme sont quelque chose d’inconnu qui prête à mille 
suppositions. Nous croyons savoir exactement ce que sont les choses 
et ce que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous en 
soucions pas. Mais dès que nous avons le désir de savoir, comme a le 
jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons 
plus rien. Albertine m’avait-elle trompé [1750 V-TempA-2] ? avec 
qui ? dans quelle maison ? quel jour ? celui où elle m’avait dit [1751 
V-TempA-0] telle chose ? où je me rappelais que j’avais dans la 
journée dit [1752 V-TempA-0] ceci ou cela ? je n’en savais rien. Je ne 
savais pas davantage quels étaient ses sentiments pour moi, s’ils 
étaient inspirés [1753 V-Pass-1] par l’intérêt, par la tendresse. Et tout 
d’un coup je me rappelais tel incident insignifiant, par exemple 
qu’Albertine avait voulu [1754 V-TempA-0] aller à Saint-Martin-le-
Vêtu, disant que ce nom l’intéressait, et peut-être simplement parce 
qu’elle avait fait [1755 V-TempA-0] la connaissance de quelque 
paysanne qui était là-bas. Mais ce n’était rien qu’Aimé m’eût 
appris [1756 V-TempA-0] tout cela par la doucheuse, puisque 
Albertine devait éternellement ignorer qu’il me l’avait appris [1757 
V-TempA-2], le besoin de savoir ayant toujours été [1758 V-TempA-
0] surpassé [1759 V-Sub-Pass-1], dans mon amour pour Albertine, 
par le besoin de lui montrer que je savais ; car cela faisait tomber entre 
nous la séparation d’illusions différentes, tout en n’ayant jamais 
eu [1760 V-TempA-0] pour résultat de me faire aimer d’elle 
davantage, au contraire. Or voici que, depuis qu’elle était morte [1761 
V-TempE-1], le second de ces besoins était amalgamé [1762 Adj-
Attr-1] à l’effet du premier : je tâchais de me représenter l’entretien où 
je lui aurais fait [1763 V-TempA-0] part de ce que j’avais ap-
pris [1764 V-TempA-2], aussi vivement que l’entretien où je lui 
aurais demandé [1765 V-TempA-0] ce que je ne savais pas ; c’est-à-
dire la voir près de moi, l’entendre me répondant avec bonté, voir ses 
joues redevenir grosses, ses yeux perdre leur malice et prendre de la 
tristesse, c’est-à-dire l’aimer encore et oublier la fureur de ma jalousie 
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dans le désespoir de mon isolement. Le douloureux mystère de cette 
impossibilité de jamais lui faire savoir ce que j’avais appris [1766 V-
TempA-2] et d’établir nos rapports sur la vérité de ce que je venais 
seulement de découvrir (et que je n’avais peut-être pu [1767 V-
TempA-0] découvrir que parce qu’elle était morte [1768 V-TempE-
1]) substituait sa tristesse au mystère plus douloureux de sa conduite. 
Quoi ? Avoir tant désiré [1769 V-TempA-0] qu’Albertine sût que 
j’avais appris [1770 V-TempA-0] l’histoire de la salle de douches, 
Albertine qui n’était plus rien ! C’était là encore une des conséquences 
de cette impossibilité où nous sommes, quand nous avons à raisonner 
sur la mort, de nous représenter autre chose que la vie. Albertine 
n’était plus rien. Mais pour moi c’était la personne qui m’avait 
caché [1771 V-TempA-0] qu’elle eût des rendez-vous avec des 
femmes à Balbec, qui s’imaginait avoir réussi [1772 V-TempA-0] à 
me le faire ignorer. Quand nous raisonnons sur ce qui se passe après 
notre propre mort, n’est-ce pas encore nous vivant que par erreur nous 
projetons à ce moment-là ? Et est-il beaucoup plus ridicule, en 
somme, de regretter qu’une femme qui n’est plus rien ignore que nous 
ayons appris [1773 V-TempA-0] ce qu’elle faisait il y a six ans que 
de désirer que de nous-même, qui serons mort [1774 V-TempE-1], le 
public parle encore avec faveur dans un siècle ? S’il y a plus de 
fondement réel dans le second cas que dans le premier, les regrets de 
ma jalousie rétrospective n’en procédaient pas moins de la même 
erreur d’optique que chez les autres hommes le désir de la gloire 
posthume. Pourtant cette impression de ce qu’il y avait de 
solennellement définitif dans ma séparation d’avec Albertine, si elle 
s’était substituée [1775 V-TempE-1] un moment à l’idée de ses 
fautes, ne faisait qu’aggraver celles-ci en leur conférant un caractère 
irrémédiable. 

Je me voyais perdu [1776 Adj-Attr-2] dans la vie comme sur une 
plage illimitée [1777 Adj-Epith-3] où j’étais seul et où, dans quelque 
sens que j’allasse, je ne la rencontrerais jamais. Heureusement je 
trouvai fort à propos dans ma mémoire – comme il y a toujours toutes 
espèces de choses, les unes dangereuses, les autres salutaires dans ce 
fouillis où les souvenirs ne s’éclairent qu’un à un – je découvris, 
comme un ouvrier l’objet qui pourra servir à ce qu’il veut faire, une 
parole69 de ma grand’mère. Elle m’avait dit [1778 V-TempA-0] à 
propos d’une histoire invraisemblable que la doucheuse avait 

                                                           
69 Var. ms. : […] une parole oubliée que m’avait dite autrefois ma grand’mère. 
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racontée [1779 V-TempA-0] à Mme de Villeparisis : « C’est une fem-
me qui doit avoir la maladie du mensonge. » Ce souvenir me fut d’un 
grand secours. Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait dit [1780 V-
TempA-2] la doucheuse à Aimé ? D’autant plus qu’en somme elle 
n’avait rien vu [1781 V-TempA-2]. On peut venir prendre des 
douches avec des amies sans penser à mal pour cela. Peut-être pour se 
vanter la doucheuse exagérait-elle le pourboire. J’avais bien 
entendu [1782 V-TempA-0] Françoise soutenir une fois que ma tante 
Léonie avait dit [1783 V-TempA-0] devant elle qu’elle avait « un 
million à manger par mois », ce qui était de la folie ; une autre fois 
qu’elle avait vu [1784 V-TempA-0] ma tante Léonie donner à Eulalie 
quatre billets de mille francs, alors qu’un billet de cinquante francs 
plié [1785 Adj-Epith-3] en quatre me paraissait déjà peu vraisem-
blable. Et ainsi je cherchais – et je réussis peu à peu – à me défaire de 
la douloureuse certitude que je m’étais donné [1786 V-TempE-0] tant 
de mal à acquérir, ballotté [1787 Adj-Attr-1] que j’étais toujours entre 
le désir de savoir et la peur de souffrir. Alors ma tendresse put 
renaître, mais, aussitôt avec cette tendresse, une tristesse d’être 
séparé [1788 V-Pass-1] d’Albertine, durant laquelle j’étais peut-être 
encore plus malheureux qu’aux heures récentes où c’était par la 
jalousie que j’étais torturé [1789 V-Pass-1]. Mais cette dernière 
renaquit soudain en pensant à Balbec, à cause de l’image soudain 
revue [1790 Adj-Epith-3] (et qui jusque-là ne m’avait jamais 
fait [1791 V-TempA-0] souffrir et me paraissait même une des plus 
inoffensives de ma mémoire) de la salle à manger de Balbec le soir, 
avec, de l’autre côté du vitrage, toute cette population entas-
sée [1792 Adj-Epith-3] dans l’ombre comme devant le vitrage 
lumineux d’un aquarium, en faisant se frôler (je n’y avais jamais 
pensé [1793 V-TempA-0]) dans sa conglomération les pêcheurs et les 
filles du peuple contre les petites bourgeoises jalouses de ce luxe, 
nouveau à Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du moins l’avarice et 
la tradition interdisaient à leurs parents, petites bourgeoises parmi 
lesquelles il y avait sûrement presque chaque soir Albertine, que je ne 
connaissais pas encore et qui sans doute levait là quelque fillette 
qu’elle rejoignait quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, 
ou bien dans une cabine abandonnée [1794 Adj-Epith-3], au pied de 
la falaise. Puis c’était ma tristesse qui renaissait, je venais d’entendre, 
comme une condamnation à l’exil, le bruit de l’ascenseur qui, au lieu 
de s’arrêter à mon étage, montait au-dessus. Pourtant la seule personne 
dont j’eusse pu [1795 V-TempA-0] souhaiter la visite ne viendrait 
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plus jamais, elle était morte [1796 Adj-Attr-1]. Et malgré cela, quand 
l’ascenseur s’arrêtait à mon étage mon cœur battait, un instant je me 
disais : « Si tout de même cela n’était qu’un rêve ! C’est peut-être elle, 
elle va sonner, elle revient, Françoise va entrer me dire avec plus 
d’effroi que de colère – car elle est plus superstitieuse encore que 
vindicative et craindrait moins la vivante que ce qu’elle croira peut-
être un revenant : – « Monsieur ne devinera jamais qui est là. » 
J’essayais de ne penser à rien, de prendre un journal. Mais la lecture 
m’était insupportable de ces articles écrits [1797 Adj-Epith-3] par des 
gens qui n’éprouvent pas de réelle douleur. D’une chanson 
insignifiante l’un disait : « C’est à pleurer » tandis que moi je l’aurais 
écoutée [1798 V-TempA-2] avec tant d’allégresse si Albertine avait 
vécu [1799 V-TempA-0]. Un autre, grand écrivain cependant, parce 
qu’il avait été [1800 V-TempA-0] acclamé [1801 V-Pass-1] à sa 
descente d’un train, disait qu’il avait reçu [1802 V-TempA-0] là des 
témoignages inoubliables, alors que moi, si maintenant je les avais 
reçus [1803 V-TempA-2], je n’y aurais même pas pensé [1804 V-
TempA-0] un instant. Et un troisième assurait que sans la fâcheuse 
politique la vie de Paris serait « tout à fait délicieuse », alors que je 
savais bien que, même sans politique, cette vie ne pouvait m’être 
qu’atroce et m’eût semblé [1805 V-TempA-0] délicieuse, même avec 
la politique, si j’eusse retrouvé [1806 V-TempA-0] Albertine. Le 
chroniqueur cynégétique disait (on était au mois de mai) : « Cette 
époque est vraiment douloureuse, disons mieux, sinistre, pour le vrai 
chasseur, car il n’y a rien, absolument rien à tirer », et le chroniqueur 
du « Salon » : « Devant cette manière d’organiser une exposition on se 
sent pris [1807 Adj-Attr-2] d’un immense découragement, d’une 
tristesse infinie... » Si la force de ce que je sentais me faisait paraître 
mensongères et pâles les expressions de ceux qui n’avaient pas de 
vrais bonheurs ou malheurs, en revanche les lignes les plus 
insignifiantes qui, de si loin que ce fût, pouvaient se rattacher ou à la 
Normandie, ou à la Touraine, ou aux établissements hydrothérapiques, 
ou à la Berma, ou à la princesse de Guermantes, ou à l’amour, ou à 
l’absence, ou à l’infidélité, remettaient brusquement devant moi, sans 
que j’eusse eu [1808 V-TempA-0] le temps de me détourner, l’image 
d’Albertine, et je me remettais à pleurer. D’ailleurs, d’habitude, ces 
journaux je ne pouvais même pas les lire, car le simple geste d’en 
ouvrir un me rappelait à la fois que j’en accomplissais de semblables 
quand Albertine vivait, et qu’elle ne vivait plus ; je les laissais 
retomber sans avoir la force de les déplier jusqu’au bout. Chaque 
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impression évoquait une impression identique mais blessée [1809 
Adj-Epith-3] parce qu’en avait été [1810 V-TempA-0] retran-
chée [1811 V-Pass-1] l’existence d’Albertine, de sorte que je n’avais 
jamais le courage de vivre jusqu’au bout ces minutes mutilées [1812 
Adj-Epith-3]. Même, quand peu à peu Albertine cessa d’être présente 
à ma pensée et toute-puissante sur mon cœur, je souffrais tout d’un 
coup s’il me fallait, comme au temps où elle était là, entrer dans sa 
chambre, chercher de la lumière, m’asseoir près du pianola. 
Divisée [1813 Adj-Epith-3] en petits dieux familiers, elle habita 
longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la porte, le dossier 
d’une chaise, et d’autres domaines plus immatériels, comme une nuit 
d’insomnie ou l’émoi que me donnait la première visite d’une femme 
qui m’avait plu [1814 V-TempA-0]. Malgré cela, le peu de phrases 
que mes yeux lisaient dans une journée ou que ma pensée se rappelait 
avoir lues [1815 V-TempA-2] excitaient souvent en moi une jalousie 
cruelle. Pour cela elles avaient moins besoin de me fournir un 
argument valable de l’immoralité des femmes que de me rendre une 
impression ancienne liée [1816 Adj-Epith-3] à l’existence d’Albertine. 
Transporté [1817 V-Sub-1] alors dans un moment oublié [1818 Adj-
Epith-3] dont l’habitude d’y penser n’avait pas pour moi 
émoussé [1819 V-TempA-0] la force, et où Albertine vivait encore, 
ses fautes prenaient quelque chose de plus voisin, de plus angoissant, 
de plus atroce. Alors je me redemandais s’il était certain que les 
révélations de la doucheuse fussent fausses. Une bonne manière de 
savoir la vérité serait d’envoyer Aimé en Touraine, passer quelques 
jours dans le voisinage de la villa de Mme Bontemps. Si Albertine 
aimait les plaisirs qu’une femme prend avec les femmes, si c’est pour 
n’être pas plus longtemps privée [1820 V-Pass-1] d’eux qu’elle 
m’avait quitté [1821 V-TempA-2], elle avait dû [1822 V-TempA-0], 
aussitôt libre, essayer de s’y livrer et y réussir, dans un pays qu’elle 
connaissait et où elle n’aurait pas choisi [1823 V-TempA-0] de se 
retirer si elle n’avait pas pensé [1824 V-TempA-0] y trouver plus de 
facilités que chez moi. Sans doute, il n’y avait rien d’extraordinaire à 
ce que la mort d’Albertine eût si peu changé [1825 V-TempA-0] mes 
préoccupations. Quand notre maîtresse est vivante, une grande partie 
des pensées qui forment ce que nous appelons notre amour nous 
viennent pendant les heures où elle n’est pas à côté de nous. Ainsi l’on 
prend l’habitude d’avoir pour objet de sa rêverie un être absent, et qui, 
même s’il ne le reste que quelques heures, pendant ces heures-là n’est 
qu’un souvenir. Aussi la mort ne change-t-elle pas grand-chose. 
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Quand Aimé revint, je lui demandai de partir pour Châtellerault, et 
ainsi non seulement par mes pensées, mes tristesses, l’émoi que me 
donnait un nom relié [1826 Adj-Epith-3], de si loin que ce fût, à un 
certain être, mais encore par toutes mes actions, par les enquêtes 
auxquelles je procédais, par l’emploi que je faisais de mon argent, tout 
entier destiné [1827 Adj-Epith-3] à connaître les actions d’Albertine, 
je peux dire que toute cette année-là ma vie resta remplie [1828 Adj-
Attr-1] par un amour, par une véritable liaison. Et celle qui en était 
l’objet était une morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque 
chose d’un être après sa mort si cet être était un artiste et mettait un 
peu de soi dans son œuvre. C’est peut-être de la même manière qu’une 
sorte de bouture prélevée [1829 Adj-Epith-3] sur un être, et 
greffée [1830 Adj-Epith-3] au cœur d’un autre, continue à y 
poursuivre sa vie, même quand l’être d’où elle avait été [1831 V-
TempA-0] détachée [1832 V-Pass-1] a péri [1833 V-TempA-0]. 
Aimé alla loger à côté de la villa de Mme Bontemps ; il fit la 
connaissance d’une femme de chambre, d’un loueur de voitures chez 
qui Albertine allait souvent en prendre une pour la journée. Les gens 
n’avaient rien remarqué [1834 V-TempA-2]. Dans une seconde 
lettre, Aimé me disait avoir appris [1835 V-TempA-0] d’une petite 
blanchisseuse de la ville qu’Albertine avait une manière particulière 
de lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais, 
disait-elle, cette demoiselle ne lui avait jamais fait [1836 V-TempA-0] 
autre chose. » J’envoyai à Aimé l’argent qui payait son voyage, qui 
payait le mal qu’il venait de me faire par sa lettre, et cependant je 
m’efforçais de le guérir en me disant que c’était là une familiarité qui 
ne prouvait aucun désir vicieux quand je reçus un télégramme 
d’Aimé : « Ai appris [1837 V-TempA-0] les choses les plus 
intéressantes. Ai plein de nouvelles pour prouver. Lettre suit. » Le 
lendemain vint une lettre dont l’enveloppe suffit à me faire frémir ; 
j’avais reconnu [1838 V-TempA-0] qu’elle était d’Aimé, car chaque 
personne même la plus humble, a sous sa dépendance ces petits êtres 
familiers, à la fois vivants et couchés [1839 Adj-Epith-3] dans une 
espèce d’engourdissement sur le papier, les caractères de son écriture 
que lui seul possède. « D’abord la petite blanchisseuse n’a rien 
voulu [1840 V-TempA-0] me dire, elle assurait que Mlle Albertine 
n’avait jamais fait [1841 V-TempA-0] que lui pincer le bras. Mais 
pour la faire parler je l’ai emmenée [1842 V-TempA-2] dîner, je l’ai 
fait [1843 V-TempA-0] boire. Alors elle m’a raconté [1844 V-
TempA-0] que Mlle Albertine la rencontrait souvent au bord de la 
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Loire, quand elle allait se baigner ; que Mlle Albertine, qui avait 
l’habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner, avait 
l’habitude de la retrouver au bord de l’eau, à un endroit où les arbres 
sont si épais que personne ne peut vous voir, et d’ailleurs il n’y a 
personne qui peut vous voir à cette heure-là. Puis la blanchisseuse 
amenait ses petites amies et elles se baignaient et après, comme il 
faisait très chaud déjà là-bas et que ça tapait dur même sous les arbres, 
elles restaient dans l’herbe à se sécher, à jouer, à se caresser. La petite 
blanchisseuse m’a avoué [1845 V-TempA-0] qu’elle aimait beaucoup 
à s’amuser avec ses petites amies, et que voyant Mlle Albertine qui se 
frottait toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait 
fait [1846 V-TempA-0] enlever et lui faisait des caresses avec sa 
langue le long du cou et des bras, même sur la plante des pieds que 
Mlle Albertine lui tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et 
elles jouaient à se pousser dans l’eau ; là elle ne n’a rien dit [1847 V-
TempA-2] de plus, mais, tout dévoué [1848 Adj-Epith-3] à vos ordres 
et voulant faire n’importe quoi pour vous faire plaisir, j’ai 
emmené [1849 V-TempA-0] coucher avec moi la petite blanchis-
seuse. Elle m’a demandé [1850 V-TempA-0] si je voulais qu’elle me 
fît ce qu’elle faisait à Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son costume 
de bain. Et elle m’a dit [1851 V-TempA-0] : « Si vous aviez vu [1852 
V-TempA-0] comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me disait : 
(ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée [1853 Adj-Attr-1] 
qu’elle ne pouvait s’empêcher de me mordre. » J’ai vu [1854 V-
TempA-0] encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je 
comprends le plaisir de Mlle Albertine car cette petite-là est vraiment 
très habile. » 

J’avais bien souffert [1855 V-TempA-0] à Balbec quand Albertine 
m’avait dit [1856 V-TempA-0] son amitié pour Mlle Vinteuil. Mais 
Albertine était là pour me consoler. Puis quand, pour avoir trop 
cherché [1857 V-TempA-0] à connaître les actions d’Albertine, 
j’avais réussi [1858 V-TempA-0] à la faire partir de chez moi, quand 
Françoise m’avait annoncé [1859 V-TempA-0] qu’elle n’était plus là, 
et que je m’étais trouvé [1860 V-TempE-1] seul, j’avais souf-
fert [1861 V-TempA-0] davantage. Mais du moins l’Albertine que 
j’avais aimée [1862 V-TempA-2] restait dans mon cœur. Maintenant, 
à sa place – pour me punir d’avoir poussé [1863 V-TempA-0] plus 
loin une curiosité à laquelle, contrairement à ce que j’avais 
supposé [1864 V-TempA-2], la mort n’avait pas mis [1865 V-
TempA-0] fin – ce que je trouvais c’était une jeune fille différente, 
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multipliant les mensonges et les tromperies là où l’autre m’avait si 
doucement rassuré [1866 V-TempA-2] en me jurant n’avoir jamais 
connu [1867 V-TempA-0] ces plaisirs que, dans l’ivresse de sa liberté 
reconquise [1868 Adj-Epith-3], elle était partie [1869 V-TempE-1] 
goûter jusqu’à la pâmoison, jusqu’à mordre cette petite blanchisseuse 
qu’elle retrouvait au soleil levant, sur le bord de la Loire, et à qui elle 
disait : « Tu me mets aux anges. » Une Albertine différente, non pas 
seulement dans le sens où nous entendons le mot différent quand il 
s’agit des autres. Si les autres sont différents de ce que nous avons 
cru [1870 V-TempA-2], cette différence ne nous atteignant pas 
profondément, et le pendule de l’intuition ne pouvant projeter hors de 
lui qu’une oscillation égale à celle qu’il a exécutée [1871 V-TempA-
2] dans le sens intérieur, ce n’est que dans les régions superficielles 
d’eux-mêmes que nous situons ces différences. Autrefois, quand 
j’apprenais qu’une femme aimait les femmes, elle ne me paraissait pas 
pour cela une femme autre, d’une essence particulière. Mais s’il s’agit 
d’une femme qu’on aime, pour se débarrasser de la douleur qu’on 
éprouve à l’idée que cela peut être on cherche à savoir non seulement 
ce qu’elle a fait [1872 V-TempA-0], mais ce qu’elle ressentait en le 
faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle faisait ; alors descendant de 
plus en plus avant, par la profondeur de la douleur, on atteint au 
mystère, à l’essence. Je souffrais jusqu’au fond de moi-même, jusque 
dans mon corps, dans mon cœur – bien plus que ne m’eût 
fait [1873 V-TempA-0] souffrir la peur de perdre la vie – de cette 
curiosité à laquelle collaboraient70 toutes les forces de mon 
intelligence et de mon inconscient ; et ainsi c’est dans les profondeurs 
mêmes d’Albertine que je projetais maintenant tout ce que j’apprenais 
d’elle. Et la douleur qu’avait ainsi fait [1874 V-TempA-0] pénétrer en 
moi, à une telle profondeur, la réalité du vice d’Albertine me rendit 
bien plus tard un dernier office. Comme le mal que j’avais 
fait [1875 V-TempA-0] à ma grand’mère, le mal que m’avait 
fait [1876 V-TempA-0] Albertine fut un dernier lien entre elle et moi 
et qui survécut même au souvenir, car, avec la conservation d’énergie 
que possède tout ce qui est physique, la souffrance n’a même pas 
besoin des leçons de la mémoire. Ainsi un homme qui a oublié [1877 
V-TempA-0] les belles nuits passées [1878 Adj-Epith-3] au clair de 
lune dans les bois souffre encore des rhumatismes qu’il y a 
pris [1879 V-TempA-2]. Ces goûts niés [1880 Adj-Epith-3] par elle et 

                                                           
70 Var. ms. : […] était tellement liée […]. 
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qu’elle avait, ces goûts dont la découverte était venue [1881 V-
TempE-1] à moi, non dans un froid raisonnement mais dans la 
brûlante souffrance ressentie [1882 Adj-Epith-3] à la lecture de ces 
mots : « Tu me mets aux anges », souffrance qui leur donnait une 
particularité qualitative, ces goûts ne s’ajoutaient pas seulement à 
l’image d’Albertine comme s’ajoute au bernard-l’ermite la coquille 
nouvelle qu’il traîne après lui, mais bien plutôt comme un sel qui entre 
en contact avec un autre sel, en change la couleur, bien plus, la nature. 
Quand la petite blanchisseuse avait dû [1883 V-TempA-0] dire à ses 
petites amies : « Imaginez-vous, je ne l’aurais pas cru [1884 V-
TempA-2], eh bien, la demoiselle c’en est une aussi », pour moi ce 
n’était pas seulement un vice d’abord insoupçonné d’elles qu’elles 
ajoutaient à la personne d’Albertine, mais la découverte qu’elle était 
une autre personne, une personne comme elles, parlant la même 
langue, ce qui, en la faisant compatriote d’autres, me la rendait encore 
plus étrangère à moi, prouvait que ce que j’avais eu [1885 V-TempA-
2] d’elle, ce que je portais dans mon cœur, ce n’était qu’un tout petit 
peu d’elle, et que le reste qui prenait tant d’extension de ne pas être 
seulement cette chose si mystérieusement importante, un désir 
individuel, mais de lui être commune avec d’autres, elle me l’avait 
toujours caché [1886 V-TempA-2], elle m’en avait tenu [1887 V-
TempA-2] à l’écart, comme une femme qui m’eût caché [1888 V-
TempA-0] qu’elle était d’un pays ennemi et espionne, et qui même eût 
agi [1889 V-TempA-0] plus traîtreusement encore qu’une espionne, 
car celle-ci ne trompe que sur sa nationalité, tandis qu’Albertine 
c’était sur son humanité la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait 
pas à l’humanité commune, mais à une race étrange qui s’y mêle, s’y 
cache et ne s’y fond jamais. J’avais justement vu [1890 V-TempA-0] 
deux peintures d’Elstir où dans un paysage touffu il y a des femmes 
nues. Dans l’une d’elles, l’une des jeunes filles lève le pied comme 
Albertine devait faire quand elle l’offrait à la blanchisseuse. De l’autre 
pied elle pousse à l’eau l’autre jeune fille qui gaiement résiste, la 
cuisse levée [1891 Adj-Epith-3], son pied trempant à peine dans l’eau 
bleue. Je me rappelais maintenant que la levée de la cuisse y faisait le 
même méandre de cou de cygne avec l’angle du genou, que faisait la 
chute de la cuisse d’Albertine quand elle était à côté de moi sur le lit, 
et j’avais voulu [1892 V-TempA-0] souvent lui dire qu’elle me 
rappelait ces peintures. Mais je ne l’avais pas fait [1893 V-TempA-2] 
pour ne pas éveiller en elle l’image de corps nus de femmes. 
Maintenant je la voyais à côté de la blanchisseuse et de ses amies, 
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recomposer le groupe que j’avais tant aimé [1894 V-TempA-2] quand 
j’étais assis [1895 Adj-Attr-1] au milieu des amies d’Albertine à 
Balbec. Et si j’avais été [1896 V-TempA-0] un amateur sensible à la 
seule beauté j’aurais reconnu [1897 V-TempA-0] qu’Albertine le 
recomposait mille fois plus beau, maintenant que les éléments en 
étaient les statues nues de déesses comme celles que les grands 
sculpteurs éparpillaient à Versailles sous les bosquets ou donnaient 
dans les bassins à laver et à polir aux caresses du flot. Maintenant je la 
voyais à côté de la blanchisseuse, jeunes filles au bord de l’eau, dans 
leur double nudité de marbres féminins, au milieu d’une touffe de 
végétations et trempant dans l’eau comme des bas-reliefs nautiques. 
Me souvenant de ce qu’Albertine était sur mon lit, je croyais voir sa 
cuisse recourbée [1898 Adj-Attr-2], je la voyais, c’était un col de 
cygne, il cherchait la bouche de l’autre jeune fille. Alors je ne voyais 
même plus une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme celui qui 
dans une étude frémissante cherche la bouche d’une Léda qu’on voit 
dans toute la palpitation spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n’y 
a qu’un cygne et qu’elle semble plus seule, de même qu’on découvre 
au téléphone les inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant 
qu’elle n’est pas dissociée [1899 V-Pass-1] d’un visage où l’on 
objective son expression. Dans cette étude, le plaisir, au lieu d’aller 
vers la face qui l’inspire et qui est absente, remplacée [1900 Adj-
Epith-3] par un cygne inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par 
instant la communication était interrompue [1901 Adj-Attr-1] entre 
mon cœur et ma mémoire. Ce qu’Albertine avait fait [1902 V-
TempA-2] avec la blanchisseuse ne m’était plus signifié [1903 V-
Pass-1] que par des abréviations quasi algébriques qui ne me 
représentaient plus rien ; mais cent fois par heure le courant inter-
rompu [1904 Adj-Epith-3] était rétabli [1905 V-Pass-1], et mon cœur 
était brûlé [1906 V-Pass-1] sans pitié par un feu d’enfer, tandis que je 
voyais Albertine ressuscitée [1907 Adj-Attr-2] par ma jalousie, 
vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la petite blanchisseuse 
à qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Comme elle était vivante 
au moment où elle commettait ses fautes, c’est-à-dire au moment où 
moi-même je me trouvais, il ne me suffisait pas de connaître cette 
faute, j’aurais voulu [1908 V-TempA-0] qu’elle sût que je la connais-
sais. Aussi, si dans ces moments-là je regrettais de penser que je ne la 
reverrais jamais, ce regret portait la marque de ma jalousie et, tout 
différent du regret déchirant des moments où je l’aimais, n’était que le 
regret de ne pas pouvoir lui dire : « Tu croyais que je ne saurais jamais 
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ce que tu as fait [1909 V-TempA-2] après m’avoir quitté [1910 V-
TempA-2], eh bien je sais tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu 
lui disais : « Tu me mets aux anges », j’ai vu [1911 V-TempA-0] la 
morsure. » Sans doute je me disais : « Pourquoi me tourmenter ? Celle 
qui a eu [1912 V-TempA-0] du plaisir avec la blanchisseuse n’est plus 
rien, donc n’était pas une personne dont les actions gardent de la 
valeur. Elle ne se dit pas que je sais. Mais elle ne se dit pas non plus 
que je ne sais pas puisqu’elle ne se dit rien. » Mais ce raisonnement 
me persuadait moins que la vue de son plaisir qui me ramenait au 
moment où elle l’avait éprouvé [1913 V-TempA-2]. Ce que nous 
sentons existe seul pour nous, et nous le projetons dans le passé, dans 
l’avenir, sans nous laisser arrêter par les barrières fictives de la mort. 
Si mon regret qu’elle fût morte [1914 Adj-Attr-1] subissait dans ces 
moments-là l’influence de ma jalousie et prenait cette forme si 
particulière, cette influence s’étendait à mes rêves d’occultisme, 
d’immortalité qui n’étaient qu’un effort pour tâcher de réaliser ce que 
je désirais. Aussi, à ces moments-là, si j’avais pu [1915 V-TempA-0] 
réussir à l’évoquer en faisant tourner une table comme autrefois 
Bergotte croyait que c’était possible, ou à la rencontrer dans l’autre 
vie comme le pensait l’abbé X., je ne l’aurais souhaité [1916 V-
TempA-2] que pour lui répéter : « Je sais pour la blanchisseuse. Tu lui 
disais : tu me mets aux anges ; j’ai vu [1917 V-TempA-0] la 
morsure. » Ce qui vint à mon secours contre cette image de la 
blanchisseuse, ce fut – certes quand elle eut un peu duré [1918 V-
TempA-0] – cette image elle-même parce que nous ne connaissons 
vraiment que ce qui est nouveau, ce qui introduit brusquement dans 
notre sensibilité un changement de ton qui nous frappe, ce à quoi 
l’habitude n’a pas encore substitué [1919 V-TempA-0] ses pâles fac-
similés. Mais ce fut surtout ce fractionnement d’Albertine en de 
nombreux fragments, en de nombreuses Albertines, qui était son seul 
mode d’existence en moi. Des moments revinrent où elle n’avait 
été [1920 V-TempA-0] que bonne, ou intelligente, ou sérieuse, ou 
même aimant plus que tout les sports. Et ce fractionnement, n’était-il 
pas, au fond, juste qu’il me calmât ? Car s’il n’était pas en lui-même 
quelque chose de réel, s’il tenait à la forme successive des heures où 
elle m’était apparue [1921 V-TempE-1], forme qui restait celle de ma 
mémoire comme la courbure des projections de ma lanterne magique 
tenait à la courbure des verres colorés [1922 Adj-Epith-3], ne 
représentait-il pas à sa manière une vérité, bien objective celle-là, à 
savoir que chacun de nous n’est pas un, mais contient de nombreuses 
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personnes qui n’ont pas toutes la même valeur morale, et que, si 
l’Albertine vicieuse avait existé [1923 V-TempA-0], cela n’empêchait 
pas qu’il y en eût eu [1924 V-TempA-0] d’autres, celle qui aimait à 
causer avec moi de Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui, le soir où 
je lui avais dit [1925 V-TempA-0] qu’il fallait nous séparer, avait 
dit [1926 V-TempA-0] si tristement : « Ce pianola, cette chambre, 
penser que je ne reverrai jamais tout cela » et, quand elle avait 
vu [1927 V-TempA-0] l’émotion que mon mensonge avait fini [1928 
V-TempA-0] par me communiquer, s’était écriée [1929 V-TempE-1] 
avec une pitié si sincère : « Oh ! non, tout plutôt que de vous faire de 
la peine, c’est entendu [1930 Adj-Attr-1], je ne chercherai pas à vous 
revoir. » Alors je ne fus plus seul ; je sentis disparaître cette cloison 
qui nous séparait. Du moment que cette Albertine bonne était 
revenue [1931 V-TempE-1]71, j’avais retrouvé [1932 V-TempA-0] la 
seule personne à qui je pusse demander l’antidote des souffrances 
qu’Albertine me causait. Certes je désirais toujours lui parler de 
l’histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était plus en manière de cruel 
triomphe et pour lui montrer méchamment ce que je savais. Comme je 
l’aurais fait [1933 V-TempA-2] si Albertine avait été [1934 V-
TempA-0] vivante, je lui demandai tendrement si l’histoire de la 
blanchisseuse était vraie. Elle me jura que non, qu’Aimé n’était pas 
très véridique et que, voulant paraître avoir bien gagné [1935 V-
TempA-0] l’argent que je lui avais donné [1936 V-TempA-2], il 
n’avait pas voulu [1937 V-TempA-0] revenir bredouille et avait 
fait [1938 V-TempA-0] dire ce qu’il avait voulu [1939 V-TempA-2] à 
la blanchisseuse. Sans doute Albertine n’avait cessé [1940 V-TempA-
0] de me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux de ses contra-
dictions je sentais qu’il y avait eu [1941 V-TempA-0] une certaine 
progression à moi due [1942 Adj-Epith-3]. Qu’elle ne m’eût même 
pas fait [1943 V-TempA-0], au début, des confidences (peut-être, il 
est vrai, involontaires dans une phrase qui échappe) je n’en eusse pas 
juré [1944 V-TempA-0]. Je ne me rappelais plus. Et puis elle avait de 
si bizarres façons d’appeler certaines choses que cela pouvait signifier 
cela ou non, mais le sentiment qu’elle avait eu [1945 V-TempA-2] de 
ma jalousie l’avait ensuite portée [1946 V-TempA-2] à rétracter avec 
horreur ce qu’elle avait d’abord complaisamment avoué [1947 V-
TempA-2]. D’ailleurs, Albertine n’avait même pas besoin de me dire 
cela. Pour être persuadé [1948 V-Pass-1] de son innocence il me 

                                                           
71 Var. ms. : retrouvée. 
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suffisait de l’embrasser, et je le pouvais maintenant qu’était 
tombée [1949 V-TempE-1] la cloison qui nous séparait, pareille à 
celle impalpable et résistante qui après une brouille s’élève entre deux 
amoureux et contre laquelle se briseraient les baisers. Non, elle n’avait 
besoin de rien me dire. Quoi qu’elle eût fait [1950 V-TempA-2], quoi 
qu’elle eût voulu [1951 V-TempA-2], la pauvre petite, il y avait des 
sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous divisait, nous pouvions 
nous unir. Si l’histoire était vraie, et si Albertine m’avait caché [1952 
V-TempA-0] ses goûts, c’était pour ne pas me faire de chagrin. J’eus 
la douceur de l’entendre dire à cette Albertine-là. D’ailleurs en avais-
je jamais connu [1953 V-TempA-0] une autre ? Les deux plus 
grandes causes d’erreur dans nos rapports avec un autre être sont : 
avoir soi-même bon cœur, ou bien, cet autre être, l’aimer. On aime sur 
un sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela suffit ; alors, dans les 
longues heures d’espérance ou de tristesse on fabrique une personne, 
on compose un caractère. Et quand plus tard on fréquente la personne 
aimée [1954 Adj-Epith-3] on ne peut pas plus, devant quelque cruelle 
réalité qu’on soit placé [1955 V-Pass-1], ôter ce caractère bon, cette 
nature de femme nous aimant, à l’être qui a tel regard, telle épaule que 
nous ne pouvons, quand elle vieillit, ôter son premier visage à une 
personne que nous connaissons depuis sa jeunesse. J’évoquai le beau 
regard bon et pitoyable de cette Albertine-là, ses grosses joues, son 
cou aux larges grains. C’était l’image d’une morte, mais, comme cette 
morte vivait, il me fut aisé de faire immédiatement ce que j’eusse 
fait [1956 V-TempA-2] infailliblement si elle avait été [1957 V-
TempA-0] auprès de moi de son vivant (ce que je ferais si je devais 
jamais la retrouver dans une autre vie), je lui pardonnai. 

Les instants que j’avais vécus [1958 V-TempA-2] auprès de cette 
Albertine-là m’étaient si précieux que j’eusse voulu [1959 V-TempA-
0] n’en avoir laissé [1960 V-TempA-0] échapper aucun. Or parfois, 
comme on rattrape les bribes d’une fortune dissipée [1961 Adj-Epith-
3], j’en retrouvais qui avaient semblé [1962 V-TempA-0] per-
dus [1963 Adj-Attr-1] : en nouant un foulard derrière mon cou au lieu 
de devant, je me rappelai une promenade à laquelle je n’avais jamais 
repensé [1964 V-TempA-0] et où, pour que l’air froid ne pût venir sur 
ma gorge, Albertine me l’avait arrangé [1965 V-TempA-2] de cette 
manière après m’avoir embrassé [1966 V-TempA-2]. Cette prome-
nade si simple, restituée [1967 Adj-Epith-3] à ma mémoire par un 
geste si humble, me fit le plaisir de ces objets intimes ayant 
appartenu [1968 Adj-Epith-0] à une morte chérie [1969 Adj-Epith-



175 

3], que nous rapporte la vieille femme de chambre et qui ont tant de 
prix pour nous ; mon chagrin s’en trouvait enrichi [1970 Adj-Attr-1], 
et d’autant plus que, ce foulard, je n’y avais jamais repensé [1971 V-
TempA-0]. 

Maintenant Albertine, lâchée [1972 Adj-Epith-3] de nouveau, avait 
repris [1973 V-TempA-0] son vol ; des hommes, des femmes la 
suivaient. Elle vivait en moi. Je me rendais compte que ce grand 
amour prolongé [1974 Adj-Epith-3] pour Albertine était comme 
l’ombre du sentiment que j’avais eu [1975 V-TempA-2] pour elle, en 
reproduisait les diverses parties et obéissait aux mêmes lois que la 
réalité sentimentale qu’il reflétait au-delà de la mort. Car je sentais 
bien que si je pouvais entre mes pensées pour Albertine mettre 
quelque intervalle, d’autre part, si j’en avais mis [1976 V-TempA-0] 
trop, je ne l’aurais plus aimée [1977 V-TempA-2] ; elle me fût par 
cette coupure devenue [1978 V-TempE-1] indifférente, comme me 
l’était maintenant ma grand’mère. Trop de temps passé [1979 Adj-
Epith-3] sans penser à elle eût rompu [1980 V-TempA-0]72 dans mon 
souvenir la continuité, qui est le principe même de la vie, qui pourtant 
peut se ressaisir après un certain intervalle de temps. N’en avait-il pas 
été [1981 V-TempA-0] ainsi de mon amour pour Albertine quand elle 
vivait, lequel avait pu [1982 V-TempA-0] se renouer après un assez 
long intervalle dans lequel j’étais resté [1983 V-TempE-1] sans 
penser à elle ? Or mon souvenir devait obéir aux mêmes lois, ne pas 
pouvoir supporter de plus longs intervalles, car il ne faisait, comme 
une aurore boréale, que refléter après la mort d’Albertine le sentiment 
que j’avais eu [1984 V-TempA-2] pour elle, il était comme l’ombre de 
mon amour. 

D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes que parfois je ne 
le reconnaissais plus ; je souhaitais d’avoir un grand amour, je voulais 
chercher une personne qui vivrait auprès de moi, cela me semblait le 
signe que je n’aimais plus Albertine quand c’était celui que je l’aimais 
toujours ; car le besoin d’éprouver un grand amour n’était, tout autant 
que le désir d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une partie 
de mon regret. C’est quand je l’aurais oubliée [1985 V-TempA-2] que 
je pourrais trouver plus sage, plus heureux de vivre sans amour. Ainsi 
le regret d’Albertine, parce que c’était lui qui faisait naître en moi le 
besoin d’une sœur, le rendait inassouvissable. Et au fur et à mesure 
que mon regret d’Albertine s’affaiblirait, le besoin d’une sœur, lequel 
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n’était qu’une forme inconsciente de ce regret, deviendrait moins 
impérieux. Et pourtant ces deux reliquats de mon amour ne suivirent 
pas dans leur décroissance une marche également rapide. Il y avait des 
heures où j’étais décidé [1986 Adj-Attr-1] à me marier, tant le premier 
subissait une profonde éclipse, le second au contraire gardant une 
grande force. Et, en revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s’étant 
éteints [1987 V-Sub-TempE-1], tout d’un coup parfois une tendresse 
me remontait au cœur pour Albertine, et alors, pensant à mes amours 
pour d’autres femmes, je me disais qu’elle les aurait compris [1988 
V-TempA-2], partagés [1989 V-TempA-2] – et son vice devenait 
comme une cause d’amour. Parfois ma jalousie renaissait dans des 
moments où je ne me souvenais plus d’Albertine, bien que ce fût 
d’elle alors que j’étais jaloux. Je croyais l’être d’Andrée à propos de 
qui on m’apprit à ce moment-là une aventure qu’elle avait. Mais 
Andrée n’était pour moi qu’un prête-nom, qu’un chemin de raccord, 
qu’une prise de courant qui ne reliait indirectement à Albertine. C’est 
ainsi qu’en rêve on donne un autre visage, un autre nom, à une 
personne sur l’identité profonde de laquelle on ne se trompe pas 
pourtant. En somme, malgré les flux et les reflux qui contrariaient 
dans ces cas particuliers cette loi générale, les sentiments que m’avait 
laissés [1990 V-TempA-2] Albertine eurent plus de peine à mourir 
que le souvenir de leur cause première. Non seulement les sentiments, 
mais les sensations. Différent en cela de Swann qui, lorsqu’il avait 
commencé [1991 V-TempA-0] à ne plus aimer Odette, n’avait même 
plus pu [1992 V-TempA-0] recréer en lui la sensation de son amour, 
je me sentais encore revivant un passé qui n’était plus que l’histoire 
d’un autre ; mon « moi » en quelque sorte mi-partie, tandis que son 
extrémité supérieure était déjà dure et refroidie [1993 Adj-Attr-1], 
brûlait encore à sa base chaque fois qu’une étincelle y refaisait passer 
l’ancien courant, même quand depuis longtemps mon esprit avait 
cessé [1994 V-TempA-0] de concevoir Albertine. Et aucune image 
d’elle n’accompagnant les palpitations cruelles, les larmes qu’ap-
portait à mes yeux un vent froid soufflant, comme à Balbec, sur les 
pommiers déjà roses, j’en arrivais à me demander si la renaissance de 
ma douleur n’était pas due [1995 Adj-Attr-1] à des causes toutes 
pathologiques et si ce que je prenais pour la reviviscence d’un 
souvenir et la dernière période d’un amour n’était pas plutôt le début 
d’une maladie de cœur. 

Il y a, dans certaines affections, des accidents secondaires que le 
malade est trop porté [1996 Adj-Attr-1] à confondre avec la maladie 
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elle-même. Quand ils cessent, il est étonné [1997 V-Pass-1] de se 
trouver moins éloigné [1998 Adj-Attr-1] de la guérison qu’il n’avait 
cru [1999 V-TempA-0]. Telle avait été [2000 V-TempA-0] la souf-
france causée [2001 Adj-Epith-3] – la complication amenée [2002 
Adj-Epith-3] – par les lettres d’Aimé relativement à l’établissement de 
douches et à la petite blanchisseuse. Mais un médecin de l’âme qui 
m’eût visité [2003 V-TempA-2] eût trouvé [2004 V-TempA-0] que, 
pour le reste, mon chagrin lui-même allait mieux. Sans doute en moi, 
comme j’étais un homme, un de ces êtres amphibies qui sont 
simultanément plongés [2005 V-Pass-1] dans le passé et dans la 
réalité actuelle, il existait toujours une contradiction entre le souvenir 
vivant d’Albertine et la connaissance que j’avais de sa mort. Mais 
cette contradiction était en quelque sorte l’inverse de ce qu’elle était 
autrefois. L’idée qu’Albertine était morte [2006 Adj-Attr-1], cette 
idée qui, les premiers temps, venait battre si furieusement en moi 
l’idée qu’elle était vivante, que j’étais obligé [2007 Adj-Attr-1] de me 
sauver devant elle comme les enfants à l’arrivée de la vague, cette 
idée de sa mort, à la faveur même de ces assauts incessants, avait 
fini [2008 V-TempA-0] par conquérir en moi la place qu’y occupait 
récemment encore l’idée de sa vie. Sans que je m’en rendisse compte, 
c’était maintenant cette idée de la mort d’Albertine – non plus le 
souvenir présent de sa vie – qui faisait pour la plus grande partie le 
fond de mes inconscientes songeries, de sorte que, si je les 
interrompais tout à coup pour réfléchir sur moi-même, ce qui me 
causait de l’étonnement, ce n’était pas, comme les premiers jours, 
qu’Albertine si vivante en moi pût n’exister plus sur la terre, pût être 
morte [2009 Adj-Attr-1], mais qu’Albertine, qui n’existait plus sur la 
terre, qui était morte [2010 Adj-Attr-1], fût restée [2011 V-TempE-1] 
si vivante en moi. Maçonné [2012 Adj-Epith-3] par la contiguïté des 
souvenirs qui se suivent l’un l’autre, le noir tunnel sous lequel ma 
pensée rêvassait depuis trop longtemps pour qu’elle prît même plus 
garde à lui s’interrompait brusquement d’un intervalle de soleil, 
laissant voir au loin un univers souriant et bleu où Albertine n’était 
plus qu’un souvenir indifférent et plein de charme. Est-ce celle-là, me 
disais-je, qui est la vraie, ou bien l’être qui, dans l’obscurité où je 
roulais depuis si longtemps, me semblait la seule réalité ? Le 
personnage que j’avais été [2013 V-TempA-0] il y a si peu de temps 
encore et qui ne vivait que dans la perpétuelle attente du moment où 
Albertine viendrait lui dire bonsoir et l’embrasser, une sorte de 
multiplication de moi-même me faisait paraître ce personnage comme 
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n’étant plus qu’une faible partie, à demi dépouillée [2014 Adj-Epith-
3], de moi, et comme une fleur qui s’entrouvre j’éprouvais la fraîcheur 
rajeunissante d’une exfoliation. Au reste, ces brèves illuminations ne 
me faisaient peut-être que mieux prendre conscience de mon amour 
pour Albertine, comme il arrive pour toutes les idées trop constantes, 
qui ont besoin d’une opposition pour s’affirmer. Ceux qui ont 
vécu [2015 V-TempA-0] pendant la guerre de 1870, par exemple, 
disent que l’idée de la guerre avait fini [2016 V-TempA-0] par leur 
sembler naturelle, non parce qu’ils ne pensaient pas assez à la guerre 
mais parce qu’ils y pensaient toujours. Et pour comprendre combien 
c’est un fait étrange et considérable que la guerre, il fallait, quelque 
chose les arrachant à leur obsession permanente, qu’ils oubliassent un 
instant que la guerre régnait, se retrouvassent pareils à ce qu’ils étaient 
quand on était en paix, jusqu’à ce que tout à coup sur le blanc 
momentané se détachât, enfin distincte, la réalité monstrueuse que 
depuis longtemps ils avaient cessé [2017 V-TempA-0] de voir, ne 
voyant pas autre chose qu’elle. 

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d’Albertine 
s’était au moins fait [2018 V-TempE-1], non pas par échelons, mais 
simultanément, également, de front, sur toute la ligne de ma mémoire, 
les souvenirs de ses trahisons s’éloignant en même temps que ceux de 
sa douceur, l’oubli m’eût apporté [2019 V-TempA-0] de l’apai-
sement. Il n’en était pas ainsi. Comme sur une plage où la marée 
descend irrégulièrement, j’étais assailli [2020 V-Pass-1] par la 
morsure de tel de mes soupçons quand déjà l’image de sa douce 
présence était retirée [2021 Adj-Attr-1] trop loin de moi pour pouvoir 
m’apporter son remède. Pour les trahisons j’en avais souffert [2022 
V-TempA-0], parce que, en quelque année lointaine qu’elles eussent 
eu [2023 V-TempA-0] lieu, pour moi elles n’étaient pas anciennes ; 
mais j’en souffris moins quand elles le devinrent, c’est-à-dire quand je 
me les représentai moins vivement, car l’éloignement d’une chose est 
proportionné [2024 Adj-Attr-1] plutôt à la puissance visuelle de la 
mémoire qui regarde, qu’à la distance réelle des jours écoulés [2025 
Adj-Epith-3], comme le souvenir d’un rêve de la dernière nuit, qui 
peut nous paraître plus lointain dans son imprécision et son 
effacement qu’un événement qui date de plusieurs années. Mais bien 
que l’idée de la mort d’Albertine fit des progrès en moi, le reflux de la 
sensation qu’elle était vivante, s’il ne les arrêtait pas, les contrecarrait 
cependant et empêchait qu’ils fussent réguliers. Et je me rends compte 
maintenant que, pendant cette période-là (sans doute à cause de cet 
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oubli des heures où elle avait été [2026 V-TempA-0] cloîtrée [2027 
V-Pass-1] chez moi et qui, à force d’effacer chez moi la souffrance de 
fautes qui me semblaient presque indifférentes parce que je savais 
qu’elle ne les commettait pas, étaient devenues [2028 V-TempE-1] 
comme autant de preuves d’innocence), j’eus le martyre de vivre 
habituellement avec une idée tout aussi nouvelle que celle 
qu’Albertine était morte [2029 Adj-Attr-1] (jusque-là je partais 
toujours de l’idée qu’elle était vivante), avec une idée que j’aurais 
crue [2030 V-TempA-2] tout aussi impossible à supporter et qui, sans 
que je m’en aperçusse, formant peu à peu le fond de ma conscience, 
s’y substituait à l’idée qu’Albertine était innocente : c’était l’idée 
qu’elle était coupable. Quand je croyais douter d’elle, je croyais au 
contraire en elle ; de même je pris pour point de départ de mes autres 
idées la certitude – souvent démentie [2031 Adj-Epith-3] comme 
l’avait été [2032 V-TempA-0] l’idée contraire – la certitude de sa 
culpabilité tout en m’imaginant que je doutais encore. Je dus souffrir 
beaucoup pendant cette période-là, mais je me rends compte qu’il 
fallait que ce fût ainsi. On ne guérit d’une souffrance qu’à condition 
de l’éprouver pleinement. En protégeant Albertine de tout contact, en 
me forgeant l’illusion qu’elle était innocente, aussi bien que plus tard 
en prenant pour base de mes raisonnements la pensée qu’elle vivait, je 
ne faisais que retarder l’heure de la guérison, parce que je retardais les 
longues heures qui devaient se dérouler préalablement à la fin des 
souffrances nécessaires. Or sur ces idées de la culpabilité d’Albertine, 
l’habitude, quand elle s’exercerait, le ferait suivant les mêmes lois que 
j’avais déjà éprouvées [2033 V-TempA-2] au cours de ma vie. De 
même que le nom de Guermantes avait perdu [2034 V-TempA-0] la 
signification et le charme d’une route bordée [2035 Adj-Epith-3] de 
fleurs aux grappes violettes et rougeâtres et du vitrail de Gilbert le 
Mauvais, la présence d’Albertine, celle des vallonnements bleus de la 
mer, les noms de Swann, du lift, de la princesse de Guermantes et de 
tant d’autres, tout ce qu’ils avaient signifié [2036 V-TempA-2] pour 
moi, ce charme et cette signification laissant en moi un simple mot 
qu’ils trouvaient assez grand pour vivre tout seul, comme quelqu’un 
qui vient mettre en train un serviteur le mettra au courant et après 
quelques semaines se retire, de même la puissance douloureuse de la 
culpabilité d’Albertine serait renvoyée [2037 V-Pass-1] hors de moi 
par l’habitude. D’ailleurs d’ici là, comme au cours d’une attaque 
faite [2038 Adj-Epith-3] de deux côtés à la fois, dans cette action de 
l’habitude deux alliés se prêteraient réciproquement main forte. C’est 
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parce que cette idée de la culpabilité d’Albertine deviendrait pour moi 
une idée plus probable, plus habituelle, qu’elle deviendrait moins 
douloureuse. Mais, d’autre part, parce qu’elle serait moins 
douloureuse, les objections faites [2039 Adj-Epith-3] à la certitude de 
cette culpabilité et qui n’étaient inspirées [2040 V-Pass-1] à mon 
intelligence que par mon désir de ne pas trop souffrir tomberaient une 
à une, et, chaque action précipitant l’autre, je passerais assez 
rapidement de la certitude de l’innocence d’Albertine à la certitude de 
sa culpabilité. Il fallait que je vécusse avec l’idée de la mort 
d’Albertine, avec l’idée de ses fautes, pour que ces idées me 
devinssent habituelles, c’est-à-dire pour que je pusse oublier ces idées 
et enfin oublier Albertine elle-même. 

Je n’en étais pas encore là. Tantôt c’était ma mémoire 
rendue [2041 Adj-Epith-3] plus claire par une excitation intellectuelle 
– telle une lecture – qui renouvelait mon chagrin, d’autres fois c’était 
au contraire mon chagrin qui était soulevé [2042 V-Pass-1], par 
exemple par l’angoisse d’un temps orageux qui portait plus haut, plus 
près de la lumière, quelque souvenir de notre amour. 

D’ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine morte [2043 
Adj-Epith-3] pouvaient se produire après un intervalle d’indifférence 
semé [2044 Adj-Epith-3] d’autres curiosités, comme après le long 
intervalle qui avait commencé [2045 V-TempA-0] après73 le baiser 
refusé [2046 Adj-Epith-3] de Balbec et pendant lequel je m’étais bien 
plus soucié [2047 V-TempE-1] de Mme de Guermantes, d’Andrée, de 
Mlle de Stermaria ; il avait repris [2048 V-TempA-0] quand j’avais 
recommencé [2049 V-TempA-0] à la voir souvent. Or, même 
maintenant, des préoccupations différentes pouvaient réaliser une 
séparation – d’avec une morte, cette fois – où elle me devenait plus 
indifférente. Et même plus tard, quand je l’aimai moins, cela resta 
pourtant pour moi un de ces désirs dont on se fatigue vite, mais qui 
reprennent quand on les a laissés [2050 V-TempA-2] reposer quelque 
temps. Je poursuivais une vivante, puis une autre, puis je revenais à 
ma morte. Souvent c’était dans les parties les plus obscures de moi-
même, quand je ne pouvais plus me former aucune idée nette 
d’Albertine, qu’un nom venait par hasard exciter chez moi des 
réactions douloureuses que je ne croyais plus possibles, comme ces 
mourants chez qui le cerveau ne pense plus et dont on fait se 
contracter un membre en y enfonçant une aiguille. Et, pendant de 
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longues périodes, ces excitations se trouvaient m’arriver si rarement 
que j’en venais à rechercher moi-même les occasions d’un chagrin, 
d’une crise de jalousie, pour tâcher de me rattacher au passé, de mieux 
me souvenir d’elle. Comme le regret d’une femme n’est qu’un amour 
reviviscent et reste soumis [2051 Adj-Attr-1] aux mêmes lois que lui, 
la puissance de mon regret était accrue [2052 V-Pass-1] par les 
mêmes causes qui du vivant d’Albertine eussent augmenté [2053 V-
TempA-0] mon amour pour elle et au premier rang desquelles avaient 
toujours figuré [2054 V-TempA-0] la jalousie et la douleur. Mais le 
plus souvent ces occasions – car une maladie, une guerre, peuvent 
durer bien au-delà de ce que la sagesse la plus prévoyante avait 
supputé [2055 V-TempA-2] – naissaient à mon insu et me causaient 
des chocs si violents que je songeais bien plus à me protéger contre la 
souffrance qu’à leur demander un souvenir. 

D’ailleurs un mot n’avait même pas besoin, comme Chaumont, de 
se rapporter à un soupçon (même une syllabe commune à deux noms 
différents suffisait à ma mémoire – comme à un électricien qui se 
contente du moindre corps bon conducteur – pour rétablir le contact 
entre Albertine et mon cœur) pour qu’il réveillât ce soupçon, pour être 
le mot de passe, le magique sésame entrouvrant la porte d’un passé 
dont on ne tenait plus compte parce que, ayant assez de le voir, à la 
lettre on ne le possédait plus ; on avait été [2056 V-TempA-0] 
diminué [2057 V-Pass-1] de lui, on avait cru [2058 V-TempA-0] de 
par cette ablation sa propre personnalité changée [2059 Adj-Attr-2] en 
sa forme, comme une figure qui perdrait avec un angle un côté ; 
certaines phrases, par exemple, où il y avait le nom d’une rue, d’une 
route où Albertine avait pu [2060 V-TempA-0] se trouver suffisaient 
pour incarner une jalousie virtuelle, inexistante, à la recherche d’un 
corps, d’une demeure, de quelque fixation matérielle, de quelque 
réalisation particulière. Souvent c’était tout simplement pendant mon 
sommeil que, par ces « reprises », ces « da capo » du rêve qui tournent 
d’un seul coup plusieurs pages de la mémoire, plusieurs feuillets du 
calendrier me ramenaient, me faisaient rétrograder à une impression 
douloureuse mais ancienne, qui depuis longtemps avait cédé [2061 V-
TempA-0] la place à d’autres et qui redevenait présente. D’habitude, 
elle s’accompagnait de toute une mise en scène maladroite mais 
saisissante, qui, me faisant illusion, mettait sous mes yeux, faisait 
entendre à mes oreilles ce qui désormais datait de cette nuit-là. 
D’ailleurs, dans l’histoire d’un amour et de ses luttes contre l’oubli, le 
rêve ne tient-il pas une place plus grande même que la veille, lui qui 
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ne tient pas compte des divisions infinitésimales du temps, supprime 
les transitions, oppose les grands contrastes, défait en un instant le 
travail de consolation si lentement tissé [2062 Aj-Epith-3] pendant le 
jour et nous ménage, la nuit, une rencontre avec celle que nous aurions 
fini [2063 V-TempA-0] par oublier à condition toutefois de ne pas la 
revoir ? Car, quoi qu’on dise, nous pouvons avoir parfaitement en rêve 
l’impression que ce qui se passe est réel. Cela ne serait impossible que 
pour des raisons tirées [2064 Adj-Epith-3] de notre expérience qui à 
ce moment-là nous est cachée [2065 V-Pass-1]. De sorte que cette vie 
invraisemblable nous semble vraie. Parfois, par un défaut d’éclairage 
intérieur lequel, vicieux, faisait manquer la pièce, mes souvenirs bien 
mis [2066 Adj-Epith-3] en scène me donnant l’illusion de la vie, je 
croyais vraiment avoir donné [2067 V-TempA-0] rendez-vous à 
Albertine, la retrouver ; mais alors je me sentais incapable de marcher 
vers elle, de proférer les mots que je voulais lui dire, de rallumer pour 
la voir le flambeau qui s’était éteint [2068 V-TempE-1] – impos-
sibilités qui étaient simplement, dans mon rêve, l’immobilité, le 
mutisme, la cécité du dormeur – comme brusquement on voit dans la 
projection manquée [2069 Adj-Epith-3] d’une lanterne magique une 
grande ombre, qui devrait être cachée [2070 V-Pass-1], effacer la 
silhouette des personnages, et qui est celle de la lanterne elle-même, 
ou celle de l’opérateur. D’autres fois Albertine se trouvait dans mon 
rêve, et voulait de nouveau me quitter sans que sa résolution parvînt à 
m’émouvoir. C’est que de ma mémoire avait pu [2071 V-TempA-0] 
filtrer dans l’obscurité de mon sommeil un rayon avertisseur, et ce qui, 
logé [2072 Adj-Epith-3] en Albertine, ôtait à ses actes futurs, au 
départ qu’elle annonçait, toute importance, c’était l’idée qu’elle était 
morte [2073 Adj-Attr-1]. Souvent ce souvenir qu’Albertine était 
morte [2074 Adj-Attr-1] se combinait sans la détruire avec la sensa-
tion qu’elle était vivante. Je causais avec elle ; pendant que je parlais 
ma grand’mère allait et venait dans le fond de la chambre. Une partie 
de son menton était tombée [2075 V-TempE-1] en miettes, comme un 
marbre rongé [2076 Adj-Epith-3], mais je ne trouvais à cela rien 
d’extraordinaire. Je disais à Albertine que j’aurais des questions à lui 
poser relativement à l’établissement de douches de Balbec et à une 
certaine blanchisseuse de Touraine, mais je remettais cela à plus tard 
puisque nous avions tout le temps et que rien ne pressait plus. Elle me 
promettait qu’elle ne faisait rien de mal et qu’elle avait seulement, la 
veille, embrassé [2077 V-TempA-0] sur les lèvres Mlle Vinteuil. 
« Comment ? elle est ici ? – Oui, il est même temps que je vous quitte, 
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car je dois aller la voir tout à l’heure. » Et comme, depuis 
qu’Albertine était morte [2078 V-TempE-1], je ne la tenais plus 
prisonnière chez moi comme dans les derniers temps de sa vie, sa 
visite à Mlle Vinteuil m’inquiétait. Je ne voulais pas le laisser voir. 
Albertine me disait qu’elle n’avait fait [2079 V-TempA-0] que 
l’embrasser, mais elle devait recommencer à mentir comme au temps 
où elle niait tout. Tout à l’heure elle ne se contenterait probablement 
pas d’embrasser Mlle Vinteuil. Sans doute, à un certain point de vue 
j’avais tort de m’en inquiéter ainsi, puisque, à ce qu’on dit, les morts 
ne peuvent rien sentir, rien faire. On le dit, mais cela n’empêchait pas 
que ma grand’mère qui était morte [2080 V-TempE-1] continuait 
pourtant à vivre depuis plusieurs années, et en ce moment allait et 
venait dans la chambre. Et sans doute, une fois que j’étais 
réveillé [2081 Adj-Attr-1], cette idée d’une morte qui continue à vivre 
aurait dû [2082 V-TempA-0] me devenir aussi impossible à com-
prendre qu’elle me l’est à l’expliquer. Mais je l’avais déjà 
formée [2083 V-TempA-2] tant de fois, au cours de ces périodes 
passagères de folie que sont nos rêves que j’avais fini [2084 V-
TempA-0] par me familiariser avec elle ; la mémoire des rêves peut 
devenir durable s’ils se répètent assez souvent. Et longtemps après, 
mon rêve fini [2085 V-Sub-TempE-1], je restais tourmenté [2086 
Adj-Attr-1] de ce baiser qu’Albertine m’avait dit [2087 V-TempA-0] 
avoir donné [2088 V-TempA-2] en des paroles que je croyais 
entendre encore. Et, en effet, elles avaient dû [2089 V-TempA-0] 
passer bien près de mes oreilles puisque c’est moi-même qui les avais 
prononcées [2090 V-TempA-2]. 

Toute la journée, je continuais à causer avec Albertine, je l’inter-
rogeais, je lui pardonnais, je réparais l’oubli des choses que j’avais 
toujours voulu [2091 V-TempA-0] lui dire pendant sa vie74. Et tout 
d’un coup j’étais effrayé [2092 V-Pass-1] de penser qu’à l’être 
évoqué [2093 Adj-Epith-3] par la mémoire75, à qui s’adressaient tous 
ces propos, aucune réalité ne correspondît plus, que fussent 
détruites [2094 V-Pass-1] les différentes parties du visage auxquelles 
la poussée continue de la volonté de vivre, aujourd’hui 
anéantie [2095 Adj-Epith-3], avait seule donné [2096 V-TempA-0] 
l’unité d’une personne. D’autres fois, sans que j’eusse rêvé [2097 V-
TempA-0], dès mon réveil je sentais que le vent avait tourné [2098 
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V-TempA-0] en moi ; il soufflait froid et continu d’une autre direction 
venue [2099 Adj-Epith-3] du fond du passé, me rapportant la sonnerie 
d’heures lointaines, des sifflements de départ que je n’entendais pas 
d’habitude. Un jour j’essayai de prendre un livre, un roman de 
Bergotte que j’avais particulièrement aimé [2100 V-TempA-2]. Les 
personnages sympathiques m’y plaisaient beaucoup, et bien vite 
repris [2101 Adj-Epith-3] par le charme du livre, je me mis à 
souhaiter comme un plaisir personnel que la femme méchante fût 
punie [2102 V-Pass-1] ; mes yeux se mouillèrent quand le bonheur 
des fiancés fut assuré [2103 Adj-Attr-1]. « Mais alors, m’écriai-je 
avec désespoir, de ce que j’attache tant d’importance à ce qu’a 
pu [2104 V-TempA-0] faire Albertine je ne peux pas conclure que sa 
personnalité est quelque chose de réel qui ne peut être aboli [2105 V-
Pass-1], que je la retrouverai un jour pareil au ciel, si j’appelle de tant 
de vœux, attends avec tant d’impatience, accueille avec tant de larmes 
le succès d’une personne qui n’a jamais existé [2106 V-TempA-0] que 
dans l’imagination de Bergotte, que je n’ai jamais vue [2107 V-
TempA-2], dont je suis libre de me figurer à mon gré le visage ! » 
D’ailleurs, dans ce roman il y avait des jeunes filles séduisantes, des 
correspondances amoureuses, des allées désertes où l’on se rencontre, 
cela me rappelait qu’on peut aimer clandestinement, cela réveillait ma 
jalousie, comme si Albertine avait encore pu [2108 V-TempA-0] se 
promener dans des allées désertes. Et il y était aussi question d’un 
homme qui revoit après cinquante ans une femme qu’il a aimée [2109 
V-TempA-2] jeune, ne la reconnaît pas, s’ennuie auprès d’elle. Et cela 
me rappelait que l’amour ne dure pas toujours et me bouleversait 
comme si j’étais destiné [2110 Adj-Attr-1] à être séparé [2111 V-
Pass-1] d’Albertine et à la retrouver avec indifférence dans mes vieux 
jours. Si j’apercevais une carte de France mes yeux effrayés [2112 
Adj-Epith-3] s’arrangeaient à ne pas rencontrer la Touraine pour que 
je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne fusse pas malheureux, la 
Normandie où étaient marqués [2113 Adj-Attr-1] au moins Balbec et 
Doncières, entre lesquels je situais tous ces chemins que nous avions 
couverts [2114 V-TempA-2] tant de fois ensemble. Au milieu 
d’autres noms de villes ou de villages de France, noms qui n’étaient 
que visibles ou audibles, le nom de Tours, par exemple, semblait 
composé [2115 Adj-Attr-1] différemment, non plus d’images immaté-
rielles, mais de substances vénéneuses qui agissaient de façon 
immédiate sur mon cœur dont elles accéléraient et rendaient 
douloureux les battements. Et si cette force s’étendait jusqu’à certains 
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noms, devenus [2116 Adj-Epith-3] par elle si différents des autres, 
comment en restant plus près de moi, en me bornant à Albertine elle-
même, pouvais-je m’étonner, qu’émanant d’une fille probablement 
pareille à toute autre, cette force irrésistible sur moi, et pour la 
production de laquelle n’importe quelle autre femme eût pu [2117 V-
TempA-0] servir, eût été [2118 V-TempA-0] le résultat d’un enche-
vêtrement et de la mise en contact de rêves, de désirs, d’habitudes, de 
tendresses, avec l’interférence requise [2119 Adj-Epith-3] de souf-
frances et de plaisirs alternés [2120 Adj-Epith-3] ? Et cela continuait 
après sa mort, la mémoire suffisant à entretenir la vie réelle, qui est 
mentale. Je me rappelais Albertine descendant de wagon et me disant 
qu’elle avait envie d’aller à Saint-Martin-le-Vêtu, et je la revoyais 
aussi avant avec son polo abaissé [2121 Adj-Epith-3] sur ses joues ; je 
retrouvais des possibilités de bonheur vers lesquelles je m’élançais me 
disant : « Nous aurions pu [2122 V-TempA-0] aller ensemble jusqu’à 
Incarville, jusqu’à Doncières. » Il n’y avait pas une station près de 
Balbec où je ne la revisse, de sorte que cette terre, comme un pays 
mythologique conservé [2123 Adj-Epith-3], me rendait vivantes et 
cruelles les légendes les plus anciennes, les plus charmantes, les plus 
effacées [2124 Adj-Epith-3] par ce qui avait suivi [2125 V-TempA-0] 
de mon amour. Ah ! quelle souffrance s’il me fallait jamais coucher à 
nouveau dans ce lit de Balbec, autour du cadre de cuivre duquel, 
comme autour d’un pivot immuable, d’une barres fixe, s’était 
déplacée [2126 V-TempE-1], avait évolué [2127 V-TempA-0] ma 
vie, appuyant successivement à lui de gaies conversations avec ma 
grand’mère, l’horreur de sa mort, les douces caresses d’Albertine, la 
découverte de son vice, et maintenant une vie nouvelle où, apercevant 
les bibliothèques vitrées [2128 Adj-Epith-3] où se reflétait la mer, je 
savais qu’Albertine n’entrerait jamais plus ! N’était-il pas, cet hôtel de 
Balbec, comme cet unique décor de maison des théâtres de province, 
où l’on joue depuis des années les pièces les plus différentes, qui a 
servi [2129 V-TempA-0] pour une comédie, pour une première 
tragédie, pour une deuxième, pour une pièce purement poétique, cet 
hôtel qui remontait déjà assez loin dans mon passé ? Le fait que cette 
seule partie restât toujours la même, avec ses murs, ses bibliothèques, 
sa glace, au cours de nouvelles époques de ma vie, me faisait mieux 
sentir que, dans le total, c’était le reste, c’était moi-même qui avais 
changé [2130 V-TempA-0], et me donnait ainsi cette impression que 
les mystères de la vie, de l’amour, de la mort, auxquels les enfants 
croient dans leur optimisme ne pas participer, ne sont pas des parties 
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réservées [2131 Adj-Epith-3], mais qu’on s’aperçoit avec une 
douloureuse fierté qu’ils ont fait [2132 V-TempA-0] corps au cours 
des années avec votre propre vie. 

J’essayais parfois de prendre les journaux. Mais la lecture des 
journaux m’en était odieuse, et de plus elle n’était pas inoffensive. En 
effet, en nous de chaque idée, comme d’un carrefour dans une forêt, 
partent tant de routes différentes, qu’au moment où je m’y attendais le 
moins je me trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de la 
mélodie de Fauré, le Secret, m’avait mené [2133 V-TempA-2] au 
« secret du Roi » du duc de Broglie, le nom de Broglie à celui de 
Chaumont, ou bien le mot de Vendredi-Saint m’avait fait [2134 V-
TempA-0] penser au Golgotha, le Golgotha à l’étymologie de ce mot 
qui paraît l’équivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais, par quelque 
chemin que je fusse arrivé [2135 V-TempE-1] à Chaumont, à ce 
moment j’étais frappé [2136 V-Pass-1] d’un choc si cruel que dès lors 
je ne pensais plus qu’à me garer contre la douleur. Quelques instants 
après le choc, l’intelligence qui, comme le bruit du tonnerre, ne 
voyage pas aussi vite m’en apportait la raison. Chaumont m’avait 
fait [2137 V-TempA-0] penser aux Buttes-Chaumont où Mme 
Bontemps m’avait dit [2138 V-TempA-0] qu’Andrée allait souvent 
avec Albertine76, tandis qu’Albertine m’avait dit [2139 V-TempA-0] 
n’avoir jamais vu [2140 V-TempA-0] les Buttes-Chaumont. À partir 
d’un certain âge nos souvenirs sont tellement entrecroisés [2141 Adj-
Attr-1] les uns avec les autres que la chose à laquelle on pense, le livre 
qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a mis [2142 V-TempA-0] 
de soi-même partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut 
faire d’aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal 
dans une réclame pour un savon. 

Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chaumont, qui à 
l’époque m’avait paru [2143 V-TempA-0] futile, était en lui-même, 
contre Albertine, bien moins grave, moins décisif que l’histoire de la 
doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais d’abord un souvenir qui vient 
fortuitement à nous trouve en nous une puissance intacte d’imaginer, 
c’est-à-dire, dans ce cas, de souffrir, que nous avons usée [2144 V-
TempA-2] en partie, quand c’est nous au contraire qui avons volon-
tairement appliqué [2145 V-TempA-0] notre esprit à recréer un 
souvenir. Mais ces derniers (les souvenirs concernant la doucheuse et 

                                                           
76 Var. ms. : […] où Andrée m’avait dit qu’elle était allée un jour avec Albertine, 

tandis qu’Albertine […]. 



187 

la blanchisseuse), toujours présents quoique obscurcis [2146 Adj-
Epith-3] dans ma mémoire, comme ces meubles placés [2147 Adj-
Epith-3] dans la pénombre d’une galerie et auxquels, sans les 
distinguer, on évite pourtant de se cogner, je m’étais habitué [2148 V-
TempE-1] à eux. Au contraire il y avait longtemps que je n’avais 
pensé [2149 V-TempA-0] aux Buttes-Chaumont, ou, par exemple, au 
regard d’Albertine dans la glace du casino de Balbec, ou au retard 
inexpliqué d’Albertine le soir où je l’avais tant attendue [2150 V-
TempA-2] après la soirée Guermantes, à toutes ces parties de sa vie 
qui restaient hors de mon cœur et que j’aurais voulu [2151 V-TempA-
0] connaître pour qu’elles pussent s’assimiler, s’annexer à lui, y 
rejoindre les souvenirs plus doux qu’y formaient une Albertine 
intérieure et vraiment possédée [2152 Adj-Epith-3]. Soulevant un coin 
du voile lourd de l’habitude (l’habitude abêtissante qui pendant tout le 
cours de notre vie nous cache à peu près tout l’univers, et, dans une 
nuit profonde, sous leur étiquette inchangée, substitue aux poisons les 
plus dangereux ou les plus enivrants de la vie quelque chose d’anodin 
qui ne procure pas de délices), un tel souvenir me revenait comme au 
premier jour, avec cette fraîche et perçante nouveauté d’une saison 
reparaissante, d’un changement dans la routine de nos heures, qui, 
dans le domaine des plaisirs aussi, si nous montons en voiture par un 
premier beau jour de printemps, ou sortons de chez nous au lever du 
soleil, nous font remarquer nos actions insignifiantes avec une 
exaltation lucide qui fait prévaloir cette intense minute sur le total des 
jours antérieurs. Je me retrouvais au sortir de la soirée chez la 
princesse de Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine. Les jours 
anciens recouvrent peu à peu ceux qui les ont précédés [2153 V-
TempA-2], sont eux-mêmes ensevelis [2154 V-Pass-1] sous ceux qui 
les suivent. Mais chaque jour ancien est resté [2155 V-TempE-1] 
déposé [2156 Adj-Attr-1] en nous comme, dans une bibliothèque 
immense où il y a de plus vieux livres, un exemplaire que sans doute 
personne n’ira jamais demander. Pourtant que ce jour ancien, 
traversant la translucidité des époques suivantes, remonte à la surface 
et s’étende en nous qu’il couvre tout entier, alors, pendant un moment, 
les noms reprennent leur ancienne signification, les êtres leur ancien 
visage, nous notre âme d’alors, et nous sentons, avec une souffrance 
vague mais devenue [2157 Adj-Epith-3] supportable et qui ne durera 
pas, les problèmes devenus [2158 Adj-Epith-3] depuis longtemps 
insolubles et qui nous angoissaient tant alors. Notre « moi » est 
fait [2159 Adj-Attr-1] de la superposition de nos états successifs. 
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Mais cette superposition n’est pas immuable comme la stratification 
d’une montagne. Perpétuellement des soulèvements font affleurer à la 
surface des couches anciennes. Je me retrouvais après la soirée chez la 
princesse de Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine. Qu’avait-
elle fait [2160 V-TempA-0] cette nuit-là ? M’avait-elle trompé [2161 
V-TempA-2] ? Avec qui ? Les révélations d’Aimé, même si je les 
acceptais, ne diminuaient en rien pour moi l’intérêt anxieux, 
désolé [2162 Adj-Epith-3], de cette question inattendue, comme si 
chaque Albertine différente, chaque souvenir nouveau, posait un 
problème de jalousie particulier auquel les solutions des autres ne 
pouvaient pas s’appliquer. Mais je n’aurais pas voulu [2163 V-
TempA-0] savoir seulement avec quelle femme elle avait passé [2164 
V-TempA-0] cette nuit-là, mais quel plaisir particulier cela lui 
représentait, ce qui se passait à ce moment-là en elle. Quelquefois, à 
Balbec, Françoise était allée [2165 V-TempE-1] la chercher, m’avait 
dit [2166 V-TempA-0] l’avoir trouvée [2167 V-TempA-2] pen-
chée [2168 Adj-Attr-2] à sa fenêtre, l’air inquiet, chercheur, comme si 
elle attendait quelqu’un. Mettons que j’apprisse que la jeune fille 
attendue [2169 Adj-Epith-3] était Andrée, quel était l’état d’esprit 
dans lequel Albertine l’attendait, cet état d’esprit caché [2170 Adj-
Epith-3] derrière le regard inquiet et chercheur ? Ce goût, quelle 
importance avait-il pour Albertine ? quelle place tenait-il dans ses 
préoccupations ? Hélas, en me rappelant mes propres agitations 
chaque fois que j’avais remarqué [2171 V-TempA-0] une jeune fille 
qui me plaisait, quelquefois seulement quand j’avais entendu [2172 
V-TempA-0] parler d’elle sans l’avoir vue [2173 V-TempA-2], mon 
souci de me faire beau, d’être avantagé [2174 Adj-Attr-1], mes sueurs 
froides, je n’avais pour me torturer qu’à imaginer ce même 
voluptueux émoi chez Albertine. Et déjà c’était assez pour me torturer, 
pour me dire qu’à côté de cela des conversations sérieuses avec moi 
sur Stendhal et Victor Hugo avaient dû [2175 V-TempA-0] bien peu 
peser pour elle, pour sentir son cœur attiré [2176 Adj-Attr-2] vers 
d’autres êtres, se détacher du mien, s’incarner ailleurs. Mais 
l’importance même que ce désir devait avoir pour elle et les réserves 
qui se formaient autour de lui ne pouvaient pas me révéler ce que, 
qualitativement, il était, bien plus, comment elle le qualifiait quand 
elle s’en parlait à elle-même. Dans la souffrance physique au moins 
nous n’avons pas à choisir nous-même notre douleur. La maladie la 
détermine et nous l’impose. Mais dans la jalousie il nous faut essayer 
en quelque sorte des souffrances de tout genre et de toute grandeur, 
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avant de nous arrêter à celle qui nous paraît pouvoir convenir. Et 
quelle difficulté plus grande quand il s’agit d’une souffrance comme 
de sentir celle qu’on aimait éprouvant du plaisir avec des êtres 
différents de nous, qui lui donnent des sensations que nous ne sommes 
pas capables de lui donner, ou qui du moins, par leur configuration, 
leur aspect, leurs façons, lui représentent tout autre chose que nous. 
Ah ! qu’Albertine n’avait-elle aimé [2177 V-TempA-0] Saint-Loup ! 
comme il me semble que j’eusse moins souffert [2178 V-TempA-0] ! 
Certes nous ignorons la sensibilité particulière de chaque être, mais 
d’habitude nous ne savons même pas que nous l’ignorons, car cette 
sensibilité des autres nous est indifférente. Pour ce qui concernait 
Albertine, mon malheur ou mon bonheur eût dépendu [2179 V-
TempA-0] de ce qu’était cette sensibilité ; je savais bien qu’elle 
m’était inconnue, et qu’elle me fût inconnue m’était déjà une douleur. 
Les désirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, une fois j’eus 
l’illusion de les voir quand, quelque temps après la mort d’Albertine, 
Andrée vint chez moi. 

Pour la première fois elle me semblait belle, je me disais que ces 
cheveux presque crépus, ces yeux sombres et cernés [2180 Adj-Epith-
3], c’était sans doute ce qu’Albertine avait tant aimé [2181 V-TempA-
2], la matérialisation devant moi de ce qu’elle portait dans sa rêverie 
amoureuse, de ce qu’elle voyait par les regards anticipateurs du désir 
le jour où elle avait voulu [2182 V-TempA-0] si précipitamment 
revenir de Balbec. 

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était par delà le tombeau 
rapportée [2183 V-Pass-1] des profondeurs d’un être où je n’avais 
pas su [2184 V-TempA-0] la découvrir, il me semblait, exhumation 
inespérée d’une relique inestimable, voir devant moi le désir 
incarné [2185 Adj-Epith-3] d’Albertine qu’Andrée était pour moi, 
comme Vénus était le désir de Jupiter. Andrée regrettait Albertine, 
mais je sentis tout de suite qu’elle ne lui manquait pas. 
Éloignée [2186 Adj-Epith-3] de force de son amie par la mort77, elle 
semblait avoir pris [2187 V-TempA-0] aisément son parti d’une 
séparation définitive, que je n’eusse pas osé [2188 V-TempA-0] lui 
demander quand Albertine était vivante, tant j’aurais craint [2189 V-
TempA-0] de ne pas arriver à obtenir le consentement d’Andrée. Elle 
semblait au contraire accepter sans difficulté ce renoncement, mais 
précisément au moment où il ne pouvait plus me profiter. Andrée 

                                                           
77 Var. ms. : Forcée par la mort de se séparer de mon amie, elle […]. 
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m’abandonnait Albertine, mais morte [2190 Adj-Epith-3], et ayant 
perdu [2191 Adj-Epith-0] pour moi non seulement sa vie mais, 
rétrospectivement, un peu de sa réalité, puisque je voyais qu’elle 
n’était pas indispensable, unique pour Andrée qui avait pu [2192 V-
TempA-0] la remplacer par d’autres. 

Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas osé [2193 V-TempA-0] 
demander à Andrée des confidences sur le caractère de leur amitié 
entre elles et avec l’amie de Mlle Vinteuil, n’étant pas certain, sur la 
fin, qu’Andrée ne répétât pas à Albertine tout ce que je lui disais. 
Maintenant un tel interrogatoire, même s’il devait être sans résultat, 
serait au moins sans danger. Je parlai à Andrée, non sur un ton 
interrogatif mais comme si je l’avais su [2194 V-TempA-2] de tout 
temps, peut-être par Albertine, du goût qu’elle-même Andrée avait 
pour les femmes et de ses propres relations avec Mlle Vinteuil. Elle 
avoua tout cela sans aucune difficulté, en souriant. De cet aveu je 
pouvais tirer de cruelles conséquences ; d’abord parce qu’Andrée, si 
affectueuse et coquette avec bien des jeunes gens à Balbec, n’aurait 
donné [2195 V-TempA-0] lieu pour personne à la supposition 
d’habitudes qu’elle ne niait nullement, de sorte que, par voie 
d’analogie, en découvrant cette Andrée nouvelle je pouvais penser 
qu’Albertine les eût confessées [2196 V-TempA-2] avec la même 
facilité à tout autre qu’à moi, qu’elle sentait jaloux. Mais, d’autre part, 
Andrée ayant été [2197 V-Sub-TempE-0] la meilleure amie 
d’Albertine, et celle pour laquelle celle-ci était probablement 
revenue [2198 V-TempE-1] exprès de Balbec, maintenant qu’Andrée 
avait ces goûts, la conclusion qui devait s’imposer à mon esprit était 
qu’Albertine et Andrée avaient toujours eu [2199 V-TempA-0] des 
relations ensemble. Certes, comme en présence d’une personne 
étrangère on n’ose pas toujours prendre connaissance du présent 
qu’elle vous remet et dont on ne défera l’enveloppe que quand ce 
donataire sera parti [2200 V-TempE-1], tant qu’Andrée fut là je ne 
rentrai pas en moi-même pour y examiner la douleur qu’elle 
m’apportait, et que je sentais bien causer déjà à mes serviteurs 
physiques, les nerfs, le cœur, de grands troubles dont par bonne 
éducation je feignais de ne pas m’apercevoir, parlant au contraire le 
plus gracieusement du monde avec la jeune fille que j’avais pour hôte 
sans détourner mes regards vers ces incidents intérieurs. Il me fut 
particulièrement pénible d’entendre Andrée me dire en parlant 
d’Albertine : « Ah ! oui, elle aimait bien qu’on allât se promener dans 
la vallée de Chevreuse. » À l’univers vague et inexistant où se 
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passaient les promenades d’Albertine et d’Andrée, il me semblait que 
celle-ci venait, par une création postérieure et diabolique, d’ajouter 
une vallée maudite [2201 Adj-Epith-3]. Je sentais qu’Andrée allait 
me dire tout ce qu’elle faisait avec Albertine, et, tout en essayant par 
politesse, par habileté, par amour-propre, peut-être par reconnais-
sance, de me montrer de plus en plus affectueux, tandis que l’espace 
que j’avais pu [2202 V-TempA-0] concéder encore à l’innocence 
d’Albertine se rétrécissait de plus en plus, il me semblait m’apercevoir 
que, malgré mes efforts, je gardais l’aspect figé [2203 Adj-Epith-3] 
d’un animal autour duquel un cercle progressivement resserré [2204 
Adj-Epith-3] est lentement décrit [2205 V-Pass-1] par l’oiseau fasci-
nateur, qui ne se presse pas parce qu’il est sûr d’atteindre quand il le 
voudra la victime qui ne lui échappera plus. Je la regardais pourtant, et 
avec ce qui reste d’enjouement, de naturel et d’assurance aux 
personnes qui veulent faire semblant de ne pas craindre qu’on les 
hypnotise en les fixant, je dis à Andrée cette phrase incidente : « Je ne 
vous en avais jamais parlé [2206 V-TempA-0] de peur de vous 
fâcher, mais, maintenant qu’il nous est doux de parler d’elle, je puis 
bien vous dire que je savais depuis bien longtemps les relations de ce 
genre que vous aviez avec Albertine. D’ailleurs, cela vous fera plaisir 
quoique vous le sachiez déjà : Albertine vous adorait. » Je dis à 
Andrée que c’eût été [2207 V-TempA-0] une grande curiosité pour 
moi si elle avait voulu [2208 V-TempA-0] me laisser la voir, même 
simplement en se bornant à des caresses qui ne la gênassent pas trop 
devant moi, faire cela avec celles des amies d’Albertine qui avaient 
ces goûts, et je nommai Rosemonde, Berthe, toutes les amies 
d’Albertine, pour savoir. « Outre que pour rien au monde je ne ferais 
ce que vous dites devant vous, me répondit Andrée, je ne crois pas 
qu’aucune de celles que vous dites ait ces goûts. » Me rapprochant 
malgré moi du monstre qui m’attirait, je répondis : « Comment ! vous 
n’allez pas me faire croire que de toute votre bande il n’y avait 
qu’Albertine avec qui vous fissiez cela ! – Mais je ne l’ai jamais 
fait [2209 V-TempA-2] avec Albertine. – Voyons, ma petite Andrée, 
pourquoi nier des choses que je sais depuis au moins trois ans ; je n’y 
trouve rien de mal, au contraire. Justement, à propos du soir où elle 
voulait tant aller le lendemain avec vous chez Mme Verdurin, vous 
vous souvenez peut-être... » Avant que j’eusse continué [2210 V-
TempA-0] ma phrase, je vis dans les yeux d’Andrée, qu’il faisait 
pointus comme ces pierres qu’à cause de cela les joailliers ont de la 
peine à employer, passer un regard préoccupé [2211 Adj-Epith-3], 
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comme ces têtes de privilégiés qui soulèvent un coin du rideau avant 
qu’une pièce soit commencée [2212 V-Pass-1] et qui se sauvent 
aussitôt pour ne pas être aperçus [2213 V-Pass-1]. Ce regard inquiet 
disparut, tout était rentré [2214 V-TempE-1] dans l’ordre, mais je 
sentais que tout ce que je verrais maintenant ne serait plus 
qu’arrangé [2215 V-Pass-1] facticement pour moi. À ce moment je 
m’aperçus dans la glace ; je fus frappé [2216 V-Pass-1] d’une 
certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je n’avais pas 
cessé [2217 V-TempA-0] depuis longtemps de me raser et que je 
n’eusse eu [2218 V-TempA-0] qu’une ombre de moustache, cette 
ressemblance eût été [2219 V-TempA-0] presque complète. C’était 
peut-être en regardant, à Balbec, ma moustache qui repoussait à peine 
qu’Albertine avait subitement eu [2220 V-TempA-0] ce désir impa-
tient, furieux, de revenir à Paris. « Mais je ne peux pourtant pas dire 
ce qui n’est pas vrai pour la simple raison que vous ne le trouveriez 
pas mal. Je vous jure que je n’ai jamais rien fait [2221 V-TempA-2] 
avec Albertine, et j’ai la conviction qu’elle détestait ces choses-là. Les 
gens qui vous ont dit [2222 V-TempA-0] cela vous ont menti [2223 
V-TempA-0], peut-être dans un but intéressé [2224 Adj-Epith-3] », 
me dit-elle d’un air interrogateur et méfiant. « Enfin soit, puisque vous 
ne voulez pas me le dire », répondis-je. Je préférais avoir l’air de ne 
pas vouloir donner une preuve que je ne possédais pas. Pourtant je 
prononçai vaguement et à tout hasard le nom des Buttes-Chaumont. 
« J’ai pu [2225 V-TempA0] aller aux Buttes-Chaumont avec 
Albertine, mais est-ce un endroit qui a quelque chose de 
particulièrement mal ? » Je lui demandai si elle ne pourrait pas en 
parler à Gisèle qui, à une certaine époque, avait intimement 
connu [2226 V-TempA-0] Albertine. Mais Andrée me déclara, 
qu’après une infamie que venait de lui faire dernièrement Gisèle, lui 
demander un service était la seule chose qu’elle refuserait toujours de 
faire pour moi. « Si vous la voyez, ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que 
je vous ai dit [2227 V-TempA-2] d’elle, inutile de m’en faire une 
ennemie. Elle sait ce que je pense d’elle, mais j’ai toujours mieux 
aimé [2228 V-TempA-0] éviter avec elle les brouilles violentes qui 
n’amènent que des raccommodements. Et puis elle est dangereuse. 
Mais vous comprenez que, quand on a lu [2229 V-TempA-0] la lettre 
que j’ai eue [2230 V-TempA-2] il y a huit jours sous les yeux et où 
elle mentait avec une telle perfidie, rien, même les plus belles actions 
du monde, ne peuvent effacer le souvenir de cela. » En somme, si 
Andrée ayant ces goûts au point de ne s’en cacher nullement, et 
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Albertine ayant eu [2231 V-TempA-0]78 pour elle la grande affection 
que très certainement elle avait, malgré cela Andrée n’avait jamais 
eu [2232 V-TempA-0] de relations charnelles avec Albertine et avait 
toujours ignoré [2233 V-TempA-0] qu’Albertine eût de tels goûts, 
c’est qu’Albertine ne les avait pas, et n’avait eu [2234 V-TempA-0] 
avec personne les relations que plus qu’avec aucune autre elle aurait 
eues [2235 V-TempA-2] avec Andrée. Aussi quand Andrée fut 
partie [2236 V-TempE-1], je m’aperçus que son affirmation si nette 
m’avait apporté [2237 V-TempA-0] du calme. Mais peut-être était-
elle dictée [2238 V-Pass-1] par le devoir, auquel Andrée se croyait 
obligée [2239 Adj-Attr-2] envers la morte dont le souvenir existait 
encore en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Albertine lui avait sans 
doute, pendant sa vie, demandé [2240 V-TempA-0] de nier. 

Les romanciers prétendent souvent, dans une introduction, qu’en 
voyageant dans un pays ils ont rencontré [2241 V-TempA-0] quel-
qu’un qui leur a raconté [2242 V-TempA-0] la vie d’une personne. Ils 
laissent alors la parole à cet ami de rencontre, et le récit qu’il leur fait, 
c’est précisément leur roman. Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut 
racontée [2243 V-Pass-1] à Stendhal par un chanoine de Padoue. 
Combien nous voudrions, quand nous aimons, c’est-à-dire quand 
l’existence d’une autre personne nous semble mystérieuse, trouver un 
tel narrateur informé [2244 Adj-Epith-3] ! Et certes il existe. Nous-
même, ne racontons-nous pas souvent, sans aucune passion, la vie de 
telle ou telle femme à un de nos amis, ou à un étranger, qui ne 
connaissaient rien de ses amours et nous écoutent avec curiosité ? 
L’homme que j’étais quand je parlais à Bloch de la princesse de 
Guermantes, de Mme Swann, cet être-là existait qui eût pu [2245 V-
TempA-0] me parler d’Albertine, cet être-là existe toujours... mais 
nous ne le rencontrons jamais. Il me semblait que, si j’avais 
pu [2246 V-TempA-0] trouver des femmes qui l’eussent con-
nue [2247 V-TempA-2], j’eusse appris [2248 V-TempA-0] tout ce 
que j’ignorais. Pourtant, à des étrangers il eût dû [2249 V-TempA-0] 
sembler que personne autant que moi ne pouvait connaître sa vie. 
Même ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andrée ? C’est ainsi 
que l’on croit que l’ami d’un ministre doit savoir la vérité sur certaines 
affaires ou ne pourra pas être impliqué [2250 V-Pass-1] dans un 
procès. Seul, à l’user, l’ami a appris [2251 V-TempA-0] que, chaque 
fois qu’il parlait politique au ministre, celui-ci restait dans des 
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généralités et lui disait tout au plus ce qu’il y avait dans les journaux, 
ou que, s’il a eu [2252 V-TempA-0] quelque ennui, ses démarches 
multipliées [2253 Adj-Epith-3] auprès du ministre ont abouti [2254 
V-TempA-0] chaque fois à un « ce n’est pas en mon pouvoir » sur 
lequel l’ami est lui-même sans pouvoir. Je me disais : « Si j’avais 
pu [2255 V-TempA-0] connaître tels témoins ! » desquels, si je les 
avais connus [2256 V-TempA-2], je n’aurais probablement pas 
pu [2257 V-TempA-0] obtenir plus que d’Andrée, dépositaire elle-
même d’un secret qu’elle ne voulait pas livrer. Différant en cela 
encore de Swann qui, quand il ne fut plus jaloux, cessa d’être curieux 
de ce qu’Odette avait pu [2258 V-TempA-0] faire avec Forcheville, 
même, après ma jalousie passée [2259 V-Sub-TempE-1], connaître la 
blanchisseuse d’Albertine, des personnes de son quartier, y 
reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour moi. 
Et comme le désir vient toujours d’un prestige préalable, comme il 
était advenu [2260 V-TempE-1] pour Gilberte, pour la duchesse de 
Guermantes, ce furent, dans ces quartiers où avait autrefois 
vécu [2261 V-TempA-0] Albertine, les femmes de son milieu que je 
recherchai et dont seules j’eusse pu [2262 V-TempA-0] désirer la 
présence. Même sans rien pouvoir en apprendre, c’étaient les seules 
femmes vers lesquelles je me sentais attiré [2263 Adj-Attr-2], étant 
celles qu’Albertine avait connues [2264 V-TempA-2] ou qu’elle 
aurait pu [2265 V-TempA-0] connaître, femmes de son milieu ou des 
milieux où elle se plaisait, en un mot celles qui avaient pour moi le 
prestige de lui ressembler ou d’être de celles qui lui eussent 
plu [2266 V-TempA-0]. Me rappelant ainsi soit Albertine elle-même, 
soit le type pour lequel elle avait sans doute une préférence, ces 
femmes éveillaient en moi un sentiment cruel de jalousie ou de regret, 
qui plus tard, quand mon chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non 
exempte de charme. Et parmi ces dernières, surtout les filles du 
peuple, à cause de cette vie si différente de celle que je connaissais, et 
qui est la leur. Sans doute, c’est seulement par la pensée qu’on 
possède des choses, et on ne possède pas un tableau parce qu’on l’a 
dans sa salle à manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays 
parce qu’on y réside sans même le regarder. Mais enfin j’avais 
autrefois l’illusion de ressaisir Balbec quand, à Paris, Albertine venait 
me voir et que je la tenais dans mes bras. De même je prenais un 
contact, bien étroit et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Albertine, 
l’atmosphère des ateliers, une conversation de comptoir, l’âme des 
taudis, quand j’embrassais une ouvrière. Andrée, ces autres femmes, 
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tout cela par rapport à Albertine – comme Albertine avait été [2267 V-
TempA-0] elle-même par rapport à Balbec – étaient de ces substituts 
de plaisirs se remplaçant l’un l’autre en dégradations successives, qui 
nous permettent de nous passer de celui que nous ne pouvons plus 
atteindre, voyage à Balbec ou amour d’Albertine (comme le fait 
d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut jadis console de ne pouvoir 
aller à Venise), de ces plaisirs qui, séparés [2268 Adj-Epith-3] les uns 
des autres par des nuances indiscernables, font de notre vie comme 
une suite de zones concentriques, contiguës, harmoniques et 
dégradées [2269 Adj-Epith-3], autour d’un désir premier qui a 
donné [2270 V-TempA-0] le ton, éliminé [2271 V-TempA-0] ce qui 
ne se fond pas avec lui et répandu [2272 V-TempA-0] la teinte 
maîtresse (comme cela m’était arrivé [2273 V-TempE-1] aussi, par 
exemple, pour la duchesse de Guermantes et pour Gilberte). Andrée, 
ces femmes, étaient pour le désir, que je savais ne plus pouvoir 
exaucer, d’avoir auprès de moi Albertine ce qu’un soir, avant que je 
connusse Albertine autrement que de vue, avait été [2274 V-TempA-
0] l’ensoleillement tortueux et frais d’une grappe de raisin. 

Associées [2275 Adj-Epith-3] maintenant au souvenir de mon 
amour, les particularités physiques et sociales d’Albertine, malgré 
lesquelles je l’avais aimée [2276 V-TempA-2], orientaient au 
contraire mon désir vers ce qu’il eût autrefois le moins naturellement 
choisi [2277 V-TempA-2] : des brunes de la petite bourgeoisie. 
Certes, ce qui commençait partiellement à renaître en moi, c’était cet 
immense désir que mon amour pour Albertine n’avait pu [2278 V-
TempA-0] assouvir, cet immense désir de connaître la vie que 
j’éprouvais autrefois sur les routes de Balbec, dans les rues de Paris, 
ce désir qui m’avait fait [2279 V-TempA-0] tant souffrir quand, 
supposant qu’il existait aussi au cœur d’Albertine, j’avais 
voulu [2280 V-TempA-0] la priver des moyens de le contenter avec 
d’autres que moi. Maintenant que je pouvais supporter l’idée de son 
désir, comme cette idée était aussitôt éveillée [2281 V-Pass-1] par le 
mien ces deux immenses appétits coïncidaient, j’aurais voulu [2282 
V-TempA-0] que nous pussions nous y livrer ensemble, je me disais : 
« cette fille lui aurait plu [2283 V-TempA-0] », et par ce brusque 
détour pensant à elle et à sa mort, je me sentais trop triste pour 
pouvoir poursuivre plus loin mon désir. Comme autrefois le côté de 
Méséglise et celui de Guermantes avaient établi [2284 V-TempA-0] 
les assises de mon goût pour la campagne et m’eussent empê-
ché [2285 V-TempA-2] de trouver un charme profond dans un pays 
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où il n’y aurait pas eu [2286 V-TempA-0] de vieille église, de bleuets, 
de boutons d’or, c’est de même en les rattachant en moi à un passé 
plein de charme que mon amour pour Albertine me faisait 
exclusivement rechercher un certain genre de femmes ; je recom-
mençais, comme avant de l’aimer, à avoir besoin d’harmoniques 
d’elle qui fussent interchangeables avec mon souvenir devenu [2287 
Adj-Epith-3] peu à peu moins exclusif. Je n’aurais pu [2288 V-
TempA-0] me plaire maintenant auprès d’une blonde et fière 
duchesse, parce qu’elle n’eût éveillé [2289 V-TempA-0] en moi 
aucune des émotions qui partaient d’Albertine, de mon désir d’elle, de 
la jalousie que j’avais eue [2290 V-TempA-2] de ses amours, de mes 
souffrances, de sa mort. Car nos sensations pour être fortes ont besoin 
de déclencher en nous quelque chose de différent d’elles, un sentiment 
qui ne pourra pas trouver dans le plaisir de satisfaction mais qui 
s’ajoute au désir, l’enfle, le fait s’accrocher désespérément au plaisir. 
Au fur et à mesure que l’amour qu’avait éprouvé [2291 V-TempA-2] 
Albertine pour certaines femmes ne me faisait plus souffrir, il 
rattachait ces femmes à mon passé, leur donnait quelque chose de plus 
réel, comme aux boutons d’or, aux aubépines le souvenir de Combray 
donnait plus de réalité qu’aux fleurs nouvelles. Même d’Andrée, je ne 
me disais plus avec rage : « Albertine l’aimait », mais au contraire, 
pour m’expliquer à moi-même mon désir, d’un air attendri [2292 
Adj-Epith-3] : « Albertine l’aimait bien ». Je comprenais maintenant 
les veufs qu’on croit consolés [2293 Adj-Attr-2] et qui prouvent au 
contraire qu’ils sont inconsolables, parce qu’ils se remarient avec leur 
belle-sœur. Ainsi mon amour finissant semblait rendre possible pour 
moi de nouvelles amours, et Albertine, comme ces femmes longtemps 
aimées [2294 Adj-Epith-3] pour elles-mêmes qui plus tard, sentant le 
goût de leur amant s’affaiblir, conservent leur pouvoir en se 
contentant du rôle d’entremetteuses, parait pour moi, comme la 
Pompadour pour Louis XV, de nouvelles fillettes. Même autrefois, 
mon temps était divisé [2295 V-Pass-1 / Adj-Attr-1] par périodes où 
je désirais telle femme, ou telle autre. Quand les plaisirs violents 
donnés [2296 Adj-Epith-3] par l’une étaient apaisés [2297 V-Pass-1], 
je souhaitais celle qui donnait une tendresse presque pure, jusqu’à ce 
que le besoin de caresses plus savantes ramenât le désir de la 
première. Maintenant ces alternances avaient pris [2298 V-TempA-0] 
fin, ou du moins l’une des périodes se prolongeait indéfiniment. Ce 
que j’aurais voulu [2299 V-TempA-2], c’est que la nouvelle 
venue [2300 N] vînt habiter chez moi et me donnât le soir avant de me 
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quitter un baiser familial de sœur. De sorte que j’aurais pu [2301 V-
TempA-0] croire – si je n’avais fait [2302 V-TempA-0] l’expérience 
de la présence insupportable d’une autre – que je regrettais plus un 
baiser que certaines lèvres, un plaisir qu’un amour, une habitude 
qu’une personne. J’aurais voulu [2303 V-TempA-0] aussi que les 
nouvelles venues pussent me jouer du Vinteuil comme Albertine, 
causer comme elle avec moi d’Elstir. Tout cela était impossible. Leur 
amour ne vaudrait pas le sien, pensais-je, soit qu’un amour auquel 
s’annexaient tous ces épisodes, des visites aux musées, des soirées au 
concert, toute une vie compliquée [2304 Adj-Epith-3] qui permet des 
correspondances, des conversations, un flirt préliminaire aux relations 
elles-mêmes, une amitié grave après, possédât plus de ressources 
qu’un amour pour une femme qui ne sait que se donner, comme un 
orchestre plus qu’un piano ; soit que, plus profondément, mon besoin 
du même genre de tendresse que me donnait Albertine, la tendresse 
d’une fille assez cultivée [2305 Adj-Epith-3] et qui fût en même 
temps une sœur, ne fût – comme le besoin de femmes du même milieu 
qu’Albertine – qu’une reviviscence du souvenir d’Albertine, du 
souvenir de mon amour pour elle. Et une fois de plus j’éprouvais 
d’abord que le souvenir n’est pas inventif, qu’il est impuissant à 
désirer rien d’autre, même rien de mieux que ce que nous avons 
possédé [2306 V-TempA-2] ; ensuite qu’il est spirituel, de sorte que la 
réalité ne peut lui fournir l’état qu’il cherche ; enfin que, s’appliquant 
à une personne morte [2307 Adj-Epith-3], la renaissance qu’il incarne 
est moins celle du besoin d’aimer, auquel il fait croire, que celle du 
besoin de l’absente. De sorte que la ressemblance avec Albertine, de 
la femme que j’avais choisie [2308 V-TempA-2], la ressemblance 
même, si j’arrivais à l’obtenir, de sa tendresse avec celle d’Albertine, 
ne me faisaient que mieux sentir l’absence de ce que j’avais, sans le 
savoir, cherché [2309 V-TempA-2], de ce qui était indispensable pour 
que renaquît mon bonheur, c’est-à-dire Albertine elle-même, le temps 
que nous avions vécu [2310 V-TempA-2] ensemble, le passé à la 
recherche duquel j’étais sans le savoir. Certes, par les jours clairs, 
Paris m’apparaissait innombrablement fleuri [2311 Adj-Attr-1] de 
toutes les fillettes, non que je désirais, mais qui plongeaient leurs 
racines dans l’obscurité du désir et des soirées inconnues d’Albertine. 
C’était telle de celles dont elle m’avait dit [2312 V-TempA-0] tout au 
début, quand elle ne se méfiait pas de moi : « Elle est ravissante, cette 
petite, comme elle a de jolis cheveux ! » Toutes les curiosités que 
j’avais eues [2313 V-TempA-2] autrefois de sa vie, quand je ne la 
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connaissais encore que de vue, et, d’autre part, tous mes désirs de la 
vie se confondaient en cette seule curiosité, voir Albertine avec 
d’autres femmes, peut-être parce que ainsi, elles parties [2314 V-Sub-
TempE-1], je serais resté [2315 V-TempE-1] seul avec elle, le dernier 
et le maître. Et en voyant ses hésitations, son incertitude en se 
demandant s’il valait la peine de passer la soirée avec telle ou telle, sa 
satiété quand l’autre était partie [2316 V-TempE-1], peut-être sa 
déception, j’eusse éclairé [2317 V-TempA-0], j’eusse ramené [2318 
V-TempA-0] à de justes proportions la jalousie que m’inspirait 
Albertine, parce que, la voyant ainsi les éprouver, j’aurais pris [2319 
V-TempA-0] la mesure et découvert [2320 V-TempA-0] la limite de 
ses plaisirs. De combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a 
privés [2321 V-TempA-2], me disais-je, par cette farouche obsti-
nation à nier son goût ! Et comme une fois de plus je cherchais quelle 
avait pu [2322 V-TempA-0] être la raison de cette obstination, tout 
d’un coup le souvenir me revint d’une phrase que je lui avais 
dite [2323 V-TempA-2] à Balbec le jour où elle m’avait donné [2324 
V-TempA-0] un crayon. Comme je lui reprochais de ne pas m’avoir 
laissé [2325 V-TempA-0] l’embrasser, je79 lui avais dit [2326 V-
TempA-0] que je trouvais cela aussi naturel que je trouvais ignoble 
qu’une femme eût des relations avec une autre femme. Hélas, peut-
être Albertine s’était-elle toujours rappelé [2327 V-TempE-0] cette 
phrase imprudente. 

Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins 
plu [2328 V-TempA-0], je lissais des bandeaux à la vierge, j’admirais 
un petit nez bien modelé [2329 Adj-Epith-3], une pâleur espagnole. 
Certes autrefois, même pour une femme que je ne faisais 
qu’apercevoir sur une route de Balbec, dans une rue de Paris, j’avais 
senti [2330 V-TempA-0] ce que mon désir avait d’individuel, et que 
c’était le fausser que de chercher à l’assouvir avec un autre objet. 
Mais la vie, en me découvrant peu à peu la permanence de nos 
besoins, m’avait appris [2331 V-TempA-0] que faute d’un être il faut 
se contenter d’un autre, – et je sentais que ce que j’avais deman-
dé [2332 V-TempA-2] à Albertine, une autre, Mlle de Stermaria, eût 
pu [2333 V-TempA-0] me le donner. Mais ç’avait été [2334 V-
TempA-0] Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins de 
tendresse et les particularités de son corps un entrelacement de 

                                                           
79 Var. ms. : […] crayon, quand je lui avais reproché de ne pas m’avoir laissé 

l’embrasser ; je […]. 
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souvenirs s’était fait [2335 V-TempE-1] tellement inextricable que je 
ne pouvais plus arracher à un désir de tendresse toute cette broderie 
des souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule pouvait me donner ce 
bonheur. L’idée de son unicité n’était plus un a priori métaphysique 
puisé [2336 Adj-Epith-3] dans ce qu’Albertine avait d’individuel, 
comme jadis pour les passantes, mais un a posteriori constitué [2337 
Adj-Epith-3] par l’imbrication contingente et indissoluble de mes 
souvenirs. Je ne pouvais plus désirer une tendresse sans avoir besoin 
d’elle, sans souffrir de son absence. Aussi la ressemblance même de la 
femme choisie [2338 Adj-Epith-3], de la tendresse demandée [2339 
Adj-Epith-3], avec le bonheur que j’avais connu [2340 V-TempA-2], 
ne me faisait que mieux sentir tout ce qui leur manquait pour qu’il pût 
renaître. Ce même vide que je sentais dans ma chambre depuis 
qu’Albertine était partie [2341 V-TempE-1], et que j’avais cru [2342 
V-TempA-0] combler en serrant des femmes contre moi, je le 
retrouvais en elles. Elles ne m’avaient jamais parlé [2343 V-TempA-
0], elles, de la musique de Vinteuil, des Mémoires de Saint-Simon, 
elles n’avaient pas mis [2344 V-TempA-0] un parfum trop fort pour 
venir me voir, elles n’avaient pas joué [2345 V-TempA-0] à mêler 
leurs cils aux miens, toutes choses importantes parce qu’elles 
permettent, semble-t-il, de rêver autour de l’acte sexuel lui-même et 
de se donner l’illusion de l’amour, mais en réalité parce qu’elles 
faisaient partie du souvenir d’Albertine et que c’était elle que j’aurais 
voulu [2346 V-TempA-0] trouver. Ce que ces femmes avaient 
d’Albertine me faisait mieux ressentir ce que d’elle il leur manquait, et 
qui était tout, et qui ne serait plus jamais puisque Albertine était 
morte [2347 V-TempE-1]. Et ainsi mon amour pour Albertine, qui 
m’avait attiré [2348 V-TempA-2] vers ces femmes, me les rendait 
indifférentes, et peut-être mon regret d’Albertine et la persistance de 
ma jalousie, qui avaient déjà dépassé [2349 V-TempA-0] par leur 
durée mes prévisions les plus pessimistes, n’auraient sans doute 
jamais changé [2350 V-TempA-0] beaucoup, si leur existence, 
isolée [2351 Adj-Epith-3] du reste de ma vie, avait seulement 
été [2352 V-TempA-0] soumise [2353 V-Pass-1] au jeu de mes 
souvenirs, aux actions et réactions d’une psychologie applicable à des 
états immobiles, et n’avait pas été [2354 V-TempA-0] entraî-
née [2355 V-Pass-1] vers un système plus vaste où les âmes se 
meuvent dans le temps comme les corps dans l’espace. Comme il y a 
une géométrie dans l’espace, il y a une psychologie dans le temps, où 
les calculs d’une psychologie plane ne seraient plus exacts parce 
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qu’on n’y tiendrait pas compte du temps et d’une des formes qu’il 
revêt, l’oubli ; l’oubli dont je commençais à sentir la force et qui est 
un si puissant instrument d’adaptation à la réalité parce qu’il détruit 
peu à peu en nous le passé survivant qui est en constante contradiction 
avec elle. Et j’aurais vraiment bien pu [2356 V-TempA-0] deviner 
plus tôt qu’un jour je n’aimerais plus Albertine. Quand j’avais 
compris [2357 V-TempA-0], par la différence qu’il y avait entre ce 
que l’importance de sa personne et de ses actions était pour moi et 
pour les autres, que mon amour était moins un amour pour elle qu’un 
amour en moi, j’aurais pu [2358 V-TempA-0] déduire diverses 
conséquences de ce caractère subjectif de mon amour, et, qu’étant un 
état mental, il pouvait notamment survivre assez longtemps à la 
personne, mais aussi que n’ayant avec cette personne aucun lien 
véritable, n’ayant aucun soutien en dehors de soi, il devrait, comme 
tout état mental, même les plus durables, se trouver un jour hors 
d’usage, être « remplacé [2359 V-Pass-1] », et que ce jour-là tout ce 
qui semblait m’attacher si doucement, indissolublement, au souvenir 
d’Albertine n’existerait plus pour moi. C’est le malheur des êtres de 
n’être pour nous que des planches de collections fort usables dans 
notre pensée. Justement à cause de cela on fonde sur eux des projets 
qui ont l’ardeur de la pensée ; mais la pensée se fatigue, le souvenir se 
détruit, le jour viendrait où je donnerais volontiers à la première venue 
la chambre d’Albertine, comme j’avais sans aucun chagrin 
donné [2360 V-TempA-0] à Albertine la bille d’agate ou d’autres 
présents de Gilberte. 
 
 
Chapitre II. Mademoiselle de Forcheville 
 

Ce n’était pas que je n’aimasse encore Albertine, mais déjà pas de 
la même façon que les derniers temps. Non, c’était à la façon des 
temps plus anciens où tout ce qui se rattachait à elle, lieux et gens, me 
faisait éprouver une curiosité où il y avait plus de charme que de 
souffrance. Et, en effet, je sentais bien maintenant qu’avant de 
l’oublier tout à fait, avant d’atteindre à l’indifférence initiale, il me 
faudrait, comme un voyageur qui revient par la même route au point 
d’où il est parti [2361 V-TempE-1], traverser en sens inverse tous les 
sentiments par lesquels j’avais passé [2362 V-TempA-0] avant 
d’arriver à mon grand amour. Mais ces fragments, ces moments du 
passé ne sont pas immobiles, ils ont gardé [2363 V-TempA-0] la 
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force terrible, l’ignorance heureuse de l’espérance qui s’élançait alors 
vers un temps devenu [2364 Adj-Epith-3] aujourd’hui le passé, mais 
qu’une hallucination nous fait un instant prendre rétrospectivement 
pour l’avenir. Je lisais une lettre d’Albertine où elle m’avait 
annoncé [2365 V-TempA-0] sa visite pour le soir et j’avais une 
seconde la joie de l’attente. Dans ces retours par la même ligne d’un 
pays où l’on ne retournera jamais, où l’on reconnaît le nom, l’aspect 
de toutes les stations par où on a déjà passé [2366 V-TempA-0] à 
l’aller, il arrive que, tandis qu’on est arrêté [2367 V-Pass-1] à l’une 
d’elles, en gare, on a un instant l’illusion qu’on repart, mais dans la 
direction du lieu d’où l’on vient, comme l’on avait fait [2368 V-
TempA-0] la première fois. Tout de suite l’illusion cesse, mais une 
seconde on s’était senti [2369 V-TempE-1] de nouveau empor-
té [2370 Adj-Attr-2] : telle est la cruauté du souvenir. 

Parfois la lecture d’un roman un peu triste me ramenait 
brusquement en arrière, car certains romans sont comme de grands 
deuils momentanés, abolissent l’habitude, nous remettent en contact 
avec la réalité de la vie, mais pour quelques heures seulement, comme 
un cauchemar, puisque les forces de l’habitude, l’oubli qu’elles 
produisent, la gaîté qu’elles ramènent par l’impuissance du cerveau à 
lutter contre elles et à recréer le vrai, l’emportent infiniment sur la 
suggestion presque hypnotique d’un beau livre qui, comme toutes les 
suggestions, a des effets très courts. 

Et pourtant, s’il ne peut pas, avant de revenir à l’indifférence d’où 
on était parti [2371 V-TempE-1], se dispenser de couvrir en sens 
inverse les distances qu’on avait franchies [2372 V-TempA-2] pour 
arriver à l’amour, le trajet, la ligne qu’on suit, ne sont pas forcément 
les mêmes. Ils ont de commun de ne pas être directs parce que l’oubli 
pas plus que l’amour ne progresse régulièrement. Mais ils n’em-
pruntent pas forcément les mêmes voies. Et dans celle que je suivis au 
retour, il y eut, au milieu d’un voyage confus, trois arrêts, dont je me 
souviens à cause de la lumière qu’il y avait autour de moi alors que 
j’étais déjà bien près de l’arrivée, étapes que je me rappelle 
particulièrement, sans doute parce que j’y aperçus des choses qui ne 
faisaient pas partie de mon amour d’Albertine, ou du moins qui ne s’y 
rattachaient que dans la mesure où ce qui était déjà dans notre âme 
avant un grand amour s’associe à lui, soit en le nourrissant, soit en le 
combattant, soit en faisant avec lui, pour notre intelligence qui 
analyse, contraste d’image. 

La première de ces étapes commença au début de l’hiver, un beau 
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dimanche de Toussaint où j’étais sorti [2373 V-TempE-1]. Tout en 
approchant du Bois, je me rappelais avec tristesse le retour 
d’Albertine venant me chercher du Trocadéro, car c’était la même 
journée, mais sans Albertine. Avec tristesse et pourtant non sans 
plaisir tout de même, car la reprise en mineur, sur un ton 
désolé [2374 Adj-Epith-3], du même motif qui avait empli [2375 V-
TempA-0] ma journée d’autrefois, l’absence même de ce téléphonage 
de Françoise, de cette arrivée d’Albertine, qui n’était pas quelque 
chose de négatif mais la suppression dans la réalité de ce que je me 
rappelais et qui donnait à la journée quelque chose de douloureux, en 
faisait quelque chose de plus beau qu’une journée unie [2376 Adj-
Epith-3] et simple parce que ce qui n’y était plus, ce qui en avait 
été [2377 V-TempA-0] arraché [2378 V-Pass-1], y restait impri-
mé [2379 Adj-Attr-1] comme en creux. 

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je ne 
souffrais plus beaucoup de penser qu’Albertine me l’avait jouée [2380 
V-TempA-2], car presque tous mes souvenirs d’elle étaient 
entrés [2381 V-TempE-1] dans ce second état chimique où ils ne 
causent plus d’anxieuse oppression au cœur, mais de la douceur. Par 
moment, dans les passages qu’elle jouait le plus souvent, où elle avait 
l’habitude de faire telle réflexion qui me paraissait alors charmante, de 
suggérer telle réminiscence, je me disais : « Pauvre petite », mais sans 
tristesse, en ajoutant seulement au passage musical une valeur de plus, 
une valeur en quelque sorte historique et de curiosité, comme celle 
que le tableau de Charles Ier par Van Dyck, déjà si beau par lui-même, 
acquiert encore du fait qu’il est entré [2382 V-TempE-1] dans les 
collections nationales, par la volonté de Mme du Barry d’impressionner 
le Roi. Quand la petite phrase, avant de disparaître tout à fait, se défit 
en ses divers éléments, où elle flotta encore un instant épar-
pillée [2383 Adj-Epith-3], ce ne fut pas pour moi, comme pour 
Swann, une messagère d’Albertine qui disparaissait. Ce n’était pas 
tout à fait les mêmes associations d’idées chez moi que chez Swann 
que la petite phrase avait éveillées [2384 V-TempA-2]. J’avais 
été [2385 V-TempA-0] surtout sensible à l’élaboration, aux essais, 
aux reprises, au « devenir » d’une phrase qui se faisait durant la sonate 
comme cet amour s’était fait [2386 V-TempE-1] durant ma vie. Et 
maintenant, sachant combien chaque jour un élément de plus de mon 
amour s’en allait, le côté jalousie, puis tel autre, revenant, en somme, 
peu à peu dans un vague souvenir à la faible amorce du début, c’était 
mon amour qu’il me semblait, en la petite phrase éparpillée [2387 
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Adj-Epith-3], voir se désagréger devant moi. 
Comme je suivais les allées séparées [2388 Adj-Epith-3] d’un 

sous-bois, tendues [2389 Adj-Epith-3] d’une gaze chaque jour 
amincie [2390 Adj-Epith-3], le souvenir d’une promenade où 
Albertine était à côté de moi dans la voiture, où elle était 
rentrée [2391 V-TempE-1] avec moi, où je sentais qu’elle 
enveloppait ma vie, flotter maintenant autour de moi, dans la brume 
incertaine des branches assombries [2392 Adj-Epith-3] au milieu 
desquelles le soleil couchant faisait briller, comme suspendue [2393 
Adj-Epith-3] dans le vide, l’horizontalité clairsemée des feuillages 
d’or, D’ailleurs, je tressaillais de moment en moment, comme tous 
ceux pour lesquels une idée fixe donne à toute femme arrêtée [2394 
Adj-Epith-3] au coin d’une allée la ressemblance, l’identité possible 
avec celle à qui on pense. « C’est peut-être elle ! » On se retourne, la 
voiture continue à avancer et on ne revient pas en arrière. Ces 
feuillages, je ne me contentais pas de les voir avec les yeux de la 
mémoire, ils m’intéressaient, me touchaient comme ces pages 
purement descriptives au milieu desquelles un artiste, pour les rendre 
plus complètes, introduit une fiction, tout un roman ; et cette nature 
prenait ainsi le seul charme de mélancolie qui pouvait aller jusqu’à 
mon cœur. La raison de ce charme me parut être que j’aimais toujours 
autant Albertine, tandis que la raison véritable était au contraire que 
l’oubli continuait à faire en moi des progrès que le souvenir 
d’Albertine ne m’était plus cruel, c’est-à-dire avait changé [2395 V-
TempA-0] ; mais nous avons beau voir clair dans nos impressions, 
comme je crus alors voir clair dans la raison de ma mélancolie, nous 
ne savons pas remonter jusqu’à leur signification plus éloignée [2396 
Adj-Epith-3]. Comme ces malaises dont le médecin écoute son malade 
lui raconter l’histoire et à l’aide desquels il remonte à une cause plus 
profonde, ignorée [2397 Adj-Epith-3] du patient, de même nos 
impressions, nos idées, n’ont qu’une valeur de symptômes. Ma 
jalousie étant tenue [2398 V-Sub-Pass-1] à l’écart par l’impression de 
charme et de douce tristesse que je ressentais, mes sens se réveillaient. 
Une fois de plus, comme lorsque j’avais cessé [2399 V-TempA-0] de 
voir Gilberte, l’amour de la femme s’élevait de moi, débar-
rassé [2400 Adj-Epith-3] de toute association exclusive avec une 
certaine femme déjà aimée [2401 Adj-Epith-3], et flottait comme ces 
essences qu’ont libérées [2402 V-TempA-2] des destructions 
antérieures et qui errent en suspens dans l’air printanier, ne demandant 
qu’à s’unir à une nouvelle créature. Nulle part il ne germe autant de 
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fleurs, s’appelassent-elles « ne m’oubliez pas », que dans un 
cimetière. Je regardais les jeunes filles dont était innombrablement 
fleuri [2403 V-Pass-1] ce beau jour, comme j’eusse fait [2404 V-
TempA-0] jadis de la voiture de Mme de Villeparisis ou de celle où 
j’étais, par un même dimanche, venu [2405 V-TempE-1] avec 
Albertine. Aussitôt, au regard que je venais de poser sur telle ou telle 
d’entre elles s’appariait immédiatement le regard curieux, furtif, 
entreprenant, reflétant d’insaisissables pensées, que leur eût à la 
dérobée jeté [2406 V-TempA-2] Albertine et qui, géminant le mien 
d’une aile mystérieuse, rapide et bleuâtre, faisait passer dans ces 
allées, jusque-là si naturelles, le frisson d’un inconnu dont mon propre 
désir n’eût pas suffi [2407 V-TempA-0] à les renouveler s’il fût 
demeuré [2408 V-TempE-1] seul, car lui, pour moi, n’avait rien 
d’étranger. 

D’ailleurs, à Balbec, quand j’avais désiré [2409 V-TempA-0] 
connaître Albertine la première fois, n’était-ce pas parce qu’elle 
m’avait semblé [2410 V-TempA-0] représentative de ces jeunes filles 
dont la vue m’avait si souvent arrêté [2411 V-TempA-2] dans les 
rues, sur les routes, et que pour moi elle pouvait résumer leur vie ? Et 
n’était-il pas naturel que maintenant l’étoile finissante de mon amour, 
dans lequel elles s’étaient condensées [2412 V-TempE-1], se 
dispersât de nouveau en cette poussière disséminée [2413 Adj-Epith-
3] de nébuleuses ? Toutes me semblaient des Albertine – l’image que 
je portais en moi me la faisant retrouver partout – et même, au détour 
d’une allée, l’une d’elles qui remontait dans une automobile me la 
rappela tellement, était si exactement de la même corpulence, que je 
me demandai un instant si ce n’était pas elle que je venais de voir, si 
on ne m’avait pas trompé [2414 V-TempA-2] en me faisant le récit de 
sa mort. Je la revoyais ainsi dans un angle d’allée, peut-être à Balbec, 
remontant en voiture de la même manière, alors qu’elle avait tant de 
confiance dans la vie. Et l’acte de cette jeune fille de remonter en 
automobile, je ne le constatais pas seulement avec mes yeux, comme 
la superficielle apparence qui se déroule si souvent au cours d’une 
promenade : devenu [2415 Adj-Epith-3] une sorte d’acte durable, il 
me semblait s’étendre aussi dans le passé par ce côté qui venait de lui 
être surajouté [2416 V-Pass-1] et qui s’appuyait si voluptueusement, 
si tristement contre mon cœur. Mais déjà la jeune fille avait 
disparu [2417 V-TempA-0]. 

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles un peu plus 
âgées, peut-être des jeunes femmes, dont l’allure élégante et énergique 
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correspondait si bien à ce qui m’avait séduit [2418 V-TempA-2] le 
premier jour où j’avais aperçu [2419 V-TempA-0] Albertine et ses 
amies que j’emboîtai le pas à ces trois nouvelles jeunes filles et, au 
moment où elles prirent une voiture, j’en cherchai désespérément une 
autre dans tous les sens. Je la trouvai, mais trop tard. Je ne les 
rejoignis pas. Mais quelques jours plus tard, comme je rentrais, 
j’aperçus, sortant de sous la voûte de notre maison, les trois jeunes 
filles que j’avais suivies [2420 V-TempA-2] au Bois. C’était tout à 
fait, les deux brunes surtout, et un peu plus âgées seulement, de ces 
jeunes filles du monde qui souvent, vues [2421 Adj-Epith-3] de ma 
fenêtre, ou croisées [2422 Adj-Epith-3]80 dans la rue, m’avaient 
fait [2423 V-TempA-0] faire mille projets, aimer la vie, et que je 
n’avais pu [2424 V-TempA-0] connaître. La blonde avait un air un 
peu plus délicat, presque souffrant, qui me plaisait moins. Ce fut 
pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai pas de les considérer 
un instant, mais, qu’ayant pris [2425 Adj-Epith-0] racine, je les 
contemplai avec ces regards qui, par leur fixité impossible à distraire, 
leur application comme à un problème, semblent avoir conscience 
qu’il s’agit d’aller bien au-delà de ce qu’on voit. Je les aurais sans 
doute laissé [2426 V-TempA-0] disparaître comme tant d’autres si, au 
moment où elles passèrent devant moi, la blonde – était-ce parce que 
je les contemplais avec cette attention ? – ne m’eût lancé [2427 V-
TempA-0] furtivement un premier regard, puis, m’ayant dé-
passé [2428 Adj-Epith-0] et retournant la tête vers moi, un second qui 
acheva de m’enflammer. Cependant, comme elle cessa de s’occuper 
de moi et se remit à causer avec ses amies, mon ardeur eût sans doute 
fini [2429 V-TempA-0] par tomber si elle n’avait été [2430 V-
TempA-0] centuplée [2431 V-Pass-1] par le fait suivant. Ayant 
demandé [2432 VSub-TempA-0] au concierge qui elles étaient : 
« Elles ont demandé [2433 V-TempA-0] Mme la Duchesse, me dit-il. 
Je crois qu’il n’y en a qu’une qui la connaisse et que les autres 
l’avaient seulement accompagnée [2434 V-TempA-2] jusqu’à la 
porte. Voici le nom, je ne sais pas si j’ai bien écrit [2435 V-TempA-
0]. » Et je lus : Mlle Déporcheville, que je rétablis aisément : 
d’Éporcheville, c’est-à-dire le nom ou à peu près, autant que je me 
souvenais, de la jeune fille d’excellente famille et apparentée [2436 
Adj-Epith-3] vaguement aux Guermantes dont Robert m’avait 
parlé [2437 V-TempA-0] pour l’avoir rencontrée [2438 V-TempA-2] 

                                                           
80 Var. ms. : rencontrées. 
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dans une maison de passe et avec laquelle il avait eu [2439 V-TempA-
0] des relations. Je comprenais maintenant la signification de son 
regard, pourquoi elle s’était retournée [2440 V-TempE-1] et 
cachée [2441 V-TempE-1] de ses compagnes. Que de fois j’avais 
pensé [2442 V-TempA-0] à elle, me l’imaginant d’après le nom que 
m’avait dit [2443 V-TempA-2] Robert. Et voici que je venais de la 
voir, nullement différente de ses amies, sauf par ce regard 
dissimulé [2444 Adj-Epith-3] qui ménageait entre moi et elle une 
entrée secrète dans des parties de sa vie qui, évidemment, étaient 
cachées [2445 V-Pass-1] à ses amies, et qui me la faisaient paraître 
plus accessible – presque à demi mienne – plus douce que ne sont 
d’habitude les jeunes filles de l’aristocratie. Dans l’esprit de celle-ci, 
entre elle et moi il y avait d’avance de commun les heures que nous 
aurions pu [2446 V-TempA-0] passer ensemble si elle avait la liberté 
de me donner un rendez-vous. N’était-ce pas ce que son regard avait 
voulu [2447 V-TempA-0] m’exprimer avec une éloquence qui ne fut 
claire que pour moi ? Mon cœur battait de toutes ses forces, je n’aurais 
pas pu [2448 V-TempA-0] dire exactement comment était faite [2449 
Adj-Attr-1] Mlle d’Éporcheville, je revoyais vaguement un blond 
visage aperçu [2450 Adj-Epith-3] de côté, mais j’étais amoureux fou 
d’elle. Tout d’un coup je m’avisai que je raisonnais comme si, entre 
les trois, Mlle d’Éporcheville était précisément la blonde qui s’était 
retournée [2451 V-TempE-1] et m’avait regardé [2452 V-TempA-2] 
deux fois. Or le concierge ne me l’avait pas dit [2453 V-TempA-2]. Je 
revins à sa loge, l’interrogeai à nouveau, il me dit qu’il ne pouvait me 
renseigner là-dessus, mais qu’il allait le demander à sa femme qui les 
avait déjà vues [2454 V-TempA-2] une autre fois. Elle était en train 
de faire l’escalier de service. Qui n’a eu [2455 V-TempA-0], au cours 
de sa vie, de ces incertitudes plus ou moins semblables à celles-là, et 
délicieuses ? Un ami charitable à qui on a décrit [2456 V-TempA-0] 
une jeune fille qu’on a vue [2457 V-TempA-2] au bal en conclut 
qu’elle devait être une de ses amies et vous invite avec elle. Mais, 
entre tant d’autres et sur un simple portrait parlé [2458 Adj-Epith-3], 
n’y-aura-t-il pas eu [2459 V-TempA-0] d’erreur commise [2460 Adj-
Attr-2] ? La jeune fille que vous allez voir tout à l’heure ne sera-t-elle 
pas une autre que celle que vous désirez ? Ou au contraire n’allez-
vous pas voir vous tendre la main en souriant précisément celle que 
vous souhaitiez qu’elle fût ? Ce dernier cas, assez fréquent, sans être 
justifié [2461 V-Pass-1] toujours par un raisonnement aussi probant 
que celui qui concernait Mlle d’Éporcheville, résulte d’une sorte 
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d’intuition et aussi de ce souffle de chance qui parfois nous favorise. 
Alors, en la voyant, nous nous disons : « C’était bien elle. » Je me 
rappelle que, dans la petite bande de jeunes filles se promenant au 
bord de la mer, j’avais deviné [2462 V-TempA-0] juste celle qui 
s’appelait Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une douleur aiguë 
mais brève, et tandis que le concierge cherchait sa femme, je songeais 
surtout – pensant à Mlle d’Éporcheville et comme dans ces minutes 
d’attente où un nom, un renseignement qu’on a, on ne sait pourquoi, 
adapté [2463 V-TempA-2] à un visage se trouve un instant libre et 
flotte, prêt, s’il adhère à un nouveau visage, à rendre rétrospec-
tivement le premier sur lequel il vous avait renseigné [2464 V-
TempA-2] inconnu, innocent, insaisissable – que la concierge allait 
peut-être m’apprendre que Mlle d’Éporcheville était au contraire une 
des deux brunes. Dans ce cas s’évanouissait l’être à l’existence duquel 
je croyais, que j’aimais déjà, que je ne songeais plus qu’à posséder, 
cette blonde et sournoise Mlle d’Éporcheville que la fatale réponse 
allait alors dissocier en deux éléments distincts, que j’avais 
arbitrairement unis [2465 V-TempA-2] à la façon d’un romancier qui 
fond ensemble divers éléments empruntés [2466 Adj-Epith-3] à la 
réalité pour créer un personnage imaginaire, et qui, pris [2467 Adj-
Epith-3] chacun à part – le nom ne corroborant pas l’intention du 
regard – perdaient toute signification. Dans ce cas mes arguments se 
trouvaient détruits [2468 Adj-Attr-1], mais combien ils se trouvèrent 
au contraire fortifiés [2469 Adj-Attr-1] quand le concierge revint me 
dire que Mlle d’Éporcheville était bien la blonde. 

Dès lors je ne pouvais plus croire à une homonymie. Le hasard eût 
été [2470 V-TempA-0] trop grand que sur ces trois jeunes filles l’une 
s’appelât Mlle d’Éporcheville, que ce fût justement (ce qui était la 
première vérification typique de ma supposition) celle qui m’avait 
regardé [2471 V-TempA-2] de cette façon, presque en me souriant, et 
que ce ne fût pas celle qui allait dans les maisons de passe. 

Alors commença une journée d’une folle agitation. Avant même de 
partir acheter tout ce que je croyais propre à me parer pour produire 
une meilleure impression quand j’irais voir Mme de Guermantes le 
surlendemain, jour où la jeune fille devait, m’avait dit [2472 V-
TempA-0] le concierge, revenir voir la duchesse, chez qui je 
trouverais ainsi une jeune fille facile et prendrais rendez-vous avec 
elle (car je trouverais bien le moyen de l’entretenir un instant dans un 
coin du salon), j’allai pour plus de sûreté télégraphier à Robert pour 
lui demander le nom exact et la description de la jeune fille, espérant 
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avoir sa réponse avant le surlendemain (je ne pensais pas une seconde 
à autre chose, même pas à Albertine), décidé [2473 Adj-Epith-3], quoi 
qu’il pût m’arriver d’ici là, dussé-je m’y faire descendre en chaise à 
porteur si j’étais malade, à faire une visite prolongée [2474 Adj-
Epith-3] à la duchesse. Si je télégraphiais à Saint-Loup, ce n’est pas 
qu’il me restât des doutes sur l’identité de la personne, et que la jeune 
fille vue [2475 Adj-Epith-3] et celle dont il m’avait parlé [2476 V-
TempA-0] fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais pas 
qu’elles n’en fissent qu’une seule. Mais dans mon impatience 
d’attendre le surlendemain, il m’était doux, c’était déjà pour moi 
comme un pouvoir secret sur elle, de recevoir une dépêche la 
concernant, pleine de détails. Au télégraphe, tout en rédigeant ma 
dépêche avec l’animation de l’homme qu’échauffe l’espérance, je 
remarquai combien j’étais moins désarmé [2477 Adj-Attr-1] mainte-
nant que dans mon enfance, et vis-à-vis de Mlle d’Éporcheville que de 
Gilberte. À partir du moment où j’avais pris [2478 V-TempA-0] 
seulement la peine d’écrire ma dépêche, l’employé n’avait plus qu’à la 
prendre, les réseaux les plus rapides de communication électrique à la 
transmettre à l’étendue de la France et de la Méditerranée, et tout le 
passé noceur de Robert allait être appliqué [2479 V-Pass-1] à 
identifier la personne que je venais de rencontrer, se trouver au service 
du roman que je venais d’ébaucher et auquel je n’avais même plus 
besoin de penser, car la réponse allait se charger de le conclure avant 
que vingt-quatre heures fussent accomplies [2480 V-Pass-1]. Tandis 
qu’autrefois, ramené [2481 Adj-Epith-3] des Champs-Élysées par 
Françoise, nourrissant seul à la maison d’impuissants désirs, ne 
pouvant user des moyens pratiques de la civilisation, j’aimais comme 
un sauvage ou même, car je n’avais pas la liberté de bouger, comme 
une fleur. À partir de ce moment mon temps se passa dans la fièvre ; 
une absence de quarante-huit heures que mon père me demanda de 
faire avec lui et qui m’eût fait [2482 V-TempA-0] manquer la visite 
chez la duchesse me mit dans une rage et un désespoir tels que ma 
mère s’interposa et obtint de mon père de me laisser à Paris. Mais 
pendant plusieurs heures ma colère ne put s’apaiser, tandis que mon 
désir de Mlle d’Éporcheville avait été [2483 V-TempA-0] centu-
plé [2484 V-Pass-1] par l’obstacle qu’on avait mis [2485 V-TempA-
2] entre nous, par la crainte que j’avais eue [2486 V-TempA-2] un 
instant que ces heures, auxquelles je souriais d’avance sans trêve, de 
ma visite chez Mme de Guermantes, comme à un bien certain que nul 
ne pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Certains philosophes disent 
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que le monde extérieur n’existe pas et que c’est en nous-même que 
nous développons notre vie. Quoi qu’il en soit, l’amour, même en ses 
plus humbles commencements, est un exemple frappant du peu qu’est 
la réalité pour nous. M’eût-il fallu [2487 V-TempA-0] dessiner de 
mémoire un portrait de Mlle d’Éporcheville, donner sa description, son 
signalement, cela m’eût été [2488 V-TempA-0] impossible. Je l’avais 
aperçue [2489 V-TempA-2] de profil, bougeante, elle m’avait sem-
blé [2490 V-TempA-0] jolie, simple, grande et blonde, je n’aurais pas 
pu [2491 V-TempA-0] en dire davantage. Mais toutes les réactions du 
désir, de l’anxiété, du coup mortel frappé [2492 VSub-Pass-1] par la 
peur de ne pas la voir si mon père m’emmenait, tout cela, 
associé [2493 Adj-Epith-3] à une image qu’en somme je ne connais-
sais pas et dont il suffisait que je la susse agréable, constituait déjà un 
amour. Enfin le lendemain matin, après une nuit d’insomnie heureuse, 
je reçus la dépêche de Saint-Loup : « de l’Orgeville, de particule, orge 
la graminée, comme du seigle, ville comme une ville, petite, brune, 
boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce n’était pas elle ! 

Un instant avant que Françoise m’apportât la dépêche, ma mère 
était entrée [2494 V-TempE-1] dans ma chambre avec le courrier, 
l’avait posé [2495 V-TempA-2] sur mon lit avec négligence, en ayant 
l’air de penser à autre chose. Et se retirant aussitôt pour me laisser 
seul, elle avait souri [2496 V-TempA-0] en partant. Et moi, connais-
sant les ruses de ma chère maman et sachant qu’on pouvait toujours 
lire dans son visage sans crainte de se tromper, si l’on prenait comme 
clef le désir de faire plaisir aux autres, je souris et pensai : « Il y a 
quelque chose d’intéressant pour moi dans le courrier, et maman a 
affecté [2497 V-TempA-0] cet air indifférent et distrait pour que ma 
surprise soit complète et pour ne pas faire comme les gens qui vous 
ôtent la moitié de votre plaisir en vous l’annonçant. Et elle n’est pas 
restée [2498 V-TempE-1] là parce qu’elle a craint [2499 V-TempA-
0] que par amour-propre je dissimule le plaisir que j’aurais et ainsi le 
ressente moins vivement. » Cependant, en allant vers la porte pour 
sortir elle avait rencontré [2500 V-TempA-0] Françoise qui entrait 
chez moi, la dépêche à la main. Dès qu’elle me l’eut donnée [2501 V-
TempA-2], ma mère avait forcé [2502 V-TempA-0] Françoise à 
rebrousser chemin et l’avait entraînée [2503 V-TempA-2] dehors, 
effarouchée [2504 Adj-Attr-2], offensée [2505 Adj-Attr-2] et sur-
prise [2506 Adj-Attr-2]. Car Françoise considérait que sa charge 
comportait le privilège de pénétrer à toute heure dans ma chambre et 
d’y rester s’il lui plaisait. Mais déjà, sur son visage, l’étonnement et la 
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colère avaient disparu [2507 V-TempA-0] sous le sourire noirâtre et 
gluant d’une pitié transcendante et d’une ironie philosophique, liqueur 
visqueuse que sécrétait, pour guérir sa blessure, son amour-propre 
lésé [2508 Adj-Epith-3]. Pour ne pas se sentir méprisée [2509 Adj-
Attr-2], elle nous méprisait. Aussi bien pensait-elle que nous étions 
des maîtres, c’est-à-dire des êtres capricieux, qui ne brillent pas par 
l’intelligence et qui trouvent leur plaisir à imposer par la peur à des 
personnes spirituelles, à des domestiques, pour bien montrer qu’ils 
sont les maîtres, des devoirs absurdes comme de faire bouillir l’eau en 
temps d’épidémie, de balayer ma chambre avec un linge 
mouillé [2510 Adj-Epith-3], et d’en sortir au moment où on avait 
justement l’intention d’y rester. Maman avait posé [2511 V-TempA-
0] le courrier tout près de moi, pour qu’il ne pût pas m’échapper. Mais 
je sentis que ce n’était que des journaux. Sans doute y avait-il quelque 
article d’un écrivain que j’aimais et qui, écrivant rarement, serait pour 
moi une surprise. J’allai à la fenêtre, j’écartai les rideaux. Au-dessus 
du jour blême et brumeux, le ciel était tout rose comme, à cette heure, 
dans les cuisines, les fourneaux qu’on allume, et cette vue me remplit 
d’espérance et du désir de passer la nuit et de m’éveiller à la petite 
station campagnarde où j’avais vu [2512 V-TempA-0] la laitière aux 
joues roses. 

Pendant ce temps-là j’entendais Françoise qui, indignée [2513 Adj-
Epith-3] qu’on l’eût chassée [2514 V-TempA-2] de ma chambre où 
elle considérait qu’elle avait ses grandes entrées, grommelait : « Si 
c’est pas malheureux, un enfant qu’on a vu [2515 V-TempA-2] naître. 
Je ne l’ai pas vu [2516 V-TempA-2] quand sa mère le faisait, bien sûr. 
Mais quand je l’ai connu [2517 V-TempA-2], pour bien dire, il n’y 
avait pas cinq ans qu’il était naquis [2518 V-TempE-1] ! » 

J’ouvris le Figaro. Quel ennui ! Justement le premier article avait 
le même titre que celui que j’avais envoyé [2519 V-TempA-2] et qui 
n’avait pas paru [2520 V-TempA-0], mais pas seulement le même 
titre, ... voici quelques mots absolument pareils. Cela, c’était trop fort. 
J’enverrais une protestation. Mais ce n’étaient pas que quelques mots, 
c’était tout, c’était ma signature. C’était mon article qui avait enfin 
paru [2521 V-TempA-0] ! Mais ma pensée qui, déjà à cette époque, 
avait commencé [2522 V-TempA-0] à vieillir et à se fatiguer un peu, 
continua un instant encore à raisonner comme si elle n’avait pas 
compris [2523 V-TempA-0] que c’était mon article, comme ces 
vieillards qui sont obligés [2524 V-Pass-1] de terminer jusqu’au bout 
un mouvement commencé [2525 Adj-Epith-3], même s’il est 
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devenu [2526 V-TempE-1] inutile, même si un obstacle imprévu 
devant lequel il faudrait se retirer immédiatement, le rend dangereux. 
Puis je considérai le pain spirituel qu’est un journal encore chaud et 
humide de la presse récente dans le brouillard du matin où on le 
distribue, dès l’aurore, aux bonnes qui l’apportent à leur maître avec le 
café au lait, pain miraculeux, multipliable, qui est à la fois un et dix 
mille, qui reste le même pour chacun tout en pénétrant innombrable, à 
la fois dans toutes les maisons. 

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du 
journal, c’est l’un quelconque des dix mille ; ce n’est pas seulement ce 
qui a été [2527 V-TempA-0] écrit [2528 V-Pass-1] pour moi, c’est ce 
qui a été [2529 V-TempA-0] écrit [2530 V-Pass-1] pour moi et pour 
tous. Pour apprécier exactement le phénomène qui se produit en ce 
moment dans les autres maisons, il faut que je lise cet article non en 
auteur, mais comme un des autres lecteurs du journal. Car ce que je 
tenais en main n’était pas seulement ce que j’avais écrit [2531 V-
TempA-2], mais était le symbole de l’incarnation dans tant d’esprits. 
Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment d’en être 
l’auteur, que je fusse l’un quelconque des lecteurs du Figaro. Mais 
d’abord une première inquiétude. Le lecteur non prévenu [2532 Adj-
Epith-3] verrait-il cet article ? Je déplie distraitement le journal 
comme ferait ce lecteur non prévenu [2533 Adj-Epith-3], ayant même 
sur ma figure l’air d’ignorer ce qu’il y a ce matin dans mon journal et 
d’avoir hâte de regarder les nouvelles mondaines et la politique. Mais 
mon article est si long que mon regard, qui l’évite (pour rester dans la 
vérité et ne pas mettre la chance de mon côté, comme quelqu’un qui 
attend compte trop lentement exprès), en accroche un morceau au 
passage. Mais beaucoup de ceux qui aperçoivent le premier article et 
même qui le lisent ne regardent pas la signature ; moi-même je serais 
bien incapable de dire de qui était le premier article de la veille. Et je 
me promets maintenant de les lire toujours et le nom de leur auteur, 
mais comme un amant jaloux qui ne trompe pas sa maîtresse pour 
croire à sa fidélité, je songe tristement que mon attention future ne 
forcera pas en retour celle des autres. Et puis il y a ceux qui vont partir 
pour la chasse, ceux qui sont sortis [2534 V-TempE-1] brusquement 
de chez eux. Enfin, quelques-uns tout de même le liront. Je fais 
comme ceux-là, je commence. J’ai beau savoir que bien des gens qui 
liront cet article le trouveront détestable, au moment où je lis ce que je 
vois dans chaque mot me semble être sur le papier, je ne peux pas 
croire que chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas 
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directement les images que je vois, croyant que la pensée de l’auteur 
est directement perçue [2535 V-Pass-1] par le lecteur, tandis que c’est 
une autre pensée qui se fabrique dans son esprit, avec la même naïveté 
que ceux qui croient que c’est la parole même qu’on a pro-
noncée [2536 V-TempA-2] qui chemine telle quelle le long des fils du 
téléphone ; au moment même où je veux être un lecteur, mon esprit 
refait en auteur le travail de ceux qui liront mon article. Si M. de 
Guermantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch aimerait, en 
revanche il pourrait s’amuser de telle réflexion que Bloch dédai-
gnerait. Ainsi pour chaque partie que le lecteur précédent semblait 
délaisser, un nouvel amateur se présentant, l’ensemble de l’article se 
trouvait élevé [2537 Adj-Attr-1] aux nues par une foule et s’imposait 
ainsi à ma propre défiance de moi-même qui n’avais plus besoin de le 
détruire. C’est qu’en réalité, il en est de la valeur d’un article, si 
remarquable qu’il puisse être, comme de ces phrases des comptes 
rendus [2538 Adj-Epith-3] de la Chambre où les mots « Nous verrons 
bien », prononcés [2539 Adj-Epith-3] par le ministre, ne prennent 
toute leur importance qu’encadrés [2540 Adj-Attr-1] ainsi : LE 
PRESIDENT DU CONSEIL, MINISTRE DE L’INTERIEUR ET DES CULTES : 
« Nous verrons bien. » (Vives exclamations à l’extrême-gauche. Très 
bien ! sur quelques bancs à gauche et au centre ) – la plus grande 
partie de leur beauté réside dans l’esprit des lecteurs. Et c’est la tare 
originelle de ce genre de littérature, dont ne sont pas exceptés [2541 
V-Pass-1] les célèbres Lundis, que leur valeur réside dans l’impression 
qu’elle produit sur les lecteurs. C’est une Vénus collective, dont on 
n’a qu’un membre mutilé [2542 Adj-Epith-3] si l’on s’en tient à la 
pensée de l’auteur, car elle ne se réalise complète que dans l’esprit de 
ses lecteurs. En eux elle s’achève. Et comme une foule, fût-elle une 
élite, n’est pas artiste, ce cachet dernier qu’elle lui donne garde 
toujours quelque chose d’un peu commun. Ainsi Sainte-Beuve, le 
lundi, pouvait se représenter Mme de Boigne dans son lit à huit 
colonnes lisant son article du Constitutionnel, appréciant telle jolie 
pensée dans laquelle il s’était longtemps complu [2543 V-TempE-0] 
et qui ne serait peut-être jamais sortie [2544 V-TempE-1] de lui s’il 
n’avait jugé [2545 V-TempA-0] à propos d’en bourrer son feuilleton 
pour que le coup en portât plus loin. Sans doute le chancelier, le lisant 
de son côté, en parlerait à sa vieille amie dans la visite qu’il lui ferait 
un peu plus tard. Et en l’emmenant ce soir dans sa voiture, le duc de 
Noailles en pantalon gris lui dirait ce qu’on en avait pensé [2546 V-
TempA-2] dans la société, si un mot de Mme d’Herbouville ne le lui 
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avait déjà appris [2547 V-TempA-2]. 
Je voyais ainsi à cette même heure, pour tant de gens, ma pensée, 

ou même à défaut de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient la 
comprendre, la répétition de mon nom et comme une évocation 
embellie [2548 Adj-Epith-3] de ma personne, briller sur eux, en une 
aurore qui me remplissait de plus de force et de joie triomphante que 
l’aurore innombrable qui en même temps se montrait rose à toutes les 
fenêtres. 

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer chacun à son 
tour de chaque phrase les images qu’il y enferme ; au moment même 
où j’essaie d’être un lecteur quelconque, je lis en auteur, mais pas en 
auteur seulement. Pour que l’être impossible que j’essaie d’être 
réunisse tous les contraires qui peuvent m’être le plus favorables, si je 
lis en auteur je me juge en lecteur, sans aucune des exigences que peut 
avoir pour un écrit celui qui y confronte l’idéal qu’il a voulu [2549 V-
TempA-0] y exprimer. Ces phrases de mon article, lorsque je les 
écrivis, étaient si pâles auprès de ma pensée, si compliquées [2550 
Adj-Attr-1] et opaques auprès de ma vision harmonieuse et trans-
parente, si pleines de lacunes que je n’étais pas arrivé [2551 V-
TempE-1] à remplir, que leur lecture était pour moi une souffrance, 
elles n’avaient fait [2552 V-TempA-0] qu’accentuer en moi le 
sentiment de mon impuissance et de mon manque incurable de talent. 
Mais maintenant, en m’efforçant d’être lecteur, si je me déchargeais 
sur les autres du devoir douloureux de me juger, je réussissais du 
moins à faire table rase de ce que j’avais voulu [2553 V-TempA-0] 
faire en lisant ce que j’avais fait [2554 V-TempA-2]. Je lisais l’article 
en m’efforçant de me persuader qu’il était d’un autre. Alors toutes 
mes images, toutes mes réflexions, toutes mes épithètes prises [2555 
Adj-Epith-3] en elles-mêmes et sans le souvenir de l’échec qu’elles 
représentaient pour mes visées, me charmaient par leur éclat, leur 
ampleur, leur profondeur. Et quand je sentais une défaillance trop 
grande, me réfugiant dans l’âme du lecteur quelconque émer-
veillé [2556 Adj-Epith-3], je me disais : « Bah ! comment un lecteur 
peut-il s’apercevoir de cela ? Il manque quelque chose là, c’est 
possible. Mais, sapristi, s’ils ne sont pas contents ! Il y a assez de 
jolies choses comme cela, plus qu’ils n’en ont d’habitude. » Et 
m’appuyant sur ces dix mille approbations qui me soutenaient, je 
puisais autant de sentiment de ma force et d’espoir de talent dans la 
lecture que je faisais à ce moment que j’y avais puisé [2557 V-
TempA-0] de défiance quand ce que j’avais écrit [2558 V-TempA-2] 
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ne s’adressait qu’à moi. 
À peine eus-je fini [2559 V-TempA-0] cette lecture réconfortante, 

que moi, qui n’avais pas eu [2560 V-TempA-0] le courage de relire 
mon manuscrit, je souhaitai de la recommencer immédiatement, car il 
n’y a rien comme un vieil article de soi dont on puisse dire que 
« quand on l’a lu [2561 V-TempA-2] on peut le relire ». Je me promis 
d’en faire acheter d’autres exemplaires par Françoise, pour donner à 
des amis, lui dirais-je, en réalité pour toucher du doigt le miracle de la 
multiplication de ma pensée, et lire, comme si j’étais un autre 
Monsieur qui vient d’ouvrir le Figaro, dans un autre numéro les 
mêmes phrases. Il y avait justement un temps infini que je n’avais 
vu [2562 V-TempA-0] les Guermantes, je devais leur faire, le 
lendemain, cette visite que j’avais projetée [2563 V-TempA-2] avec 
tant d’agitation afin de rencontrer Mlle d’Éporcheville, lorsque je 
télégraphiais à Saint-Loup. Je me rendrais compte par eux de 
l’opinion qu’on avait de mon article. Je pensais à telle lectrice dans la 
chambre de qui j’eusse tant aimé [2564 V-TempA-0] pénétrer et à qui 
le journal apporterait sinon ma pensée, qu’elle ne pourrait com-
prendre, du moins mon nom, comme une louange de moi. Mais les 
louanges décernées [2565 Adj-Epith-3] à ce qu’on n’aime pas 
n’enchantent pas plus le cœur que les pensées d’un esprit qu’on ne 
peut pénétrer n’atteignent l’esprit. Pour d’autres amis, je me disais 
que, si l’état de ma santé continuait à s’aggraver et si je ne pouvais 
plus les voir, il serait agréable de continuer à écrire pour avoir encore 
par là accès auprès d’eux, pour leur parler entre les lignes, les faire 
penser à mon gré, leur plaire, être reçu [2566 V-Pass-1] dans leur 
cœur. Je me disais cela parce que, les relations mondaines ayant 
eu [2567 VSub-TempA-0] jusqu’ici une place dans ma vie quoti-
dienne, un avenir où elles ne figureraient plus m’effrayait, et que cet 
expédient qui me permettrait de retenir sur moi l’attention de mes 
amis, peut-être d’exciter leur admiration, jusqu’au jour où je serais 
assez bien pour recommencer à les voir, me consolait. Je me disais 
cela, mais je sentais bien que ce n’était pas vrai, que si j’aimais à me 
figurer leur attention comme l’objet de mon plaisir, ce plaisir était un 
plaisir intérieur, spirituel, ultime, qu’eux ne pouvaient me donner et 
que je pouvais trouver non en causant avec eux, mais en écrivant loin 
d’eux, et que, si je commençais à écrire pour les voir indirectement, 
pour qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer une 
meilleure situation dans le monde, peut-être écrire m’ôterait l’envie de 
les voir, et que la situation que la littérature m’aurait peut-être 
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faite [2568 V-TempA-2] dans le monde, je n’aurais plus envie d’en 
jouir, car mon plaisir ne serait plus dans le monde mais dans la 
littérature. 

Après le déjeuner, quand j’allai chez Mme de Guermantes, ce fut 
moins pour Mlle d’Éporcheville, qui avait perdu [2569 V-TempA-0], 
du fait de la dépêche de Saint-Loup, le meilleur de sa personnalité, 
que pour voir en la duchesse elle-même une de ces lectrices de mon 
article qui pourraient me permettre d’imaginer ce qu’avait pu [2570 
V-TempA-0] penser le public – abonnés et acheteurs – du Figaro. Ce 
n’est pas, du reste, sans plaisir que j’allais chez Mme de Guermantes. 
J’avais beau me dire que ce qui différenciait pour moi ce salon des 
autres, c’était le long stage qu’il avait fait [2571 V-TempA-2] dans 
mon imagination, en connaissant les causes de cette différence je ne 
l’abolissais pas. Il existait, d’ailleurs, pour moi plusieurs noms de 
Guermantes. Si celui que ma mémoire n’avait inscrit [2572 V-
TempA-2]81 que comme dans un livre d’adresses ne s’accompagnait 
d’aucune poésie, de plus anciens, ceux qui remontaient au temps où je 
ne connaissais pas Mme de Guermantes, étaient susceptibles de se 
reformer en moi, surtout quand il y avait longtemps que je ne l’avais 
vue [2573 V-TempA-2] et que la clarté crue de la personne au visage 
humain n’éteignait pas les rayons mystérieux du nom. Alors de 
nouveau je me remettais à penser à la demeure de Mme de Guermantes 
comme à quelque chose qui eût été [2574 V-TempA-0] au-delà du 
réel, de la même façon que je me remettais à penser au Balbec 
brumeux de mes premiers rêves et, comme si depuis je n’avais pas 
fait [2575 V-TempA-0] ce voyage, au train de une heure cinquante 
comme si je ne l’avais pas pris [2576 V-TempA-2]. J’oubliais un 
instant la connaissance que j’avais que tout cela n’existait pas, comme 
on pense quelquefois à un être aimé [2577 Adj-Epith-3] en oubliant 
pendant un instant qu’il est mort [2578 Adj-Attr-1]. Puis l’idée de la 
réalité revint en entrant dans l’antichambre de la duchesse. Mais je me 
consolai en me disant qu’elle était malgré tout pour moi le véritable 
point d’intersection entre la réalité et le rêve. 

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde que j’avais 
crue [2579 V-TempA-2] pendant vingt-quatre heures être celle dont 
Saint-Loup m’avait parlé [2580 V-TempA-0]. Ce fut elle-même qui 
demanda à la duchesse de me « représenter » à elle. Et en effet, depuis 
que j’étais rentré [2581 V-TempE-1], j’avais une impression de très 
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bien la connaître, mais que dissipa la duchesse en me disant : « Ah ! 
vous avez déjà rencontré [2582 V-TempA-0] Mlle de Forcheville ? » 
Or, au contraire, j’étais certain de n’avoir jamais été [2583 V-TempA-
0] présenté [2584 V-Pass-1] à aucune jeune fille de ce nom, lequel 
m’eût certainement frappé [2585 V-TempA-2], tant il était familier à 
ma mémoire depuis qu’on m’avait fait [2586 V-TempA-0] un récit82 
rétrospectif des amours d’Odette et de la jalousie de Swann. En soi ma 
double erreur de nom, de m’être rappelé [2587 V-TempE-0] de 
l’Orgeville comme étant d’Éporcheville et d’avoir reconstitué [2588 
V-TempA-0] en Éporcheville ce qui était en réalité Forcheville, 
n’avait rien d’extraordinaire. Notre tort est de croire que les choses se 
présentent habituellement telles qu’elles sont en réalité, les noms tels 
qu’ils sont écrits [2589 V-Pass-1], les gens tels que la photographie et 
la psychologie donnent d’eux une notion immobile. En fait ce n’est 
pas du tout cela que nous percevons d’habitude. Nous voyons, nous 
entendons, nous concevons le monde tout de travers. Nous répétons un 
nom tel que nous l’avons entendu [2590 V-TempA-2] jusqu’à ce que 
l’expérience ait rectifié [2591 V-TempA-0] notre erreur, ce qui 
n’arrive pas toujours. Tout le monde à Combray parla pendant vingt-
cinq ans à Françoise de Mme Sazerat et Françoise continua à dire Mme 
Sazerin, non par cette volontaire et orgueilleuse persévérance dans ses 
erreurs qui était habituelle chez elle, se renforçait de notre contra-
diction et était tout ce qu’elle avait ajouté [2592 V-TempA-2] chez 
elle à la France de Saint-André-des-Champs (des principes égalitaires 
de 1789 elle ne réclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne pas 
prononcer comme nous et de maintenir qu’hôtel, été et air étaient du 
genre féminin), mais parce qu’en réalité elle continua toujours 
d’entendre Sazerin. Cette perpétuelle erreur, qui est précisément la 
« vie », ne donne pas ses mille formes seulement à l’univers visible et 
à l’univers audible, mais à l’univers social, à l’univers sentimental, à 
l’univers historique, etc. La princesse de Luxembourg n’a qu’une 
situation de cocotte pour la femme du Premier Président, ce qui, du 
reste, est de peu de conséquence ; ce qui en a un peu plus, Odette est 
une femme difficile pour Swann, d’où il bâtit tout un roman qui ne 
devient que plus douloureux quand il comprend son erreur ; ce qui en 
a encore davantage, les Français ne rêvent que la revanche aux yeux 
des Allemands. Nous n’avons de l’univers que des visions informes, 
fragmentées [2593 Adj-Epith-3] et que nous complétons par des 
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associations d’idées arbitraires, créatrice de dangereuses suggestions. 
Je n’aurais donc pas eu [2594 V-TempA-0] lieu d’être étonné [2595 
V-Pass-1] en entendant le nom de Forcheville (et déjà je me 
demandais si c’était une parente du Forcheville dont j’avais tant 
entendu [2596 V-TempA-0] parler) si la jeune fille blonde ne m’avait 
dit [2597 V-TempA-0]83 aussitôt, désireuse sans doute de prévenir 
avec tact des questions qui lui eussent été [2598 V-TempA-0] 
désagréables : « Vous ne vous souvenez pas que vous m’avez 
beaucoup connue [2599 V-TempA-2] autrefois, ... vous veniez à la 
maison, ... votre amie Gilberte. J’ai bien vu [2600 V-TempA-0] que 
vous ne me reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu [2601 V-
TempA-2] tout de suite. » (Elle dit cela comme si elle m’avait 
reconnu [2602 V-TempA-2] tout de suite dans le salon, mais la vérité 
est qu’elle m’avait reconnu [2603 V-TempA-2] dans la rue et m’avait 
dit [2604 V-TempA-0] bonjour, et plus tard Mme de Guermantes me 
dit qu’elle lui avait raconté [2605 V-TempA-0] comme une chose très 
drôle et extraordinaire que je l’avais suivie [2606 V-TempA-2] et 
frôlée [2607 V-TempA-2], la prenant pour une cocotte.) Je ne sus 
qu’après son départ pourquoi elle s’appelait Mlle de Forcheville. Après 
la mort de Swann, Odette, qui étonna tout le monde par une douleur 
profonde, prolongée [2608 Adj-Epith-3] et sincère, se trouvait être 
une veuve très riche. Forcheville l’épousa, après avoir entre-
pris [2609 V-TempA-0] une longue tournée de châteaux et s’être 
assuré [2610 V-TempE-0] que sa famille recevrait sa femme. (Cette 
famille fit quelques difficultés, mais céda devant l’intérêt de ne plus 
avoir à subvenir aux dépenses d’un parent besogneux qui allait passer 
d’une quasi-misère à l’opulence.) Peu après, un oncle de Swann, sur la 
tête duquel la disparition successive de nombreux parents avait 
accumulé [2611 V-TempA-0] un énorme héritage, mourut, laissant 
toute cette fortune à Gilberte qui devenait ainsi une des plus riches 
héritières de France. Mais c’était le moment où des suites de l’affaire 
Dreyfus était né [2612 V-TempE-1] un mouvement antisémite 
parallèle à un mouvement plus abondant de pénétration du monde par 
les Israélites. Les politiciens n’avaient pas eu [2613 V-TempA-0] 
tort84 en pensant que la découverte de l’erreur judiciaire porterait un 
coup à l’antisémitisme. Mais, provisoirement au moins, un antisé-
mitisme mondain s’en trouvait au contraire accru [2614 Adj-Attr-1] et 
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exaspéré [2615 Adj-Attr-1]. Forcheville, qui, comme le moindre 
noble, avait puisé [2616 V-TempA-0] dans des conversations de 
famille la certitude que son nom était plus ancien que celui de La 
Rochefoucauld, considérait qu’en épousant la veuve d’un juif il avait 
accompli [2617 V-TempA-0] le même acte de charité qu’un 
millionnaire qui ramasse une prostituée dans la rue et la tire de la 
misère et de la fange ; il était prêt à étendre sa bonté jusqu’à la 
personne de Gilberte dont tant de millions aideraient, mais dont cet 
absurde nom de Swann gênerait le mariage. Il déclara qu’il l’adoptait. 
On sait que Mme de Guermantes, à l’étonnement – qu’elle avait 
d’ailleurs le goût et l’habitude de provoquer – de sa société, s’était, 
quand Swann s’était marié [2618 V-TempE-1], refusée [2619 V-
TempE-1] à recevoir sa fille aussi bien que sa femme. Ce refus avait 
été [2620 V-TempA-0] en apparence d’autant plus cruel que ce 
qu’avait pendant longtemps représenté [2621 V-TempA-2] à Swann 
son mariage possible avec Odette, c’était la présentation de sa fille à 
Mme de Guermantes. Et sans doute il eût dû [2622 V-TempA-0] 
savoir, lui qui avait déjà tant vécu [2623 V-TempA-0], que ces 
tableaux qu’on se fait ne se réalisent jamais pour différentes raisons. 
Parmi celles-là il en est une qui fit qu’il pensa peu à regretter cette 
présentation. Cette raison est que, quelle que soit l’image, depuis la 
truite à manger au coucher du soleil qui décide un homme sédentaire à 
prendre le train, jusqu’au désir de pouvoir étonner un soir une 
orgueilleuse caissière en s’arrêtant devant elle en somptueux 
équipage, qui décide un homme sans scrupules à commettre un 
assassinat ou à souhaiter la mort et l’héritage des siens, selon qu’il est 
plus brave ou plus paresseux, qu’il va plus loin dans la suite de ses 
idées ou reste à en caresser le premier chaînon, l’acte qui est 
destiné [2624 V-Pass-1 / Adj-Attr-1] à nous permettre d’atteindre 
l’image, que cet acte soit le voyage, le mariage, le crime, ... cet acte 
nous modifie assez profondément pour que nous n’attachions plus 
d’importance à la raison qui nous a fait [2625 V-TempA-0] 
l’accomplir. Il se peut même que ne vienne plus une seule fois à son 
esprit l’image que se formait celui qui n’était pas encore un voyageur, 
ou un mari, ou un criminel, ou un isolé (qui s’est mis [2626 V-
TempE-1] au travail pour la gloire et s’est du même coup 
détaché [2627 V-TempE-1] du désir de la gloire). D’ailleurs, 
missions-nous de l’obstination à ne pas avoir voulu [2628 V-TempA-
0] agir en vain, il est probable que l’effet de soleil ne se retrouverait 
pas ; qu’ayant froid à ce moment-là, nous souhaiterions un potage au 
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coin du feu et non une truite en plein air ; que notre équipage laisserait 
indifférente la caissière qui peut-être avait, pour des raisons tout 
autres, une grande considération pour nous et dont cette brusque 
richesse exciterait la méfiance. Bref nous avons vu [2629 V-TempA-
0] Swann marié [2630 Adj-Epith-3] attacher surtout de l’importance 
aux relations de sa femme et de sa fille avec Mme Bontemps. 

À toutes les raisons, tirées [2631 Adj-Epith-3] de la façon 
Guermantes de comprendre la vie mondaine, qui avaient décidé [2632 
V-TempA-0] la duchesse à ne jamais se laisser présenter Mme et Mlle 
Swann, on peut ajouter aussi cette assurance heureuse avec laquelle 
les gens qui n’aiment pas se tiennent à l’écart de ce qu’ils blâment 
chez les amoureux et que l’amour de ceux-ci explique. « Oh ! je ne me 
mêle pas à tout ça ; si ça amuse le pauvre Swann de faire des bêtises et 
de ruiner son existence, c’est son affaire, mais on ne sait pas avec ces 
choses-là, tout ça peut très mal finir, je les laisse se débrouiller. » 
C’est le Suave mari magno que Swann lui-même me conseillait à 
l’égard des Verdurin, quand il avait depuis longtemps cessé [2633 V-
TempA-0] d’être amoureux d’Odette et ne tenait plus au petit clan. 
C’est tout ce qui rend si sages les jugements des tiers sur les passions 
qu’ils n’éprouvent pas et les complications de conduite qu’elles 
entraînent. 

Mme de Guermantes avait même mis [2634 V-TempA-0] à exclure 
Mme et Mlle Swann une persévérance qui avait étonné [2635 V-
TempA-0]. Quand Mme Molé, Mme de Marsantes avaient com-
mencé [2636 V-TempA-0] de se lier avec Mme Swann et de mener 
chez elle un grand nombre de femmes du monde, non seulement Mme 
de Guermantes était restée [2637 V-TempE-1] intraitable, mais elle 
s’était arrangée [2638 V-TempE-1] pour couper les ponts et que sa 
cousine la princesse de Guermantes l’imitât. Un des jours les plus 
graves de la crise où, pendant le ministère Rouvier, on crut qu’il allait 
y avoir la guerre entre la France et l’Allemagne, comme je dînais seul 
chez Mme de Guermantes avec M. de Bréauté, j’avais trouvé [2639 V-
TempA-0] à la duchesse l’air soucieux. J’avais cru [2640 V-TempA-
0], comme elle se mêlait volontiers de politique, qu’elle voulait 
montrer par là sa crainte de la guerre, comme un jour où elle était 
venue [2641 V-TempE-1] à table si soucieuse, répondant à peine par 
monosyllabes ; à quelqu’un qui l’interrogeait timidement sur l’objet 
de son souci elle avait répondu [2642 V-TempA-0] d’un air grave : 
« La Chine m’inquiète. » Or, au bout d’un moment, Mme de 
Guermantes, expliquant elle-même l’air soucieux que j’avais 
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attribué [2643 V-TempA-2] à la crainte d’une déclaration de guerre, 
avait dit [2644 V-TempA-0] à M. de Bréauté : « On dit que Mme 
Aynard veut faire une position aux Swann. Il faut absolument que 
j’aille demain matin voir Marie-Gilbert pour qu’elle m’aide à 
empêcher ça. Sans cela il n’y a plus de société. C’est très joli l’affaire 
Dreyfus. Mais alors l’épicière du coin n’a qu’à se dire nationaliste et à 
vouloir en échange être reçue [2645 V-Pass-1] chez nous. » Et j’avais 
eu [2646 V-TempA-0] de ce propos, si frivole auprès de celui que 
j’attendais, l’étonnement du lecteur qui, cherchant dans le Figaro, à la 
place habituelle, les dernières nouvelles de la guerre russo-japonaise, 
tombe au lieu de cela sur la liste des personnes qui ont fait [2647 V-
TempA-0] des cadeaux de noce à Mlle de Mortemart, l’importance 
d’un mariage aristocratique ayant fait [2648 VSub-TempA-0] reculer 
à la fin du journal les batailles sur terre et sur mer. La duchesse 
finissait d’ailleurs par éprouver de sa persévérance poursuivie [2649 
Adj-Epith-3] au-delà de toute mesure une satisfaction d’orgueil 
qu’elle ne manquait pas une occasion d’exprimer. « Bébel, disait-elle, 
prétend que nous sommes les deux personnes les plus élégantes 
de Paris, parce qu’il n’y a que moi et lui qui ne nous laissions pas 
saluer par Mme et Mlle Swann. Or il assure que l’élégance est de ne pas 
connaître Mme Swann. » Et la duchesse riait de tout son cœur. 

Cependant, quand Swann fut mort [2650 V-TempE-1], il arriva 
que la décision de ne pas recevoir sa fille avait fini [2651 V-TempA-
0] de donner à Mme de Guermantes toutes les satisfactions d’orgueil, 
d’indépendance, de self-government, de persécution qu’elle était sus-
ceptible d’en tirer et auxquelles avait mis [2652 V-TempA-0] fin la 
disparition de l’être qui lui donnait la sensation délicieuse qu’elle lui 
résistait, qu’il ne parvenait pas à lui faire rapporter ses décrets. 

Alors la duchesse avait passé [2653 V-TempA-0] à la promul-
gation d’autres décrets qui, s’appliquant à des vivants, pussent lui faire 
sentir qu’elle était maîtresse de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne 
pensait pas à la petite Swann, mais quand on lui parlait d’elle la 
duchesse ressentait une curiosité, comme d’un endroit nouveau, que 
ne venait plus lui masquer à elle-même le désir de résister à la 
prétention de Swann. D’ailleurs, tant de sentiments différents peuvent 
contribuer à en former un seul qu’on ne saurait pas dire s’il n’y avait 
pas quelque chose d’affectueux pour Swann dans cet intérêt. Sans 
doute – car à tous les étages de la société une vie mondaine et frivole 
paralyse la sensibilité et ôte le pouvoir de ressusciter les morts – la 
duchesse était de celles qui ont besoin de la présence – de cette 
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présence qu’en vraie Guermantes elle excellait à prolonger – pour 
aimer vraiment, mais aussi, chose plus rare, pour détester un peu. De 
sorte que souvent ses bons sentiments pour les gens, suspendus [2654 
Adj-Epith-3] de leur vivant par l’irritation que tels ou tels de leurs 
actes lui causaient, renaissaient après leur mort. Elle avait presque 
alors un désir de réparation, parce qu’elle ne les imaginait plus – très 
vaguement d’ailleurs – qu’avec leurs qualités et dépourvus [2655 
Adj-Attr-2] des petites satisfactions, des petites prétentions qui 
l’agaçaient en eux quand ils vivaient. Cela donnait parfois, malgré la 
frivolité de Mme de Guermantes, quelque chose d’assez noble – 
mêlé [2656 Adj-Epith-3] à beaucoup de bassesse – à sa conduite. 
Tandis que les trois quarts des humains flattent les vivants et ne 
tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait souvent après leur 
mort ce qu’auraient désiré [2657 V-TempA-2] ceux qu’elle avait mal 
traités [2658 V-TempA-2], vivants. 

Quant à Gilberte, toutes les personnes qui l’aimaient et avaient un 
peu d’amour-propre pour elle n’eussent pu [2659 V-TempA-0] se 
réjouir du changement de dispositions de la duchesse à son égard 
qu’en pensant que Gilberte, en repoussant dédaigneusement des 
avances qui venaient après vingt-cinq ans d’outrages, dût enfin venger 
ceux-ci. Malheureusement, les réflexes moraux ne sont pas toujours 
identiques à ce que le bon sens imagine. Tel qui par une injure mal à 
propos a cru [2660 V-TempA-0] perdre à tout jamais ses ambitions 
auprès d’une personne à qui il tient les sauve au contraire par là. 
Gilberte, assez indifférente aux personnes qui étaient aimables pour 
elle, ne cessait de penser avec admiration à l’insolente Mme de 
Guermantes, à se demander les raisons de cette insolence ; même une 
fois, ce qui eût fait [2661 V-TempA-0] mourir de honte pour elle tous 
les gens qui lui témoignaient un peu d’amitié, elle avait voulu [2662 
V-TempA-0] écrire à la duchesse pour lui demander ce qu’elle avait 
contre une jeune fille qui ne lui avait rien fait [2663 V-TempA-2]. Les 
Guermantes avaient pris [2664 V-TempA-0] à ses yeux des propor-
tions que leur noblesse eût été [2665 V-TempA-0] impuissante à leur 
donner. Elle les mettait au-dessus non seulement de toute la noblesse, 
mais même de toutes les familles royales. 

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup de Gilberte. 
Quand on apprit dans l’aristocratie le dernier héritage qu’elle venait de 
faire, on commença à remarquer combien elle était bien élevée [2666 
Adj-Attr-1] et quelle femme charmante elle ferait. On prétendait 
qu’une cousine de Mme de Guermantes, la princesse de Nièvre, pensait 
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à Gilberte pour son fils. Mme de Guermantes détestait Mme de Nièvre. 
Elle dit qu’un tel mariage serait un scandale. Mme de Nièvre 
effrayée [2667 Adj-Epith-3] assura qu’elle n’y avait jamais 
pensé [2668 V-TempA-0]. Un jour, après déjeuner, comme il faisait 
beau et que M. de Guermantes devait sortir avec sa femme, Mme de 
Guermantes arrangeait son chapeau dans la glace, ses yeux bleus se 
regardaient eux-mêmes et regardaient ses cheveux encore blonds, la 
femme de chambre tenait à la main diverses ombrelles entre lesquelles 
sa maîtresse choisirait. Le soleil entrait à flots par la fenêtre et ils 
avaient décidé [2669 V-TempA-0] de profiter de la belle journée pour 
aller faire une visite à Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout prêt, en 
gants gris perle et le tube sur la tête, se disait : « Oriane est vraiment 
encore étonnante. Je la trouve délicieuse », et voyant que sa femme 
avait l’air bien disposée [2670 Adj-Attr-1] : « À propos, dit-il, j’avais 
une commission à vous faire de Mme de Virelef. Elle voulait vous 
demander de venir lundi à l’Opéra, mais comme elle a la petite 
Swann, elle n’osait pas et m’a prié [2671 V-TempA-2] de tâter le 
terrain. Je n’émets aucun avis, je vous transmets tout simplement. 
Mon Dieu, il me semble que nous pourrions... », ajouta-t-il 
évasivement, car leur disposition à l’égard d’une personne étant une 
disposition collective et naissant identique en chacun d’eux, il savait 
par lui-même que l’hostilité de sa femme à l’égard de Mlle Swann était 
tombée [2672 V-TempE-1] et qu’elle était curieuse de la connaître. 
Mme de Guermantes acheva d’arranger son voile et choisit une 
ombrelle. « Mais comme vous voudrez, que voulez-vous que ça me 
fasse ? Je ne vois aucun inconvénient à ce que nous connaissions cette 
petite. Vous savez bien que je n’ai jamais rien eu [2673 V-TempA-2] 
contre elle. Simplement je ne voulais pas que nous ayons l’air de 
recevoir les faux ménages de mes amis. Voilà tout. – Et vous aviez 
parfaitement raison, répondit le duc. Vous êtes la sagesse même, 
Madame, et vous êtes, de plus, ravissante avec ce chapeau. – Vous 
êtes fort aimable », dit Mme de Guermantes en souriant à son mari et 
en se dirigeant vers la porte. Mais avant de monter en voiture, elle tint 
à lui donner encore quelques explications : « Maintenant il y a 
beaucoup de gens qui voient la mère, d’ailleurs elle a le bon esprit 
d’être malade les trois quarts de l’année... Il paraît que la petite est très 
gentille. Tout le monde sait que nous aimions beaucoup Swann. On 
trouvera cela tout naturel », et ils partirent ensemble pour Saint-Cloud. 

Un mois après, la petite Swann, qui ne s’appelait pas encore 
Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On parla de mille choses ; 
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à la fin du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je crois que vous avez 
très bien connu [2674 V-TempA-0] mon père. – Mais je crois bien », 
dit Mme de Guermantes sur un ton mélancolique qui prouvait qu’elle 
comprenait le chagrin de la fille et avec un excès d’intensité 
voulu [2675 Adj-Epith-3] qui lui donnait l’air de dissimuler qu’elle 
n’était pas sûre de se rappeler très exactement le père. « Nous l’avons 
très bien connu [2676 V-TempA-2], je me le rappelle très bien. » (Et 
elle pouvait se le rappeler en effet, il était venu [2677 V-TempE-1] la 
voir presque tous les jours pendant vingt-cinq ans.) « Je sais très bien 
qui c’était, je vais vous dire, ajouta-t-elle comme si elle avait 
voulu [2678 V-TempA-0] expliquer à la fille qui elle avait eu [2679 
V-TempA-2] pour père et donner à cette jeune fille des renseigne-
ments sur lui, c’était un grand ami à ma belle-mère et aussi il était très 
lié [2680 Adj-Attr-1] avec mon beau-frère Palamède. – Il venait aussi 
ici, il déjeunait même ici, ajouta M. de Guermantes par ostentation de 
modestie et scrupule d’exactitude. Vous vous rappelez, Oriane. Quel 
brave homme que votre père ! Comme on sentait qu’il devait être 
d’une famille honnête ! Du reste j’ai aperçu [2681 V-TempA-0] 
autrefois son père et sa mère. Eux et lui, quelles bonnes gens ! » 

On sentait que s’ils avaient été [2682 V-TempA-0], les parents et le 
fils, encore en vie, le duc de Guermantes n’eût pas eu [2683 V-
TempA-0] d’hésitation à les recommander pour une place de 
jardiniers ! Et voilà comment le faubourg Saint-Germain parle à tout 
bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter de l’exception 
faite [2684 Adj-Epith-3] – le temps qu’on cause – en faveur de 
l’interlocuteur ou de l’interlocutrice, soit plutôt, et en même temps, 
pour l’humilier. C’est ainsi qu’un antisémite dit à un Juif, dans le 
moment même où il le couvre de son affabilité, du mal des Juifs, 
d’une façon générale qui permette d’être blessant sans être grossier. 

Mais sachant vraiment vous combler quand elle vous voyait, ne 
pouvant alors se résoudre à vous laisser partir, Mme de Guermantes 
était aussi l’esclave de ce besoin de la présence. Swann avait 
pu [2685 V-TempA-0] parfois, dans l’ivresse de la conversation, 
donner à la duchesse l’illusion qu’elle avait de l’amitié pour lui, il ne 
le pouvait plus. « Il était charmant », dit la duchesse avec un sourire 
triste en posant sur Gilberte un regard très doux qui, à tout hasard, 
pour le cas où cette jeune fille serait sensible, lui montrerait qu’elle 
était comprise [2686 V-Pass-1] et que Mme de Guermantes, si elle se 
fût trouvée [2687 V-TempE-1] seule avec elle et si les circonstances 
l’eussent permis [2688 V-TempA-2], eût aimé [2689 V-TempA-0] lui 
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dévoiler toute la profondeur de sa sensibilité. Mais M. de Guermantes, 
soit qu’il pensât précisément que les circonstances s’opposaient à de 
telles effusions, soit qu’il considérât que toute exagération de 
sentiment était l’affaire des femmes et que les hommes n’avaient pas 
plus à y voir que dans leurs autres attributions, sauf la cuisine et les 
vins, qu’il s’était réservés [2690 V-TempE-2], y ayant plus de 
lumières que la duchesse, crut bien faire de ne pas alimenter, en s’y 
mêlant, cette conversation qu’il écoutait avec une visible impatience. 

Du reste, Mme de Guermantes, cet accès de sensibilité passé [2691 
V-Sub-TempE-1], ajouta avec une frivolité mondaine, en s’adressant à 
Gilberte : « Tenez, c’était non seulement un grand ami à mon beau-
frère Charlus, mais aussi il était très ami avec Voisenon (le château du 
prince de Guermantes) », comme si le fait de connaître M. de Charlus 
et le prince avait été [2692 V-TempA-0] pour Swann un hasard, 
comme si le beau-frère et le cousin de la duchesse avaient été [2693 
V-TempA-0] deux hommes avec qui Swann se fût trouvé [2694 V-
TempE-1] lié [2695 Adj-Attr-1] dans une certaine circonstance, alors 
que Swann était lié [2696 Adj-Attr-1] avec tous les gens de cette 
même société, et comme si Mme de Guermantes avait voulu [2697 V-
TempA-0] faire comprendre à Gilberte qui était à peu près son père, le 
lui « situer » par un de ces traits caractéristiques à l’aide desquels, 
quand on veut expliquer comment on se trouve en relations avec 
quelqu’un qu’on n’aurait pas à connaître, ou pour singulariser son 
récit, on invoque le parrainage particulier d’une certaine personne. 

Quant à Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir tomber la 
conversation qu’elle ne cherchait précisément qu’à en changer, ayant 
hérité [2698 Adj-Epith-0] de Swann son tact exquis avec un charme 
d’intelligence que reconnurent et goûtèrent le duc et la duchesse qui 
demandèrent à Gilberte de revenir bientôt. D’ailleurs, avec la minutie 
des gens dont la vie est sans but, tour à tour ils s’apercevaient, chez les 
gens avec qui ils se liaient, des qualités les plus simples, s’exclamant 
devant elles avec l’émerveillement naïf d’un citadin qui fait à la 
campagne la découverte d’un brin d’herbe, ou, au contraire, 
grossissant comme avec un microscope, commentant sans fin, prenant 
en grippe les moindres défauts, et souvent tour à tour chez une même 
personne. Pour Gilberte ce furent d’abord ses agréments sur lesquels 
s’exerça la perspicacité oisive de M. et de Mme de Guermantes : 
« Avez-vous remarqué [2699 V-TempA-0] la manière dont elle dit 
certains mots, dit après son départ la duchesse à son mari, c’était bien 
du Swann, je croyais l’entendre. – J’allais faire la même remarque que 
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vous, Oriane. – Elle est spirituelle, c’est tout à fait le tour de son père. 
– Je trouve qu’elle lui est même très supérieure. Rappelez-vous 
comme elle a bien raconté [2700 V-TempA-0] cette histoire de bains 
de mer, elle a un brio que Swann n’avait pas. – Oh ! il était pourtant 
bien spirituel. – Mais je ne dis pas qu’il n’était pas spirituel. Je dis 
qu’il n’avait pas de brio », dit M. de Guermantes d’un ton gémissant, 
car sa goutte le rendait nerveux et, quand il n’avait personne d’autre à 
qui témoigner son agacement, c’est à la duchesse qu’il le manifestait. 
Mais incapable d’en bien comprendre les causes, il préférait prendre 
un air incompris. 

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent que 
dorénavant on eût au besoin dit [2701 V-TempA-0] quelquefois à 
Gilberte un « votre pauvre père » qui ne put, d’ailleurs, servir, 
Forcheville ayant précisément vers cette époque adopté [2702 V-Sub-
TempA-0] la jeune fille. Elle disait : « mon père » à Forcheville, 
charmait les douairières par sa politesse et sa distinction, et on 
reconnaissait que, si Forcheville s’était admirablement conduit [2703 
V-TempE-1] avec elle, la petite avait beaucoup de cœur et savait l’en 
récompenser. Sans doute, parce qu’elle pouvait parfois et désirait 
montrer beaucoup d’aisance, elle s’était fait [2704 V-TempE-0] 
reconnaître par moi, et devant moi avait parlé [2705 V-TempA-0] de 
son véritable père. Mais c’était une exception et on n’osait plus devant 
elle prononcer le nom de Swann. 

Justement je venais de remarquer85 dans le salon deux dessins 
d’Elstir qui autrefois étaient relégués [2706 V-Pass-1] dans un cabinet 
d’en haut où je ne les avais vus [2707 V-TempA-2] que par hasard. 
Elstir était maintenant à la mode. Mme de Guermantes ne se consolait 
pas d’avoir donné [2708 V-TempA-0] tant de tableaux de lui à sa 
cousine, non parce qu’ils étaient à la mode, mais parce qu’elle les 
goûtait maintenant. La mode est faite [2709 V-Pass-1] en effet de 
l’engouement d’un ensemble de gens dont les Guermantes sont 
représentatifs. Mais elle ne pouvait songer à acheter d’autres tableaux 
de lui, car ils étaient montés [2710 V-TempE-1] depuis quelque temps 
à des prix follement élevés [2711 Adj-Epith-3]. Elle voulait au moins 
avoir quelque chose d’Elstir dans son salon et y avait fait [2712 V-
TempA-0] descendre ces deux dessins qu’elle déclarait « préférer à sa 
peinture ». 

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des Elstir, dit-elle. – 

                                                           
85 Var. ms. : j’avais remarqué. 
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Mais oui, répondit étourdiment la duchesse, c’est précisément vot... ce 
sont de nos amis qui nous les ont fait [2713 V-TempA-0] acheter. 
C’est admirable. À mon avis, c’est supérieur à sa peinture. » Moi qui 
n’avais pas entendu [2714 V-TempA-0] ce dialogue, j’allai regarder 
le dessin. « Tiens, c’est l’Elstir que... » Je vis les signes 
désespérés [2715 Adj-Epith-3] de Mme de Guermantes. « Ah ! oui, 
l’Elstir que j’admirais en haut. Il est bien mieux que dans ce couloir. 
À propos d’Elstir je l’ai nommé [2716 V-TempA-2] hier dans un 
article du Figaro. Est-ce que vous l’avez lu [2717 V-TempA-2] ? – 
Vous avez écrit [2718 V-TempA-0] un article dans le Figaro ? s’écria 
M. de Guermantes avec la même violence que s’il s’était écrié [2719 
V-TempE-1] : « Mais c’est ma cousine. » – Oui, hier. – Dans le 
Figaro, vous êtes sûr ? Cela m’étonnerait bien. Car nous avons chacun 
notre Figaro, et s’il avait échappé [2720 V-TempA-0] à l’un de nous 
l’autre l’aurait vu [2721 V-TempA-2]. N’est-ce pas, Oriane, il n’y 
avait rien. » Le duc fit chercher le Figaro et se rendit qu’à l’évidence, 
comme si, jusque-là, il y eût eu [2722 V-TempA-0] plutôt chance que 
j’eusse fait [2723 V-TempA-0] erreur sur le journal où j’avais 
écrit [2724 V-TempA-0]. « Quoi ? je ne comprends pas, alors vous 
avez fait [2725 V-TempA-0] un article dans le Figaro ? » me dit la 
duchesse, faisant effort pour parler d’une chose qui ne l’intéressait 
pas. « Mais voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. – Mais non, le 
duc est très bien comme cela avec sa grande barbe sur le journal, dit 
Gilberte. Je vais lire cela tout de suite en rentrant. – Oui, il porte la 
barbe maintenant que tout le monde est rasé [2726 Adj-Attr-1], dit la 
duchesse, il ne fait jamais rien comme personne. Quand nous nous 
sommes mariés [2727 V-TempE-1], il se rasait non seulement la 
barbe mais la moustache. Les paysans qui ne le connaissaient pas ne 
croyaient pas qu’il était français. Il s’appelait à ce moment le prince 
des Laumes. – Est-ce qu’il y a encore un prince des Laumes ? » 
demanda Gilberte qui était intéressée [2728 V-Pass-1] par tout ce qui 
touchait des gens qui n’avaient pas voulu [2729 V-TempA-0] lui dire 
bonjour pendant si longtemps. « Mais non, répondit avec un regard 
mélancolique et caressant la duchesse. – Un si joli titre ! Un des plus 
beaux titres français ! » dit Gilberte, un certain ordre de banalités 
venant inévitablement, comme l’heure sonne, dans la bouche de 
certaines personnes intelligentes. « Hé bien oui, je regrette aussi. 
Basin voudrait que le fils de sa sœur le relevât, mais ce n’est pas la 
même chose, au fond ça pourrait être parce que ce n’est pas forcément 
le fils aîné, cela peut passer de l’aîné au cadet. Je vous disais que 
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Basin était alors tout rasé [2730 Adj-Attr-1] ; un jour à un pèlerinage, 
vous rappelez-vous, mon petit, dit-elle à son mari, à ce pèlerinage à 
Paray-le-Monial, mon beau-frère Charlus, qui aime assez causer avec 
les paysans, disait à l’un, à l’autre : « D’où es-tu, toi ? » et comme il 
est très généreux, il leur donnait quelque chose, les emmenait boire. 
Car personne n’est à la fois plus simple et plus haut que Mémé. Vous 
le verrez ne pas vouloir saluer une duchesse qu’il ne trouve pas assez 
duchesse et combler un valet de chiens. Alors, je dis à Basin : 
« Voyons, Basin, parlez-leur un peu aussi. » Mon mari qui n’est pas 
toujours très inventif... – Merci, Oriane, dit le duc sans s’interrompre 
de la lecture de mon article où il était plongé [2731 V-Pass-1 / Adj-
Attr-1] – ... avisa un paysan et lui répéta textuellement la question de 
son frère : « Et toi, d’où es-tu ? – Je suis des Laumes. – Tu es des 
Laumes ? Hé bien, je suis ton prince. » Alors le paysan regarda la 
figure toute glabre de Basin et lui répondit : « Pas vrai. Vous, vous 
êtes un english86. » On voyait ainsi dans ces petits récits de la 
duchesse ces grands titres éminents, comme celui de prince des 
Laumes, surgir à leur place vraie, dans leur état ancien et leur couleur 
locale, comme dans certains livres d’heures on reconnaît, au milieu de 
la foule de l’époque, la flèche de Bourges. 

On apporta des cartes qu’un valet de pied venait de déposer. « Je ne 
sais pas ce qui lui prend, je ne la connais pas. C’est à vous que je dois 
ça, Basin. Ça ne vous a pourtant pas si bien réussi [2732 V-TempA-0] 
ce genre de relations, mon pauvre ami », et se tournant vers Gilberte : 
« Je ne saurais même pas vous expliquer qui c’est, vous ne la 
connaissez certainement pas, elle s’appelle Lady Rufus Israël. » 

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas, dit-elle (ce qui 
était d’autant plus faux que Lady Israël s’était, deux ans avant la mort 
de Swann, réconciliée [2733 V-TempE-1] avec lui et qu’elle appelait 
Gilberte par son prénom), mais je sais très bien, par d’autres, qui est la 
personne que vous voulez dire. » C’est que Gilberte était 
devenue [2734 V-TempE-1] très snob. C’est ainsi qu’une jeune fille 
ayant un jour, soit méchamment, soit maladroitement, demandé [2735 
V-Sub-TempA-0] quel était le nom de son père, non pas adoptif mais 
véritable, dans son trouble et pour dénaturer un peu ce qu’elle avait à 
dire, elle avait prononcé [2736 V-TempA-0] au lieu de Souann, 
Svann, changement qu’elle s’aperçut un peu après être péjoratif, 

                                                           
86 Anecdote racontée avec une variante par Mme de Guermantes au sujet du 

prince de Léon. Cf. La Prisonnière. (Note du Dr Robert Proust) 
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puisque cela faisait de ce nom d’origine anglaise un nom allemand. Et 
même elle avait ajouté [2737 V-TempA-0], s’avilissant pour se 
rehausser : « On a raconté [2738 V-TempA-0] beaucoup de choses 
très différentes sur ma naissance, moi, je dois tout ignorer. » 

« Si honteuse que Gilberte dût être à certains instants, en pensant à 
ses parents (car même Mme Swann représentait pour elle et était une 
bonne mère), d’une pareille façon d’envisager la vie, il faut 
malheureusement penser que les éléments en étaient sans doute 
empruntés [2739 V-Pass-1] à ses parents car nous ne nous faisons pas 
de toutes pièces nous-même. Mais à une certaine somme d’égoïsme 
qui existe chez la mère, un égoïsme différent, inhérent à la famille du 
père, vient s’ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire s’additionner, ni 
même justement servir de multiple, mais créer un égoïsme nouveau 
infiniment plus puissant et redoutable. Et depuis le temps que le 
monde dure, que des familles où existe tel défaut sous une forme 
s’allient à des familles où le même défaut existe sous une autre, ce qui 
crée une variété particulièrement complexe et détestable chez l’enfant, 
les égoïsmes accumulés [2740 Adj-Epith-3] (pour ne parler ici que de 
l’égoïsme) prendraient une puissance telle que l’humanité entière 
serait détruite [2741 V-Pass-1], si du mal même ne naissaient, 
capables de le ramener à de justes proportions, des restrictions 
naturelles analogues à celles qui empêchent la prolifération infinie des 
infusoires d’anéantir notre planète, la fécondation unisexuée [2742 
Adj-Epith-3] des plantes d’amener l’extinction du règne végétal, etc. 
De temps à autre une vertu vient composer avec cet égoïsme une 
puissance nouvelle et désintéressée [2743 Adj-Epith-3]. 

Les combinaisons par lesquelles, au cours des générations, la 
chimie morale fixe ainsi et rend inoffensifs les éléments qui 
devenaient trop redoutables sont infinies et donneraient une passion-
nante variété à l’histoire des familles. D’ailleurs, avec ces égoïsmes 
accumulés [2744 Adj-Epith-3], comme il devait y en avoir en 
Gilberte, coexiste telle vertu charmante des parents ; elle vient un 
moment faire toute seule un intermède, jouer son rôle touchant avec 
une sincérité complète. 

Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi loin que quand elle 
insinuait qu’elle était peut-être la fille naturelle de quelque grand 
personnage, mais elle dissimulait le plus souvent ses origines. Peut-
être lui était-il simplement trop désagréable de les confesser, et 
préférait-elle qu’on les apprît par d’autres. Peut-être croyait-elle 
vraiment les cacher, de cette croyance incertaine qui n’est pourtant pas 
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le doute, qui réserve une possibilité à ce qu’on souhaite et dont Musset 
donne un exemple quand il parle de l’Espoir en Dieu. « Je ne la 
connais pas personnellement », reprit Gilberte. Avait-elle pourtant, en 
se faisant appeler Mlle de Forcheville, l’espoir qu’on ignorât qu’elle 
était la fille de Swann ? Peut-être pour certaines personnes qu’elle 
espérait devenir, avec le temps, presque tout le monde. Elle ne devait 
pas se faire de grandes illusions sur leur nombre actuel, et elle savait 
sans doute que bien des gens devaient chuchoter : « C’est la fille de 
Swann. » Mais elle ne le savait que de cette même science qui nous 
parle de gens se tuant par misère pendant que nous allons au bal, c’est-
à-dire une science lointaine et vague, à laquelle nous ne tenons pas à 
substituer une connaissance plus précise, due [2745 Adj-Epith-3] à 
une impression directe. Gilberte appartenait, ou du moins appartint, 
pendant ces années-là, à la variété la plus répandue [2746 Adj-Epith-
3] des autruches humaines, celles qui cachent leur tête dans l’espoir, 
non de ne pas être vues [2747 V-Pass-1], ce qu’elles croient peu 
vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les voit, ce qui leur paraît 
déjà beaucoup et leur permet de s’en remettre à la chance pour le 
reste. Comme l’éloignement rend les choses plus petites, plus 
incertaines, moins dangereuses, Gilberte préférait ne pas être près des 
personnes au moment où celles-ci faisaient la découverte qu’elle était 
née [2748 V-TempE-1] Swann. 

Et comme on est près des personnes qu’on se représente, comme 
on peut se représenter les gens lisant leur journal, Gilberte préférait 
que les journaux l’appelassent Mlle de Forcheville. Il est vrai que pour 
les écrits dont elle avait elle-même la responsabilité, ses lettres, elle 
ménagea quelque temps la transition en signant G. S. Forcheville. La 
véritable hypocrisie dans cette signature était manifestée [2749 V-
Pass-1] par la suppression bien moins des autres lettres du nom de 
Swann que de celles du nom de Gilberte. En effet, en réduisant le 
prénom innocent à un simple G, Mlle de Forcheville semblait insinuer 
à ses amis que la même amputation appliquée [2750 Adj-Epith-3] au 
nom de Swann n’était due [2751 V-Pass-1] aussi qu’à des motifs 
d’abréviation. Même elle donnait une importance particulière à l’S, et 
en faisait une sorte de longue queue qui venait barrer le G, mais qu’on 
sentait transitoire et destinée [2752 Adj-Attr-2] à disparaître comme 
celle qui, encore longue chez le singe, n’existe plus chez l’homme. 

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de l’intelligente curiosité 
de Swann. Je me souviens que cet après-midi-là elle demanda à Mme 
de Guermantes si elle ne pouvait pas connaître M. du Lau, et la 
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duchesse ayant répondu [2753 V-Sub-TempA-0] qu’il était souffrant 
et ne sortait pas, Gilberte demanda comment il était, car, ajouta-t-elle 
en rougissant légèrement, elle en avait beaucoup entendu [2754 V-
TempA-0] parler. (Le marquis du Lau avait été [2755 V-TempA-0], 
en effet, un des amis les plus intimes de Swann avant le mariage de 
celui-ci, et peut-être même Gilberte l’avait-elle entrevu [2756 V-
TempA-2], mais à un moment où elle ne s’intéressait pas à cette 
société.) « Est-ce que M. de Bréauté ou le prince d’Agrigente peuvent 
m’en donner une idée ? demanda-t-elle. – Oh ! pas du tout », s’écria 
Mme de Guermantes, qui avait un sentiment vif de ces différences 
provinciales et faisait des portraits sobres, mais colorés [2757 Adj-
Epith-3] par sa voix dorée [2758 Adj-Epith-3] et rauque, sous le doux 
fleurissement de ses yeux de violette. « Non, pas du tout. Du Lau 
c’était le gentilhomme du Périgord, charmant, avec toutes les belles 
manières et le sans-gêne de sa province. À Guermantes, quand il y 
avait le Roi d’Angleterre, avec qui du Lau était très ami, il y avait 
après la chasse un goûter... C’était l’heure où du Lau avait l’habitude 
d’aller ôter ses bottines et mettre de gros chaussons de laine. Hé bien, 
la présence du Roi Edouard et de tous les grands-ducs ne le gênait en 
rien, il descendait dans le grand salon de Guermantes avec ses 
chaussons de laine, il trouvait qu’il était le marquis du Lau 
d’Ollemans qui n’avait en rien à se contraindre pour le Roi 
d’Angleterre. Lui et ce charmant Quasimodo de Breteuil, c’était les 
deux que j’aimais le plus. C’étaient, du reste, des grands amis à... (elle 
allait dire à votre père et s’arrêta net). Non, ça n’a aucun rapport, ni 
avec Gri-Gri ni avec Bréauté. C’est le vrai grand seigneur du Périgord. 
Du reste, Mémé cite une page de Saint-Simon sur un marquis 
d’Ollemans87, c’est tout à fait ça. » Je citai les premiers mots du 
portrait : « M. d’Ollemans, qui était un homme fort distingué [2759 
Adj-Epith-3] parmi la noblesse du Périgord, par la sienne et par son 
mérite, et y était considéré [2760 V-Pass-1] par tout ce qui y vivait 
comme un arbitre général à qui chacun avait recours pour sa probité, 
sa capacité et la douceur de ses manières, et comme un coq de 
province... – Oui, il y a de cela, dit Mme de Guermantes, d’autant que 
du Lau a toujours été [2761 V-TempA-0] rouge comme un coq. – Oui, 
je me rappelle avoir entendu [2762 V-TempA-0] citer ce portrait », 
dit Gilberte, sans ajouter que c’était par son père, lequel était, en effet, 
grand admirateur de Saint-Simon.  

                                                           
87 Var. ms. : […] d’Allemans qu’il aurait connu. (et non d’Ollemans) 
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Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et de M. de Bréauté 
pour une autre raison. Le prince d’Agrigente l’était par héritage de la 
maison d’Aragon, mais sa seigneurie était poitevine. Quant à son 
château, celui du moins où il résidait, ce n’était pas un château de sa 
famille mais de la famille d’un premier mari de sa mère, et il était 
situé [2763 Adj-Attr-1] à peu près à égale distance de Martinville et 
de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui et de M. de Bréauté 
comme de voisins de campagne qui lui rappelaient sa vieille province. 
Matériellement, il y avait une part de mensonge dans ces paroles, 
puisque ce n’est qu’à Paris, par la comtesse Molé, qu’elle avait 
connu [2764 V-TempA-0] M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son 
père. Quant au plaisir de parler des environs de Tansonville, il pouvait 
être sincère. Le snobisme est pour certaines personnes analogue à ces 
breuvages agréables auxquels elles mêlent des substances utiles. 
Gilberte s’intéressait à telle femme élégante parce qu’elle avait de 
superbes livres et des Nattiers que mon ancienne amie n’eût sans 
doute pas été [2765 V-TempA-0] voir à la Bibliothèque nationale et 
au Louvre, et je me figure que, malgré la proximité plus grande 
encore, l’influence attrayante de Tansonville se fût moins exer-
cée [2766 V-TempE-1] pour Gilberte sur Mme Sazerat ou Mme Goupil 
que sur M. d’Agrigente. 

« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit Mme de Guermantes, ils 
sont bien plus malades que du Lau, je crains qu’ils n’en aient pas pour 
longtemps, ni l’un ni l’autre. » 

Quand M. de Guermantes eut terminé [2767 V-TempA-0] la 
lecture de mon article, il m’adressa des compliments, d’ailleurs 
mitigés [2768 Adj-Epith-3]. Il regrettait la forme un peu poncive de ce 
style où il y avait « de l’emphase, des métaphores comme dans la 
prose démodée [2769 Adj-Epith-3] de Chateaubriand » ; par contre il 
me félicita sans réserve de « m’occuper » : « J’aime qu’on fasse 
quelque chose de ses dix doigts. Je n’aime pas les inutiles qui sont 
toujours des importants ou des agités [2770 N]. Sotte engeance ! » 

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême les manières du 
monde, déclara combien elle allait être fière de dire qu’elle était 
l’amie d’un auteur. « Vous pensez si je vais dire que j’ai le plaisir, 
l’honneur de vous connaître. » 

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, à l’Opéra-
Comique ? » me dit la duchesse, et je pensai que c’était sans doute 
dans cette même baignoire où je l’avais vue [2771 V-TempA-2] la 
première fois et qui m’avait semblé [2772 V-TempA-0] alors 



232 

inaccessible comme le royaume sous-marin des Néréides. Mais je 
répondis d’une voix triste : « Non, je ne vais pas au théâtre, j’ai 
perdu [2773 V-TempA-0] une amie que j’aimais beaucoup. » J’avais 
presque les larmes aux yeux en le disant, mais pourtant, pour la 
première fois, cela me faisait un certain plaisir d’en parler. C’est à 
partir de ce moment-là que je commençai à écrire à tout le monde que 
je venais d’avoir un grand chagrin, et à cesser de le ressentir. 

Quand Gilberte fut partie [2774 V-TempE-1], Mme de Guermantes 
me dit : « Vous n’avez pas compris [2775 V-TempA-0] mes signes, 
c’était pour que vous ne parliez pas de Swann. » Et comme je 
m’excusais : « Mais je vous comprends très bien. Moi-même, j’ai 
failli [2776 V-TempA-0] le nommer, je n’ai eu [2777 V-TempA-0] 
que le temps de me rattraper, c’est épouvantable, heureusement que je 
me suis arrêtée [2778 V-TempE-1] à temps. Vous savez que c’est très 
gênant », dit-elle à son mari pour diminuer un peu ma faute en ayant 
l’air de croire que j’avais obéi [2779 V-TempA-0] à une propension 
commune à tous et à laquelle il était difficile de résister. « Que voulez-
vous que j’y fasse ? répondit le duc. Vous n’avez qu’à dire qu’on 
remette ces dessins en haut, puisqu’ils vous font penser à Swann. Si 
vous ne pensez pas à Swann, vous ne parlerez pas de lui. » 

Le lendemain je reçus deux lettres de félicitation qui m’étonnèrent 
beaucoup, l’une de Mme Goupil que je n’avais pas revue [2780 V-
TempA-2] depuis tant d’années et à qui, même à Combray, je n’avais 
pas trois fois adressé [2781 V-TempA-0] la parole. Un cabinet de 
lecture lui avait communiqué [2782 V-TempA-0] le Figaro. Ainsi, 
quand quelque chose vous arrive dans la vie qui retentit un peu, des 
nouvelles nous viennent de personnes situées [2783 Adj-Epith-3] si 
loin de nos relations et dont le souvenir est déjà si ancien que ces 
personnes semblent situées [2784 Adj-Attr-1] à une grande distance, 
surtout dans le sens de la profondeur. Une amitié de collège 
oubliée [2785 Adj-Epith-3], et qui avait vingt occasions de se rappeler 
à vous, vous donne signe de vie, non sans compensation d’ailleurs. 
C’est ainsi que Bloch, dont j’eusse tant aimé [2786 V-TempA-0] 
savoir ce qu’il pensait de mon article, ne m’écrivit pas. Il est vrai qu’il 
avait lu [2787 V-TempA-0] cet article et devait me l’avouer plus tard, 
mais par un choc en retour. En effet, il écrivit lui-même quelques 
années plus tard un article dans le Figaro et désira me signaler 
immédiatement cet événement. Comme il cessait d’être jaloux de ce 
qu’il considérait comme un privilège, puisqu’il lui était aussi 
échu [2788 V-TempE-1], l’envie qui lui avait fait [2789 V-TempA-0] 
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feindre d’ignorer mon article cessait, comme un compresseur se 
soulève ; il m’en parla, mais tout autrement qu’il ne désirait 
m’entendre parler du sien : « J’ai su [2790 V-TempA-0] que toi aussi, 
me dit-il, avais fait [2791 V-TempA-0] un article. Mais je n’avais pas 
cru [2792 V-TempA-0] devoir t’en parler, craignant de t’être 
désagréable, car on ne doit pas parler à ses amis des choses 
humiliantes qui leur arrivent. Et c’en est une évidemment que d’écrire 
dans le journal du sabre et du goupillon, des five o’clock, sans oublier 
le bénitier. » Son caractère restait le même, mais son style était 
devenu [2793 V-TempE-1] moins précieux, comme il arrive à certains 
écrivains qui quittent le maniérisme quand, ne faisant plus de poèmes 
symbolistes, ils écrivent des romans-feuilletons. 

Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de Mme Goupil ; 
mais elle était sans chaleur, car si l’aristocratie a certaines formules 
qui font palissades entre elles, entre le Monsieur du début et les 
sentiments distingués [2794 Adj-Epith-3] de la fin, des cris de joie, 
d’admiration, peuvent jaillir comme des fleurs, et des gerbes pencher 
par-dessus la palissade leur parfum odorant. Mais le convention-
nalisme bourgeois enserre l’intérieur même des lettres dans un réseau 
de « votre succès si légitime », au maximum « votre beau succès ». 
Des belles-sœurs fidèles à l’éducation reçue [2795 Adj-Epith-3] et 
réservées [2796 Adj-Epith-3] dans leur corsage comme il faut, croient 
s’être épanchées [2797 V-TempE-1] dans le malheur et l’enthou-
siasme si elles ont écrit [2798 V-TempA-0] « mes meilleures 
pensées ». « Mère se joint à moi » est un superlatif dont on est 
rarement gâté [2799 V-Pass-1]. 

Je reçus une autre lettre que celle de Mme Goupil, mais le nom du 
signataire m’était inconnu. C’était une écriture populaire, un langage 
charmant. Je fus navré [2800 V-Pass-1] de ne pouvoir découvrir qui 
m’avait écrit [2801 V-TempA-0]. 

Comme je me demandais si Bergotte eût aimé [2802 V-TempA-0] 
cet article, Mme de Forcheville m’avait répondu [2803 V-TempA-0] 
qu’il l’aurait infiniment admiré [2804 V-TempA-2] et n’aurait 
pu [2805 V-TempA-0] le lire sans envie. Mais elle me l’avait 
dit [2806 V-TempA-2] pendant que je dormais : c’était un rêve. 

Presque tous nos rêves répondent ainsi aux questions que nous 
nous posons par des affirmations complexes, des mises en scène à 
plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de lendemain. 

Quant à Mlle de Forcheville, je ne pouvais m’empêcher de penser à 
elle avec désolation. Quoi ? fille de Swann qui eût tant aimé [2807 V-
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TempA-0] la voir chez les Guermantes, que ceux-ci avaient 
refusé [2808 V-TempA-0] à leur grand ami de recevoir, ils l’avaient 
ensuite spontanément recherchée [2809 V-TempA-2], le temps ayant 
passé [2810 V-Sub-TempA-0] qui renouvelle tout pour nous, insuffle 
une autre personnalité, d’après ce qu’on dit d’eux, aux êtres que nous 
n’avons pas vus [2811 V-TempA-2] depuis longtemps, depuis que 
nous avons fait [2812 V-TempA-0] nous-même peau neuve et 
pris [2813 V-TempA-0] d’autres goûts. Je pensais qu’à cette fille 
Swann disait parfois, en la serrant contre lui et en l’embrassant : 
« C’est bon, ma chérie, d’avoir une fille comme toi ; un jour, quand je 
ne serai plus là, si on parle encore de ton pauvre papa, ce sera 
seulement avec toi et à cause de toi. » Swann, en mettant ainsi pour 
après sa mort un craintif et anxieux espoir de survivance dans sa fille, 
se trompait autant que le vieux banquier qui, ayant fait [2814 Adj-
Epith-0] un testament pour une petite danseuse qu’il entretient et qui a 
très bonne tenue, se dit qu’il n’est pour elle qu’un grand ami, mais 
qu’elle restera fidèle à son souvenir. Elle avait très bonne tenue tout 
en faisant du pied sous la table aux amis du vieux banquier qui lui 
plaisaient, mais tout cela très caché [2815 Adj-Epith-3], avec 
d’excellents dehors. Elle portera le deuil de l’excellent homme, s’en 
sentira débarrassée [2816 Adj-Attr-2], profitera non seulement de 
l’argent liquide, mais des propriétés, des automobiles qu’il lui a 
laissées [2817 V-TempA-2], fera partout effacer le chiffre de l’ancien 
propriétaire qui lui cause un peu de honte, et à la jouissance du don 
n’associera jamais le regret du donateur. Les illusions de l’amour 
paternel ne sont peut-être pas moindres que celles de l’autre ; bien des 
filles ne considèrent leur père que comme le vieillard qui leur laisse sa 
fortune. La présence de Gilberte dans un salon, au lieu d’être une 
occasion qu’on parlât encore quelquefois de son père, était un obstacle 
à ce qu’on saisît celles, de plus en plus rares, qu’on aurait pu [2818 V-
TempA-0] avoir encore de le faire. Même à propos des mots qu’il 
avait dits [2819 V-TempA-2], des objets qu’il avait donnés [2820 V-
TempA-2], on prit l’habitude de ne plus le nommer, et celle qui aurait 
dû [2821 V-TempA-0] rajeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se trouva 
hâter et consommer l’œuvre de la mort et de l’oubli. 

Et ce n’est pas seulement à l’égard de Swann que Gilberte 
consommait peu à peu l’œuvre de l’oubli, elle avait hâté [2822 V-
TempA-0] en moi cette œuvre de l’oubli à l’égard d’Albertine. 

Sous l’action du désir, par conséquent du désir de bonheur que 
Gilberte avait excité [2823 V-TempA-2] en moi pendant les quelques 
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heures où je l’avais crue [2824 V-TempA-2] une autre, un certain 
nombre de souffrances, de préoccupations douloureuses, lesquelles il 
y a peu de temps encore obsédaient ma pensée, s’étaient échap-
pées [2825 V-TempE-1] de moi, entraînant avec elles tout un bloc de 
souvenirs, probablement effrités [2826 Adj-Epith-3] depuis long-
temps et précaires, relatifs à Albertine. Car, si bien des souvenirs, qui 
étaient reliés [2827 V-Pass-1 / Adj-Attr-1] à elle, avaient d’abord 
contribué [2828 V-TempA-0] à maintenir en moi le regret de sa mort, 
en retour le regret lui-même avait fixé [2829 V-TempA-0] les 
souvenirs. De sorte que la modification de mon état sentimental, 
préparée [2830 Adj-Epith-3] sans doute obscurément jour par jour 
par les désagrégations continues de l’oubli, mais réalisée [2831 Adj-
Epith-3] brusquement dans son ensemble, me donna cette impression, 
que je me rappelle avoir éprouvée [2832 V-TempA-2] ce jour-là pour 
la première fois, du vide, de la suppression en moi de toute une 
portion de mes associations d’idées, qu’éprouve un homme dont une 
artère cérébrale depuis longtemps usée [2833 Adj-Epith-3] s’est 
rompue [2834 V-TempE-1] et chez lequel toute une partie de la 
mémoire est abolie [2835 V-Pass-1] ou paralysée [2836 V-Pass-1]. 

La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle emmenait 
avec elle, me laissait diminué [2837 Adj-Attr-2] comme souvent la 
guérison d’une maladie qui tenait dans notre vie une grande place. 
Sans doute c’est parce que les souvenirs ne restent pas toujours vrais 
que l’amour n’est pas éternel, et parce que la vie est faite [2838 V-
Pass-1] du perpétuel renouvellement des cellules. Mais ce renouvel-
lement, pour les souvenirs, est tout de même retardé [2839 V-Pass-1] 
par l’attention qui arrête et fixe un moment qui doit changer. Et 
puisqu’il en est du chagrin comme du désir des femmes, qu’on grandit 
en y pensant, avoir beaucoup à faire rendrait plus facile, aussi bien que 
la chasteté, l’oubli. 

Par une autre réaction (bien que ce fût la distraction – le désir de 
Mlle d’Éporcheville – qui m’eût rendu [2840 V-TempA-0] tout d’un 
coup l’oubli apparent et sensible), s’il reste que c’est le temps qui 
amène progressivement l’oubli, l’oubli n’est pas sans altérer 
profondément la notion du temps. Il y a des erreurs optiques dans le 
temps comme il y en a dans l’espace. La persistance en moi d’une 
velléité ancienne de travailler, de réparer le temps perdu [2841 Adj-
Epith-3], de changer de vie, ou plutôt de commencer de vivre, me 
donnait l’illusion que j’étais toujours aussi jeune ; pourtant le souvenir 
de tous les événements qui s’étaient succédé [2842 V-TempE-0] dans 
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ma vie (et aussi de ceux qui s’étaient succédé [2843 V-TempE-0] 
dans mon cœur, car, lorsqu’on a beaucoup changé [2844 V-TempA-
0], on est induit [2845 V-Pass-1] à supposer qu’on a plus longtemps 
vécu [2846 V-TempA-0]), au cours de ces derniers mois de l’exis-
tence d’Albertine, me les avait fait [2847 V-TempA-0] paraître 
beaucoup plus longs qu’une année, et maintenant cet oubli de tant de 
choses, me séparant, par des espaces vides, d’événements tout récents 
qu’ils me faisaient paraître anciens, puisque j’avais eu [2848 V-
TempA-0] ce qu’on appelle « le temps » de les oublier, par son 
interpolation fragmentée [2849 Adj-Epith-3], irrégulière, au milieu de 
ma mémoire – comme une brume épaisse sur l’océan, qui supprime 
les points de repère des choses – détraquait, disloquait mon sentiment 
des distances dans le temps, là rétrécies [2850 Adj-Epith-3], ici 
distendues [2851 Adj-Epith-3], et me faisait me croire tantôt 
beaucoup plus loin, tantôt beaucoup plus près des choses que je ne 
l’étais en réalité. Et comme dans les nouveaux espaces, encore non 
parcourus [2852 Adj-Epith-3], qui s’étendaient devant moi, il n’y 
aurait pas plus de traces de mon amour pour Albertine qu’il n’y en 
avait eu [2853 V-TempA-0], dans les temps perdus [2854 Adj-Epith-
3] que je venais de traverser, de mon amour pour ma grand’mère, ma 
vie m’apparut – offrant une succession de périodes dans lesquelles, 
après un certain intervalle, rien de ce qui soutenait la précédente ne 
subsistait plus dans celle qui la suivait – comme quelque chose de si 
dépourvu [2855 Adj-Epith-3] du support d’un moi individuel iden-
tique et permanent, quelque chose de si inutile dans l’avenir et de si 
long dans le passé, que la mort pourrait aussi bien terminer le cours ici 
ou là sans nullement le conclure, que ces cours d’histoire de France 
qu’en rhétorique on arrête indifféremment, selon la fantaisie des 
programmes ou des professeurs, à la Révolution de 1830, à celle de 
1848, ou à la fin du second Empire. 

Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je ressentais vinrent-
elles moins d’avoir aimé [2856 V-TempA-0] inutilement ce que déjà 
j’oubliais que de commencer à me plaire avec de nouveaux vivants, de 
purs gens du monde, de simples amis des Guermantes, si peu 
intéressants par eux-mêmes. Je me consolais peut-être plus aisément 
de constater que celle que j’avais aimée [2857 V-TempA-2] n’était 
plus, au bout d’un certain temps, qu’un pâle souvenir que de retrouver 
en moi cette vaine activité qui nous fait perdre le temps à tapisser 
notre vie d’une végétation humaine vivace mais parasite, qui 
deviendra le néant aussi quand elle sera morte [2858 V-TempE-1], 



237 

qui déjà est étrangère à tout ce que nous avons connu [2859 V-
TempA-2] et à laquelle pourtant cherche à plaire notre sénilité 
bavarde, mélancolique et coquette. L’être nouveau qui supporterait 
aisément de vivre sans Albertine avait fait [2860 V-TempA-0] son 
apparition en moi, puisque j’avais pu [2861 V-TempA-0] parler d’elle 
chez Mme de Guermantes en paroles affligées [2862 Adj-Epith-3], 
sans souffrance profonde. Ces nouveaux « moi » qui devraient porter 
un autre nom que le précédent, leur venue possible, à cause de leur 
indifférence à ce que j’aimais, m’avait toujours épouvanté [2863 V-
TempA-2], jadis à propos de Gilberte quand son père me disait que si 
j’allais vivre en Océanie je ne voudrais plus revenir, tout récemment 
quand j’avais lu [2864 V-TempA-0] avec un tel serrement de cœur le 
passage du roman de Bergotte où il est question de ce personnage qui, 
séparé [2865 Adj-Epith-3], par la vie, d’une femme qu’il avait 
adorée [2866 V-TempA-2] jeune homme, vieillard la rencontre sans 
plaisir, sans envie de la revoir. Or, au contraire, il m’apportait avec 
l’oubli une suppression presque complète de la souffrance, une 
possibilité de bien-être, cet être si redouté [2867 Adj-Epith-3], si 
bienfaisant et qui n’était autre qu’un de ces « moi » de rechange que la 
destinée tient en réserve pour nous et que, sans plus écouter nos 
prières qu’un médecin clairvoyant et d’autant plus autoritaire, elle 
substitue malgré nous, par une intervention opportune, au « moi » 
vraiment trop blessé [2868 Adj-Epith-3]. Ce rechange, au reste, elle 
l’accomplit de temps en temps, comme l’usure et la réfection des 
tissus, mais nous n’y prenons garde que si l’ancien « moi » contenait 
une grande douleur, un corps étranger et blessant, que nous nous 
étonnons de ne plus retrouver, dans notre émerveillement d’être 
devenu [2869 V-TempE-1] un autre pour qui la souffrance de son 
prédécesseur n’est plus que la souffrance d’autrui, celle dont on peut 
parler avec apitoiement parce qu’on ne la ressent pas. Même cela nous 
est égal d’avoir passé [2870 V-TempA-0] par tant de souffrances, car 
nous ne nous rappelons que confusément les avoir souffertes [2871 
V-TempA-2]. Il est possible que, de même, nos cauchemars, la nuit, 
soient effroyables. Mais au réveil nous sommes une autre personne 
qui ne se soucie guère que celle à qui elle succède ait eu [2872 V-
TempA-0] à fuir en dormant devant des assassins. 

Sans doute, ce « moi » avait gardé [2873 V-TempA-0] quelque 
contact avec l’ancien, comme un ami, indifférent à un deuil, en parle 
pourtant aux personnes présentes avec la tristesse convenable, et 
retourne de temps en temps dans la chambre où le veuf qui l’a 
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chargé [2874 V-TempA-2] de recevoir pour lui continue à faire 
entendre ses sanglots. J’en poussais encore quand je redevenais pour 
un moment l’ancien ami d’Albertine. Mais c’est dans un personnage 
nouveau que je tendais à passer tout entier. Ce n’est pas parce que les 
autres sont morts [2875 V-TempE-1] que notre affection pour eux 
s’affaiblit, c’est parce que nous mourons nous-mêmes. Albertine 
n’avait rien à reprocher à son ami. Celui qui en usurpait le nom n’en 
était que l’héritier. On ne peut être fidèle qu’à ce dont on se souvient, 
on ne se souvient que de ce qu’on a connu [2876 V-TempA-2]. Mon 
« moi » nouveau, tandis qu’il grandissait à l’ombre de l’ancien, l’avait 
souvent entendu [2877 V-TempA-2] parler d’Albertine ; à travers lui, 
à travers les récits qu’il en recueillait, il croyait la connaître, elle lui 
était sympathique, il l’aimait, mais ce n’était qu’une tendresse de 
seconde main. 

Une autre personne chez qui l’œuvre de l’oubli en ce qui concernait 
Albertine se fit probablement plus rapide à cette époque, et me permit 
par contre-coup de me rendre compte un peu plus tard d’un nouveau 
progrès que cette œuvre avait fait [2878 V-TempA-2] chez moi (et 
c’est là mon souvenir d’une seconde étape avant l’oubli définitif), ce 
fut Andrée. Je ne puis guère, en effet, ne pas donner l’oubli 
d’Albertine comme cause sinon unique, sinon même principale, au 
moins comme cause conditionnante et nécessaire, d’une conversation 
qu’Andrée eut avec moi à peu près six mois après celle que j’ai 
rapportée [2879 V-TempA-2] et où ses paroles furent si différentes 
de ce qu’elle m’avait dit [2880 V-TempA-2] la première fois. Je me 
rappelle que c’était dans ma chambre parce qu’à ce moment-là j’avais 
plaisir à avoir de demi-relations charnelles avec elle, à cause du côté 
collectif qu’avait eu [2881 V-TempA-2] au début et que reprenait 
maintenant mon amour pour les jeunes filles de la petite bande, 
longtemps indivis entre elles, et un moment uniquement 
associé [2882 Adj-Epith-3] à la personne d’Albertine pendant les 
derniers mois qui avaient précédé [2883 V-TempA-0] et suivi [2884 
V-TempA-0] sa mort. 

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison encore qui me 
permet de situer très exactement cette conversation. C’est que j’étais 
expulsé [2885 V-Pass-1] du reste de l’appartement parce que c’était le 
jour de maman. Malgré que ce fût son jour, et après avoir 
hésité [2886 V-TempA-0], maman était allée [2887 V-TempE-1] 
déjeuner chez Mme Sazerat, pensant que, comme Mme Sazerat savait 
toujours vous inviter avec des gens ennuyeux, elle pourrait, sans 
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manquer aucun plaisir, rentrer tôt. Elle était, en effet, revenue [2888 
V-TempE-1] à temps et sans regrets, Mme Sazerat n’ayant eu [2889 
VSub-TempA-0] chez elle que des gens assommants que glaçait déjà 
la voix particulière qu’elle prenait quand elle avait du monde, ce que 
maman appelait sa voix du mercredi. Ma mère, du reste, l’aimait bien, 
la plaignait de son infortune – suite des fredaines de son père 
ruiné [2890 Adj-Epith-3] par la duchesse de X... – infortune qui la 
forçait à vivre presque toute l’année à Combray, avec quelques 
semaines chez sa cousine à Paris et un grand « voyage d’agrément » 
tous les dix ans. 

Je me rappelle que la veille, sur ma prière répétée [2891 Adj-
Epith-3] depuis des mois, et parce que la princesse la réclamait 
toujours, maman était allée [2892 V-TempE-1] voir la princesse de 
Parme qui, elle, ne faisait pas de visites et chez qui on se contentait 
d’habitude de s’inscrire, mais qui avait insisté [2893 V-TempA-0] 
pour que ma mère vînt la voir, puisque le protocole empêchait qu’Elle 
vînt chez nous. Ma mère était revenue [2894 V-TempE-1] très 
mécontente : « Tu m’as fait [2895 V-TempA-0] faire un pas de clerc, 
me dit-elle, la princesse de Parme m’a à peine dit [2896 V-TempA-0] 
bonjour, elle s’est retournée [2897 V-TempE-1] vers les dames avec 
qui elle causait sans s’occuper de moi, et au bout de dix minutes, 
comme elle ne m’avait pas adressé [2898 V-TempA-0] la parole, je 
suis partie [2899 V-TempE-1] sans qu’elle me tendît même la main. 
J’étais très ennuyée [2900 V-Pass-1] ; en revanche, devant la porte, en 
m’en allant, j’ai rencontré [2901 V-TempA-0] la duchesse de 
Guermantes qui a été [2902 V-TempA-0] très aimable et qui m’a 
beaucoup parlé [2903 V-TempA-0] de toi. Quelle singulière idée tu as 
eue [2904 V-TempA-2] de lui parler d’Albertine. Elle m’a ra-
conté [2905 V-TempA-0] que tu lui avais dit [2906 V-TempA-0] que 
sa mort avait été [2907 V-TempA-0] un tel chagrin pour toi. Je ne 
retournerai jamais chez la princesse de Parme. Tu m’as fait [2908 V-
TempA-0] faire une bêtise. » 

Or le lendemain, jour de ma mère, comme je l’ai dit [2909 V-
TempA-2], Andrée vint me voir. Elle n’avait pas grand temps, car elle 
devait aller chercher Gisèle avec qui elle tenait beaucoup à dîner. « Je 
connais ses défauts, mais c’est tout de même ma meilleure amie et 
l’être pour qui j’ai le plus d’affection », me dit-elle. Et elle parut 
même avoir quelque effroi à l’idée que je pourrais lui demander de 
dîner avec elles. Elle était avide des êtres, et un tiers qui la connaissait 
trop bien, comme moi, en l’empêchant de se livrer, l’empêchait du 
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coup de goûter auprès d’eux un plaisir complet. 
Le souvenir d’Albertine était devenu [2910 V-TempE-1] chez moi 

si fragmentaire qu’il ne me causait plus de tristesse et n’était plus 
qu’une transition à de nouveaux désirs, comme un accord qui prépare 
des changements d’harmonie. Et même cette idée de caprice sensuel et 
passager étant écartée [2911 V-Sub-Adj-Attr-1] en tant que j’étais 
encore fidèle au souvenir d’Albertine, j’étais plus heureux d’avoir 
auprès de moi Andrée que je ne l’aurais été [2912 V-TempA-0] 
d’avoir Albertine miraculeusement retrouvée [2913 Adj-Attr-2]. Car 
Andrée pouvait me dire plus de choses sur Albertine que ne m’en 
aurait dit [2914 V-TempA-0] Albertine elle-même. Or les problèmes 
relatifs à Albertine restaient encore dans mon esprit alors que ma 
tendresse pour elle, tant physique que morale, avait déjà 
disparu [2915 V-TempA-0]. Et mon désir de connaître sa vie, parce 
qu’il avait moins diminué [2916 V-TempA-0], était maintenant 
comparativement plus grand que le besoin de sa présence. D’autre 
part, l’idée qu’une femme avait peut-être eu [2917 V-TempA-0] des 
relations avec Albertine ne me causait plus que le désir d’en avoir moi 
aussi avec cette femme. Je le dis à Andrée tout en la caressant. Alors 
sans chercher le moins du monde à mettre ses paroles d’accord avec 
celles d’il y avait quelques mois, Andrée me dit en souriant à demi : 
« Ah ! oui, mais vous êtes un homme. Aussi nous ne pouvons pas faire 
ensemble tout à fait les mêmes choses que je faisais avec Albertine. » 
Et soit qu’elle pensât que cela accroissait mon désir (dans l’espoir de 
confidences je lui avais dit [2918 V-TempA-0] que j’aimerais avoir 
des relations avec une femme en ayant eu [2919 Adj-Epith-0] avec 
Albertine) ou mon chagrin, ou peut-être détruisait un sentiment de 
supériorité sur elle qu’elle pouvait croire que j’éprouvais d’avoir 
été [2920 V-TempA-0] le seul à entretenir des relations avec 
Albertine : « Ah ! nous avons passé [2921 V-TempA-0] toutes les 
deux de bonnes heures, elle était si caressante, si passionnée [2922 
Adj-Attr-1]. Du reste ce n’était pas seulement avec moi qu’elle aimait 
prendre du plaisir. Elle avait rencontré [2923 V-TempA-0] chez Mme 
Verdurin un joli garçon, Morel. Tout de suite ils s’étaient 
compris [2924 V-TempE-2]. Il se chargeait, ayant d’elle la permis-
sion d’y prendre aussi son plaisir, car il aimait les petites novices, de 
lui en procurer. Sitôt qu’il les avait mises [2925 V-TempA-2] sur le 
mauvais chemin, il les laissait. Il se chargeait ainsi de plaire à de 
petites pêcheuses d’une plage éloignée [2926 Adj-Epith-3], à de 
petites blanchisseuses, qui s’amourachaient d’un garçon mais 
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n’eussent pas répondu [2927 V-TempA-0] aux avances d’une jeune 
fille. Aussitôt que la petite était bien sous sa domination, il la faisait 
venir dans un endroit tout à fait sûr, où il la livrait à Albertine. Par 
peur de perdre Morel, qui s’y mêlait du reste, la petite obéissait 
toujours, et d’ailleurs elle le perdait tout de même, car, par peur des 
conséquences et aussi parce qu’une ou deux fois lui suffisaient, il filait 
en laissant une fausse adresse. Il eut une fois l’audace d’en mener une, 
ainsi qu’Albertine, dans une maison de femmes à Corliville, où quatre 
ou cinq la prirent ensemble ou successivement. C’était sa passion, 
comme c’était aussi celle d’Albertine. Mais Albertine avait après 
d’affreux remords. Je crois que chez vous elle avait dompté [2928 V-
TempA-0] sa passion et remettait de jour en jour de s’y livrer. Puis 
son amitié pour vous était si grande, qu’elle avait des scrupules. Mais 
il était bien certain que si jamais elle vous quittait elle recom-
mencerait. Elle espérait que vous la sauveriez, que vous l’épouseriez. 
Au fond, elle sentait que c’était une espèce de folie criminelle, et je 
me suis souvent demandé [2929 V-TempE-0] si ce n’était pas après 
une chose comme cela, ayant amené [2930 Adj-Epith-0] un suicide 
dans une famille, qu’elle s’était elle-même tuée [2931 V-TempE-2]. 
Je dois avouer que, tout à fait au début de son séjour chez vous, elle 
n’avait pas entièrement renoncé [2932 V-TempA-0] à ses jeux avec 
moi. Il y avait des jours où elle semblait en avoir besoin, tellement 
qu’une fois, alors que c’eût été [2933 V-TempA-0] si facile dehors, 
elle ne se résigna pas à me dire au revoir avant de m’avoir 
mise [2934 V-TempA-2] auprès d’elle, chez vous. Nous n’eûmes pas 
de chance, nous avons failli [2935 V-TempA-0] être prises [2936 V-
Pass-1]. Elle avait profité [2937 V-TempA-0] de ce que Françoise 
était descendue [2938 V-TempE-1] faire une course, et que vous 
n’étiez pas rentré [2939 V-TempE-1]. Alors elle avait tout 
éteint [2940 V-TempA-2] pour que quand vous ouvririez avec votre 
clef vous perdiez un peu de temps avant de trouver le bouton, et elle 
n’avait pas fermé [2941 V-TempA-0] la porte de sa chambre. Nous 
vous avons entendu [2942 V-TempA-2] monter, je n’eus que le temps 
de m’arranger, de descendre. Précipitation bien inutile, car par un 
hasard incroyable vous aviez oublié [2943 V-TempA-0] votre clef et 
avez été [2944 V-TempA-0] obligé [2945 V-Pass-1] de sonner. Mais 
nous avons tout de même perdu [2946 V-TempA-0] la tête de sorte 
que, pour cacher notre gêne, toutes les deux, sans avoir pu [2947 V-
TempA-0] nous consulter, nous avions eu [2948 V-TempA-0] la 
même idée : faire semblant de craindre l’odeur du seringa, que nous 
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adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous une longue branche 
de cet arbuste, ce qui me permit de détourner la tête et de cacher mon 
trouble. Cela ne m’empêcha pas de vous dire avec une maladresse 
absurde que peut-être Françoise était remontée [2949 V-TempE-1] et 
pourrait vous ouvrir, alors qu’une seconde avant, je venais de vous 
faire le mensonge que nous venions seulement de rentrer de 
promenade et qu’à notre arrivée Françoise n’était pas encore 
descendue [2950 V-TempE-1] et allait partir faire une course. Mais le 
malheur fut – croyant que vous aviez votre clef – d’éteindre la 
lumière, car nous eûmes peur qu’en remontant vous ne la vissiez se 
rallumer, ou du moins nous hésitâmes trop. Et pendant trois nuits 
Albertine ne put fermer l’œil parce qu’elle avait tout le temps peur que 
vous n’ayez de la méfiance et ne demandiez à Françoise pourquoi elle 
n’avait pas allumé [2951 V-TempA-0] avant de partir. Car Albertine 
vous craignait beaucoup, et par moments assurait que vous étiez 
fourbe, méchant, la détestant au fond. Au bout de trois jours elle 
comprit à votre calme que vous n’aviez rien demandé [2952 V-
TempA-2] à Françoise et elle put retrouver le sommeil. Mais elle ne 
reprit plus ses relations avec moi, soit par peur, soit par remords, car 
elle prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-elle quelqu’un 
d’autre. En tous cas on n’a plus pu [2953 V-TempA-0] jamais parler 
de seringa devant elle sans qu’elle devînt écarlate et passât la main sur 
sa figure en pensant cacher sa rougeur. » 

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui viennent 
trop tard, ils ne prennent pas en nous toute la grandeur qu’ils auraient 
eue [2954 V-TempA-2] quelque temps plus tôt. Tel le malheur 
qu’était pour moi la terrible révélation d’Andrée. Sans doute, même 
quand de mauvaises nouvelles doivent nous attrister, il arrive que dans 
le divertissement, le jeu équilibré [2955 Adj-Epith-3] de la conver-
sation, elles passent devant nous sans s’arrêter, et que nous, 
préoccupés [2956 Adj-Epith-3] de mille choses à répondre, trans-
formés [2957 Adj-Epith-3], par le désir de plaire aux personnes 
présentes, en quelqu’un d’autre protégé [2958 Adj-Epith-3] pour 
quelques instants dans ce cycle nouveau contre les affections, 
les souffrances qu’il a quittées [2959 V-TempA-2] pour y entrer 
et qu’il retrouvera quand le court enchantement sera brisé [2960 V-
Pass-1], nous n’ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant, 
si ces affections, ces souffrances sont trop prédominantes, nous n’en-
trons que distraits dans la zone d’un monde nouveau et momentané, 
où, trop fidèles à la souffrance, nous ne pouvons devenir autres, 
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et alors les paroles se mettent immédiatement en rapport avec notre 
cœur qui n’est pas resté [2961 V-TempE-1] hors de jeu. Mais depuis 
quelque temps les paroles concernant Albertine, comme un poison 
évaporé [2962 Adj-Epith-3], n’avaient plus leur pouvoir toxique. 
Elle m’était déjà trop lointaine. 

Comme un promeneur voyant, l’après-midi, un croissant nuageux 
dans le ciel se dit : « C’est cela, l’immense lune », je me disais : 
« Comment ! cette vérité que j’ai tant cherchée [2963 V-TempA-2], 
tant redoutée [2964 V-TempA-2], c’est seulement ces quelques mots 
dits [2965 Adj-Epith-3] dans une conversation, auxquels on ne peut 
même pas penser complètement parce qu’on n’est pas seul ! » Puis 
elle me prenait vraiment au dépourvu, je m’étais beaucoup 
fatigué [2966 V-TempE-1] avec Andrée. Vraiment, une pareille 
vérité, j’aurais voulu [2967 V-TempA-0] avoir plus de force à lui 
consacrer ; elle me restait extérieure, mais c’est que je ne lui avais pas 
encore trouvé [2968 V-TempA-0] une place dans mon cœur. On 
voudrait que la vérité nous fût révélée [2969 V-Pass-1] par des signes 
nouveaux, non par une phrase pareille à celles qu’on s’était 
dites [2970 V-TempE-2] tant de fois. L’habitude de penser empêche 
parfois d’éprouver le réel, immunise contre lui, le fait paraître de la 
pensée encore. 

Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un 
mot, le mot contraire. En tout cas, si tout cela était vrai, quelle inutile 
vérité sur la vie d’une maîtresse qui n’est plus, remontant des 
profondeurs et apparaissant une fois que nous ne pouvons plus rien en 
faire ! Alors, pensant sans doute à quelque autre que nous aimons 
maintenant et à l’égard de qui la même chose pourrait arriver (car de 
celle qu’on a oubliée [2971 V-TempA-2] on ne se soucie plus), on se 
désole. On se dit : « Si elle vivait ! » On se dit : « Si celle qui vit 
pouvait comprendre tout cela et que, quand elle sera morte [2972 V-
TempE-1], je saurai tout ce qu’elle me cache ! » Mais c’est un cercle 
vicieux. Si j’avais pu [2973 V-TempA-0] faire qu’Albertine vécût, du 
même coup j’eusse fait [2974 V-TempA-0] qu’Andrée ne m’eût rien 
révélé [2975 V-TempA-2]. C’est la même chose que l’éternel « Vous 
verrez quand je ne vous aimerai plus », qui est si vrai et si absurde, 
puisque, en effet, on obtiendrait beaucoup si on n’aimait plus, mais 
qu’on ne se soucierait pas d’obtenir. C’est tout à fait la même chose. 
Car la femme qu’on revoit quand on ne l’aime plus, si elle nous dit 
tout, c’est qu’en effet ce n’est plus elle, ou que ce n’est plus vous : 
l’être qui aimait n’existe plus. Là aussi il y a la mort qui a 
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passé [2976 V-TempA-0], a rendu [2977 V-TempA-0] tout aisé et 
tout inutile. Je faisais ces réflexions, me plaçant dans l’hypothèse où 
Andrée était véridique – ce qui était possible – et amenée [2978 Adj-
Attr-1] à la sincérité envers moi précisément parce qu’elle avait 
maintenant des relations avec moi, par ce côté Saint-André-des-
Champs qu’avait eu [2979 V-TempA-2], au début, avec moi, 
Albertine. Elle y était aidée [2980 V-Pass-1] dans ce cas par le fait 
qu’elle ne craignait plus Albertine, car la réalité des êtres ne survit 
pour nous que peu de temps après leur mort, et au bout de quelques 
années ils sont comme ces dieux des religions abolies [2981 Adj-
Epith-3] qu’on offense sans crainte parce qu’on a cessé [2982 V-
TempA-0] de croire à leur existence. Mais qu’Andrée ne crût plus à la 
réalité d’Albertine pouvait avoir pour effet qu’elle ne redoutât plus 
(aussi bien que de trahir une vérité qu’elle avait promis [2983 V-
TempA-0] de ne pas révéler) d’inventer un mensonge qui calomniait 
rétrospectivement sa prétendue [2984 Adj-Epith-3] complice. Cette 
absence de crainte lui permettait-elle de révéler enfin, en me disant 
cela, la vérité, ou bien d’inventer un mensonge, si, pour quelque 
raison, elle me croyait plein de bonheur et d’orgueil et voulait me 
peiner. Peut-être avait-elle de l’irritation contre moi (irritation 
suspendue [2985 Adj-Epith-3] tant qu’elle m’avait vu [2986 V-
TempA-2] malheureux, inconsolé) parce que j’avais eu [2987 V-
TempA-0] des relations avec Albertine et qu’elle m’enviait peut-être – 
croyant que je me jugeais à cause de cela plus favorisé [2988 Adj-
Attr-2] qu’elle – un avantage qu’elle n’avait peut-être pas ob-
tenu [2989 V-TempA-2], ni même souhaité [2990 V-TempA-2]. 
C’est ainsi que je l’avais souvent vue [2991 V-TempA-2] dire qu’ils 
avaient l’air très malades à des gens dont la bonne mine, et surtout la 
conscience qu’ils avaient de leur bonne mine, l’exaspérait, et dire, 
dans l’espoir de les fâcher, qu’elle-même allait très bien, ce qu’elle ne 
cessa de proclamer quand elle était le plus malade, jusqu’au jour où, 
dans le détachement de la mort, il ne lui soucia plus que les heureux 
allassent bien et sussent qu’elle-même se mourait. Mais ce jour-là était 
encore loin. Peut-être était-elle contre moi88, je ne savais pour quelle 
raison, dans une de ces rages comme jadis elle en avait eu [2992 V-
TempA-0] contre le jeune homme si savant dans les choses de sport, si 
ignorant du reste, que nous avions rencontré [2993 V-TempA-2] à 

                                                           
88 Il manque ici possiblement un mot. Dans une autre édition : « Peut-être était-

elle irritée contre moi... ». 
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Balbec et qui depuis vivait avec Rachel et sur le compte de qui Andrée 
se répandait en propos diffamatoires, souhaitant être poursuivie [2994 
V-Pass-1] en dénonciation calomnieuse pour pouvoir articuler contre 
son père des faits déshonorants dont il n’aurait pu [2995 V-TempA-0] 
prouver la fausseté. Or peut-être cette rage contre moi la reprenait 
seulement, ayant sans doute cessé [2996 Adj-Epith-0] quand elle me 
voyait si triste. En effet, ceux-là mêmes qu’elle avait, les yeux 
étincelants de rage, souhaité [2997 V-TempA-0] déshonorer, tuer, 
faire condamner, fût-ce sur faux témoignages, si seulement elle les 
savait tristes, humiliés [2998 Adj-Attr-2], elle ne leur voulait plus 
aucun mal, elle était prête à les combler de bienfaits. Car elle n’était 
pas foncièrement mauvaise, et si sa nature non apparente, un peu 
profonde, n’était pas la gentillesse qu’on croyait d’abord d’après ses 
délicates attentions, mais plutôt l’envie et l’orgueil, sa troisième 
nature, plus profonde encore, la vraie, mais pas entièrement 
réalisée [2999 Adj-Epith-3], tendait vers la bonté et l’amour du 
prochain. Seulement comme tous les êtres qui dans un certain état en 
désirent un meilleur mais, ne le connaissant que par le désir, ne 
comprennent pas que la première condition est de rompre avec le 
premier ; comme les neurasthéniques ou les morphinomanes qui 
voudraient bien être guéris [3000 V-Pass-1] mais pourtant qu’on ne 
les privât pas de leurs manies ou de leur morphine ; comme les cœurs 
religieux ou les esprits artistes attachés [3001 Adj-Epith-3] au monde 
qui souhaitent la solitude mais veulent se la représenter pourtant 
comme n’impliquant pas un renoncement absolu à leur vie antérieure 
– Andrée était prête à aimer toutes les créatures, mais à condition 
d’avoir réussi [3002 V-TempA-0] d’abord à ne pas se les représenter 
comme triomphantes, et pour cela de les avoir humiliées [3003 V-
TempA-2] préalablement. Elle ne comprenait pas qu’il fallait aimer 
même les orgueilleux et vaincre leur orgueil par l’amour et non par un 
plus puissant orgueil. Mais c’est qu’elle était comme les malades qui 
veulent la guérison par les moyens mêmes qui entretiennent la 
maladie, qu’ils aiment et qu’ils cesseraient aussitôt d’aimer s’ils les 
renonçaient. Mais on veut apprendre à nager et pourtant garder un 
pied à terre. En ce qui concerne le jeune sportif, neveu des Verdurin, 
que j’avais rencontré [3004 V-TempA-2] dans mes deux séjours à 
Balbec, il faut dire, accessoirement et par anticipation, que quelque 
temps après la visite d’Andrée, visite dont le récit va être 
repris [3005 V-Pass-1] dans un instant, il arriva des faits qui 
causèrent une assez grande impression. D’abord ce jeune homme 
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(peut-être par souvenir d’Albertine que je ne savais pas alors qu’il 
avait aimée [3006 V-TempA-2]) se fiança avec Andrée et l’épousa, 
malgré le désespoir de Rachel dont il ne tint aucun compte. Andrée ne 
dit plus alors (c’est-à-dire quelques mois après la visite dont je parle) 
qu’il était un misérable, et je m’aperçus plus tard qu’elle n’avait 
dit [3007 V-TempA-0] qu’il l’était que parce qu’elle était folle de lui 
et qu’elle croyait qu’il ne voulait pas d’elle. Mais un autre fait me 
frappa davantage. Ce jeune homme fit représenter des petits sketches, 
dans des décors et avec des costumes de lui qui ont amené [3008 V-
TempA-0] dans l’art contemporain une révolution au moins égale à 
celle accomplie [3009 Adj-Epith-3] par les Ballets russes. Bref les 
juges les plus autorisés [3010 Adj-Epith-3] considérèrent ses œuvres 
comme quelque chose de capital, presque des œuvres de génie, et je 
pense d’ailleurs comme eux, ratifiant ainsi, à mon propre étonnement, 
l’ancienne opinion de Rachel. Les personnes qui l’avaient con-
nu [3011 V-TempA-2] à Balbec, attentif seulement à savoir si la 
coupe des vêtements des gens qu’il avait à fréquenter était élégante ou 
non, qui l’avaient vu [3012 V-TempA-2] passer tout son temps au 
baccara, aux courses, au golf ou au polo, qui savaient que dans ses 
classes il avait toujours été [3013 V-TempA-0] un cancre et s’était 
même fait [3014 V-TempE-0] renvoyer du lycée (pour ennuyer ses 
parents, il avait été [3015 V-TempA-0] habiter deux mois la grande 
maison de femmes où M. de Charlus avait cru [3016 V-TempA-0] 
surprendre Morel), pensèrent que peut-être ses œuvres étaient 
d’Andrée qui, par amour, voulait lui en laisser la gloire, ou que plus 
probablement il payait, avec sa grande fortune personnelle que ses 
folies avaient seulement ébréchée [3017 V-TempA-2], quelque 
professionnel génial et besogneux pour les faire. Ce genre de société 
riche, non décrassée [3018 Adj-Epith-3] par la fréquentation de 
l’aristocratie et n’ayant aucune idée de ce qu’est un artiste – lequel est 
seulement figuré [3019 V-Pass-1] pour eux, soit par un acteur qu’ils 
font venir débiter des monologues pour les fiançailles de leur fille, en 
lui remettant tout de suite son cachet discrètement dans un salon 
voisin, soit par un peintre chez qui ils la font poser une fois qu’elle est 
mariée [3020 V-Pass-1], avant les enfants et quand elle est encore à 
son avantage – croient volontiers que tous les gens du monde qui 
écrivent, composent ou peignent, font faire leurs œuvres et payent 
pour avoir une réputation d’auteur comme d’autres pour s’assurer un 
siège de député. Mais tout cela était faux, et ce jeune homme était bien 
l’auteur de ces œuvres admirables. Quand je le sus, je fus 
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obligé [3021 V-Pass-1] d’hésiter entre diverses suppositions. Ou bien 
il avait été [3022 V-TempA-0], en effet, pendant de longues années la 
« brute épaisse » qu’il paraissait, et quelque cataclysme physiologique 
avait éveillé [3023 V-TempA-0] en lui le génie assoupi [3024 Adj-
Epith-3] comme la Belle au bois dormant ; ou bien à cette époque de 
sa rhétorique orageuse, de ses recalages au bachot, de ses grosses 
pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter dans le « tram » avec 
des fidèles de sa tante Verdurin à cause de leur vilain habillement, il 
était déjà un homme de génie, peut-être distrait [3025 Adj-Epith-3] 
de son génie, l’ayant laissé [3026 V-TempA-2] la clef sous la porte 
dans l’effervescence de passions juvéniles ; ou bien, même homme de 
génie déjà conscient, et dernier en classe parce que, pendant que le 
professeur disait des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou 
Gœthe. Certes, rien ne laissait soupçonner cette hypothèse quand je le 
rencontrai à Balbec, où ses préoccupations me parurent s’attacher 
uniquement à la correction des attelages et à la préparation des 
cocktails. Mais ce n’est pas encore une objection irréfutable. Il pouvait 
être très vaniteux, ce qui peut s’allier au génie, et chercher à briller de 
la manière qu’il savait propre à éblouir dans le monde où il vivait et 
qui n’était nullement de prouver une connaissance appro-
fondie [3027 Adj-Epith-3] des affinités électives, mais bien plutôt de 
conduire à quatre. D’ailleurs je ne suis pas sûr que plus tard, quand il 
fut devenu [3028 V-TempE-1] l’auteur de ces belles œuvres si 
originales, il eût beaucoup aimé [3029 V-TempA-0], hors des théâtres 
où il était connu [3030 V-Pass-1], à dire bonjour à quelqu’un qui 
n’aurait pas été [3031 V-TempA-0] en smoking, comme les fidèles 
dans leur première manière, ce qui prouverait chez lui non de la bêtise 
mais de la vanité, et même un certain sens pratique, une certaine 
clairvoyance à adapter sa vanité à la mentalité des imbéciles, à 
l’estime de qui il tenait et pour lesquels le smoking brille peut-être 
d’un plus vif éclat que le regard d’un penseur. Qui sait si, 
vu [3032 Adj-Epith-3] du dehors, tel homme de talent, ou même un 
homme sans talent mais aimant les choses de l’esprit, moi par 
exemple, n’eût pas fait [3033 V-TempA-0], à qui l’eût ren-
contré [3034 V-TempA-2] à Rivebelle, à l’Hôtel de Balbec, ou sur la 
digue de Balbec, l’effet du plus parfait et prétentieux imbécile ? Sans 
compter que pour Octave les choses de l’art devaient être quelque 
chose de si intime, de vivant tellement dans les plus secrets replis de 
lui-même, qu’il n’eût sans doute pas eu [3035 V-TempA-0] l’idée 
d’en parler, comme eût fait [3036 V-TempA-0] Saint-Loup par 
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exemple, pour qui les arts avaient le prestige que les attelages avaient 
pour Octave. Puis il pouvait avoir la passion du jeu, et on dit qu’il l’a 
gardée [3037 V-TempA-2]. Tout de même, si la piété qui fit revivre 
l’œuvre inconnue de Vinteuil est sortie [3038 V-TempE-1] du milieu 
si trouble de Montjouvain, je ne fus pas moins frappé [3039 V-Pass-
1] de penser que les chefs-d’œuvre peut-être les plus extraordinaires 
de notre époque sont sortis [3040 V-TempE-1] non du concours 
général, d’une éducation modèle, académique, à la Broglie, mais de la 
fréquentation des « pesages » et des grands bars. En tous cas, à cette 
époque, à Balbec, les raisons qui faisaient désirer à moi de le 
connaître, à Albertine et ses amies que je ne le connusse pas, étaient 
également étrangères à sa valeur, et auraient pu [3041 V-TempA-0] 
seulement mettre en lumière l’éternel malentendu d’un « intellectuel » 
(représenté [3042 Adj-Epith-3] en l’espèce par moi) et des gens du 
monde (représentés [3043 Adj-Epith-3] par la petite bande) au sujet 
d’une personne mondaine (le jeune joueur de golf). Je ne pressentais 
nullement son talent, et son prestige à mes yeux, du même genre 
qu’autrefois celui de Mme Blatin, était d’être – quoi qu’elles préten-
dissent – l’ami de mes amies, et plus de leur bande que moi. D’autre 
part, Albertine et Andrée, symbolisant en cela l’incapacité des gens du 
monde à porter un jugement valable sur les choses de l’esprit et leur 
propension à s’attacher dans cet ordre à de faux-semblants, non 
seulement n’étaient pas loin de me trouver stupide parce que j’étais 
curieux d’un tel imbécile, mais s’étonnaient surtout que, joueur de 
golf pour joueur de golf, mon choix se fût justement porté [3044 V-
TempE-1] sur le plus insignifiant. Si encore j’avais voulu [3045 V-
TempA-0] me lier avec le jeune Gilbert de Bellœuvre ; en dehors du 
golf c’était un garçon qui avait de la conversation, qui avait 
eu [3046 V-TempA-0] un accessit au concours général et faisait 
agréablement les vers (or il était, en réalité, plus bête qu’aucun). Ou 
alors si mon but était de « faire une étude pour un livre », Guy 
Saumoy, qui était complètement fou, avait enlevé [3047 V-TempA-0] 
deux jeunes filles, était au moins un type curieux qui pouvait 
« m’intéresser ». Ces deux-là, on me les eût « permis [3048 V-
TempA-2] », mais l’autre, quel agrément pouvais-je lui trouver ? 
c’était le type de la « grande brute », de la « brute épaisse ». Pour 
revenir à la visite d’Andrée, après la révélation qu’elle venait de me 
faire sur ses relations avec Albertine elle ajouta que la principale 
raison pour laquelle Albertine m’avait quitté [3049 V-TempA-2], 
c’était à cause de ce que pouvaient penser ses amies de la petite bande, 
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et d’autres encore, de la voir ainsi habiter chez un jeune homme avec 
qui elle n’était pas mariée [3050 V-Pass-1] : « Je sais bien que c’était 
chez votre mère. Mais cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce que c’est 
que tout ce monde de jeunes filles, ce qu’elles se cachent les unes des 
autres, comme elles craignent l’opinion des autres. J’en ai 
vu [3051 V-TempA-0] d’une sévérité terrible avec des jeunes gens, 
simplement parce qu’ils connaissaient leurs amies et qu’elles 
craignaient que certaines choses ne fussent répétées [3052 V-Pass-1], 
et celles-là même, le hasard me les a montrées [3053 V-TempA-2] 
tout autres, bien contre leur gré. » Quelques mois plus tôt, ce savoir 
que paraissait posséder Andrée des mobiles auxquels obéissent les 
filles de la petite bande m’eût paru [3054 V-TempA-0] le plus 
précieux du monde. Peut-être ce qu’elle disait suffisait-il à expliquer 
qu’Albertine, qui s’était donnée [3055 V-TempE-1] à moi ensuite à 
Paris, se fût refusée [3056 V-TempE-1] à Balbec où je voyais 
constamment ses amies, ce que j’avais l’absurdité de croire un tel 
avantage pour être au mieux avec elle. Peut-être même était-ce de voir 
quelques mouvements de confiance de moi avec Andrée, ou que 
j’eusse imprudemment dit [3057 V-TempA-0] à celle-ci qu’Albertine 
allait coucher au Grand Hôtel, qui faisait qu’Albertine qui peut-être, 
une heure avant, était prête à me laisser prendre certains plaisirs 
comme la chose la plus simple, avait eu [3058 V-TempA-0] un 
revirement et avait menacé [3059 V-TempA-0] de sonner. Mais alors, 
elle avait dû [3060 V-TempA-0] être facile avec bien d’autres. Cette 
idée réveilla ma jalousie et je dis à Andrée qu’il y avait une chose que 
je voulais lui demander. « Vous faisiez cela dans l’appartement 
inhabité de votre grand’mère ? – Oh ! non, jamais, nous aurions 
été [3061 V-TempA-0] dérangées [3062 V-Pass-1]. – Tiens, je 
croyais, il me semblait... – D’ailleurs, Albertine aimait surtout faire 
cela à la campagne. – Où ça ? – Autrefois, quand elle n’avait pas le 
temps d’aller très loin, nous allions aux Buttes-Chaumont. Elle 
connaissait là une maison. Ou bien sous les arbres, il n’y a personne ; 
dans la grotte du petit Trianon aussi. – Vous voyez bien, comment 
vous croire ? Vous m’aviez juré [3063 V-TempA-0], il n’y a pas un 
an, n’avoir rien fait [3064 V-TempA-2] aux Buttes-Chaumont. – 
J’avais peur de vous faire de la peine. » Comme je l’ai dit [3065 V-
TempA-2], je pensai, beaucoup plus tard seulement, qu’au contraire, 
cette seconde fois, le jour des aveux, Andrée avait cherché [3066 V-
TempA-0] à me faire de la peine. Et j’en aurais eu [3067 V-TempA-0] 
tout de suite, pendant qu’elle parlait, l’idée, parce que j’en aurais 
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éprouvé [3068 V-TempA-0] le besoin si j’avais encore autant 
aimé [3069 V-TempA-0] Albertine. Mais les paroles d’Andrée ne me 
faisaient pas assez mal pour qu’il me fût indispensable de les juger 
immédiatement mensongères. En somme, si ce que disait Andrée était 
vrai, et je n’en doutai pas d’abord, l’Albertine réelle que je découvrais, 
après avoir connu [3070 V-TempA-0] tant d’apparences diverses 
d’Albertine, différait fort peu de la fille orgiaque surgie [3071 Adj-
Epith-3] et devinée [3072 Adj-Epith-3], le premier jour, sur la digue 
de Balbec et qui m’avait successivement offert [3073 V-TempA-0] 
tant d’aspects, comme modifie tour à tour la disposition de ses 
édifices, jusqu’à écraser, à effacer le monument capital qu’on voyait 
seul dans le lointain, une ville dont on approche, mais dont finalement, 
quand on la connaît bien et qu’on la juge exactement, les proportions 
vraies étaient celles que la perspective du premier coup d’œil avait 
indiquées [3074 V-TempA-2], le reste, par où on avait passé [3075 
V-TempA-0], n’étant que cette série successive de lignes de défense 
que tout être élève contre notre vision et qu’il faut franchir l’une après 
l’autre, au prix de combien de souffrances, avant d’arriver au cœur. 
D’ailleurs, si je n’eus pas besoin de croire absolument à l’innocence 
d’Albertine, parce que ma souffrance avait diminué [3076 V-TempA-
0], je peux dire que, réciproquement, si je ne souffris pas trop de cette 
révélation, c’est que, depuis quelque temps, à la croyance que je 
m’étais forgée [3077 V-TempE-2] de l’innocence d’Albertine s’était 
substituée [3078 V-TempE-1] peu à peu, et sans que je m’en rendisse 
compte, la croyance, toujours présente en moi, en sa culpabilité. Or si 
je ne croyais plus à l’innocence d’Albertine, c’est que je n’avais déjà 
plus le besoin, le désir passionné [3079 Adj-Epith-3] d’y croire. C’est 
le désir qui engendre la croyance, et si nous ne nous en rendons pas 
compte d’habitude, c’est que la plupart des désirs créateurs de 
croyances ne finissent – contrairement à celui qui m’avait per-
suadé [3080 V-TempA-2] qu’Albertine était innocente – qu’avec 
nous-même. À tant de preuves qui corroboraient ma version première 
j’avais stupidement préféré [3081 V-TempA-0] de simples affir-
mations d’Albertine. Pourquoi l’avoir crue [3082 V-TempA-2] ? Le 
mensonge est essentiel à l’humanité. Il y joue peut-être un aussi grand 
rôle que la recherche du plaisir, et d’ailleurs, est commandé [3083 V-
Pass-1] par cette recherche. On ment pour protéger son plaisir ou son 
honneur si la divulgation du plaisir est contraire à l’honneur. On ment 
toute sa vie, même surtout, peut-être seulement, à ceux qui nous 
aiment. Ceux-là seuls, en effet, nous font craindre pour notre plaisir et 
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désirer leur estime. J’avais d’abord cru [3084 V-TempA-0] Albertine 
coupable, et seul mon désir, employant à une œuvre de doute les 
forces de mon intelligence, m’avait fait [3085 V-TempA-0] faire 
fausse route. Peut-être vivons-nous entourés [3086 Adj-Attr-1] 
d’indications électriques, sismiques, qu’il nous faut interpréter de 
bonne foi pour connaître la vérité des caractères. S’il faut le dire, si 
triste malgré tout que je fusse des paroles d’Andrée, je trouvais plus 
beau que la réalité se trouvât enfin concorder avec ce que mon instinct 
avait d’abord pressenti [3087 V-TempA-2] plutôt qu’avec le 
misérable optimisme auquel j’avais lâchement cédé [3088 V-TempA-
0] par la suite. J’aimais mieux que la vie fût à la hauteur de nos 
intuitions. Celles-ci, du reste, que j’avais eues [3089 V-TempA-2] le 
premier jour sur la plage, quand j’avais cru [3090 V-TempA-0] que 
ces jeunes filles incarnaient la frénésie du plaisir, le vice, et aussi le 
soir où j’avais vu [3091 V-TempA-0] l’institutrice d’Albertine faire 
rentrer cette fille passionnée [3092 Adj-Epith-3] dans la petite villa, 
comme on pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré les 
apparences, ne pourra domestiquer, ne s’accordaient-elles pas à ce que 
m’avait dit [3093 V-TempA-2] Bloch quand il m’avait rendu [3094 
V-TempA-0] la terre si belle en m’y montrant, me faisant frissonner 
dans toutes mes promenades, à chaque rencontre, l’universalité du 
désir ? Peut-être malgré tout, ces intuitions premières, valait-il mieux 
que je ne les rencontrasse à nouveau vérifiées [3095 Adj-Attr-2] que 
maintenant. Tandis que durait tout mon amour pour Albertine, elles 
m’eussent trop fait [3096 V-TempA-0] souffrir et il eût été [3097 V-
TempA-0] mieux qu’il n’eût subsisté [3098 V-TempA-0] d’elles 
qu’une trace, mon perpétuel soupçon de choses que je ne voyais pas et 
qui pourtant se passaient continuellement si près de moi, et peut-être 
une autre trace encore, antérieure, plus vaste, qui était mon amour lui-
même. N’était-ce pas, en effet, malgré toutes les dénégations de ma 
raison, connaître dans toute sa hideur Albertine, que la choisir, 
l’aimer ? et même dans les moments où la méfiance s’assoupit, 
l’amour n’en est-il pas la persistance et une transformation ? n’est-il 
pas une preuve de clairvoyance (preuve inintelligible à l’amant lui-
même) puisque le désir, allant toujours vers ce qui nous est le plus 
opposé [3099 Adj-Attr-1], nous force d’aimer ce qui nous fera 
souffrir ? Il entre certainement dans le charme d’un être, dans l’attrait 
de ses yeux, de sa bouche, de sa taille, les éléments, inconnus de nous, 
qui sont susceptibles de nous rendre le plus malheureux, si bien que 
nous sentir attiré [3100 Adj-Attr-2] vers cet être, commencer à 
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l’aimer, c’est, si innocent que nous le prétendions, lire déjà, dans une 
version différente, toutes ses trahisons et ses fautes. Et ces charmes 
qui, pour m’attirer, matérialisaient ainsi les parties nocives, 
dangereuses, mortelles, d’un être, peut-être étaient-ils avec ces secrets 
poisons dans un rapport de cause à effet plus direct que ne le sont la 
luxuriance séductrice et le suc empoisonné [3101 Adj-Epith-3] de 
certaines fleurs vénéneuses ? C’est peut-être, me disais-je, le vice lui-
même d’Albertine, cause de mes souffrances futures, qui avait 
produit [3102 V-TempA-0] chez elle ces manières bonnes et 
franches, donnant l’illusion qu’on avait avec elle la même camaraderie 
loyale et sans restriction qu’avec un homme, comme un vice parallèle 
avait produit [3103 V-TempA-0] chez M. de Charlus une finesse 
féminine de sensibilité et d’esprit. Au milieu du plus complet 
aveuglement, la perspicacité subsiste sous la forme même de la 
prédilection et de la tendresse. De sorte qu’on a tort de parler en 
amour de mauvais choix puisque, dès qu’il y a choix, il ne peut être 
que mauvais. « Est-ce que ces promenades aux Buttes-Chaumont 
eurent lieu quand vous veniez la chercher à la maison ? dis-je à 
Andrée. – Oh ! non, du jour où Albertine fut revenue [3104 V-
TempE-1] de Balbec avec vous, sauf ce que je vous ai dit [3105 V-
TempA-2], elle ne fit plus jamais rien avec moi. Elle ne me permettait 
même plus de lui parler de ces choses. – Mais, ma petite Andrée, 
pourquoi mentir encore ? Par le plus grand des hasards, car je ne 
cherche jamais à rien connaître, j’ai appris [3106 V-TempA-0], 
jusque dans les détails les plus précis, des choses de ce genre 
qu’Albertine faisait, je peux vous préciser, au bord de l’eau, avec une 
blanchisseuse, quelques jours à peine avant sa mort. – Ah ! peut-être 
après vous avoir quitté [3107 V-TempA-2], cela je ne sais pas. Elle 
sentait qu’elle n’avait pu [3108 V-TempA-0], ne pourrait plus jamais 
regagner votre confiance. » Ces derniers mots m’accablèrent. Puis je 
repensai au soir de la branche de seringa, je me rappelai qu’environ 
quinze jours après, comme ma jalousie changeait successivement 
d’objet, j’avais demandé [3109 V-TempA-0] à Albertine si elle 
n’avait jamais eu [3110 V-TempA-0] de relations avec Andrée, et 
qu’elle m’avait répondu [3111 V-TempA-0] : « Oh ! jamais, certes 
j’adore Andrée ; j’ai pour elle une affection profonde, mais comme 
pour une sœur, et même si j’avais les goûts que vous semblez croire, 
c’est la dernière personne à qui j’aurais pensé [3112 V-TempA-0] 
pour cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous voudrez, sur ma 
tante, sur la tombe de ma pauvre mère. » Je l’avais crue [3113 V-
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TempA-2]. Et pourtant, même si je n’avais pas été [3114 V-TempA-0] 
mis [3115 V-Pass-1] en méfiance par la contradiction entre ses demi-
aveux d’autrefois relativement à certaines choses et la netteté avec 
laquelle elle les avait niées [3116 V-TempA-2] ensuite dès qu’elle 
avait vu [3117 V-TempA-0] que cela ne m’était pas égal, j’aurais 
dû [3118 V-TempA-0] me rappeler Swann persuadé [3119 Adj-
Epith-3 / Adj-Attr-2] du platonisme des amitiés de M. de Charlus et 
me l’affirmant le soir même du jour où j’avais vu [3120 V-TempA-
0]89 le giletier et le baron dans la cour. J’aurais dû [3121 V-TempA-0] 
penser qu’il y a l’un devant l’autre deux mondes, l’un constitué [3122 
Adj-Epith-3] par les choses que les êtres les meilleurs, les plus 
sincères, disent, et derrière lui le monde composé [3123 Adj-Epith-3] 
par la succession de ce que ces mêmes êtres font ; si bien que quand 
une femme mariée [3124 Adj-Epith-3] vous dit d’un jeune homme : 
« Oh ! c’est parfaitement vrai que j’ai une immense amitié pour lui, 
mais c’est quelque chose de très innocent, de très pur, je pourrais le 
jurer sur le souvenir de mes parents », on devrait soi-même, au lieu 
d’avoir une hésitation, se jurer qu’elle sort probablement du cabinet de 
toilette où, après chaque rendez-vous qu’elle a eu [3125 V-TempA-2] 
avec ce jeune homme, elle se précipite pour n’avoir pas d’enfants. La 
branche de seringa me rendait mortellement triste, et aussi 
qu’Albertine m’eût cru [3126 V-TempA-2], m’eût dit [3127 V-
TempA-2] fourbe et la détestant ; plus que tout peut-être, des 
mensonges si inattendus que j’avais peine à les assimiler à ma pensée. 
Un jour Albertine m’avait raconté [3128 V-TempA-0] qu’elle avait 
été [3129 V-TempA-0] à un camp d’aviation, qu’elle était amie de 
l’aviateur (sans doute pour détourner mon soupçon des femmes, 
pensant que j’étais moins jaloux des hommes), que c’était amusant de 
voir comme Andrée était émerveillée [3130 Adj-Attr-1] devant cet 
aviateur, devant tous les hommages qu’il rendait à Albertine, au point 
qu’Andrée avait voulu [3131 V-TempA-0] faire une promenade en 
avion avec lui. Or cela était inventé [3132 V-Pass-1] de toutes pièces, 
jamais Andrée n’était allée [3133 V-TempE-1] dans ce camp 
d’aviation. 

Quand Andrée fut partie [3134 V-TempE-1], l’heure du dîner était 
arrivée [3135 V-TempE-1]. « Tu ne devineras jamais qui m’a 
fait [3136 V-TempA-0] une visite d’au moins trois heures, me dit ma 
mère. Je compte trois heures, c’est peut-être plus, elle était 

                                                           
89 Var. ms. : entendu. 
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arrivée [3137 V-TempE-1] presque en même temps que la première 
personne, qui était Mme Cottard, a vu [3138 V-TempA-0] succes-
sivement, sans bouger, entrer et sortir mes différentes visites – et j’en 
ai eu [3139 V-TempA-0] plus de trente – et ne m’a quittée [3140 V-
TempA-2] qu’il y a un quart d’heure. Si tu n’avais pas eu [3141 V-
TempA-0] ton amie Andrée, je t’aurais fait [3142 V-TempA-0] 
appeler. – Mais enfin qui était-ce ? – Une personne qui ne fait jamais 
de visites. – La princesse de Parme ? – Décidément, j’ai un fils plus 
intelligent que je ne croyais. Ce n’est pas un plaisir de te faire 
chercher un nom, car tu trouves tout de suite. – Elle ne s’est pas 
excusée [3143 V-TempE-1] de sa froideur d’hier ? – Non, ça aurait 
été [3144 V-TempA-0] stupide, sa visite était justement cette excuse. 
Ta pauvre grand’mère aurait trouvé [3145 V-TempA-0] cela très bien. 
Il paraît qu’elle avait fait [3146 V-TempA-0] demander vers deux 
heures par un valet de pied si j’avais un jour. On lui a 
répondu [3147 V-TempA-0] que c’était justement aujourd’hui, et elle 
est montée [3148 V-TempE-1]. » Ma première idée, que je n’osai pas 
dire à maman, fut que la princesse de Parme, entourée [3149 Adj-
Epith-3] la veille de personnes brillantes avec qui elle était très 
liée [3150 Adj-Attr-1] et avec qui elle aimait à causer, avait 
ressenti [3151 V-TempA-0] de voir entrer ma mère un dépit qu’elle 
n’avait pas cherché [3152 V-TempA-0] à dissimuler. Et c’était tout à 
fait dans le genre des grandes dames allemandes, qu’avaient, du reste, 
beaucoup adopté [3153 V-TempA-2] les Guermantes, cette morgue 
qu’on croyait réparer par une scrupuleuse amabilité. Mais ma mère 
crut, et j’ai cru [3154 V-TempA-0] ensuite comme elle, que tout 
simplement la princesse de Parme ne l’avait pas reconnue [3155 V-
TempA-2], n’avait pas cru [3156 V-TempA-0] devoir s’occuper 
d’elle, qu’elle avait appris [3157 V-TempA-0] après le départ de ma 
mère qui elle était, soit par la duchesse de Guermantes que ma mère 
avait rencontrée [3158 V-TempA-2] en bas, soit par la liste des 
visiteuses auxquelles les huissiers avant qu’elles entrassent 
demandaient leur nom pour l’inscrire sur un registre. Elle avait 
trouvé [3159 V-TempA-0] peu aimable de faire dire ou de dire à ma 
mère : « Je ne vous ai pas reconnue [3160 V-TempA-2] », mais, ce 
qui n’était pas moins conforme à la politesse des cours allemandes et 
aux façons Guermantes que ma première version, avait pensé [3161 
V-TempA-0] qu’une visite, chose exceptionnelle de la part de 
l’Altesse, et surtout une visite de plusieurs heures, fournirait à ma 
mère, sous une forme indirecte et tout aussi persuasive, cette 
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explication, ce qui arriva en effet. Mais je ne m’attardai pas à 
demander à ma mère un récit de la visite de la princesse, car je venais 
de me rappeler plusieurs faits relatifs à Albertine sur lesquels je 
voulais et j’avais oublié [3162 V-TempA-0] d’interroger Andrée. 
Combien peu, d’ailleurs, je savais, je saurais jamais de cette histoire 
d’Albertine, la seule histoire qui m’eût particulièrement inté-
ressé [3163 V-TempA-2], du moins qui recommençait à m’intéresser 
à certains moments. Car l’homme est cet être sans âge fixe, cet être 
qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup 
d’années plus jeune, et qui entouré [3164 Adj-Epith-3] des parois du 
temps où il a vécu [3165 V-TempA-0], y flotte, mais comme dans un 
bassin dont le niveau changerait constamment et le mettrait à portée 
tantôt d’une époque, tantôt d’une autre. J’écrivis à Andrée de revenir. 
Elle ne le put qu’une semaine plus tard. Presque dès le début de sa 
visite, je lui dis : « En somme, puisque vous prétendez qu’Albertine ne 
faisait plus ce genre de choses quand elle vivait ici, d’après vous, c’est 
pour les faire plus librement qu’elle m’a quitté [3166 V-TempA-2], 
mais pour quelle amie ? – Sûrement pas, ce n’est pas du tout pour 
cela. – Alors parce que j’étais trop désagréable ? – Non, je ne crois 
pas. Je crois qu’elle a été [3167 V-TempA-0] forcée [3168 V-Pass-1] 
de vous quitter par sa tante qui avait des vues pour elle sur cette 
canaille, vous savez, ce jeune homme que vous appeliez « je suis dans 
les choux », ce jeune homme qui aimait Albertine et l’avait 
demandée [3169 V-TempA-2]. Voyant que vous ne l’épousiez pas, ils 
ont eu [3170 V-TempA-0] peur que la prolongation choquante de son 
séjour chez vous n’empêchât ce jeune homme de l’épouser. Mme 
Bontemps, sur qui le jeune homme ne cessait de faire agir, a 
rappelé [3171 V-TempA-0] Albertine. Albertine, au fond, avait 
besoin de son oncle et de sa tante et quand elle a su [3172 V-TempA-
0] qu’on lui mettait le marché en mains, elle vous a quitté [3173 V-
TempA-2]. » Je n’avais jamais dans ma jalousie pensé [3174 V-
TempA-0] à cette explication, mais seulement aux désirs d’Albertine 
pour les femmes et à ma surveillance, j’avais oublié [3175 V-TempA-
0] qu’il y avait aussi Mme Bontemps qui pouvait trouver étrange un 
peu plus tard ce qui avait choqué [3176 V-TempA-0] ma mère dès le 
début. Du moins Mme Bontemps craignait que cela ne choquât ce 
fiancé possible qu’elle lui gardait comme une poire pour la soif, si je 
ne l’épousais pas. Ce mariage était-il vraiment la raison du départ 
d’Albertine, et par amour-propre, pour ne pas avoir l’air de dépendre 
de sa tante, ou de me forcer à l’épouser, n’avait-elle pas 
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voulu [3177 V-TempA-0] le dire ? Je commençais à me rendre 
compte que le système des causes nombreuses d’une seule action, 
dont Albertine était adepte dans ses rapports avec ses amies quand elle 
laissait croire à chacune que c’était pour elle qu’elle était 
venue [3178 V-TempE-1], n’était qu’une sorte de symbole artificiel, 
voulu [3179 Adj-Epith-3], des différents aspects que prend une action 
selon le point de vue où on se place. L’étonnement et l’espèce de 
honte que je ressentais de ne pas m’être une seule fois dit [3180 V-
TempE-0] qu’Albertine était chez moi dans une position fausse qui 
pouvait ennuyer sa tante, cet étonnement, ce n’était pas la première 
fois, ce ne fut pas la dernière fois, que je l’éprouvai. Que de fois il 
m’est arrivé [3181 V-TempE-1], après avoir cherché [3182 V-
TempA-0] à comprendre les rapports de deux êtres et les crises qu’ils 
amènent, d’entendre tout d’un coup un troisième m’en parler à son 
point de vue à lui, car il a des rapports plus grands encore avec l’un 
des deux, point de vue qui a peut-être été [3183 V-TempA-0] la cause 
de la crise. Et si les actes restent ainsi incertains, comment les 
personnes elles-mêmes ne le seraient-elles pas ? À entendre les gens 
qui prétendaient qu’Albertine était une roublarde qui avait 
cherché [3184 V-TempA-0] à se faire épouser par tel ou tel, il n’est 
pas difficile de supposer comment ils eussent défini [3185 V-TempA-
0] sa vie chez moi. Et pourtant, à mon avis elle avait été [3186 V-
TempA-0] une victime, une victime peut-être pas tout à fait pure, mais 
dans ce cas coupable pour d’autres raisons, à cause de vices dont on 
ne parlait point. Mais il faut surtout se dire ceci : d’une part, le 
mensonge est souvent un trait de caractère ; d’autre part, chez des 
femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il est une défense 
naturelle, improvisée [3187 Adj-Epith-3], puis de mieux en mieux 
organisée [3188 Adj-Epith-3], contre ce danger subit et qui serait 
capable de détruire toute vie : l’amour. D’autre part, ce n’est pas 
l’effet du hasard si les êtres intellectuels et sensibles se donnent 
toujours à des femmes insensibles et inférieures, et tiennent cependant 
à elles au point que la preuve qu’ils ne sont pas aimés [3189 V-Pass-
1] ne les guérit nullement de tout sacrifier à conserver près d’eux une 
telle femme. Si je dis que de tels hommes ont besoin de souffrir, je dis 
une chose exacte, en supprimant les vérités préliminaires qui font de 
ce besoin – involontaire en un sens – de souffrir une conséquence 
parfaitement compréhensible de ces vérités. Sans compter que, les 
natures complètes étant rares, un être très sensible et très intellectuel 
aura généralement peu de volonté, sera le jouet de l’habitude et de 
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cette peur de souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux 
souffrances perpétuelles – et que dans ces conditions il ne voudra 
jamais répudier la femme qui ne l’aime pas. On s’étonnera qu’il se 
contente de si peu d’amour, mais il faudra plutôt se représenter la 
douleur que peut lui causer l’amour qu’il ressent. Douleur qu’il ne faut 
pas trop plaindre, car il en est de ces terribles commotions que nous 
donnent l’amour malheureux, le départ, la mort d’une amante, comme 
de ces attaques de paralysie qui nous foudroient d’abord, mais après 
lesquelles les muscles tendent peu à peu à reprendre leur élasticité, 
leur énergie vitales. De plus cette douleur n’est pas sans 
compensation. Ces êtres intellectuels et sensibles sont généralement 
peu enclins au mensonge. Celui-ci les prend d’autant plus au dépourvu 
que, même très intelligents, ils vivent dans le monde des possibles, 
réagissent peu, vivent dans la douleur qu’une femme vient de leur 
infliger plutôt que dans la claire perception de ce qu’elle voulait, de ce 
qu’elle faisait, de celui qu’elle aimait, perception donnée [3190 Adj-
Epith-3] surtout aux natures volontaires et qui ont besoin de cela pour 
parer à l’avenir au lieu de pleurer le passé. Donc ces êtres se sentent 
trompés [3191 Adj-Attr-2] sans trop savoir comment. Par là la femme 
médiocre, qu’on s’étonnait de les voir aimer, leur enrichit bien plus 
l’univers que n’eût fait [3192 V-TempA-0] une femme intelligente. 
Derrière chacune de ses paroles, ils sentent un mensonge ; derrière 
chaque maison où elle dit être allée [3193 V-TempE-1], une autre 
maison ; derrière chaque action, chaque être une autre action, un autre 
être. Sans doute ils ne savent pas lesquels, n’ont pas l’énergie, 
n’auraient peut-être pas la possibilité d’arriver à le savoir. Une femme 
menteuse, avec un truc extrêmement simple, peut leurrer, sans se 
donner la peine de le changer, des quantités de personnes et, qui plus 
est, la même, qui aurait dû [3194 V-TempA-0] le découvrir. Tout cela 
crée, en face de l’intellectuel sensible, un univers tout en profondeurs 
que sa jalousie voudrait sonder et qui n’est pas sans intéresser son 
intelligence. 

Sans être précisément de ceux-là j’allais peut-être, maintenant 
qu’Albertine était morte [3195 V-TempE-1], savoir le secret de sa 
vie. Mais cela, ces indiscrétions qui ne se produisent qu’après que la 
vie terrestre d’une personne est finie [3196 V-TempE-1], ne prouvent-
elles pas que personne ne croit, au fond, à une vie future ? Si ces 
indiscrétions sont vraies, on devrait redouter le ressentiment de celle 
dont on dévoile les actions, autant pour le jour où on la rencontrera au 
ciel, qu’on le redoutait tant qu’elle vivait, lorsqu’on se croyait 
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tenu [3197 Adj-Attr-2] à cacher son secret. Et si ces indiscrétions sont 
fausses, inventées [3198 Adj-Attr-1] parce qu’elle n’est plus là pour 
démentir, on devrait craindre plus encore la colère de la morte si on 
croyait au ciel. Mais personne n’y croit. De sorte qu’il était possible 
qu’un long drame se fût joué [3199 V-TempE-1] dans le cœur 
d’Albertine entre rester et me quitter, mais que me quitter fût à cause 
de sa tante, ou de ce jeune homme, et pas à cause de femmes 
auxquelles peut-être elle n’avait jamais pensé [3200 V-TempA-0]. Le 
plus grave pour moi fut qu’Andrée, qui n’avait pourtant plus rien à me 
cacher sur les mœurs d’Albertine, me jura qu’il n’y avait pourtant rien 
eu [3201 V-TempA-0] de ce genre entre Albertine d’une part, Mlle 
Vinteuil et son amie d’autre part (Albertine ignorait elle-même ses 
propres goûts quand elle les avait connues [3202 V-TempA-2], et 
celles-ci, par cette peur de se tromper dans le sens qu’on désire, qui 
engendre autant d’erreurs que le désir lui-même, la considéraient 
comme très hostile à ces choses. Peut-être bien, plus tard, avaient-elles 
appris [3203 V-TempA-0] sa conformité de goûts avec elles, mais 
alors elles connaissaient trop Albertine et Albertine les connaissait 
trop pour qu’elles pussent songer à faire cela ensemble). En somme, je 
ne comprenais toujours pas davantage pourquoi Albertine m’avait 
quitté [3204 V-TempA-2]. Si la figure d’une femme est difficilement 
saisissable aux yeux qui ne peuvent s’appliquer à toute cette surface 
mouvante, aux lèvres, plus encore à la mémoire, si des nuages la 
modifient selon sa position sociale, selon la hauteur où l’on est 
situé [3205 Adj-Attr-1], quel rideau plus épais encore est tiré [3206 
V-Pass-1] entre les actions de celle que nous voyons et ses mobiles. 
Les mobiles sont dans un plan plus profond, que nous n’apercevons 
pas, et engendrent d’ailleurs d’autres actions que celles que nous 
connaissons et souvent en absolue contradiction avec elles. À quelle 
époque n’y a-t-il pas eu [3207 V-TempA-0] d’homme public, 
cru [3208 Adj-Epith-3] un saint par ses amis, et qui soit décou-
vert [3209 V-Pass-1] avoir fait [3210 V-TempA-0] des faux, 
volé [3211 V-TempA-0] l’État, trahi [3212 V-TempA-0] sa patrie ? 
Que de fois un grand seigneur est volé [3213 V-Pass-1] par un 
intendant qu’il a élevé [3214 V-TempA-2], dont il eût juré [3215 V-
TempA-0] qu’il était un brave homme, et qui l’était peut-être ? Or ce 
rideau tiré [3216 Adj-Epith-3] sur les mobiles d’autrui, combien 
devient-il plus impénétrable si nous avons de l’amour pour cette 
personne, car il obscurcit notre jugement et les actions aussi de celle 
qui, se sentant aimée [3217 Adj-Attr-2], cesse tout d’un coup 
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d’attacher du prix à ce qui en aurait eu [3218 V-TempA-0] sans cela 
pour elle, comme la fortune par exemple. Peut-être aussi est-elle 
poussée [3219 V-Pass-1] à feindre en partie ce dédain de la fortune 
dans l’espoir d’obtenir plus en faisant souffrir. Le marchandage peut 
aussi se mêler au reste. De même, des faits positifs de sa vie, une 
intrigue qu’elle n’a confiée [3220 V-TempA-2] à personne de peur 
qu’elle ne nous fût révélée [3221 V-Pass-1], que beaucoup malgré 
cela auraient peut-être connue [3222 V-TempA-2] s’ils avaient 
eu [3223 V-TempA-0] de la connaître le même désir passionné [3224 
Adj-Epith-3] que nous, en gardant plus de liberté d’esprit, en éveillant 
chez l’intéressée moins de suspicions, une intrigue que certains peut-
être n’ont pas ignorée [3225 V-TempA-2] – mais certains que nous ne 
connaissons pas et que nous ne saurions où trouver. Et parmi toutes 
les raisons d’avoir avec nous une attitude inexplicable, il faut faire 
entrer ces singularités du caractère qui poussent un être, soit par 
négligence de son intérêt, soit par haine, soit par amour de la liberté, 
soit par de brusques impulsions de colère, ou par crainte de ce que 
penseront certaines personnes, à faire le contraire de ce que nous 
pensions. Et puis il y a les différences de milieu, d’éducation, 
auxquelles on ne veut pas croire parce que, quand on cause tous les 
deux, on les efface par les paroles, mais qui se retrouvent, quand on 
est seul, pour diriger les actes de chacun d’un point de vue si 
opposé [3226 Adj-Epith-3] qu’il n’y a pas de véritable rencontre 
possible. « Mais, ma petite Andrée, vous mentez encore. Rappelez-
vous – vous-même me l’avez avoué [3227 V-TempA-2] – je vous ai 
téléphoné [3228 V-TempA-0] la veille, vous rappelez-vous, 
qu’Albertine avait tant voulu [3229 V-TempA-0], et en me le cachant 
comme quelque chose que je ne devais pas savoir, aller à la matinée 
Verdurin où Mlle Vinteuil devait venir. – Oui, mais Albertine ignorait 
absolument que Mlle Vinteuil dût y venir. – Comment ? Vous-même 
m’avez dit [3230 V-TempA-0] que quelques jours avant elle avait 
rencontré [3231 V-TempA-0] Mme Verdurin. D’ailleurs Andrée, 
inutile de nous tromper l’un l’autre. J’ai trouvé [3232 V-TempA-0] 
un papier un matin dans la chambre d’Albertine, un mot de Mme 
Verdurin la pressant de venir à la matinée. » Et je lui montrai le mot 
qu’en effet Françoise s’était arrangée [3233 V-TempE-1] pour me 
faire voir en le plaçant tout au-dessus des affaires d’Albertine 
quelques jours avant son départ, et, je le crains, en le laissant là pour 
faire croire à Albertine que j’avais fouillé [3234 V-TempA-0] dans ses 
affaires, pour lui faire savoir en tous cas que j’avais vu [3235 V-
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TempA-0] ce papier. Et je m’étais souvent demandé [3236 V-TempE-
0] si cette ruse de Françoise n’avait pas été [3237 V-TempA-0] pour 
beaucoup dans le départ d’Albertine qui, voyant qu’elle ne pouvait 
plus rien me cacher, se sentait découragée [3238 Adj-Attr-2], 
vaincue [3239 Adj-Attr-2]. Je lui montrai le papier : « Je n’ai aucun 
remords, tout excusée [3240 Adj-Epith-3] par ce sentiment si 
familial... » « Vous savez bien, Andrée, qu’Albertine avait toujours 
dit [3241 V-TempA-0] que l’amie de Mlle Vinteuil était, en effet, pour 
elle une mère, une sœur. – Mais vous avez mal compris [3242 V-
TempA-0] ce billet. La personne que Mme Verdurin voulait ce jour-là 
faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce n’était pas du tout l’amie 
de Mlle Vinteuil, c’était le fiancé « je suis dans les choux », et le 
sentiment familial est celui que Mme Verdurin portait à cette crapule 
qui est, en effet, son neveu. Pourtant je crois qu’ensuite Albertine a 
su [3243 V-TempA-0] que Mlle Vinteuil devait venir, Mme Verdurin 
avait pu [3244 V-TempA-0] le lui faire savoir accessoirement. 
Certainement l’idée qu’elle reverrait son amie lui avait fait [3245 V-
TempA-0] plaisir, lui rappelait un passé agréable, mais comme vous 
seriez content, si vous deviez aller dans un endroit, de savoir qu’Elstir 
y est, mais pas plus, pas même autant. Non, si Albertine ne voulait pas 
dire pourquoi elle voulait aller chez Mme Verdurin, c’est qu’il y avait 
une répétition où Mme Verdurin avait convoqué [3246 V-TempA-0] 
très peu de personnes, parmi lesquelles ce neveu à elle que vous aviez 
rencontré [3247 V-TempA-2] à Balbec, que Mme Bontemps voulait 
faire épouser à Albertine et avec qui Albertine voulait parler. C’est 
une jolie canaille. » Ainsi Albertine, contrairement à ce qu’avait 
cru [3248 V-TempA-2] autrefois la mère d’Andrée, avait eu [3249 V-
TempA-0], somme toute, un beau parti bourgeois. Et quand elle avait 
voulu [3250 V-TempA-0] voir Mme Verdurin, quand elle lui avait 
parlé [3251 V-TempA-0] en secret, quand elle avait été [3252 V-
TempA-0] si fâchée [3253 V-Pass-1] que j’y fusse allé [3254 V-
TempE-1] en soirée sans la prévenir, l’intrigue qu’il y avait entre elle 
et Mme Verdurin avait pour objet de lui faire rencontrer non Mlle 
Vinteuil, mais le neveu qui aimait Albertine et pour qui Mme Verdurin 
s’entremettait, avec cette satisfaction de travailler à la réalisation d’un 
de ces mariages qui surprennent de la part de certaines familles dans la 
mentalité de qui on n’entre pas complètement, croyant qu’elles 
tiennent à un mariage riche. Or jamais je n’avais repensé [3255 V-
TempA-0] à ce neveu qui avait peut-être été [3256 V-TempA-0] le 
déniaiseur grâce auquel j’avais été [3257 V-TempA-0] em-
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brassé [3258 V-Pass-1] la première fois par elle. Et à tout le plan des 
mobiles d’Albertine que j’avais construit [3259 V-TempA-2] il fallait 
en substituer un autre, ou le lui superposer, car peut-être il ne 
l’excluait pas, le goût pour les femmes n’empêchant pas de se marier. 
« Et puis, il n’y a pas besoin de chercher tant d’explications, ajouta 
Andrée. Dieu sait combien j’aimais Albertine et quelle bonne créature 
c’était, mais surtout depuis qu’elle avait eu [3260 V-TempA-0] la 
fièvre typhoïde (une année avant que vous ayez fait [3261 V-TempA-
0] notre connaissance à toutes), c’était un vrai cerveau brûlé [3262 
Adj-Epith-3]. Tout à coup elle se dégoûtait de ce qu’elle faisait, il 
fallait changer à la minute même, et elle ne savait sans doute pas elle-
même pourquoi. Vous rappelez-vous la première année où vous êtes 
venu [3263 V-TempE-1] à Balbec, l’année où vous nous avez 
connues [3264 V-TempA-2] ? Un beau jour elle s’est fait [3265 V-
TempE-0] envoyer une dépêche qui la rappelait à Paris, c’est à peine 
si on a eu [3266 V-TempA-0] le temps de faire ses malles. Or elle 
n’avait aucune raison de partir. Tous les prétextes qu’elle a 
donnés [3267 V-TempA-2] étaient faux. Paris était assommant pour 
elle à ce moment-là. Nous étions toutes encore à Balbec. Le golf 
n’était pas fermé [3268 V-Pass-1], et même les épreuves pour la 
grande coupe, qu’elle avait tant désirée [3269 V-TempA-2], n’étaient 
pas finies [3270 V-TempE-1]. Sûrement c’est elle qui l’aurait 
eue [3271 V-TempA-2]. Il n’y avait que huit jours à attendre. Eh bien, 
elle est partie [3272 V-TempE-1] au galop ! Souvent je lui en avais 
reparlé [3273 V-TempA-0] depuis. Elle disait elle-même qu’elle ne 
savait pas pourquoi elle était partie [3274 V-TempE-1], que c’était le 
mal du pays (le pays, c’est Paris, vous pensez si c’est probable), 
qu’elle se déplaisait à Balbec, qu’elle croyait qu’il y avait des gens qui 
se moquaient d’elle. » Et je me disais qu’il y avait cela de vrai dans ce 
que disait Andrée que, si des différences entre les esprits expliquent 
les impressions différentes produites [3275 Adj-Epith-3] sur telle ou 
telle personne par une même œuvre, les différences de sentiment, 
l’impossibilité de persuader une personne qui ne vous aime pas, il y a 
aussi les différences entre les caractères, les particularités d’un 
caractère qui sont aussi une cause d’action. Puis je cessais de songer à 
cette explication et je me disais combien il est difficile de savoir la 
vérité dans la vie. J’avais bien remarqué [3276 V-TempA-0] le désir 
et la dissimulation d’Albertine pour aller chez Mme Verdurin et je ne 
m’étais pas trompé [3277 V-TempE-1]. Mais alors même qu’on tient 
ainsi un fait, des autres on ne perçoit que l’apparence ; car l’envers de 
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la tapisserie, l’envers réel de l’action, de l’intrigue – aussi bien que 
celui de l’intelligence, du cœur – se dérobe et nous ne voyons passer 
que des silhouettes plates dont nous nous disons : c’est ceci, c’est 
cela ; c’est à cause d’elle, ou de telle autre. La révélation que Mlle 
Vinteuil devait venir m’avait paru [3278 V-TempA-0] l’explication 
d’autant plus logique qu’Albertine, allant au-devant, m’en avait 
parlé [3279 V-TempA-0]. Et plus tard n’avait-elle pas refusé [3280 
V-TempA-0] de me jurer que la présence de Mlle Vinteuil ne lui faisait 
aucun plaisir ? Et ici, à propos de ce jeune homme, je me rappelai ceci 
que j’avais oublié [3281 V-TempA-2] : peu de temps auparavant, 
pendant qu’Albertine habitait chez moi, je l’avais rencontré [3282 V-
TempA-2] et il avait été [3283 V-TempA-0], contrairement à son 
attitude à Balbec, excessivement aimable, même affectueux avec moi, 
m’avait supplié [3284 V-TempA-2] de le laisser venir me voir, ce que 
j’avais refusé [3285 V-TempA-2] pour beaucoup de raisons. Or 
maintenant je comprenais que, tout bonnement, sachant qu’Albertine 
habitait la maison, il avait voulu [3286 V-TempA-0] se mettre bien 
avec moi pour avoir toutes facilités de la voir et de me l’enlever, et je 
conclus que c’était un misérable. Quelque temps après, lorsque furent 
jouées [3287 V-Pass-1] devant moi les premières œuvres de ce jeune 
homme, sans doute je continuai à penser que s’il avait tant 
voulu [3288 V-TempA-0] venir chez moi, c’était à cause d’Albertine, 
et tout en trouvant cela coupable, je me rappelai que jadis si j’étais 
parti [3289 V-TempE-1] pour Doncières, voir Saint-Loup, c’était en 
réalité parce que j’aimais Mme de Guermantes. Il est vrai que le cas 
n’était pas le même, Saint-Loup n’aimant pas Mme de Guermantes, si 
bien qu’il y avait dans ma tendresse peut-être un peu de duplicité, 
mais nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cette tendresse qu’on 
éprouve pour celui qui détient le bien que vous désirez, on l’éprouve 
aussi si, ce bien, celui-là le détient même en l’aimant pour lui-même. 
Sans doute, il faut alors lutter contre une amitié qui conduira tout droit 
à la trahison. Et je crois que c’est ce que j’ai toujours fait [3290 V-
TempA-2]. Mais pour ceux qui n’en ont pas la force, on ne peut pas 
dire que chez eux l’amitié qu’ils affectent pour le détenteur soit une 
pure ruse ; ils l’éprouvent sincèrement et à cause de cela la 
manifestent avec une ardeur qui, une fois la trahison accom-
plie [3291 V-Sub-Pass-1], fait que le mari ou l’amant trompé [3292 
Adj-Epith-3] peut dire avec une indignation stupéfiée [3293 Adj-
Epith-3] : « Si vous aviez entendu [3294 V-TempA-0] les protes-
tations d’affection que me prodiguait ce misérable ! Qu’on vienne 
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voler un homme de son trésor, je le comprends encore. Mais qu’on 
éprouve le besoin diabolique de l’assurer d’abord de son amitié, c’est 
un degré d’ignominie et de perversité qu’on ne peut imaginer. » Or il 
n’y a pas là une telle perversité, ni même mensonge tout à fait lucide. 
L’affection de ce genre que m’avait manifestée [3295 V-TempA-2] 
ce jour-là le pseudo-fiancé d’Albertine avait encore une autre excuse, 
étant plus complexe qu’un simple dérivé de l’amour pour Albertine. 
Ce n’est que depuis peu qu’il se savait, qu’il s’avouait, qu’il voulait 
être proclamé [3296 V-Pass-1] un intellectuel. Pour la première fois 
les valeurs autres que sportives ou noceuses existaient pour lui. Le fait 
que j’eusse été [3297 V-TempA-0] estimé [3298 V-Pass-1] d’Elstir, 
de Bergotte, qu’Albertine lui eût peut-être parlé [3299 V-TempA-0] 
de la façon dont je jugeais les écrivains et dont elle se figurait que 
j’aurais pu [3300 V-TempA-0] écrire moi-même, faisait que tout d’un 
coup j’étais devenu [3301 V-TempE-1] pour lui (pour l’homme 
nouveau qu’il s’apercevait enfin être) quelqu’un d’intéressant avec qui 
il eût eu [3302 V-TempA-0] plaisir à être lié [3303 V-Pass-1], à qui il 
eût voulu [3304 V-TempA-0] confier ses projets, peut-être demander 
de le présenter à Elstir. De sorte qu’il était sincère en demandant à 
venir chez moi, en m’exprimant une sympathie où des raisons 
intellectuelles en même temps qu’un reflet d’Albertine mettaient de la 
sincérité. Sans doute ce n’était pas pour cela qu’il tenait tant à venir 
chez moi, et il eût tout lâché [3305 V-TempA-2] pour cela. Mais cette 
raison dernière, qui ne faisait guère qu’élever à une sorte de 
paroxysme passionné [3306 Adj-Epith-3] les deux premières, il 
l’ignorait peut-être lui-même, et les deux autres existaient réellement, 
comme avait pu [3307 V-TempA-0] réellement exister chez 
Albertine ; quand elle avait voulu [3308 V-TempA-0] aller, l’après-
midi de la répétition, chez Mme Verdurin, le plaisir parfaitement 
honnête qu’elle aurait eu [3309 V-TempA-2] à revoir des amies 
d’enfance qui pour elle n’étaient pas plus vicieuses qu’elle n’était pour 
celles-ci, à causer avec elles, à leur montrer, par sa seule présence 
chez les Verdurin, que la pauvre petite fille qu’elles avaient 
connue [3310 V-TempA-2] était maintenant invitée [3311 V-Pass-1] 
dans un salon marquant, le plaisir aussi qu’elle aurait peut-être 
eu [3312 V-TempA-2] à entendre de la musique de Vinteuil. Si tout 
cela était vrai, la rougeur qui était venue [3313 V-TempE-1] au visage 
d’Albertine quand j’avais parlé [3314 V-TempA-0] de Mlle Vinteuil 
venait de ce que je l’avais fait [3315 V-TempA-2] à propos de cette 
matinée qu’elle avait voulu [3316 V-TempA-0] me cacher à cause de 
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ce projet de mariage que je ne devais pas savoir. Le refus d’Albertine 
de me jurer qu’elle n’aurait eu [3317 V-TempA-0] aucun plaisir à 
revoir à cette matinée Mlle Vinteuil avait à ce moment-là 
augmenté [3318V-TempA-0] mon tourment, fortifié [3319 V-
TempA-0] mes soupçons, mais me prouvait rétrospectivement qu’elle 
avait tenu [3320 V-TempA-0] à être sincère, et même pour une chose 
innocente, peut-être justement parce que c’était une chose innocente. 
Il restait ce qu’Andrée m’avait dit [3321 V-TempA-2] sur ses 
relations avec Albertine. Peut-être pourtant, même sans aller jusqu’à 
croire qu’Andrée les inventait entièrement pour que je ne fusse pas 
heureux et ne pusse pas me croire supérieur à elle, pouvais-je encore 
supposer qu’elle avait un peu exagéré [3322 V-TempA-0] ce qu’elle 
faisait avec Albertine, et qu’Albertine, par restriction mentale, 
diminuait aussi un peu ce qu’elle avait fait [3323 V-TempA-2] avec 
Andrée, se servant systématiquement de certaines définitions que 
stupidement j’avais formulées [3324 V-TempA-2] sur ce sujet, 
trouvant que ses relations avec Andrée ne rentraient pas dans ce 
qu’elle devait m’avouer et qu’elle pouvait les nier sans mentir. Mais 
pourquoi croire que c’était plutôt elle qu’Andrée qui mentait ? La 
vérité et la vie sont bien ardues, et il me restait d’elles, sans qu’en 
somme je les connusse, une impression où la tristesse était peut-être 
encore dominée [3325 V-Pass-1] par la fatigue. 

Quant à la troisième fois où je me souviens d’avoir eu [3326 V-
TempA-0] conscience que j’approchais de l’indifférence absolue à 
l’égard d’Albertine (et, cette dernière fois, jusqu’à sentir que j’y étais 
tout à fait arrivé [3327 V-TempE-1]), ce fut un jour, à Venise, assez 
longtemps après la dernière visite d’Andrée. 
 
 
Chapitre III. Séjour à Venise 
 

Ma mère m’avait emmené [3328 V-TempA-2] passer quelques 
semaines à Venise et – comme il peut y avoir de la beauté aussi bien 
que dans les choses les plus humbles dans les plus précieuses – j’y 
goûtais des impressions analogues à celles que j’avais si souvent 
ressenties [3329 V-TempA-2] autrefois à Combray, mais trans-
posées [3330 Adj-Epith-3] selon un mode entièrement différent et 
plus riche. Quand, à dix heures du matin, on venait ouvrir mes volets, 
je voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que devenaient en 
resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, l’Ange d’Or du campanile 
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de Saint-Marc. Rutilant d’un soleil qui le rendait presque impossible à 
fixer, il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand je serais, 
une demi-heure plus tard, sur la piazzetta, une promesse de joie plus 
certaine que celle qu’il put être jadis chargé [3331 V-Pass-1] 
d’annoncer aux hommes de bonne volonté. Je ne pouvais apercevoir 
que lui tant que j’étais couché [3332 Adj-Attr-1], mais comme le 
monde n’est qu’un vaste cadran solaire où un seul segment 
ensoleillé [3333 Adj-Epith-3]90 nous permet de voir l’heure qu’il est, 
dès le premier matin je pensai aux boutiques de Combray sur la place 
de l’Église, qui, le dimanche, étaient sur le point de fermer quand 
j’arrivais à la messe, tandis que la paille du marché sentait fort sous le 
soleil déjà chaud. Mais dès le second jour, ce que je vis en 
m’éveillant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s’était 
substitué [3334 V-TempE-1] dans ma mémoire et dans mon désir aux 
souvenirs de Combray), ce furent les impressions de ma première 
sortie du matin à Venise, à Venise où la vie quotidienne n’était pas 
moins réelle qu’à Combray, où comme à Combray le dimanche matin 
on avait bien le plaisir de descendre dans une rue en fête, mais où 
cette rue était toute en une eau de saphir, rafraîchie [3335 Adj-Epith-
3/Adj-Attr-1] de souffles tièdes, et d’une couleur si résistante que mes 
yeux fatigués [3336 Adj-Epith-3] pouvaient, pour se détendre et sans 
craindre qu’elle fléchît, y appuyer leurs regards. Comme à Combray 
les bonnes gens de la rue de l’Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi les 
habitants sortaient bien des maisons alignées [3337 Adj-Epith-3] l’une 
à côté de l’autre dans la grande rue, mais ce rôle de maisons projetant 
un peu d’ombre à leurs pieds était, à Venise, confié [3338 V-Pass-1] à 
des palais de porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte 
cintrée [3339 Adj-Epith-3] desquels la tête d’un Dieu barbu (en 
dépassant l’alignement, comme le marteau d’une porte à Combray) 
avait pour résultat de rendre plus foncé [3340 Adj-Attr-2] par son 
reflet, non le brun du sol mais le bleu splendide de l’eau. Sur la piazza 
l’ombre qu’eussent développée [3341 V-TempA-2] à Combray la 
toile du magasin de nouveautés et l’enseigne du coiffeur, c’étaient les 
petites fleurs bleues que sème à ses pieds sur le désert du dallage 
ensoleillé [3342 Adj-Epith-3] le relief d’une façade Renaissance, non 
pas que, quand le soleil tapait fort, on ne fût obligé [3343 V-Pass-1], à 
Venise comme à Combray, de baisser, au bord du canal, des stores, 
mais ils étaient tendus [3344 V-Pass-1 / Adj-Attr-1] entre les 

                                                           
90 Var. ms. : une seule partie ensoleillée. 
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quadrilobes et les rinceaux de fenêtres gothiques. J’en dirai autant de 
celle de notre hôtel devant les balustres de laquelle ma mère 
m’attendait en regardant le canal avec une patience qu’elle n’eût pas 
montrée [3345 V-TempA-2] autrefois à Combray, en ce temps où, 
mettant en moi des espérances qui depuis n’avaient pas été [3346 V-
TempA-0] réalisées [3347 V-Pass-1], elle ne voulait pas me laisser 
voir combien elle m’aimait. Maintenant elle sentait bien que sa 
froideur apparente n’eût plus rien changé [3348 V-TempA-0], et la 
tendresse qu’elle me prodiguait était comme ces aliments 
défendus [3349 Adj-Epith-3] qu’on ne refuse plus aux malades quand 
il est assuré [3350 Adj-Attr-1] qu’ils ne peuvent guérir. Certes, les 
humbles particularités qui faisaient individuelle la fenêtre de la 
chambre de ma tante Léonie, sur la rue de l’Oiseau, son asymétrie à 
cause de la distance inégale entre les deux fenêtres voisines, la hauteur 
excessive de son appui de bois, et la barre coudée [3351 Adj-Epith-3] 
qui servait à ouvrir les volets, les deux pans de satin bleu et 
glacé [3352 Adj-Epith-3] qu’une embrasse divisait et retenait 
écartés [3353 Adj-Attr-2], l’équivalent de tout cela existait à cet hôtel 
de Venise où j’entendais aussi ces mots si particuliers, si éloquents qui 
nous font reconnaître de loin la demeure où nous rentrons déjeuner, et 
plus tard restent dans notre souvenir comme un témoignage que 
pendant un certain temps cette demeure fut la nôtre ; mais le soin de 
les dire était, à Venise, dévolu91, non comme il l’était à Combray et 
comme il l’est un peu partout, aux choses les plus simples, voire les 
plus laides, mais à l’ogive encore à demi arabe d’une façade qui est 
reproduite [3354 V-Pass-1], dans tous les musées de moulages et 
tous les livres d’art illustrés [3355 Adj-Epith-3], comme un des chefs-
d’œuvre de l’architecture domestique au moyen âge ; de bien loin et 
quand j’avais à peine dépassé [3356 V-TempA-0] Saint-Georges le 
Majeur, j’apercevais cette ogive qui m’avait vu [3357 V-TempA-2], et 
l’élan de ses arcs brisés [3358 Adj-Epith-3] ajoutait à son sourire de 
bienvenue la distinction d’un regard plus élevé [3359 Adj-Epith-3], et 
presque incompris. Et parce que, derrière ses balustres de marbre de 
diverses couleurs, maman lisait en m’attendant, le visage 
contenu [3360 VSub-Pass-1] dans une voilette de tulle d’un blanc 
aussi déchirant que celui de ses cheveux, pour moi qui sentais que ma 
mère l’avait, en cachant ses larmes, ajoutée [3361 V-TempA-2] à son 
chapeau de paille, un peu pour avoir l’air « habillée [3362 Adj-Attr-

                                                           
91 Var. ms. : confié. 
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1] » devant les gens de l’hôtel, mais surtout pour me paraître moins en 
deuil, moins triste, presque consolée [3363 Adj-Attr-1] de la mort de 
ma grand’mère, parce que, ne m’ayant pas reconnu [3364 V-TempA-
2] tout de suite, dès que de la gondole je l’appelais elle envoyait vers 
moi, du fond de son cœur, son amour qui ne s’arrêtait que là où il n’y 
avait plus de matière pour le soutenir à la surface de son regard 
passionné [3365 Adj-Epith-3] qu’elle faisait aussi proche de moi que 
possible, qu’elle cherchait à exhausser, à l’avancée de ses lèvres, en 
un sourire qui semblait m’embrasser, dans le cadre et sous le dais du 
sourire plus discret de l’ogive illuminée [3366 Adj-Epith-3] par le 
soleil de midi ; à cause de cela, cette fenêtre a pris [3367 V-TempA-0] 
dans ma mémoire la douceur des choses qui eurent en même temps 
que nous, à côté de nous, leur part dans une certaine heure qui sonnait, 
la même pour nous et pour elles ; et si pleins de formes admirables 
que soient ses meneaux, cette fenêtre illustre garde pour moi l’aspect 
intime d’un homme de génie avec qui nous aurions passé [3368 V-
TempA-0] un mois dans une même villégiature, qui y aurait 
contracté [3369 V-TempA-0] pour nous quelque amitié, et si depuis, 
chaque fois que je vois le moulage de cette fenêtre dans un musée, je 
suis obligé [3370 V-Pass-1] de retenir mes larmes, c’est tout 
simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut le plus me toucher : 
« Je me rappelle très bien votre mère. » 

Et pour aller chercher maman qui avait quitté [3371 V-TempA-0] 
la fenêtre, j’avais bien en laissant la chaleur du plein air cette 
sensation de fraîcheur, jadis éprouvée [3372 Adj-Epith-3] à Combray 
quand je montais dans ma chambre ; mais à Venise c’était un courant 
d’air marin qui l’entretenait, non plus dans un petit escalier de bois 
aux marches rapprochées [3373 Adj-Epith-3] mais sur les nobles 
surfaces de degrés de marbre, éclaboussées [3374 Adj-Epith-3] à tout 
moment d’un éclair de soleil glauque, et qui à l’utile leçon de Chardin, 
reçue [3375 Adj-Epith-3] autrefois, ajoutaient celle de Véronèse. Et 
puisque à Venise ce sont des œuvres d’art, des choses magnifiques, 
qui sont chargées [3376 V-Pass-1] de nous donner les impressions 
familières de la vie, c’est esquiver le caractère de cette ville, sous 
prétexte que la Venise de certains peintres est froidement esthétique 
dans sa partie la plus célèbre, qu’en représenter seulement (exceptons 
les superbes études de Maxime Dethomas) les aspects misérables, là 
où ce qui fait sa splendeur s’efface, et pour rendre Venise plus intime 
et plus vraie lui donner de la ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut 
le tort de très grands artistes, par une réaction bien naturelle contre la 
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Venise factice des mauvais peintres, de s’être attachés [3377 V-
TempE-1] uniquement à la Venise, qu’ils trouvèrent plus réaliste, des 
humbles campi, des petits rii abandonnés [3378 Adj-Epith-3]. C’était 
elle que j’explorais souvent l’après-midi, si je ne sortais pas avec ma 
mère. J’y trouvais plus facilement, en effet, de ces femmes du peuple, 
les allumettières, les enfileuses de perles, les travailleuses du verre ou 
de la dentelle, les petites ouvrières aux grands châles noirs à franges. 
Ma gondole suivait les petits canaux ; comme la main mystérieuse 
d’un génie qui m’aurait conduit [3379 V-TempA-2] dans les détours 
de cette ville d’Orient, ils semblaient, au fur et à mesure que 
j’avançais, me pratiquer un chemin creusé [3380 Adj-Epith-3] en 
plein cœur d’un quartier qu’ils divisaient en écartant à peine d’un 
mince sillon arbitrairement tracé [3381 Adj-Epith-3] les hautes 
maisons aux petites fenêtres mauresques ; et, comme si le guide 
magique avait tenu [3382 V-TempA-0] une bougie entre ses doigts et 
m’eût éclairé [3383 V-TempA-2] au passage, ils faisaient briller 
devant eux un rayon de soleil à qui ils frayaient sa route. 

On sentait qu’entre les pauvres demeures que le petit canal venait 
de séparer et qui eussent sans cela formé [3384 V-TempA-0] un tout 
compact, aucune place n’avait été [3385 V-TempA-0] réservée [3386 
V-Pass-1]. De sorte que le campanile de l’église ou les treilles des 
jardins surplombaient à pic le rio comme dans une ville 
inondée [3387 Adj-Epith-3]. Mais pour les églises comme pour les 
jardins, grâce à la même transposition que dans le Grand Canal, la mer 
se prêtait si bien à faire la fonction de voie de communication, de rue 
grande ou petite, que de chaque côté du canaletto les églises montaient 
de l’eau en ce vieux quartier populaire, devenues [3388 Adj-Epith-3] 
des paroisses humbles et fréquentées [3389 Adj-Epith-3], portant sur 
elles le cachet de leur nécessité, de la fréquentation de nombreuses 
petites gens ; que les jardins traversés [3390 Adj-Epith-3] par la 
percée du canal laissaient traîner dans l’eau leurs feuilles ou leurs 
fruits étonnés [3391 Adj-Epith-3], et que, sur le rebord de la maison 
dont le grès grossièrement fendu [3392 Adj-Epith-3] était encore 
rugueux comme s’il venait d’être brusquement scié [3393 V-Pass-1], 
des gamins surpris [3394 Adj-Epith-3] et gardant leur équilibre 
laissaient pendre leurs jambes bien d’aplomb, à la façon de matelots 
assis [3395 Adj-Epith-3] sur un pont mobile dont les deux moitiés 
viennent de s’écarter et ont permis [3396 V-TempA-0] à la mer de 
passer entre elles. 

Parfois apparaissait un monument plus beau, qui se trouvait là 
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comme une surprise dans une boîte que nous viendrions d’ouvrir, un 
petit temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue 
allégorique au fronton, un peu dépaysé [3397 Adj-Epith-3] parmi les 
choses usuelles au milieu desquelles il traînait, et le péristyle que lui 
réservait le canal gardait l’air d’un quai de débarquement pour 
maraîchers. 

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j’allais retrouver ma 
mère sur la piazzetta. Nous remontions le Grand Canal en gondole, 
nous regardions la file des palais entre lesquels nous passions refléter 
la lumière et l’heure sur leurs flancs rosés [3398 Adj-Epith-3] et 
changer avec elles, moins à la façon d’habitations privées [3399 Adj-
Epith-3] et de monuments célèbres que comme une chaîne de falaises 
de marbre au pied de laquelle on va se promener le soir en barque 
pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures disposées [3400 
Adj-Epith-3] des deux côtés du chenal faisaient penser à des sites de la 
nature, mais d’une nature qui aurait créé [3401 V-TempA-0] ses 
œuvres avec une imagination humaine. Mais en même temps (à cause 
du caractère des impressions toujours urbaines que Venise donne 
presque en pleine mer, sur ces flots où le flux et le reflux se font sentir 
deux fois par jour, et qui tour à tour recouvrent à marée haute et 
découvrent à marée basse les magnifiques escaliers extérieurs des 
palais), comme nous l’eussions fait [3402 V-TempA-2] à Paris sur les 
boulevards, dans les Champs-Élysées, au Bois, dans toute large 
avenue à la mode, parmi la lumière poudroyante du soir, nous 
croisions les femmes les plus élégantes, presque toutes étrangères, et 
qui, mollement appuyées [3403 Adj-Epith-3] sur les coussins de leur 
équipage flottant, prenaient la file, s’arrêtaient devant un palais où 
elles avaient une amie à aller voir, faisaient demander si elle était là ; 
et, tandis qu’en attendant la réponse elles préparaient à tout hasard 
leur carte pour la laisser, comme elles eussent fait [3404 V-TempA-0] 
à la porte de l’hôtel de Guermantes, elles cherchaient dans leur guide 
de quelle époque, de quel style était le palais, non sans être 
secouées [3405 V-Pass-1] comme au sommet d’une vague bleue, par 
le remous de l’eau étincelante et cabrée [3406 Adj-Epith-3], qui 
s’effarait d’être resserrée [3407 V-Pass-1] entre la gondole dansante 
et le marbre retentissant. Et ainsi les promenades, même rien que pour 
aller faire des visites ou des courses, étaient triples et uniques dans 
cette Venise où les simples allées et venues mondaines prennent en 
même temps la forme et le charme d’une visite à un musée et d’une 
bordée en mer. 
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Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés [3408 V-
Pass-1] en hôtels, et, par goût du changement ou par amabilité pour 
Mme Sazerat que nous avions retrouvée [3409 V-TempA-2] – la 
connaissance imprévue et inopportune qu’on rencontre chaque fois 
qu’on voyage – et que maman avait invitée [3410 V-TempA-2], nous 
voulûmes un soir essayer de dîner dans un hôtel qui n’était pas le 
nôtre et où l’on prétendait que la cuisine était meilleure. Tandis que 
ma mère payait le gondolier et entrait avec Mme Sazerat dans le salon 
qu’elle avait retenu [3411 V-TempA-2], je voulus jeter un coup d’œil 
sur la grande salle du restaurant aux beaux piliers de marbre et jadis 
couverte [3412 Adj-Epith-3] tout entière de fresques, depuis mal 
restaurées [3413 Adj-Epith-3]. Deux garçons causaient en un italien 
que je traduis : 

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre ? Ils ne prévien-
nent jamais. C’est assommant, je ne sais jamais si je dois garder leur 
table (« non so se bisogna conservar loro la tavola »). Et puis, tant pis 
s’ils descendent et qu’ils la trouvent prise [3414 Adj-Attr-2] ! Je ne 
comprends pas qu’on reçoive des forestieri comme ça dans un hôtel 
aussi chic. C’est pas le monde d’ici. » 

Malgré son dédain, le garçon aurait voulu [3415 V-TempA-0] 
savoir ce qu’il devait décider relativement à la table, et il allait faire 
demander au liftier de monter s’informer à l’étage quand, avant qu’il 
en eût le temps, la réponse lui fut donnée [3416 V-Pass-1] : il venait 
d’apercevoir la vieille dame qui entrait. Je n’eus pas de peine, malgré 
l’air de tristesse et de fatigue que donne l’appesantissement des années 
et malgré une sorte d’eczéma, de lèpre rouge qui couvrait sa figure, à 
reconnaître sous son bonnet, dans sa cotte noire faite [3417 Adj-
Epith-3] chez W..., mais, pour les profanes, pareille à celle d’une 
vieille concierge, la marquise de Villeparisis. Le hasard fit que 
l’endroit où j’étais, debout, en train d’examiner les vestiges d’une 
fresque, se trouvait, le long des belles parois de marbre, exactement 
derrière la table où venait de s’asseoir Mme de Villeparisis. 

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à descendre. Depuis un 
mois qu’ils sont ici ils n’ont mangé [3418 V-TempA-0] qu’une fois 
l’un sans l’autre », dit le garçon. 

Je me demandais quel était celui de ses parents avec lequel elle 
voyageait et qu’on appelait M. de Villeparisis, quand je vis, au bout de 
quelques instants, s’avancer vers la table et s’asseoir à côté d’elle son 
vieil amant, M. de Norpois. 

Son grand âge avait affaibli [3419 V-TempA-0] la sonorité de sa 
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voix, mais donné [3420 V-TempA-0] en revanche à son langage, jadis 
si plein de réserve, une véritable intempérance. Peut-être fallait-il en 
chercher la cause dans des ambitions qu’il sentait ne plus avoir grand 
temps pour réaliser et qui le remplissaient d’autant plus de véhémence 
et de fougue ; peut-être dans le fait que, laissé [3421 Adj-Epith-3] à 
l’écart d’une politique où il brûlait de rentrer, il croyait, dans la 
naïveté de son désir, faire mettre à la retraite, par les sanglantes 
critiques qu’il dirigeait contre eux, ceux qu’il se faisait fort de 
remplacer. Ainsi voit-on des politiciens assurés [3422 Adj-Attr-2] que 
le cabinet dont ils ne font pas partie n’en a pas pour trois jours. Il 
serait, d’ailleurs, exagéré [3423 Adj-Attr-1] de croire que M. de 
Norpois avait perdu [3424 V-TempA-0] entièrement les traditions du 
langage diplomatique. Dès qu’il était question de « grandes affaires » 
il se retrouvait, on va le voir, l’homme que nous avons connu [3425 
V-TempA-2], mais le reste du temps il s’épanchait sur l’un et sur 
l’autre avec cette violence sénile de certains octogénaires qui les jette 
sur des femmes à qui ils ne peuvent plus faire grand mal. 

Mme de Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le silence 
d’une vieille femme à qui la fatigue de la vieillesse a rendu [3426 V-
TempA-0] difficile de remonter du ressouvenir du passé au présent. 
Puis, dans ces questions toutes pratiques où s’empreint le prolon-
gement d’un mutuel amour : 

– Êtes-vous passé [3427 V-TempE-1] chez Salviati ? 
– Oui. 
– Enverront-ils demain ? 
– J’ai rapporté [3428 V-TempA-0] moi-même la coupe. Je vous la 

montrerai après le dîner. Voyons le menu. 
– Avez-vous donné [3429 V-TempA-0] l’ordre de bourse pour mes 

Suez ? 
– Non, l’attention de la Bourse est retenue [3430 V-Pass-1] en ce 

moment par les valeurs de pétrole. Mais il n’y a pas lieu de se presser 
étant donné [3431 Prep] les excellentes dispositions du marché. Voilà 
le menu. Il y a comme entrée des rougets. Voulez-vous que nous en 
prenions ? 

– Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu [3432 V-Pass-1]. 
Demandez à la place du risotto. Mais ils ne savent pas le faire. 

– Cela ne fait rien. Garçon, apportez-nous d’abord des rougets pour 
Madame et un risotto pour moi. 

Un nouveau et long silence. 
« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della Sera, la 
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Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que vous savez qu’il est fortement 
question d’un mouvement diplomatique dont le premier bouc 
émissaire serait Paléologue, notoirement insuffisant en Serbie ? Il 
serait peut-être remplacé [3433 V-Pass-1] par Lozé et il y aurait à 
pourvoir au poste de Constantinople. Mais, s’empressa d’ajouter avec 
âcreté M. de Norpois, pour une ambassade d’une telle envergure et où 
il est de toute évidence que la Grande-Bretagne devra toujours, quoi 
qu’il arrive, avoir la première place à la table des délibérations, il 
serait prudent de s’adresser à des hommes d’expérience mieux 
outillés [3434 Adj-Epith-3] pour résister aux embûches des ennemis 
de notre alliée britannique que des diplomates de la jeune école qui 
donneraient tête baissée [3435 Adj-Attr-2] dans le panneau. » La 
volubilité irritée [3436 Adj-Epith-3] avec laquelle M. de Norpois 
prononça ces dernières paroles venait surtout de ce que les journaux, 
au lieu de prononcer son nom comme il leur avait recom-
mandé [3437 V-TempA-0] de le faire, donnaient comme « grand 
favori » un jeune ministre des Affaires étrangères. « Dieu sait si les 
hommes d’âge sont éloignés [3438 Adj-Attr-1] de se mettre, à la suite 
de je ne sais quelles manœuvres tortueuses, aux lieu et place de plus 
ou moins incapables recrues ! J’en ai beaucoup connu [3439 V-
TempA-0] de tous ces prétendus [3440 Adj-Epith-3] diplomates de la 
méthode empirique, qui mettaient tout leur espoir dans un ballon 
d’essai que je ne tardais pas à dégonfler. Il est hors de doute, si le 
gouvernement a le manque de sagesse de remettre les rênes de l’État 
en des mains turbulentes, qu’à l’appel du devoir un conscrit répondra 
toujours : présent. Mais qui sait (et M. de Norpois avait l’air de très 
bien savoir de qui il parlait) s’il n’en serait pas de même le jour où 
l’on irait chercher quelque vétéran plein de savoir et d’adresse ? À 
mon sens, chacun peut avoir sa manière de voir, le poste de 
Constantinople ne devrait être accepté [3441 V-Pass-1] qu’après un 
règlement de nos difficultés pendantes avec l’Allemagne. Nous ne 
devons rien à personne, et il est inadmissible que tous les six mois on 
vienne nous réclamer, par des manœuvres dolosives et à notre corps 
défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis [3442 Adj-Epith-3] en 
avant par une presse de sportulaires. Il faut que cela finisse, et 
naturellement un homme de haute valeur et qui a fait [3443 V-
TempA-0] ses preuves, un homme qui aurait, si je puis dire, l’oreille 
de l’empereur, jouirait de plus d’autorité que quiconque pour mettre le 
point final au conflit. » 

Un monsieur qui finissait de dîner salua M. de Norpois. 
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– Ah ! mais c’est le prince Foggi, dit le marquis. 
– Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire, soupira Mme de 

Villeparisis. 
– Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. C’est le propre beau-

frère de votre cousine Doudeauville. Vous vous rappelez bien que j’ai 
chassé [3444 V-TempA-0] avec lui à Bonnétable ? 

– Ah ! Odon, c’est celui qui faisait de la peinture ? 
– Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé [3445 V-TempA-0] la 

sœur du grand-duc N... 
M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez désagréable d’un 

professeur mécontent de son élève et, de ses yeux bleus, regardait 
fixement Mme de Villeparisis. 

Quand le prince eut fini [3446 V-TempA-0] son café et quitta sa 
table, M. de Norpois se leva, marcha avec empressement vers lui et, 
d’un geste majestueux, il s’écarta, et, s’effaçant lui-même, le présenta 
à Mme de Villeparisis. Et pendant les quelques minutes que le prince 
demeura debout auprès d’eux, M. de Norpois ne cessa un instant de 
surveiller Mme de Villeparisis de sa pupille bleue, par complaisance ou 
sévérité de vieil amant, et surtout dans la crainte qu’elle ne se livrât à 
un des écarts de langage qu’il avait goûtés [3447 V-TempA-2], mais 
qu’il redoutait. Dès qu’elle disait au prince quelque chose d’inexact il 
rectifiait le propos et fixait les yeux de la marquise accablée [3448 
Adj-Epith-3] et docile, avec l’intensité continue d’un magnétiseur. 

Un garçon vint me dire que ma mère m’attendait, je la rejoignis et 
m’excusai auprès de Mme Sazerat en disant que cela m’avait 
amusé [3449 V-TempA-2] de voir Mme de Villeparisis. À ce nom, 
Mme Sazerat pâlit et sembla près de s’évanouir. Cherchant à se 
dominer : 

– Mme de Villeparisis, Mlle de Bouillon ? me dit-elle. 
– Oui. 
– Est-ce que je ne pourrais pas l’apercevoir une seconde ? C’est le 

rêve de ma vie. 
– Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car elle ne tardera 

pas à avoir fini [3450 V-TempA-0] de dîner. Mais comment peut-elle 
tant vous intéresser ? 

– Mais Mme de Villeparisis, c’était en premières noces la duchesse 
d’Havré, belle comme un ange, méchante comme un démon, qui a 
rendu [3451 V-TempA-0] fou mon père, l’a ruiné [3452 V-TempA-
2] et abandonné [3453 V-TempA-2] aussitôt après. Eh bien ! elle a 
beau avoir agi [3454 V-TempA-0] avec lui comme la dernière des 
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filles, avoir été [3455 V-TempA-0] cause que j’ai dû [3456 V-TempA 
-0], moi et les miens, vivre petitement à Combray, maintenant que 
mon père est mort, ma consolation c’est qu’il ait aimé [3457 V-
TempA-0] la plus belle femme de son époque, et comme je ne l’ai 
jamais vue [3458 V-TempA-2], malgré tout ce sera une douceur... 

Je menai Mme Sazerat, tremblante d’émotion, jusqu’au restaurant et 
je lui montrai Mme de Villeparisis. 

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs qu’où il 
faut, Mme Sazerat n’arrêta pas ses regards à la table où dînait Mme de 
Villeparisis, et, cherchant un autre point de la salle : 

– Mais elle doit être partie [3459 V-TempE-1], je ne la vois pas où 
vous me dites. 

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée [3460 
Adj-Epith-3], adorée [3461 Adj-Epith-3], qui habitait son imagination 
depuis si longtemps. 

– Mais si, à la seconde table. 
– C’est que nous ne comptons pas à partir du même point. Moi, 

comme je compte, la seconde table, c’est une table où il y a seulement, 
à côté d’un vieux monsieur, une petite bossue, rougeaude, affreuse. 

– C’est elle ! 
Cependant, Mme de Villeparisis ayant demandé [3462 VSub-

TempA-0] à M. de Norpois de faire asseoir le prince Foggi, une 
aimable conversation suivit entre eux trois, on parla politique, le 
prince déclara qu’il était indifférent au sort du cabinet, et qu’il 
resterait encore une bonne semaine à Venise. Il espérait que d’ici là 
toute crise ministérielle serait évitée [3463 V-Pass-1]. Le prince Foggi 
crut au premier instant que ces questions de politique n’intéressaient 
pas M. de Norpois, car celui-ci, qui jusque-là s’était exprimé [3464 
V-TempE-1] avec tant de véhémence, s’était mis [3465 V-TempE-1] 
soudain à garder un silence presque angélique qui semblait ne pouvoir 
s’épanouir, si la voix revenait, qu’en un chant innocent et mélodieux 
de Mendelssohn ou de César Franck. Le prince pensait aussi que ce 
silence était dû [3466 V-Pass-1] à la réserve d’un Français qui, devant 
un Italien, ne veut pas parler des affaires de l’Italie. Or l’erreur du 
prince était complète. Le silence, l’air d’indifférence étaient 
restés [3467 V-TempE-1] chez M. de Norpois non la marque de la 
réserve mais le prélude coutumier d’une immixtion dans des affaires 
importantes. Le marquis n’ambitionnait rien moins, comme nous 
l’avons vu [3468 V-TempA-2], que Constantinople, avec un règle-
ment préalable des affaires allemandes, pour lequel il comptait forcer 
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la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait, en effet, que de sa 
part un acte d’une portée internationale pouvait être le digne 
couronnement de sa carrière, peut-être même le commencement de 
nouveaux honneurs, de fonctions difficiles auxquelles il n’avait pas 
renoncé [3469 V-TempA-0]. Car la vieillesse nous rend d’abord 
incapables d’entreprendre mais non de désirer. Ce n’est que dans une 
troisième période que ceux qui vivent très vieux ont renoncé [3470 V-
TempA-0] au désir, comme ils ont dû [3471 V-TempA-0] abandonner 
l’action. Ils ne se présentent même plus à des élections futiles où ils 
tentèrent si souvent de réussir, comme celle de président de la 
République. Ils se contentent de sortir, de manger, de lire les journaux, 
ils se survivent à eux-mêmes. 

Le prince, pour mettre le marquis à l’aise et lui montrer qu’il le 
considérait comme un compatriote, se mit à parler des successeurs 
possibles du président du Conseil actuel. Successeurs dont la tâche 
serait difficile. Quand le prince Foggi eut cité [3472 V-TempA-0] plus 
de vingt noms d’hommes politiques qui lui semblaient ministrables, 
noms que l’ancien ambassadeur écouta les paupières à demi 
abaissées [3473 Adj-Epith-3] sur ses yeux bleus et sans faire un 
mouvement, M. de Norpois rompit enfin le silence pour prononcer ces 
mots qui devaient pendant vingt ans alimenter la conversation des 
chancelleries, et ensuite, quand on les crut oubliées [3474 Adj-Attr-2], 
être exhumés [3475 V-Pass-1] par quelque personnalité signant « un 
Renseigné » ou « Testis » ou « Machiavel » dans un journal où l’oubli 
même où ils étaient tombés [3476 V-TempE-1] leur vaut le bénéfice 
de faire à nouveau sensation. Donc le prince Foggi venait de citer plus 
de vingt noms devant le diplomate aussi immobile et muet qu’un 
homme sourd, quand M. de Norpois leva légèrement la tête et, dans la 
forme où avaient été [3477 V-TempA-0] rédigées [3478 V-Pass-1] 
ses interventions diplomatiques les plus grosses de conséquence, 
quoique cette fois-ci avec une audace accrue [3479 Adj-Epith-3] et 
une brièveté moindre, demanda finement : « Et est-ce que personne 
n’a prononcé [3480 V-TempA-0] le nom de M. Giolitti » À ces mots 
les écailles du prince Foggi tombèrent ; il entendit un murmure 
céleste. Puis aussitôt M. de Norpois se mit à parler de choses et autres, 
ne craignit pas de faire quelque bruit, comme, lorsque la dernière note 
d’un sublime aria de Bach est terminée [3481 V-Pass-1], on ne craint 
plus de parler à haute voix, d’aller chercher ses vêtements au vestiaire. 
Il rendit même la cassure plus nette en priant le prince de mettre ses 
hommages aux pieds de Leurs Majestés le Roi et la Reine quand il 
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aurait l’occasion de les voir, phrase de départ qui correspondait à ce 
qu’est, à la fin d’un concert, ces mots hurlés [3482 Adj-Epith-3] : 
« Le cocher Auguste de la rue de Belloy ». Nous ignorons quelles 
furent exactement les impressions du prince Foggi. Il était assurément 
ravi [3483 Adj-Attr-1] d’avoir entendu [3484 V-TempA-0] ce chef-
d’œuvre : « Et M. Giolitti, est-ce que personne n’a prononcé [3485 V-
TempA-0] son nom ? » Car M. de Norpois, chez qui l’âge avait 
éteint [3486 V-TempA-0] ou désordonné [3487 V-TempA-0] les 
qualités les plus belles, en revanche avait perfectionné [3488 V-
TempA-0] en vieillissant les « airs de bravoure », comme certains 
musiciens âgés, en déclin pour tout le reste, acquièrent jusqu’au 
dernier jour, pour la musique de chambre, une virtuosité parfaite qu’ils 
ne possédaient pas jusque-là. 

Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait passer quinze 
jours à Venise, rentra à Rome le jour même et fut reçu [3489 V-Pass-
1] quelques jours après en audience par le Roi au sujet de propriétés 
que, nous croyons l’avoir déjà dit [3490 V-TempA-2], le prince 
possédait en Sicile. Le cabinet végéta plus longtemps qu’on n’aurait 
cru [3491 V-TempA-0]. À sa chute, le Roi consulta divers hommes 
d’État sur le chef qu’il convenait de donner au nouveau cabinet. Puis 
il fit appeler M. Giolitti, qui accepta. Trois mois après, un journal 
raconta l’entrevue du prince Foggi avec M. de Norpois. La 
conversation était rapportée [3492 V-Pass-1] comme nous l’avons 
fait [3493 V-TempA-2], avec la différence qu’au lieu de dire « M. de 
Norpois demanda finement », on lisait : « dit avec ce fin et charmant 
sourire qu’on lui connaît ». M. de Norpois jugea que « finement » 
avait déjà une force explosive suffisante pour un diplomate et que 
cette adjonction était pour le moins intempestive. Il avait bien 
demandé [3494 V-TempA-0] que le quai d’Orsay démentît officiel-
lement, mais le quai d’Orsay ne savait où donner de la tête. En effet, 
depuis que l’entrevue avait été [3495 V-TempA-0] dévoilée [3496 V-
Pass-1], M. Barrère télégraphiait plusieurs fois par heure avec Paris 
pour se plaindre qu’il y eût un ambassadeur officieux au Quirinal et 
pour rapporter le mécontentement que ce fait avait produit [3497 V-
TempA-2] dans l’Europe entière. Ce mécontentement n’existait pas, 
mais les divers ambassadeurs étaient trop polis pour démentir M. 
Barrère leur assurant que sûrement tout le monde était révolté [3498 
V-Pass-1]. M. Barrère, n’écoutant que sa pensée, prenait ce silence 
courtois pour une adhésion. Aussitôt il télégraphiait à Paris : « Je me 
suis entretenu [3499 V-TempE-1] une heure durant avec le marquis 
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Visconti-Venosta, etc. » Ses secrétaires étaient sur les dents. 
Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion un très ancien journal 

français et qui même en 1870, quand il était ministre de France dans 
un pays allemand, lui avait rendu [3500 V-TempA-0] grand service. 
Ce journal était (surtout le premier article, non signé [3501 Adj-Epith-
3]) admirablement rédigé [3502 Adj-Attr-1 / V-Pass-1]. Mais il 
intéressait mille fois davantage quand ce premier article (dit [3503 
Adj-Epith-3] premier-Paris dans ces temps lointains, et appelé [3504 
Adj-Epith-3] aujourd’hui, on ne sait pourquoi, « éditorial ») était au 
contraire mal tourné [3505 V-Pass-1], avec des répétitions de mots 
infinies. Chacun sentait alors avec émotion que l’article avait 
été [3506 V-TempA-0] « inspiré [3507 V-Pass-1] ». Peut-être par M. 
de Norpois, peut-être par tel autre grand maître de l’heure. Pour 
donner une idée anticipée [3508 Adj-Epith-3] des événements 
d’Italie, montrons comment M. de Norpois se servit de ce journal en 
1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la guerre eut lieu tout de 
même ; très efficacement, pensait M. de Norpois, dont l’axiome était 
qu’il faut avant tout préparer l’opinion. Ses articles, où chaque mot 
était pesé [3509 V-Pass-1]92, ressemblaient à ces notes optimistes que 
suit immédiatement la mort du malade. Par exemple, à la veille de la 
déclaration de guerre, en 1870, quand la mobilisation était presque 
achevée [3510 V-Pass-1], M. de Norpois (restant dans l’ombre 
naturellement) avait cru [3511 V-TempA-0] devoir envoyer à ce 
journal fameux, l’éditorial suivant : 

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés [3512 Adj-
Epith-3] que, depuis hier, dans le milieu de l’après-midi, la situation, 
sans avoir, bien entendu [3513 Adv], un caractère alarmant, pourrait 
être envisagée [3514 V-Pass-1] comme sérieuse et même, par certains 
côtés, comme susceptible d’être considérée [3515 V-Pass-1] comme 
critique. M. le marquis de Norpois aurait eu [3516 V-TempA-0] 
plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse afin d’examiner dans un 
esprit de fermeté et de conciliation, et d’une façon tout à fait concrète, 
les différents motifs de friction existants, si l’on peut parler ainsi. La 
nouvelle n’a malheureusement pas été [3517 V-TempA-0] 
reçue [3518 V-Pass-1] par nous, à l’heure où nous mettons sous 
presse, que Leurs Excellences aient pu [3519 V-TempA-0] se mettre 
d’accord sur une formule pouvant servir de base à un instrument 
diplomatique. » 

                                                           
92 Var. ms. : Ses bulletins mûrement pesés ressemblaient […]. 
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Dernière heure : « On a appris [3520 V-TempA-0] avec satis-
faction dans les cercles bien informés [3521 Adj-Epith-3], qu’une 
légère détente semble s’être produite [3522 V-TempE-1] dans les 
rapports franco-prussiens. On attacherait une importance toute 
particulière au fait que M. de Norpois aurait rencontré [3523 V-
TempA-0] « unter den Linden » le ministre d’Angleterre, avec qui il 
s’est entretenu [3524 V-TempE-1] une vingtaine de minutes. Cette 
nouvelle est considérée [3525 V-Pass-1] comme satisfaisante. » (On 
avait ajouté [3526 V-TempA-0] entre parenthèses, après satisfaisante, 
le mot allemand équivalent : befriedigend.) Et le lendemain on lisait 
dans l’éditorial : « Il semblerait, malgré toute la souplesse de M. de 
Norpois, à qui tout le monde se plaît à rendre hommage pour l’habile 
énergie avec laquelle il a su [3527 V-TempA-0] défendre les droits 
imprescriptibles de la France, qu’une rupture n’a plus pour ainsi dire 
presque aucune chance d’être évitée [3528 V-Pass-1]. » 

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un pareil 
éditorial de quelques commentaires, envoyés [3529 Adj-Epith-3], bien 
entendu [3530 Adv], par M. de Norpois. On a peut-être 
remarqué [3531 V-TempA-0] dans les pages précédentes que le 
« conditionnel » était une des formes grammaticales préférées [3532 
Adj-Epith-3] de l’ambassadeur, dans la littérature diplomatique. (« On 
attacherait une importance particulière », pour « il paraît qu’on attache 
une importance particulière ».) Mais le présent de l’indicatif 
pris [3533 Adj-Epith-3] non pas dans son sens habituel mais dans 
celui de l’ancien optatif n’était pas moins cher à M. de Norpois. Les 
commentaires qui suivaient l’éditorial étaient ceux-ci : 

« Jamais le public n’a fait [3534 V-TempA-0] preuve d’un calme 
aussi admirable. » (M. de Norpois aurait bien voulu [3535 V-TempA-
0] que ce fût vrai, mais craignait tout le contraire.) « Il est las des 
agitations stériles et a appris [3536 V-TempA-0] avec satisfaction que 
le gouvernement de Sa Majesté prendrait ses responsabilités selon les 
éventualités qui pourraient se produire. Le public n’en demande 
« (optatif) » pas davantage. À son beau sang-froid, qui est déjà un 
indice de succès, nous ajouterons encore une nouvelle bien faite [3537 
Adj-Epith-3] pour rassurer l’opinion publique, s’il en était besoin. On 
assure, en effet, que M. de Norpois, qui, pour raison de santé, devait 
depuis longtemps venir faire à Paris une petite cure, aurait 
quitté [3538 V-TempA-0] Berlin où il ne jugeait plus sa présence 
utile. » Dernière heure. « Sa Majesté l’Empereur a quitté [3539 V-
TempA-0] ce matin Compiègne pour Paris afin de conférer avec le 
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marquis de Norpois, le ministre de la Guerre et le maréchal Bazaine 
en qui l’opinion publique a une confiance particulière. S. M. 
l’Empereur a décommandé [3540 V-TempA-0] le dîner qu’il devait 
offrir à sa belle-sœur la duchesse d’Albe. Cette mesure a pro-
duit [3541 V-TempA-0] partout, dès qu’elle a été [3542 V-TempA-0] 
connue [3543 V-Pass-1], une impression particulièrement favorable. 
L’Empereur a passé [3544 V-TempA-0] en revue les troupes, dont 
l’enthousiasme est indescriptible. Quelques corps, sur un ordre de 
mobilisation lancé [3545 Adj-Epith-3] dès l’arrivée des souverains à 
Paris, sont, à toute éventualité, prêts à partir dans la direction du 
Rhin. » 
 

* * * 
 

Parfois, au crépuscule, en rentrant à l’hôtel je sentais que 
l’Albertine d’autrefois, invisible à moi-même, était pourtant 
enfermée [3546 Adj-Attr-1] au fond de moi comme aux plombs d’une 
Venise intérieure, dont parfois un incident faisait glisser le couvercle 
durci [3547 Adj-Epith-3] jusqu’à me donner une ouverture sur ce 
passé. 

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon coulissier rouvrit un 
instant pour moi les portes de la prison où Albertine était en moi 
vivante, mais si loin, si profondément qu’elle me restait inaccessible. 
Depuis sa mort je ne m’étais plus occupé [3548 V-TempE-1] des 
spéculations que j’avais faites [3549 V-TempA-2] afin d’avoir plus 
d’argent pour elle. Or le temps avait passé [3550 V-TempA-0] ; de 
grandes sagesses de l’époque précédente étaient démenties [3551 V-
Pass-1] par celle-ci, comme il était arrivé [3552 V-TempE-1] 
autrefois de M. Thiers disant que les chemins de fer ne pourraient 
jamais réussir. Les titres dont M. de Norpois nous avait dit [3553 V-
TempA-0] : « Leur revenu n’est pas très élevé [3554 Adj-Attr-1] sans 
doute, mais du moins le capital ne sera jamais déprécié [3555 Adj-
Attr-1 / V-Pass-1] », étaient le plus souvent ceux qui avaient le plus 
baissé [3556 V-TempA-0]. Il me fallait payer des différences 
considérables et d’un coup de tête je me décidai à tout vendre et me 
trouvai ne plus posséder que le cinquième à peine de ce que j’avais du 
vivant d’Albertine. On le sut à Combray dans ce qui restait de notre 
famille et de nos relations, et, comme on savait que je fréquentais le 
marquis de Saint-Loup et les Guermantes, on se dit : « Voilà où 
mènent les idées de grandeur. » On y eût été [3557 V-TempA-0] bien 
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étonné [3558 V-Pass-1] d’apprendre que c’était pour une jeune fille 
de condition aussi modeste qu’Albertine que j’avais fait [3559 V-
TempA-0] ces spéculations. D’ailleurs, dans cette vie de Combray où 
chacun est à jamais classé [3560 V-Pass-1] suivant les revenus qu’on 
lui connaît, comme dans une caste indienne, on n’eût pu [3561 V-
TempA-0] se faire une idée de cette grande liberté qui régnait dans le 
monde des Guermantes, où on n’attachait aucune importance à la 
fortune et où la pauvreté était considérée [3562 V-Pass-1] comme 
aussi désagréable, mais nullement plus diminuante et n’affectant pas 
plus la situation sociale, qu’une maladie d’estomac. Sans doute se 
figurait-on au contraire, à Combray que Saint-Loup et M. de 
Guermantes devaient être des nobles ruinés [3563 Adj-Epith-3], aux 
châteaux hypothéqués [3564 Adj-Epith-3], à qui je prêtais de 
l’argent, tandis que si j’avais été [3565 V-TempA-0] ruiné [3566 V-
Pass-1] ils eussent été [3567 V-TempA-0] les premiers à m’offrir 
vraiment de me venir en aide. Quant à ma ruine relative, j’en étais 
d’autant plus ennuyé [3568 V-Pass-1] que mes curiosités vénitiennes 
s’étaient concentrées [3569 V-TempE-1] depuis peu sur une jeune 
marchande de verrerie, à la carnation de fleur qui fournissait aux yeux 
ravis [3570 Adj-Epith-3] toute une gamme de tons orangés et me 
donnait un tel désir de la revoir chaque jour que, sentant que nous 
quitterions bientôt Venise, ma mère et moi, j’étais résolu [3571 Adj-
Attr-1] à tâcher de lui faire à Paris une situation quelconque qui me 
permît de ne pas me séparer d’elle. La beauté de ses dix-sept ans était 
si noble, si radieuse, que c’était un vrai Titien à acquérir avant de s’en 
aller. Et le peu qui me restait de fortune suffirait-il à la tenter assez 
pour qu’elle quittât son pays et vînt vivre à Paris pour moi seul ? Mais 
comme je finissais la lettre du coulissier, une phrase où il disait : « Je 
soignerai vos reports » me rappela une expression presque aussi 
hypocritement professionnelle que la baigneuse de Balbec avait 
employée [3572 V-TempA-2] en parlant à Aimé d’Albertine : « C’est 
moi qui la soignais », avait-elle dit [3573 V-TempA-0], et ces mots, 
qui ne m’étaient jamais revenus [3574 V-TempE-1] à l’esprit, firent 
jouer comme un Sésame les gonds du cachot. Mais au bout d’un 
instant ils se refermèrent sur l’emmurée – que je n’étais pas coupable 
de ne pas vouloir rejoindre, puisque je ne parvenais plus à la voir, à 
me la rappeler, et que les êtres n’existent pour nous que par l’idée que 
nous avons d’eux – que m’avait un instant rendue [3575 V-TempA-2] 
si touchante le délaissement, que pourtant elle ignorait, que j’avais, 
l’espace d’un éclair, envié [3576 V-TempA-0] le temps déjà lointain 
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où je souffrais nuit et jour du compagnonnage de son souvenir. Une 
autre fois, à San Giorgio dei Schiavoni, un aigle auprès d’un des 
apôtres et stylisé [3577 Adj-Epith-3] de la même façon réveilla le 
souvenir et presque la souffrance causée [3578 Adj-Epith-3] par les 
deux bagues dont Françoise m’avait découvert [3579 V-TempA-0] la 
similitude et dont je n’avais jamais su [3580 V-TempA-0] qui les 
avait données [3581 V-TempA-2] à Albertine. Un soir enfin, une 
circonstance telle se produisit qu’il sembla que mon amour aurait 
dû [3582 V-TempA-0] renaître. Au moment où notre gondole s’arrêta 
aux marches de l’hôtel, le portier me remit une dépêche que l’employé 
du télégraphe était déjà venu [3583 V-TempE-1] trois fois pour 
m’apporter, car, à cause de l’inexactitude du nom du destinataire (que 
je compris pourtant, à travers les déformations des employés italiens, 
être le mien), on demandait un accusé de réception certifiant que le 
télégramme était bien pour moi. Je l’ouvris dès que je fus dans ma 
chambre, et, jetant un coup d’œil sur ce libellé rempli [3584 Adj-
Epith-3] de mots mal transmis [3585 Adj-Epith-3], je pus lire 
néanmoins : « Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je 
suis très vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand 
revenez-vous ? Tendrement, Albertine. » Alors il se passa, d’une 
façon inverse, la même chose que pour ma grand’mère : quand j’avais 
appris [3586 V-TempA-0] en fait que ma grand’mère était 
morte [3587 V-TempE-1], je n’avais d’abord eu [3588 V-TempA-0] 
aucun chagrin. Et je n’avais souffert [3589 V-TempA-0] effecti-
vement de sa mort que quand des souvenirs involontaires l’avaient 
rendue [3590 V-TempA-2] vivante pour moi. Maintenant 
qu’Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour moi, la nouvelle 
qu’elle était vivante ne me causa pas la joie que j’aurais cru [3591 V-
TempA-0]. Albertine n’avait été [3592 V-TempA-0] pour moi qu’un 
faisceau de pensées, elle avait survécu [3593 V-TempA-0] à sa mort 
matérielle tant que ces pensées vivaient en moi ; en revanche, 
maintenant que ces pensées étaient mortes [3594 V-TempE-1], 
Albertine ne ressuscitait nullement pour moi avec son corps. Et en 
m’apercevant que je n’avais pas de joie qu’elle fût vivante, que je ne 
l’aimais plus, j’aurais dû [3595 V-TempA-0] être plus boule-
versé [3596 V-Pass-1] que quelqu’un qui, se regardant dans une glace 
après des mois de voyage ou de maladie, s’aperçoit qu’il a des 
cheveux blancs et une figure nouvelle d’homme mûr ou de vieillard. 
Cela bouleverse parce que cela veut dire : l’homme que j’étais, le 
jeune homme blond n’existe plus, je suis un autre. Or l’impression que 
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j’éprouvais ne prouvait-elle pas un changement aussi profond, une 
mort aussi totale du moi ancien et la substitution aussi complète d’un 
moi nouveau à ce moi ancien, que la vue d’un visage ridé [3597 Adj-
Epith-3] surmonté [3598 Adj-Epith-3] d’une perruque blanche rem-
plaçant le visage de jadis ? Mais on ne s’afflige pas plus d’être 
devenu [3599 V-TempE-1] un autre, les années ayant passé [3600 V-
Sub-TempA-0] et dans l’ordre de la succession des temps, qu’on ne 
s’afflige à une même époque d’être tour à tour les êtres contra-
dictoires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le désintéressé, 
l’ambitieux qu’on est tour à tour chaque journée. Et la raison pour 
laquelle on ne s’en afflige pas est la même, c’est que le moi 
éclipsé [3601 Adj-Epith-3] – momentanément dans le dernier cas et 
quand il s’agit du caractère, pour toujours dans le premier cas et quand 
il s’agit des passions – n’est pas là pour déplorer l’autre, l’autre qui est 
à ce moment-là, ou désormais, tout vous ; le mufle sourit de sa 
muflerie car il est le mufle, et l’oublieux ne s’attriste pas de son 
manque de mémoire, précisément parce qu’il a oublié [3602 V-
TempA-0]. 

J’aurais été [3603 V-TempA-0] incapable de ressusciter Albertine 
parce que je l’étais de me ressusciter moi-même, de ressusciter mon 
moi d’alors. La vie, selon son habitude qui est, par des travaux 
incessants d’infiniment petits, de changer la face du monde, ne 
m’avait pas dit [3604 V-TempA-0] au lendemain de la mort 
d’Albertine : « Sois un autre », mais, par des changements trop 
imperceptibles pour me permettre de me rendre compte du fait même 
du changement, avait presque tout renouvelé [3605 V-TempA-0] en 
moi, de sorte que ma pensée était déjà habituée [3606 Adj-Attr-1] à 
son nouveau maître – mon nouveau moi – quand elle s’aperçut qu’il 
était changé [3607 V-TempE-1] ; c’était à celui-ci qu’elle tenait. Ma 
tendresse pour Albertine, ma jalousie tenaient, on l’a vu [3608 V-
TempA-2], à l’irradiation par association d’idées de certaines 
impressions douces ou douloureuses, au souvenir de Mlle Vinteuil à 
Montjouvain, aux doux baisers du soir qu’Albertine me donnait dans 
le cou. Mais au fur et à mesure que ces impressions s’étaient 
affaiblies [3609 V-TempE-1], l’immense champ d’impressions 
qu’elles coloraient d’une teinte angoissante ou douce avait 
repris [3610 V-TempA-0] des tons neutres. Une fois que l’oubli se fut 
emparé [3611 V-TempE-1] de quelques points dominants de souf-
france et de plaisir, la résistance de mon amour était vaincue [3612 V-
Pass-1], je n’aimais plus Albertine. J’essayais de me la rappeler. 
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J’avais eu [3613 V-TempA-0] un juste pressentiment quand, deux 
jours après le départ d’Albertine, j’avais été [3614 V-TempA-0] 
épouvanté [3615 V-Pass-1] d’avoir pu [3616 V-TempA-0] vivre 
quarante-huit heures sans elle. Il en avait été [3617 V-TempA-0] de 
même quand j’avais écrit [3618 V-TempA-0] autrefois à Gilberte en 
me disant : si cela continue deux ans, je ne l’aimerai plus. Et si, quand 
Swann m’avait demandé [3619 V-TempA-0] de revoir Gilberte, cela 
m’avait paru [3620 V-TempA-0] l’incommodité d’accueillir une 
morte, pour Albertine la mort – ou ce que j’avais cru [3621 V-
TempA-2] la mort – avait fait [3622 V-TempA-0] la même œuvre que 
pour Gilberte la rupture prolongée [3623 Adj-Epith-3]. La mort n’agit 
que comme l’absence. Le monstre à l’apparition duquel mon amour 
avait frissonné [3624 V-TempA-0], l’oubli, avait bien, comme je 
l’avais cru [3625 V-TempA-2], fini [3626 V-TempA-0] par le dé-
vorer. Non seulement cette nouvelle qu’elle était vivante ne réveilla 
pas mon amour, non seulement elle me permit de constater combien 
était déjà avancé [3627 V-TempE-1] mon retour vers l’indifférence, 
mais elle lui fit instantanément subir une accélération si brusque que 
je me demandai rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire, celle 
de la mort d’Albertine, n’avait pas inversement, en parachevant 
l’œuvre de son départ, exalté [3628 V-TempA-0] mon amour et 
retardé [3629 V-TempA-0] son déclin. Et maintenant que la savoir 
vivante et pouvoir être réuni [3630 V-Pass-1] à elle me la rendait tout 
d’un coup si peu précieuse, je me demandais si les insinuations de 
Françoise, la rupture elle-même, et jusqu’à la mort (imaginaire mais 
crue [3631 Adj-Epith-3] réelle) n’avaient pas prolongé [3632 V-
TempA-0] mon amour, tant les efforts des tiers, et même du destin, 
nous séparant d’une femme, ne font que nous attacher à elle. 
Maintenant c’était le contraire qui se produisait. D’ailleurs, j’essayai 
de me la rappeler, et peut-être parce que je n’avais plus qu’un signe à 
faire pour l’avoir à moi, le souvenir qui me vint fut celui d’une fille 
fort grosse, hommasse, dans le visage fané [3633 Adj-Epith-3] de 
laquelle saillait déjà, comme une graine, le profil de Mme Bontemps. 
Ce qu’elle avait pu [3634 V-TempA-0] faire avec Andrée ou d’autres 
ne m’intéressait plus. Je ne souffrais plus du mal que j’avais 
cru [3635 V-TempA-2] si longtemps inguérissable, et, au fond, 
j’aurais pu [3636 V-TempA-0] le prévoir. Certes, le regret d’une 
maîtresse, la jalousie survivante sont des maladies physiques au même 
titre que la tuberculose ou la leucémie. Pourtant, entre les maux 
physiques il y a lieu de distinguer ceux qui sont causés [3637 V-Pass-
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1] par un agent purement physique et ceux qui n’agissent sur le corps 
que par l’intermédiaire de l’intelligence. Si la partie de l’intelligence 
qui sert de lien de transmission est la mémoire – c’est-à-dire si la 
cause est anéantie [3638 V-Pass-1] ou éloignée [3639 V-Pass-1] – si 
cruelle que soit la souffrance, si profond que paraisse le trouble 
apporté [3640 Adj-Epith-3] dans l’organisme, il est bien rare, la 
pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou plutôt une impuissance 
de conservation que n’ont pas les tissus, que le pronostic ne soit pas 
favorable. Au bout du même temps où un malade atteint [3641 Adj-
Epith-3] de cancer sera mort [3642 V-TempE-1], il est bien rare 
qu’un veuf, un père inconsolables ne soient pas guéris [3643 V-Pass-
1]. Je l’étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais en ce moment si 
bouffie et qui avait certainement vieilli [3644 V-TempA-0] comme 
avaient vieilli [3645 V-TempA-0] les filles qu’elle avait aimées [3646 
V-TempA-2], est-ce pour elle qu’il fallait renoncer à l’éclatante fille 
qui était mon souvenir d’hier, mon espoir de demain (à qui je ne 
pourrais rien donner, non plus qu’à aucune autre, si j’épousais 
Albertine), renoncer à cette Albertine nouvelle, non point « telle que 
l’ont vue [3647 V-TempA-2] les enfers » mais fidèle, et « même un 
peu farouche » ? C’était elle qui était maintenant ce qu’Albertine avait 
été [3648 V-TempA-0] autrefois : mon amour pour Albertine n’avait 
été [3649 V-TempA-0] qu’une forme passagère de ma dévotion à la 
jeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et nous n’aimons hélas ! 
en elle que cette aurore dont son visage reflète momentanément la 
rougeur. La nuit passa. Au matin je rendis la dépêche au portier de 
l’hôtel en disant qu’on me l’avait remise [3650 V-TempA-2] par 
erreur et qu’elle n’était pas pour moi. Il me dit que maintenant qu’elle 
avait été [3651 V-TempA-0] ouverte [3652 V-Pass-1] il aurait des 
difficultés, qu’il valait mieux que je la gardasse ; je la remis dans ma 
poche, mais je promis de faire comme si je ne l’avais jamais 
reçue [3653 V-TempA-2]. J’avais définitivement cessé [3654 V-
TempA-0] d’aimer Albertine. De sorte que cet amour, après s’être 
tellement écarté [3655 V-TempE-1] de ce que j’avais prévu [3656 V-
TempA-2] d’après mon amour pour Gilberte, après m’avoir 
fait [3657 V-TempA-0] faire un détour si long et si douloureux, 
finissait lui aussi, après y avoir fait [3658 V-TempA-0] exception, par 
rentrer, tout comme mon amour pour Gilberte, dans la toi générale de 
l’oubli. 

Mais alors je songeai : je tenais à Albertine plus qu’à moi-même ; 
je ne tiens plus à elle maintenant parce que pendant un certain temps 



285 

j’ai cessé [3659 V-TempA-0] de la voir. Mais mon désir de ne pas être 
séparé [3660 V-Pass-1] de moi-même par la mort, de ressusciter après 
la mort, ce désir-là n’était pas comme le désir de ne jamais être 
séparé [3661 V-Pass-1] d’Albertine, il durait toujours. Cela tenait-il à 
ce que je me croyais plus précieux qu’elle, à ce que quand je l’aimais 
je m’aimais davantage ? Non, cela tenait à ce que cessant de la voir 
j’avais cessé [3662 V-TempA-0] de l’aimer, et que je n’avais pas 
cessé [3663 V-TempA-0] de m’aimer parce que mes liens quotidiens 
avec moi-même n’avaient pas été [3664 V-TempA-0] rompus [3665 
V-Pass-1] comme l’avaient été [3666 V-TempA-0] ceux avec 
Albertine. Mais si ceux avec mon corps, avec moi-même, l’étaient 
aussi... ? Certes il en serait de même. Notre amour de la vie n’est 
qu’une vieille liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa 
force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira 
du désir de l’immortalité. 

Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise, je 
montais me préparer dans ma chambre pour sortir avec ma mère. Aux 
brusques à-coups des coudes du mur qui lui faisaient rentrer ses 
angles, je sentais les restrictions édictées [3667 Adj-Epith-3] par la 
mer, la parcimonie du sol. Et en descendant pour rejoindre maman qui 
m’attendait, à cette heure où à Combray il faisait si bon goûter le 
soleil tout proche, dans l’obscurité conservée [3668 Adj-Epith-3] par 
les volets clos, ici, du haut en bas de l’escalier de marbre dont on ne 
savait pas plus que dans une peinture de la Renaissance s’il était 
dressé [3669 V-Pass-1] dans un palais ou sur une galère, la même 
fraîcheur et le même sentiment de la splendeur du dehors étaient 
donnés [3670 V-Pass-1] grâce au velum qui se mouvait devant les 
fenêtres perpétuellement ouvertes [3671 Adj-Epith-3] et par les-
quelles, dans un incessant courant d’air, l’ombre tiède et le soleil 
verdâtre filaient comme sur une surface flottante et évoquaient le 
voisinage mobile, l’illumination, la miroitante instabilité du flot. 

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée [3672 Adj-
Epith-3] où je me trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un 
personnage des Mille et une Nuits. Il était bien rare que je ne 
découvrisse pas au hasard de mes promenades quelque place inconnue 
et spacieuse dont aucun guide, aucun voyageur ne m’avait 
parlé [3673 V-TempA-0]. 

Je m’étais engagé [3674 V-TempE-1] dans un réseau de petites 
ruelles, de calli divisant en tous sens, de leurs rainures, le morceau de 
Venise découpé [3675 Adj-Epith-3] entre un canal et la lagune, 
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comme s’il avait cristallisé [3676 V-TempA-0] suivant ces formes 
innombrables, ténues et minutieuses. Tout à coup, au bout d’une de 
ces petites rues, il semblait que dans la matière cristallisée [3677 Adj-
Epith-3] se fût produite [3678 V-TempE-1] une distension. Un vaste 
et somptueux campo à qui je n’eusse assurément pas, dans ce réseau 
de petites rues, pu [3679 V-TempA-0] deviner cette importance, ni 
même trouver une place, s’étendait devant moi entouré [3680 Adj-
Attr-1] de charmants palais pâles de clair de lune. C’était un de ces 
ensembles architecturaux vers lesquels, dans une autre ville, les rues 
se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici, il semblait exprès 
caché [3681 Adj-Attr-1] dans un entre-croisement de ruelles, comme 
ces palais des contes orientaux où on mène la nuit un personnage qui, 
ramené [3682 Adj-Epith-3] chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir 
retrouver la demeure magique où il finit par croire qu’il n’est 
allé [3683 V-TempE-1] qu’en rêve. 

Le lendemain je partais à la recherche de ma belle place nocturne, 
je suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient à me 
donner le moindre renseignement, sauf pour m’égarer mieux. Parfois 
un vague indice que je croyais reconnaître me faisait supposer que 
j’allais voir apparaître, dans sa claustration, sa solitude et son silence, 
la belle place exilée [3684 Adj-Epith-3]. À ce moment, quelque 
mauvais génie qui avait pris [3685 V-TempA-0] l’apparence d’une 
nouvelle calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me 
trouvais brusquement ramené [3686 Adj-Attr-1] au Grand Canal. Et 
comme il n’y a pas, entre le souvenir d’un rêve et le souvenir d’une 
réalité, de grandes différences, je finissais par me demander si ce 
n’était pas pendant mon sommeil que s’était produit [3687 V-TempE-
1], dans un sombre morceau de cristallisation vénitienne, cet étrange 
flottement qui offrait une vaste place, entourée [3688 Adj-Epith-3] de 
palais romantiques, à la méditation du clair de lune. 

La veille de notre départ, nous voulûmes pousser jusqu’à Padoue 
où se trouvaient ces Vices et ces Vertus dont Swann m’avait 
donné [3689 V-TempA-0] les reproductions ; après avoir tra-
versé [3690 V-TempA-0] en plein soleil le jardin de l’Arena, j’entrai 
dans la chapelle des Giotto, où la voûte entière et le fond des fresques 
sont si bleus qu’il semble que la radieuse journée ait passé [3691 V-
TempA-0] le seuil, elle aussi, avec le visiteur et soit venue [3692 V-
TempE-1] un instant mettre à l’ombre et au frais son ciel pur, à peine 
un peu plus foncé [3693 Adj-Epith-3] d’être débarrassé [3694 V-
Pass-1] des dorures de la lumière, comme en ces courts répits dont 
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s’interrompent les plus beaux jours quand, sans qu’on ait vu [3695 V-
TempA-0] aucun nuage, le soleil ayant tourné [3696 V-Sub-TempA-
0] son regard ailleurs pour un moment, l’azur, plus doux encore, 
s’assombrit. Dans ce ciel, sur la pierre bleuie [3697 Adj-Epith-3], des 
anges volaient avec une telle ardeur céleste, ou au moins enfantine, 
qu’ils semblaient des volatiles d’une espèce particulière ayant 
existé [3698 Adj-Epith-0] réellement, ayant dû [3699 Adj-Epith-0] 
figurer dans l’histoire naturelle des temps bibliques et évangéliques, et 
qui ne manquent pas de volter devant les saints quand ceux-ci se 
promènent ; il y en a toujours quelques-uns de lâchés [3700 Adj-
Epith-3] au-dessus d’eux, et, comme ce sont des créatures réelles et 
effectivement volantes, on les voit s’élevant, décrivant des courbes, 
mettant la plus grande aisance à exécuter des loopings, fondant vers le 
sol la tête en bas à grand renfort d’ailes qui leur permettent de se 
maintenir dans des conditions contraires aux lois de la pesanteur, et ils 
font beaucoup plutôt penser à une variété d’oiseaux ou à de jeunes 
élèves de Garros s’exerçant au vol plané [3701 Adj-Epith-3] qu’aux 
anges de l’art de la Renaissance et des époques suivantes, dont les 
ailes ne sont plus que des emblèmes et dont le maintien est 
habituellement le même que celui de personnages célestes qui ne 
seraient pas ailés [3702 Adj-Attr-1]. 
 

* * * 
 

Quand j’appris, le jour même où nous allions rentrer à Paris, que 
Mme Putbus, et par conséquent sa femme de chambre, venaient 
d’arriver à Venise, je demandai à ma mère de remettre notre départ de 
quelques jours ; l’air qu’elle eut de ne pas prendre ma prière en 
considération ni même au sérieux réveilla dans mes nerfs 
excités [3703 Adj-Epith-3] par le printemps vénitien ce vieux désir de 
résistance à un complot imaginaire tramé [3704 Adj-Epith-3] contre 
moi par mes parents (qui se figuraient que je serais bien forcé [3705 
V-Pass-1] d’obéir), cette volonté de lutte, ce désir qui me poussait 
jadis à imposer brusquement ma volonté à ceux que j’aimais le plus, 
quitte à me conformer à la leur après que j’avais réussi [3706 V-
TempA-0] à les faire céder. Je dis à ma mère que je ne partirais pas, 
mais elle, croyant plus habile de ne pas avoir l’air de penser que je 
disais cela sérieusement, ne me répondit même pas. Je repris qu’elle 
verrait bien si c’était sérieux ou non. Et quand fut venue [3707 V-
TempE-1] l’heure où, suivie [3708 Adj-Epith-3] de toutes mes 
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affaires, elle partit pour la gare, je me fis apporter une consommation 
sur la terrasse, devant le canal, et m’y installai, regardant se coucher le 
soleil tandis que sur une barque arrêtée [3709 Adj-Epith-3] en face de 
l’hôtel un musicien chantait « sole mio ». 

Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne devait pas être loin 
de la gare. Bientôt, elle serait partie [3710 V-TempE-1], je serais seul 
à Venise, seul avec la tristesse de la savoir peinée [3711 Adj-Attr-2] 
par moi, et sans sa présence pour me consoler. L’heure du train 
approchait. Ma solitude irrévocable était si prochaine qu’elle me 
semblait déjà commencée [3712 Adj-Attr-1] et totale. Car je me 
sentais seul. Les choses m’étaient devenues [3713 V-TempE-1] 
étrangères. Je n’avais plus assez de calme pour sortir de mon cœur 
palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La ville que j’avais 
devant moi avait cessé [3714 V-TempA-0] d’être Venise. Sa person-
nalité, son nom, me semblaient comme des fictions menteuses que je 
n’avais plus le courage d’inculquer aux pierres. Les palais 
m’apparaissaient réduits [3715 Adj-Attr-1] à leurs simples parties, 
quantités de marbre pareilles à toutes les autres, et l’eau comme une 
combinaison d’hydrogène et d’oxygène, éternelle, aveugle, antérieure 
et extérieure à Venise, ignorante des Doges et de Turner. Et cependant 
ce lieu quelconque était étrange comme un lieu où on vient d’arriver, 
qui ne vous connaît pas encore – comme un lieu d’où l’on est 
parti [3716 V-TempE-1] et qui vous a déjà oublié [3717 V-TempA-
2]. Je ne pouvais plus rien lui dire de moi, je ne pouvais rien laisser de 
moi poser sur lui, il me laissait contracté [3718 Adj-Attr-2], je n’étais 
plus qu’un cœur qui battait et qu’une attention suivant anxieusement 
le développement de « sole mio ». J’avais beau raccrocher désespé-
rément ma pensée à la belle coudée caractéristique du Rialto, il 
m’apparaissait, avec la médiocrité de l’évidence, comme un pont non 
seulement inférieur, mais aussi étranger à l’idée que j’avais de lui 
qu’un acteur dont, malgré sa perruque blonde et son vêtement noir, 
nous savons bien qu’en son essence il n’est pas Hamlet. Tels les 
palais, le Canal, le Rialto, se trouvaient dévêtus [3719 Adj-Attr-1] de 
l’idée qui faisait leur individualité et dissous [3720 Adj-Attr-1] en 
leurs vulgaires éléments matériels. Mais en même temps ce lieu 
médiocre me semblait lointain. Dans le bassin de l’arsenal, à cause 
d’un élément scientifique lui aussi, la latitude, il y avait cette 
singularité des choses qui, même semblables en apparence à celles de 
notre pays, se révèlent étrangères, en exil sous d’autres cieux ; je 
sentais que cet horizon si voisin, que j’aurais pu [3721 V-TempA-0] 
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atteindre en une heure, c’était une courbure de la terre tout autre que 
celle des mers de France, une courbure lointaine qui se trouvait, par 
l’artifice du voyage, amarrée [3722 Adj-Attr-1] près de moi ; si bien 
que ce bassin de l’arsenal, à la fois insignifiant et lointain, me 
remplissait de ce mélange de dégoût et d’effroi que j’avais 
éprouvé [3723 V-TempA-2] tout enfant la première fois que 
j’accompagnai ma mère aux bains Deligny ; en effet, dans le site 
fantastique composé [3724 Adj-Epith-3] par une eau sombre que ne 
couvraient pas le ciel ni le soleil et que cependant, borné [3725 Adj-
Epith-3] par des cabines, on sentait communiquer avec d’invisibles 
profondeurs couvertes [3726 Adj-Epith-3] de corps humains en 
caleçon, je m’étais demandé [3727 V-TempE-0] si ces profondeurs, 
cachées [3728 Adj-Epith-3] aux mortels par des baraquements qui ne 
les laissaient pas soupçonner de la rue, n’étaient pas l’entrée des mers 
glaciales qui commençaient là, si les pôles n’y étaient pas 
compris [3729 V-Pass-1], et si cet étroit espace n’était pas précisé-
ment la mer libre du pôle. Cette Venise sans sympathie pour moi, où 
j’allais rester seul, ne me semblait pas moins isolée [3730 Adj-Attr-1], 
moins irréelle, et c’était ma détresse que le chant de « sole mio », 
s’élevant comme une déploration de la Venise que j’avais 
connue [3731 V-TempA-2], semblait prendre à témoin. Sans doute il 
aurait fallu [3732 V-TempA-0] cesser de l’écouter si j’avais 
voulu [3733 V-TempA-0] pouvoir rejoindre encore ma mère et 
prendre le train avec elle ; il aurait fallu [3734 V-TempA-0] décider 
sans perdre une seconde que je partais, mais c’est justement ce que je 
ne pouvais pas ; je restais immobile, sans être capable non seulement 
de me lever mais même de décider que je me lèverais. 

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une résolution à 
prendre, s’occupait tout entière à suivre le déroulement des phrases 
successives de « sole moi » en chantant mentalement avec le chanteur, 
à prévoir pour chacune d’elles l’élan qui allait l’emporter, à m’y 
laisser aller avec elle, avec elle aussi à retomber ensuite. 

Sans doute ce chant insignifiant, entendu [3735 Adj-Epith-3] cent 
fois, ne m’intéressait nullement. Je ne pouvais faire plaisir à personne 
ni à moi-même en l’écoutant aussi religieusement jusqu’au bout. Enfin 
aucun des motifs, connus [3736 Adj-Epith-3] d’avance par moi, de 
cette vulgaire romance ne pouvait me fournir la résolution dont j’avais 
besoin ; bien plus, chacune de ces phrases, quand elle passait à son 
tour, devenait un obstacle à prendre efficacement cette résolution, ou 
plutôt elle m’obligeait à la résolution contraire de ne pas partir, car 
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elle me faisait passer l’heure. Par là cette occupation sans plaisir en 
elle-même d’écouter « sole mio » se chargeait d’une tristesse 
profonde, presque désespérée [3737 Adj-Epith-3]. Je sentais bien 
qu’en réalité, c’était la résolution de ne pas partir que je prenais par le 
fait de rester là sans bouger ; mais me dire : « Je ne pars pas », qui ne 
m’était pas possible sous cette forme directe, me le devenait sous cette 
autre : « Je vais entendre encore une phrase de « sole mio » ; mais la 
signification pratique de ce langage figuré [3738 Adj-Epith-3] ne 
m’échappait pas et, tout en me disant : « Je ne fais en somme 
qu’écouter une phrase de plus », je savais que cela voulait dire : « Je 
resterai seul à Venise. » Et c’est peut-être cette tristesse, comme une 
sorte de froid engourdissant, qui faisait le charme désespéré [3739 
Adj-Epith-3] mais fascinateur de ce chant. Chaque note que lançait la 
voix du chanteur avec une force et une ostentation presque 
musculaires venait me frapper en plein cœur ; quand la phrase était 
consommée [3740 Adj-Attr-1] et que le morceau semblait fini [3741 
Adj-Attr-1], le chanteur n’en avait pas assez et reprenait plus haut 
comme s’il avait besoin de proclamer une fois de plus ma solitude et 
mon désespoir. 

Ma mère devait être arrivée [3742 V-TempE-1] à la gare. Bientôt 
elle serait partie [3743 V-TempE-1]. J’étais étreint [3744 V-Pass-1] 
par l’angoisse que me causait, avec la vue du canal devenu [3745 
Adj-Epith-3] tout petit depuis que l’âme de Venise s’en était 
échappée [3746 V-TempE-1], de ce Rialto banal qui n’était plus le 
Rialto, ce chant de désespoir que devenait « sole mio » et qui, ainsi 
clamé [3747 Adj-Epith-3] devant les palais inconsistants, achevait de 
les mettre en miettes et consommait la ruine de Venise ; j’assistais à la 
lente réalisation de mon malheur, construit [3748 Adj-Epith-3] 
artistement, sans hâte, note par note, par le chanteur que regardait avec 
étonnement le soleil arrêté [3749 Adj-Epith-3] derrière Saint-Georges 
le Majeur, si bien que cette lumière crépusculaire devait faire à jamais 
dans ma mémoire, avec le frisson de mon émotion et la voix de bronze 
du chanteur, un alliage équivoque, immuable et poignant. 

Ainsi restais-je immobile, avec une volonté dissoute [3750 Adj-
Epith-3], sans décision apparente ; sans doute à ces moments-là elle 
est déjà prise [3751 V-Pass-1] : nos amis eux-mêmes peuvent souvent 
la prévoir. Mais nous, nous ne le pouvons pas, sans quoi tant de 
souffrances nous seraient épargnées [3752 V-Pass-1]. 

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’où s’élance la comète 
qu’on peut prédire – grâce à l’insoupçonnable puissance défensive de 
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l’habitude invétérée [3753 Adj-Epith-3], grâce aux réserves 
cachées [3754 Adj-Epith-3] que par une impulsion subite elle jette au 
dernier moment dans la mêlée – mon action surgit enfin : je pris mes 
jambes à mon cou et j’arrivai, les portières déjà fermées [3755 V-Sub-
Pass-1], mais à temps pour retrouver ma mère rouge d’émotion, se 
retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne viendrais plus. 
Puis le train partit et nous vîmes Padoue et Vérone venir au-devant de 
nous, nous dire adieu presque jusqu’à la gare et, quand nous nous 
fûmes éloignés [3756 V-TempE-1], regagner – elles qui ne partaient 
pas et allaient reprendre leur vie – l’une sa plaine, l’autre sa colline. 

Les heures passaient. Ma mère ne se pressait pas de lire deux lettres 
qu’elle tenait à la main et avait seulement ouvertes [3757 V-TempA-
2] et tâchait que moi-même je ne tirasse pas tout de suite mon 
portefeuille pour y prendre celle que le concierge de l’hôtel m’avait 
remise [3758 V-TempA-2]. Ma mère craignait toujours que je ne 
trouvasse les voyages trop longs, trop fatigants, et reculait le plus tard 
possible, pour m’occuper pendant les dernières heures, le moment où 
elle chercherait pour moi de nouvelles distractions, déballerait les 
œufs durs, me passerait les journaux, déferait le paquet de livres 
qu’elle avait achetés [3759 V-TempA-2] sans me le dire. Nous avions 
traversé [3760 V-TempA-0] Milan depuis longtemps lorsqu’elle se 
décida à lire la première des deux lettres. Je regardai d’abord ma mère, 
qui la lisait avec étonnement, puis levait la tête, et ses yeux semblaient 
se poser tour à tour sur des souvenirs distincts, incompatibles, et 
qu’elle ne pouvait parvenir à rapprocher. Cependant j’avais 
reconnu [3761 V-TempA-0] l’écriture de Gilberte sur l’enveloppe 
que je venais de prendre dans mon portefeuille. Je l’ouvris. Gilberte 
m’annonçait son mariage avec Robert de Saint-Loup. Elle me disait 
qu’elle m’avait télégraphié [3762 V-TempA-0] à ce sujet à Venise et 
n’avait pas eu [3763 V-TempA-0] de réponse. Je me rappelai comme 
on m’avait dit [3764 V-TempA-0] que le service des télégraphes y 
était mal fait [3765 Adj-Attr-1]. Je n’avais jamais eu [3766 V-
TempA-0] sa dépêche. Peut-être ne voudrait-elle pas le croire. Tout 
d’un coup, je sentis dans mon cerveau un fait, qui y était 
installé [3767 V-Pass-1 / Adj-Attr-1] à l’état de souvenir, quitter sa 
place et la céder à un autre. La dépêche que j’avais reçue [3768 V-
TempA-2] dernièrement et que j’avais crue [3769 V-TempA-2] 
d’Albertine était de Gilberte. Comme l’originalité assez factice de 
l’écriture de Gilberte consistait principalement, quand elle écrivait une 
ligne, à faire figurer dans la ligne supérieure les barres de T qui 
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avaient l’air de souligner les mots, ou les points sur les I qui avaient 
l’air d’interrompre les phrases de la ligne d’au-dessus, et en revanche 
à intercaler dans la ligne d’au-dessous les queues et arabesques des 
mots qui leur étaient superposés [3770 V-Pass-1 / Adj-Attr-1], il était 
tout naturel que l’employé du télégraphe eût lu [3771 V-TempA-0]93 
les boucles d’s ou de z de la ligne supérieure comme un « ine » 
finissant le mot de Gilberte. Le point sur l’i de Gilberte était 
monté [3772 V-TempE-1] au-dessus faire point de suspension. Quant 
à son G, il avait l’air d’un A gothique. Qu’en dehors de cela deux ou 
trois mots eussent été [3773 V-TempA-0] mal lus [3774 V-Pass-1], 
pris [3775 V-Pass-1] les uns dans les autres (certains, d’ailleurs, 
m’avaient paru [3776 V-TempA-0] incompréhensibles), cela était 
suffisant pour expliquer les détails de mon erreur et n’était même pas 
nécessaire. Combien de lettres lit dans un mot une personne 
distraite [3777 Adj-Epith-3] et surtout prévenue [3778 Adj-Epith-3], 
qui part de l’idée que la lettre est d’une certaine personne ? combien 
de mots dans la phrase ? On devine en lisant, on crée ; tout part d’une 
erreur initiale ; celles qui suivent (et ce n’est pas seulement dans la 
lecture des lettres et des télégrammes, pas seulement dans toute 
lecture), si extraordinaires qu’elles puissent paraître à celui qui n’a pas 
le même point de départ, sont toutes naturelles. Une bonne partie de ce 
que nous croyons (et jusque dans les conclusions dernières c’est ainsi) 
avec un entêtement et une bonne foi égales vient d’une première 
méprise sur les prémisses. 
 
 
Chapitre IV. Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup 
 

« Oh ! c’est inouï, me dit ma mère. Écoute, on ne s’étonne plus de 
rien à mon âge, mais je t’assure qu’il n’y a rien de plus inattendu que 
la nouvelle que m’annonce cette lettre. – Écoute bien, répondis-je, je 
ne sais pas ce que c’est, mais, si étonnant que cela puisse être, cela ne 
peut pas l’être autant que ce que m’apprend celle-ci. C’est un mariage. 
C’est Robert de Saint-Loup qui épouse Gilberte Swann. – Ah ! me dit 
ma mère, alors c’est sans doute ce que m’annonce l’autre lettre, celle 
que je n’ai pas encore ouverte [3779 V-TempA-2], car j’ai 
reconnu [3780 V-TempA-0] l’écriture de ton ami. » Et ma mère me 
sourit avec cette légère émotion dont, depuis qu’elle avait 

                                                           
93 Var. ms. : eût cru que. 
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perdu [3781 V-TempA-0] sa mère, se revêtait pour elle tout 
événement, si mince qu’il fût, qui intéressait des créatures humaines 
capables de douleur, de souvenir, et ayant, elles aussi, leurs morts. 
Ainsi ma mère me sourit et me parla d’une voix douce, comme si elle 
eût craint [3782 V-TempA-0], en traitant légèrement ce mariage, de 
méconnaître ce qu’il pouvait éveiller d’impressions mélancoliques 
chez la fille et la veuve de Swann, chez la mère de Robert prête à se 
séparer de son fils, et auxquelles ma mère par bonté, par sympathie à 
cause de leur bonté pour moi, prêtait sa propre émotivité filiale, 
conjugale, et maternelle. « Avais-je raison de te dire que tu ne 
trouverais rien de plus étonnant ? lui dis-je. – Hé bien si ! répondit-elle 
d’une voix douce, c’est moi qui détiens la nouvelle la plus 
extraordinaire, je ne te dirai pas la plus grande, la plus petite, car cette 
situation de Sévigné faite [3783 Adj-Epith-3] par tous les gens qui ne 
savent que cela d’elle écœurait ta grand’mère autant que « la jolie 
chose que c’est de fumer ». Nous ne daignons pas ramasser ce 
Sévigné de tout le monde. Cette lettre-ci m’annonce le mariage du 
petit Cambremer. – Tiens ! dis-je avec indifférence, avec qui ? Mais 
en tous cas la personnalité du fiancé ôte déjà à ce mariage tout 
caractère sensationnel. – À moins que celle de la fiancée ne le lui 
donne. – Et qui est cette fiancée ? – Ah ! si je te dis tout de suite il n’y 
a pas de mérite, voyons, cherche un peu », me dit ma mère qui, voyant 
qu’on n’était pas encore à Turin, voulait me laisser un peu de pain sur 
la planche et une poire pour la soif. « Mais comment veux-tu que je 
sache ? Est-ce avec quelqu’un de brillant ? Si Legrandin et sa sœur 
sont contents, nous pouvons être sûrs que c’est un mariage brillant. – 
Legrandin, je ne sais pas, mais la personne qui m’annonce le mariage 
dit que Mme de Cambremer est ravie [3784 Adj-Attr-1]. Je ne sais pas 
si tu appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me fait l’effet d’un 
mariage du temps où les rois épousaient les bergères, et encore la 
bergère est-elle moins qu’une bergère, mais d’ailleurs charmante. Cela 
eût stupéfié [3785 V-TempA-0] ta grand’mère et ne lui eût pas 
déplu [3786 V-TempA-0]. – Mais enfin qui est-ce cette fiancée ? – 
C’est Mlle d’Oloron. – Cela m’a l’air immense et pas bergère du tout, 
mais je ne vois pas qui cela peut être. C’est un titre qui était dans la 
famille des Guermantes. – Justement, et M. de Charlus l’a 
donné [3787 V-TempA-2], en l’adoptant, à la nièce de Jupien. C’est 
elle qui épouse le petit Cambremer. – La nièce de Jupien ! Ce n’est 
pas possible ! – C’est la récompense de la vertu. C’est un mariage à la 
fin d’un roman de Mme Sand », dit ma mère. « C’est le prix du vice, 
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c’est un mariage à la fin d’un roman de Balzac », pensai-je. « Après 
tout, dis-je à ma mère, en y réfléchissant, c’est assez naturel. Voilà les 
Cambremer ancrés [3788 Adj-Attr-2] dans ce clan des Guermantes où 
ils n’espéraient pas pouvoir jamais planter leur tente ; de plus, la 
petite, adoptée [3789 Adj-Epith-3] par M. de Charlus, aura beaucoup 
d’argent, ce qui était indispensable depuis que les Cambremer ont 
perdu [3790 V-TempA-0] le leur ; et, en somme, elle est la fille 
adoptive et, selon les Cambremer, probablement la fille véritable – la 
fille naturelle – de quelqu’un qu’ils considèrent comme un prince du 
sang. Un bâtard de maison presque royale, cela a toujours été [3791 
V-TempA-0] considéré [3792 V-Pass-1] comme une alliance flatteuse 
par la noblesse française et étrangère. Sans remonter même si loin, 
tout près de nous, pas plus tard qu’il y a six mois, tu te rappelles le 
mariage de l’ami de Robert avec cette jeune fille dont la seule raison 
d’être sociale était qu’on la supposait, à tort ou à raison, fille naturelle 
d’un prince souverain. » Ma mère, tout en maintenant le côté castes de 
Combray, qui eût fait [3793 V-TempA-0] que ma grand’mère eût 
dû [3794 V-TempA-0] être scandalisée [3795 V-Pass-1] de ce 
mariage, voulant avant tout montrer la valeur du jugement de sa mère, 
ajouta : « D’ailleurs, la petite est parfaite, et ta chère grand’mère 
n’aurait pas eu [3796 V-TempA-0] besoin de son immense bonté, de 
son indulgence infinie pour ne pas être sévère au choix du jeune 
Cambremer. Te souviens-tu combien elle avait trouvé [3797 V-
TempA-0] cette petite distinguée [3798 Adj-Attr-2], il y a bien 
longtemps, un jour qu’elle était entrée [3799 V-TempE-1] se faire 
recoudre sa jupe ? Ce n’était qu’une enfant alors. Et maintenant, bien 
que très montée [3800 Adj-Epith-3] en graine et vieille fille, elle est 
une autre femme, mille fois plus parfaite. Mais ta grand’mère d’un 
coup d’œil avait discerné [3801 V-TempA-0] tout cela. Elle avait 
trouvé [3802 V-TempA-0] la petite nièce d’un giletier plus « noble » 
que le duc de Guermantes. » Mais plus encore que louer grand’mère, 
il fallait à ma mère trouver « mieux » pour elle qu’elle ne fût plus là. 
C’était la suprême finalité de sa tendresse et comme si cela lui 
épargnait un dernier chagrin. « Et pourtant, crois-tu tout de même, me 
dit ma mère, si le père Swann – que tu n’as pas connu [3803 V-
TempA-2], il est vrai – avait pu [3804 V-TempA-0] penser qu’il 
aurait un jour un arrière-petit-fils ou une arrière-petite-fille où 
couleraient confondus [3805 Adj-Attr-1] le sang de la mère Moser qui 
disait : « Ponchour Mezieurs » et le sang du duc de Guise ! – Mais 
remarque, maman, que c’est beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car 



295 

les Swann étaient des gens très bien et, avec la situation qu’avait leur 
fils, sa fille, s’il avait fait [3806 V-TempA-0] un bon mariage, aurait 
pu [3807 V-TempA-0] en faire un très beau. Mais tout était 
retombé [3808 V-TempE-1] à pied d’œuvre puisqu’il avait 
épousé [3809 V-TempA-0] une cocotte. – Oh ! une cocotte, tu sais, on 
était peut-être méchant, je n’ai jamais tout cru [3810 V-TempA-2]. – 
Si, une cocotte, je te ferai même des révélations sensationnelles un 
autre jour. » Perdue [3811 Adj-Epith-3] dans sa rêverie, ma mère 
disait : « La fille d’une femme que ton père n’aurait jamais 
permis [3812 V-TempA-0] que je salue épousant le neveu de Mme de 
Villeparisis que ton père ne me permettait pas, au commencement, 
d’aller voir parce qu’il la trouvait d’un monde trop brillant pour 
moi ! » Puis : « Le fils de Mme de Cambremer, pour qui Legrandin 
craignait tant d’avoir à nous donner une recommandation parce qu’il 
ne nous trouvait pas assez chic, épousant la nièce d’un homme qui 
n’aurait jamais osé [3813 V-TempA-0] monter chez nous que par 
l’escalier de service !... Tout de même, ta pauvre grand’mère avait 
raison – tu te rappelles – quand elle disait que la grande aristocratie 
faisait des choses qui choqueraient de petits bourgeois, et que la reine 
Marie-Amélie lui était gâtée [3814 V-Pass-1] par les avances qu’elle 
avait faites [3815 V-TempA-2] à la maîtresse du prince de Condé 
pour qu’elle le fît tester en faveur du duc d’Aumale. Tu te souviens, 
elle était choquée [3816 V-Pass-1] que, depuis des siècles, des filles 
de la maison de Gramont, qui furent de véritables saintes, aient 
porté [3817 V-TempA-0] le nom de Corisande en mémoire de la 
liaison d’une aïeule avec Henri IV. Ce sont des choses qui se font 
peut-être aussi dans la bourgeoisie, mais on les cache davantage. 
Crois-tu que cela l’eût amusée [3818 V-TempA-2], ta pauvre 
grand’mère ! » disait maman avec tristesse – car les joies dont nous 
souffrions que ma grand’mère fût écartée [3819 V-Pass-1], c’étaient 
les joies les plus simples de la vie, une nouvelle, une pièce, moins que 
cela une « imitation », qui l’eussent amusée [3820 V-TempA-2]. – 
« Crois-tu qu’elle eût été [3821 V-TempA-0] étonnée [3822 V-Pass-
1] ! Je suis sûre pourtant que cela eût choqué [3823 V-TempA-0] ta 
grand’mère, ces mariages, que cela lui eût été [3824 V-TempA-0] 
pénible, je crois qu’il vaut mieux qu’elle ne les ait pas sus [3825 V-
TempA-2] », reprit ma mère, car en présence de tout événement elle 
aimait à penser que ma grand’mère en eût reçu [3826 V-TempA-0] 
une impression toute particulière qui eût tenu [3827 V-TempA-0] à la 
merveilleuse singularité de sa nature et qui avait une importance 
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extraordinaire. Devant tout événement triste qu’on n’eût pu [3828 V-
TempA-0] prévoir autrefois, la disgrâce ou la ruine d’un de nos vieux 
amis, quelque calamité publique, une épidémie, une guerre, une 
révolution, ma mère se disait que peut-être valait-il mieux que 
grand’mère n’eût rien vu [3829 V-TempA-2] de tout cela, que cela lui 
eût fait [3830 V-TempA-0] trop de peine, que peut-être elle n’eût 
pu [3831 V-TempA-0] le supporter. Et quand il s’agissait d’une chose 
choquante comme celle-ci, ma mère, par le mouvement du cœur 
inverse de celui des méchants, qui se plaisent à supposer que ceux 
qu’ils n’aiment pas ont plus souffert [3832 V-TempA-0] qu’on ne 
croit, ne voulait pas dans sa tendresse pour ma grand’mère admettre 
que rien de triste, de diminuant eût pu [3833 V-TempA-0] lui arriver. 
Elle se figurait toujours ma grand’mère comme au-dessus des atteintes 
même de tout mal qui n’eût pas dû [3834 V-TempA-0] se produire, et 
se disait que la mort de ma grand’mère avait peut-être été [3835 V-
TempA-0], en somme, un bien en épargnant le spectacle trop laid du 
temps présent à cette nature si noble qui n’aurait pas su [3836 V-
TempA-0] s’y résigner. Car l’optimisme est la philosophie du passé. 
Les événements qui ont eu [3837 V-TempA-0] lieu étant, entre tous 
ceux qui étaient possibles, les seuls que nous connaissions, le mal 
qu’ils ont causé [3838 V-TempA-2] nous semble inévitable, et le peu 
de bien qu’ils n’ont pas pu [3839 V-TempA-0] ne pas amener avec 
eux, c’est à eux que nous en faisons honneur, et nous nous imaginons 
que sans eux il ne se fût pas produit [3840 V-TempE-1]. Mais elle 
cherchait en même temps à mieux deviner ce que ma grand’mère eût 
éprouvé [3841 V-TempA-2] en apprenant ces nouvelles et à croire en 
même temps que c’était impossible à deviner pour nos esprits moins 
élevés [3842 Adj-Epith-3] que le sien. « Crois-tu ! me dit d’abord ma 
mère, combien ta pauvre grand’mère eût été [3843 V-TempA-0] 
étonnée [3844 V-Pass-1] ! » Et je sentais que ma mère souffrait de ne 
pas pouvoir le lui apprendre, regrettait que ma grand’mère ne pût le 
savoir, et trouvait quelque chose d’injuste à ce que la vie amenât au 
jour des faits que ma grand’mère n’aurait pu [3845 V-TempA-0] 
croire, rendant ainsi rétrospectivement la connaissance, que celle-ci 
avait emportée [3846 V-TempA-2] des êtres et de la société, fausse et 
incomplète, le mariage de la petite Jupien avec le neveu de Legrandin 
ayant été [3847 V-Sub-TempA-0] de nature à modifier les notions 
générales de ma grand’mère, autant que la nouvelle – si ma mère avait 
pu [3848 V-TempA-0] la lui faire parvenir – qu’on était arrivé [3849 
V-TempE-1] à résoudre le problème, cru [3850 Adj-Epith-3] par ma 
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grand’mère insoluble, de la navigation aérienne et de la télégraphie 
sans fil. 

Le train entrait en gare de Paris que nous parlions encore avec ma 
mère de ces deux nouvelles que, pour que la route ne me parût pas 
trop longue, elle eût voulu [3851 V-TempA-0] réserver pour la 
seconde partie du voyage et ne m’avait laissé [3852 V-TempA-0] 
apprendre qu’après Milan. Et ma mère continuait quand nous fûmes 
rentrés [3853 V-TempE-1] à la maison : « Crois-tu, ce pauvre Swann 
qui désirait tant que sa Gilberte fût reçue [3854 V-Pass-1] chez les 
Guermantes, serait-il assez heureux s’il pouvait voir sa fille devenir 
une Guermantes ! – Sous un autre nom que le sien, conduite [3855 
Adj-Epith-3] à l’autel comme Mlle de Forcheville ; crois-tu qu’il en 
serait si heureux ? – Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas. – C’est ce qui 
fait que je ne peux pas me réjouir pour cette petite « rosse » ; cette 
pensée qu’elle a eu [3856 V-TempA-0] le cœur de quitter le nom de 
son père qui était si bon pour elle. – Oui, tu as raison, tout compte 
fait [3857 V-Sub-Pass-1], il est peut-être mieux qu’il ne l’ait pas 
su [3858 V-TempA-2]. » Tant pour les morts que pour les vivants, on 
ne peut savoir si une chose leur ferait plus de joie ou plus de peine. 
« Il paraît que les Saint-Loup vivront à Tansonville. Le père Swann, 
qui désirait tant montrer son étang à ton pauvre grand-père, aurait-il 
jamais pu [3859 V-TempA-0] supposer que le duc de Guermantes le 
verrait souvent, surtout s’il avait su [3860 V-TempA-0] le mariage de 
son fils ? Enfin, toi qui as tant parlé [3861 V-TempA-0] à Saint-Loup 
des épines roses, des lilas et des iris de Tansonville, il te comprendra 
mieux. C’est lui qui les possédera. » Ainsi se déroulait dans notre salle 
à manger, sous la lumière de la lampe dont elles sont amies, une de 
ces causeries où la sagesse, non des nations mais des familles, 
s’emparant de quelque événement, mort, fiançailles, héritage, ruine, et 
le glissant sous le verre grossissant de la mémoire, lui donne tout son 
relief, dissocie, recule une surface, et situe en perspective à différents 
points de l’espace et du temps ce qui, pour ceux qui n’ont pas 
vécu [3862 V-TempA-0] cette époque, semble amalgamé [3863 Adj-
Attr-1] sur une même surface, les noms des décédés, les adresses 
successives, les origines de la fortune et ses changements, les 
mutations de propriété. Cette sagesse-là n’est-elle pas inspirée [3864 
V-Pass-1] par la Muse qu’il convient de méconnaître le plus 
longtemps possible si l’on veut garder quelque fraîcheur d’impres-
sions et quelque vertu créatrice, mais que ceux-là mêmes qui l’ont 
ignorée [3865 V-TempA-2] rencontrent au soir de leur vie dans la nef 
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de la vieille église provinciale, à l’heure où tout à coup ils se sentent 
moins sensibles à la beauté éternelle exprimée [3866 Adj-Epith-3] par 
les sculptures de l’autel qu’à la conception des fortunes diverses 
qu’elles subirent, passant dans une illustre collection particulière, dans 
une chapelle, de là dans un musée, puis ayant fait [3867 Adj-Epith-0] 
retour à l’église ; ou qu’à sentir, quand ils y foulent un pavé presque 
pensant, qu’il recouvre la dernière poussière d’Arnauld ou de Pascal ; 
ou tout simplement qu’à déchiffrer, imaginant peut-être l’image d’une 
fraîche paroissienne, sur la plaque de cuivre du prie-Dieu de bois, les 
noms des filles du hobereau ou du notable. La Muse qui a 
recueilli [3868 V-TempA-0] tout ce que les muses plus hautes de la 
philosophie et de l’art ont rejeté [3869 V-TempA-2], tout ce qui n’est 
pas fondé [3870 Adj-Attr-1] en vérité, tout ce qui n’est que contingent 
mais révèle aussi d’autres lois, c’est l’Histoire. 

Ce que je devais apprendre par la suite – car je n’avais pu [3871 V-
TempA-0] assister à tout cela de Venise – c’est que Mlle de 
Forcheville avait été [3872 V-TempA-0] demandée [3873 V-Pass-1] 
d’abord par le prince de Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait 
à épouser Mlle d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui 
s’était passé [3874 V-TempE-1]. Mlle de Forcheville ayant cent 
millions, Mme de Marsantes avait pensé [3875 V-TempA-0] que 
c’était un excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort de dire que 
cette jeune fille était charmante, qu’elle ignorait absolument si elle 
était riche ou pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir mais que, même 
sans dot, ce serait une chance pour le jeune homme le plus difficile 
d’avoir une femme pareille. C’était beaucoup d’audace pour une 
femme tentée [3876 Adj-Epith-3] seulement par les cent millions qui 
lui fermaient les yeux sur le reste. Aussitôt on comprit qu’elle y 
pensait pour son fils. La princesse de Silistrie jeta partout les hauts 
cris, se répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama que si 
Saint-Loup épousait la fille d’Odette et d’un juif, il n’y avait plus de 
faubourg Saint-Germain. Mme de Marsantes, si sûre d’elle-même 
qu’elle fût, n’osa pas pousser alors plus loin et se retira devant les cris 
de la princesse de Silistrie, qui fit aussitôt faire la demande pour son 
propre fils. Elle n’avait crié [3877 V-TempA-0] qu’afin de se réserver 
Gilberte. Cependant Mme de Marsantes, ne voulant pas rester sur un 
échec, s’était aussitôt tournée [3878 V-TempE-1] vers Mlle 
d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. N’ayant que vingt millions, 
celle-ci lui convenait moins, mais elle dit à tout le monde qu’un Saint-
Loup ne pouvait épouser une Mlle Swann (il n’était même plus 
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question de Forcheville). Quelque temps après, quelqu’un disant 
étourdiment que le duc de Châtellerault pensait à épouser Mlle 
d’Entragues, Mme de Marsantes, qui était pointilleuse plus que 
personne, le prit de haut, changea ses batteries, revint à Gilberte, fit 
faire la demande pour Saint-Loup, et les fiançailles eurent lieu 
immédiatement. Ces fiançailles excitèrent de vifs commentaires dans 
les mondes les plus différents. D’anciennes amies de ma mère, plus ou 
moins de Combray, vinrent la voir pour lui parler du mariage de 
Gilberte, lequel ne les éblouissait nullement. « Vous savez ce que 
c’est que Mlle de Forcheville, c’est tout simplement Mlle Swann. Et le 
témoin de son mariage, le « Baron » de Charlus, comme il se fait 
appeler, c’est ce vieux qui entretenait déjà la mère autrefois au vu et 
au su de Swann qui y trouvait son intérêt. – Mais qu’est-ce que vous 
dites ? protestait ma mère, Swann, d’abord, était extrêmement riche. – 
Il faut croire qu’il ne l’était pas tant que ça pour avoir besoin de 
l’argent des autres. Mais qu’est-ce qu’elle a donc, cette femme-là, 
pour tenir ainsi ses anciens amants ? Elle a trouvé [3879 V-TempA-0] 
le moyen de se faire épouser par le troisième et elle retire à moitié de 
la tombe le deuxième pour qu’il serve de témoin à la fille qu’elle a 
eue [3880 V-TempA-2] du premier ou d’un autre, car comment se 
reconnaître dans la quantité ? elle n’en sait plus rien elle-même ! Je 
dis le troisième, c’est le trois centième qu’il faudrait dire. Du reste, 
vous savez que si elle n’est pas plus Forcheville que vous et moi, cela 
va bien avec le mari qui, naturellement, n’est pas noble. Vous pensez 
bien qu’il n’y a qu’un aventurier pour épouser cette fille-là. Il paraît 
que c’est un Monsieur Dupont ou Durand quelconque. S’il n’y avait 
pas maintenant un maire radical à Combray, qui ne salue même pas le 
curé, j’aurais su [3881 V-TempA-0] le fin de la chose. Parce que, 
vous comprenez bien, quand on a publié [3882 V-TempA-0] les bans, 
il a bien fallu [3883 V-TempA-0] dire le vrai nom. C’est très joli, 
pour les journaux ou pour le papetier qui envoie les lettres de faire-
part, de se faire appeler le marquis de Saint-Loup. Ça ne fait mal à 
personne, et si ça peut leur faire plaisir à ces bonnes gens, ce n’est pas 
moi qui y trouverai à redire ! en quoi ça peut-il me gêner ? Comme je 
ne fréquenterai jamais la fille d’une femme qui a fait [3884 V-
TempA-0] parler d’elle, elle peut bien être marquise long comme le 
bras pour ses domestiques. Mais dans les actes de l’état civil ce n’est 
pas la même chose. Ah ! si mon cousin Sazerat était encore premier 
adjoint, je lui aurais écrit [3885 V-TempA-0], à moi il m’aurait 
dit [3886 V-TempA-0] sous quel nom il avait fait [3887 V-TempA-0] 
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faire les publications. » 
D’autres amies de ma mère, qui avaient vu [3888 V-TempA-0] 

Saint-Loup à la maison, vinrent à son « jour » et s’informèrent si le 
fiancé était bien celui qui était mon ami. Certaines personnes allaient 
jusqu’à prétendre, en ce qui concernait l’autre mariage, qu’il ne 
s’agissait pas des Cambremer-Legrandin. On le tenait de bonne 
source, car la marquise, née [3889 Adj-Epith-3] Legrandin, l’avait 
démenti [3890 V-TempA-2] la veille même du jour où les fiançailles 
furent publiées [3891 V-Pass-1]. Je me demandais de mon côté 
pourquoi M. de Charlus d’une part, Saint-Loup de l’autre, lesquels 
avaient eu [3892 V-TempA-0] l’occasion de m’écrire peu auparavant, 
m’avaient parlé [3893 V-TempA-0] de projets amicaux et de voyages 
dont la réalisation eût dû [3894 V-TempA-0] exclure la possibilité de 
ces cérémonies, et ne m’avaient rien dit [3895 V-TempA-2]. J’en 
concluais, sans songer au secret que l’on garde jusqu’à la fin sur ces 
sortes de choses, que j’étais moins leur ami que je n’avais 
cru [3896 V-TempA-0], ce qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, 
me peinait. Aussi pourquoi, ayant remarqué [3897 Adj-Epith-0] que 
l’amabilité, le côté plain-pied, « pair à compagnon » de l’aristocratie 
était une comédie, m’étonnais-je d’en être excepté [3898 V-Pass-1] ? 
Dans la maison de femmes – où on procurait de plus en plus des 
hommes – où M. de Charlus avait surpris [3899 V-TempA-0] Morel 
et où la « sous-maîtresse », grande lectrice du Gaulois, commentait les 
nouvelles mondaines, cette patronne, parlant à un gros Monsieur qui 
venait chez elle, sans arrêter, boire du Champagne avec des jeunes 
gens, parce que, déjà très gros, il voulait devenir assez obèse pour être 
certain de ne pas être « pris [3900 V-Pass-1] » si jamais il y avait une 
guerre, déclara : « Il paraît que le petit Saint-Loup est comme « ça » et 
le petit Cambremer aussi. Pauvres épouses ! – En tout cas, si vous 
connaissez ces fiancés, il faut nous les envoyer, ils trouveront ici tout 
ce qu’ils voudront, et il y a beaucoup d’argent à gagner avec eux. » 
Sur quoi le gros Monsieur, bien qu’il fût lui-même comme « ça », se 
récria, répliqua, étant un peu snob, qu’il rencontrait souvent 
Cambremer et Saint-Loup chez ses cousins d’Ardouvillers, et qu’ils 
étaient grands amateurs de femmes et tout le contraire de « ça ». 
« Ah ! » conclut la sous-maîtresse d’un ton sceptique, mais ne 
possédant aucune preuve, et persuadée [3901 Adj-Epith-3] qu’en 
notre siècle la perversité des mœurs le disputait à l’absurdité 
calomniatrice des cancans. Certaines personnes, que je ne vis pas, 
m’écrivirent et me demandèrent « ce que je pensais » de ces deux 
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mariages, absolument comme si elles eussent ouvert [3902 V-
TempA-0] une enquête sur la hauteur des chapeaux des femmes au 
théâtre ou sur le roman psychologique. Je n’eus pas le courage de 
répondre à ces lettres. De ces deux mariages je ne pensais rien, mais 
j’éprouvais une immense tristesse, comme quand deux parties de votre 
existence passée [3903 Adj-Epith-3], amarrées [3904 Adj-Epith-3] 
auprès de vous, et sur lesquelles on fonde peut-être paresseusement au 
jour le jour, quelque espoir inavoué, s’éloignent définitivement, avec 
un claquement joyeux de flammes, pour des destinations étrangères, 
comme deux vaisseaux. Pour les intéressés eux-mêmes, ils eurent à 
l’égard de leur propre mariage une opinion bien naturelle, puisqu’il 
s’agissait non des autres mais d’eux. Ils n’avaient jamais eu [3905 V-
TempA-0] assez de railleries pour ces « grands mariages » 
fondés [3906 Adj-Epith-3] sur une tare secrète. Et même les 
Cambremer, de maison si ancienne et de prétentions si modestes, 
eussent été [3907 V-TempA-0] les premiers à oublier Jupien et à se 
souvenir seulement des grandeurs inouïes de la maison d’Oloron, si 
une exception ne s’était produite [3908 V-TempE-1] en la personne 
qui eût dû [3909 V-TempA-0] être le plus flattée [3910 Adj-Attr-1] 
de ce mariage, la marquise de Cambremer-Legrandin. Mais, méchante 
de nature, elle faisait passer le plaisir d’humilier les siens avant celui 
de se glorifier elle-même. Aussi, n’aimant pas son fils, et ayant tôt 
fait [3911 Adj-Epith-0] de prendre en grippe sa future belle-fille, 
déclara-t-elle qu’il était malheureux pour un Cambremer d’épouser 
une personne qui sortait on ne savait d’où, en somme, et avait des 
dents si mal rangées [3912 Adj-Attr-2]. Quant au jeune Cambremer, 
qui avait déjà une certaine propension à fréquenter des gens de lettres, 
on pense bien qu’une si brillante alliance n’eut pas pour effet de le 
rendre plus snob, mais que, se sentant maintenant le successeur des 
ducs d’Oloron – « princes souverains » comme disaient les journaux – 
il était suffisamment persuadé [3913 Adj-Attr-1] de sa grandeur pour 
pouvoir frayer avec n’importe qui. Et il délaissa la petite noblesse 
pour la bourgeoisie intelligente les jours où il ne se consacrait pas aux 
Altesses. Les notes des journaux, surtout en ce qui concernait Saint-
Loup, donnèrent à mon ami, dont les ancêtres royaux étaient 
énumérés [3914 V-Pass-1], une grandeur nouvelle mais qui ne fit que 
m’attrister – comme s’il était devenu [3915 V-TempE-1] quelqu’un 
d’autre, le descendant de Robert le Fort, plutôt que l’ami qui s’était 
mis [3916 V-TempE-1] si peu de temps auparavant sur le strapontin 
de la voiture afin que je fusse mieux au fond ; le fait de n’avoir pas 
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soupçonné [3917 V-TempA-0] d’avance son mariage avec Gilberte, 
dont la réalité m’était apparue [3918 V-TempE-1] soudain, dans une 
lettre, si différente de ce que je pouvais penser de chacun d’eux la 
veille, et qu’il ne m’eût pas averti [3919 V-TempA-2] me faisait 
souffrir, alors que j’eusse dû [3920 V-TempA-0] penser qu’il avait 
eu [3921 V-TempA-0] beaucoup à faire et que, d’ailleurs, dans le 
monde les mariages se font souvent ainsi tout d’un coup, fréquemment 
pour se substituer à une combinaison différente qui a échoué [3922 V-
TempA-0] – inopinément – comme un précipité chimique. Et la 
tristesse, morne comme un déménagement, amère comme une 
jalousie, que me causèrent par la brusquerie, par l’accident de leur 
choc, ces deux mariages fut si profonde, que plus tard on me la 
rappela, en m’en faisant absurdement gloire, comme ayant été [3923 
Adj-Attr-0] tout le contraire de ce qu’elle fut au moment même, un 
double, triple, et même quadruple pressentiment. 

Les gens du monde qui n’avaient fait [3924 V-TempA-0] aucune 
attention à Gilberte me dirent d’un air gravement intéressé [3925 Adj-
Epith-3] : « Ah ! c’est elle qui épouse le marquis de Saint-Loup ? » et 
jetaient sur elle le regard attentif des gens non seulement friands des 
événements de la vie parisienne, mais aussi qui cherchent à s’instruire 
et croient à la profondeur de leur regard. Ceux qui n’avaient, au 
contraire, connu [3926 V-TempA-0] que Gilberte regardèrent Saint-
Loup avec une extrême attention, me demandèrent (souvent des gens 
qui me connaissaient à peine) de les présenter et revenaient de la 
présentation au fiancé parés [3927 Adj-Attr-1] des joies de la fatuité 
en me disant : « Il est très bien de sa personne. » Gilberte était 
convaincue [3928 V-Pass-1 / Adj-Attr-1] que le nom de marquis de 
Saint-Loup était plus grand mille fois que celui de duc d’Orléans. 

« Il paraît que c’est la princesse de Parme qui a fait [3929 V-
TempA-0] le mariage du petit Cambremer », me dit maman. Et c’était 
vrai. La princesse de Parme connaissait depuis longtemps, par les 
œuvres, d’une part Legrandin qu’elle trouvait un homme 
distingué [3930 Adj-Epith-3], de l’autre Mme de Cambremer qui 
changeait la conversation quand la princesse lui demandait si elle était 
bien la sœur de Legrandin. La princesse savait le regret qu’avait Mme 
de Cambremer d’être restée [3931 V-TempE-1] à la porte de la haute 
société aristocratique, où personne ne la recevait. Quand la princesse 
de Parme, qui s’était chargée [3932 V-TempE-1] de trouver un parti 
pour Mlle d’Oloron, demanda à M. de Charlus s’il savait qui était un 
homme aimable et instruit [3933 Adj-Epith-3] qui s’appelait 
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Legrandin de Méséglise (c’était ainsi que se faisait appeler maintenant 
Legrandin), le baron répondit d’abord que non, puis tout d’un coup un 
souvenir lui revint d’un voyageur avec qui il avait fait [3934 V-
TempA-0] connaissance en wagon, une nuit, et qui lui avait 
laissé [3935 V-TempA-0] sa carte. Il eut un vague sourire. « C’est 
peut-être le même », se dit-il. Quand il apprit qu’il s’agissait du fils de 
la sœur de Legrandin, il dit : « Tiens, ce serait vraiment extra-
ordinaire ! S’il tenait de son oncle, après tout, ce ne serait pas pour 
m’effrayer, j’ai toujours dit [3936 V-TempA-0] qu’ils faisaient les 
meilleurs maris. – Qui ils ? demanda la princesse. – Oh ! Madame, je 
vous expliquerais bien si nous nous voyions plus souvent. Avec vous 
on peut causer. Votre Altesse est si intelligente », dit Charlus 
pris [3937 Adj-Epith-3] d’un besoin de confidence qui pourtant n’alla 
pas plus loin. Le nom de Cambremer lui plut, bien qu’il n’aimât pas 
les parents, mais il savait que c’était une des quatre baronnies de 
Bretagne et tout ce qu’il pouvait espérer de mieux pour sa fille 
adoptive ; c’était un nom vieux, respecté [3938 Adj-Epith-3], avec de 
solides alliances dans sa province. Un prince eût été [3939 V-TempA-
0] impossible et, d’ailleurs, peu désirable. C’était ce qu’il fallait. La 
princesse fit ensuite venir Legrandin. Il avait physiquement 
passablement changé [3940 V-TempA-0], et assez à son avantage, 
depuis quelque temps. Comme les femmes qui sacrifient résolument 
leur visage à la sveltesse de leur taille et ne quittent plus Marienbad, 
Legrandin avait pris [3941 V-TempA-0] l’aspect désinvolte d’un 
officier de cavalerie. Au fur et à mesure que M. de Charlus s’était 
alourdi [3942 V-TempE-1] et abruti [3943 V-TempE-1], Legrandin 
était devenu [3944 V-TempE-1] plus élancé [3945 Adj-Attr-1] et 
rapide, effet contraire d’une même cause. Cette vélocité avait 
d’ailleurs des raisons psychologiques. Il avait l’habitude d’aller dans 
certains mauvais lieux où il aimait qu’on ne le vît ni entrer, ni sortir : 
il s’y engouffrait. Legrandin s’était mis [3946 V-TempE-1] au tennis à 
cinquante-cinq ans. Quand la princesse de Parme lui parla des 
Guermantes, de Saint-Loup, il déclara qu’il les avait toujours 
connus [3947 V-TempA-2], faisant une espèce de mélange entre le 
fait d’avoir toujours connu [3948 V-TempA-0] de nom les châtelains 
de Guermantes et d’avoir rencontré [3949 V-TempA-0], chez ma 
tante, Swann, le père de la future Mme de Saint-Loup, Swann dont 
Legrandin d’ailleurs ne voulait à Combray fréquenter ni la femme ni 
la fille. « J’ai même voyagé [3950 V-TempA-0] dernièrement avec le 
frère du duc de Guermantes, M. de Charlus. Il a spontanément 
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engagé [3951 V-TempA-0] la conversation, ce qui est toujours bon 
signe, car cela prouve que ce n’est ni un sot gourmé [3952 Adj-Epith-
3], ni un prétentieux. Oh ! je sais tout ce qu’on dit de lui. Mais je ne 
crois jamais ces choses-là. D’ailleurs, la vie privée [3953 Adj-Epith-
3] des autres ne me regarde pas. Il m’a fait [3954 V-TempA-0] l’effet 
d’un cœur sensible, d’un homme bien cultivé [3955 Adj-Epith-3]. » 
Alors la princesse de Parme parla de Mlle d’Oloron. Dans le milieu des 
Guermantes on s’attendrissait sur la noblesse de cœur de M. de 
Charlus qui, bon comme il avait toujours été [3956 V-TempA-0], 
faisait le bonheur d’une jeune fille pauvre et charmante. Et le duc de 
Guermantes, souffrant de la réputation de son frère, laissait entendre 
que, si beau que cela fût, c’était fort naturel. « Je ne sais si je me fais 
bien entendre, tout est naturel dans l’affaire », disait-il maladroitement 
à force d’habileté. Mais son but était d’indiquer que la jeune fille était 
une enfant de son frère qu’il reconnaissait. Du même coup cela 
expliquait Jupien. La princesse de Parme insinua cette version pour 
montrer à Legrandin qu’en somme le jeune Cambremer épouserait 
quelque chose comme Mlle de Nantes, une de ces bâtardes de Louis 
XIV qui ne furent dédaignées [3957 V-Pass-1] ni par le duc 
d’Orléans, ni par le prince de Conti. 

Ces deux mariages dont nous parlions déjà avec ma mère dans le 
train qui nous ramenait à Paris eurent sur certains des personnages qui 
ont figuré [3958 V-TempA-0] jusqu’ici dans ce récit des effets assez 
remarquables. D’abord sur Legrandin ; inutile de dire qu’il entra en 
ouragan dans l’hôtel de M. de Charlus, absolument comme dans une 
maison mal famée où il ne faut pas être vu [3959 V-Pass-1]94, et aussi 
tout à la fois pour montrer sa bravoure et cacher son âge – car nos 
habitudes nous suivent même là où elles ne nous servent plus à rien – 
et presque personne ne remarqua qu’en lui disant bonjour M. de 
Charlus lui adressa un sourire difficile à percevoir, plus encore à 
interpréter ; ce sourire était pareil en apparence, et au fond était 
exactement l’inverse, de celui que deux hommes qui ont l’habitude de 
se voir dans la bonne société échangent si par hasard ils se rencontrent 
dans ce qu’ils trouvent un mauvais lieu (par exemple l’Élysée où le 
général de Froberville, quand il y rencontrait jadis Swann, avait en 
l’apercevant le regard d’ironique et mystérieuse complicité de deux 
habitués de la princesse des Laumes qui se commettaient chez M. 
Grévy). Legrandin cultivait obscurément depuis bien longtemps – et 

                                                           
94 Var. ms. : […] comme s’il eût fallu tâcher de ne pas être vu […]. 
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dès le temps où j’allais tout enfant passer à Combray mes vacances – 
des relations aristocratiques, productives tout au plus d’une invitation 
isolée [3960 Adj-Epith-3] à une villégiature inféconde. Tout à coup, le 
mariage de son neveu étant venu [3961 V-Sub-TempE-1] rejoindre 
entre eux ces tronçons lointains, Legrandin eut une situation mondaine 
à laquelle rétroactivement ses relations anciennes avec des gens qui ne 
l’avaient fréquenté [3962 V-TempA-2] que dans le particulier, mais 
intimement, donnèrent une sorte de solidité. Des dames à qui on 
croyait le présenter racontaient que depuis vingt ans il passait quinze 
jours à la campagne chez elles, et que c’était lui qui leur avait 
donné [3963 V-TempA-0] le beau baromètre ancien du petit salon. Il 
avait par hasard été [3964 V-TempA-0] pris [3965 V-Pass-1] dans des 
« groupes » où figuraient des ducs qui lui étaient apparentés [3966 
Adj-Attr-1]. Or dès qu’il eut cette situation mondaine il cessa d’en 
profiter. Ce n’est pas seulement parce que, maintenant qu’on le savait 
reçu [3967 Adj-Attr-2], il n’éprouvait plus de plaisir à être 
invité [3968 V-Pass-1], c’est que des deux vices qui se l’étaient 
longtemps disputé [3969 V-TempE-2], le moins naturel, le snobisme, 
cédait la place à un autre moins factice, puisqu’il marquait du moins 
une sorte de retour, même détourné [3970 Adj-Epith-3], vers la 
nature. Sans doute ils ne sont pas incompatibles, et l’exploration d’un 
faubourg peut se pratiquer en quittant le raout d’une duchesse. Mais le 
refroidissement de l’âge détournait Legrandin de cumuler tant de 
plaisirs, de sortir autrement qu’à bon escient, et aussi rendait pour lui 
ceux de la nature assez platoniques, consistant surtout en amitiés, en 
causeries qui prennent du temps, et lui faisaient passer presque tout le 
sien dans le peuple, lui en laissant peu pour la vie de société. Mme de 
Cambremer elle-même devint assez indifférente à l’amabilité de la 
duchesse de Guermantes. Celle-ci, obligée [3971 Adj-Epith-3] de 
fréquenter la marquise, s’était aperçue [3972 V-TempE-1], comme il 
arrive chaque fois qu’on vit davantage avec des êtres humains, c’est-à-
dire mêlés [3973 Adj-Epith-3] de qualités qu’on finit par découvrir et 
de défauts auxquels on finit par s’habituer, que Mme de Cambremer 
était une femme douée [3974 Adj-Epith-3] d’une intelligence et 
pourvue [3975 Adj-Epith-3] d’une culture que, pour ma part, 
j’appréciais peu, mais qui parurent remarquables à la duchesse. Elle 
vint donc souvent, à la tombée du jour, voir Mme de Cambremer et lui 
faire de longues visites. Mais le charme merveilleux que celle-ci se 
figurait exister chez la duchesse de Guermantes s’évanouit dès qu’elle 
s’en vit recherchée [3976 Adj-Attr-2], et elle la recevait plutôt par 
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politesse que par plaisir. Un changement plus frappant se manifesta 
chez Gilberte, à la fois symétrique et différent de celui qui s’était 
produit [3977 V-TempE-1] chez Swann marié [3978 Adj-Epith-3]. 
Certes, les premiers mois Gilberte avait été [3979 V-TempA-0] 
heureuse de recevoir chez elle la société la plus choisie [3980 Adj-
Epith-3]. Ce n’est sans doute qu’à cause de l’héritage qu’on invitait 
les amies intimes auxquelles tenait sa mère, mais à certains jours 
seulement où il n’y avait qu’elles, enfermées [3981 Adj-Epith-3] à 
part, loin des gens chics, et comme si le contact de Mme Bontemps ou 
de Mme Cottard avec la princesse de Guermantes ou la princesse de 
Parme eût pu [3982 V-TempA-0], comme celui de deux poudres 
instables, produire des catastrophes irréparables. Néanmoins les 
Bontemps, les Cottard et autres, quoique déçus [3983 Adj-Epith-3] de 
dîner entre eux, étaient fiers de pouvoir dire : « Nous avons 
dîné [3984 V-TempA-0] chez la marquise de Saint-Loup », d’autant 
plus qu’on poussait quelquefois l’audace jusqu’à inviter avec eux Mme 
de Marsantes, qui se montrait véritable grande dame, avec un éventail 
d’écaille et de plumes, toujours dans l’intérêt de l’héritage. Elle avait 
seulement soin de faire de temps en temps l’éloge des gens discrets 
qu’on ne voit jamais que quand on leur fait signe, avertissement 
moyennant lequel elle adressait aux bons entendeurs du genre Cottard, 
Bontemps, etc., son plus gracieux et hautain salut. Peut-être j’eusse 
préféré [3985 V-TempA-0] être de ces séries-là. Mais Gilberte, pour 
qui j’étais maintenant surtout un ami de son mari et des Guermantes 
(et qui – peut-être bien dès Combray, où mes parents ne fréquentaient 
pas sa mère – m’avait, à l’âge où nous n’ajoutons pas seulement tel ou 
tel avantage aux choses mais où nous les classons par espèces, 
doué [3986 V-TempA-2] de ce prestige qu’on ne perd plus ensuite), 
considérait ces soirées-là comme indignes de moi et quand je partais 
me disait : « J’ai été [3987 V-TempA-0] très contente de vous voir, 
mais venez plutôt après-demain, vous verrez ma tante Guermantes, 
Mme de Poix ; aujourd’hui c’était des amies de maman, pour faire 
plaisir à maman. » Mais ceci ne dura que quelques mois, et très vite 
tout fut changé [3988 V-Pass-1] de fond en comble. Était-ce parce 
que la vie sociale de Gilberte devait présenter les mêmes contrastes 
que celle de Swann ? En tout cas, Gilberte n’était que depuis peu de 
temps marquise de Saint-Loup (et bientôt après, comme on le verra, 
duchesse de Guermantes) que, ayant atteint [3989 Adj-Epith-0] ce 
qu’il y avait de plus éclatant et de plus difficile, elle pensait que le 
nom de Saint-Loup s’était maintenant incorporé [3990 V-TempE-1] à 
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elle comme un émail mordoré [3991 Adj-Epith-3] et que, qui qu’elle 
fréquentât, désormais elle resterait pour tout le monde marquise de 
Saint-Loup, ce qui était une erreur, car la valeur d’un titre de noblesse, 
aussi bien que de bourse, monte quand on le demande et baisse quand 
on l’offre. Tout ce qui nous semble impérissable tend à la destruction ; 
une situation mondaine, tout comme autre chose, n’est pas 
créée [3992 V-Pass-1] une fois pour toutes, mais, aussi bien que la 
puissance d’un empire, se reconstruit à chaque instant par une sorte de 
création perpétuellement continue, ce qui explique les anomalies 
apparentes de l’histoire mondaine ou politique au cours d’un demi-
siècle. La création du monde n’a pas eu [3993 V-TempA-0] lieu au 
début, elle a lieu tous les jours. La marquise de Saint-Loup se disait : 
« Je suis la marquise de Saint-Loup », elle savait qu’elle avait 
refusé [3994 V-TempA-0] la veille trois dîners chez des duchesses. 
Mais si, dans une certaine mesure, son nom relevait le milieu aussi 
peu aristocratique que possible qu’elle recevait, par un mouvement 
inverse le milieu que recevait la marquise dépréciait le nom qu’elle 
portait. Rien ne résiste à de tels mouvements, les plus grands noms 
finissent par succomber. Swann n’avait-il pas connu [3995 V-
TempA-0] une duchesse de la maison de France dont le salon, parce 
que n’importe qui y était reçu [3996 V-Pass-1], était tombé [3997 V-
TempE-1] au dernier rang ? Un jour que la princesse des Laumes était 
allée [3998 V-TempE-1] par devoir passer un instant chez cette 
Altesse, où elle n’avait trouvé [3999 V-TempA-0] que des gens de 
rien, en entrant ensuite chez Mme Leroi elle avait dit [4000 V-TempA-
0] à Swann et au marquis de Modène : « Enfin je me retrouve en pays 
ami. Je viens de chez Mme la duchesse de X..., il n’y avait pas trois 
figures de connaissance. » Partageant, en un mot, l’opinion de ce 
personnage d’opérette qui déclare : « Mon nom me dispense, je pense, 
d’en dire plus long », Gilberte se mit à afficher son mépris pour ce 
qu’elle avait tant désiré [4001 V-TempA-2], à déclarer que tous les 
gens du faubourg Saint-Germain étaient idiots, infréquentables, et, 
passant de la parole à l’action, cessa de les fréquenter. Des gens qui 
n’ont fait [4002 V-TempA-0] sa connaissance qu’après cette époque, 
et pour leurs débuts auprès d’elle, l’ont entendue [4003 V-TempA-2], 
devenue [4004 Adj-Epith-3] duchesse de Guermantes, se moquer 
drôlement du monde qu’elle eût pu [4005 V-TempA-0] si aisément 
voir, la voyant ne pas recevoir une seule personne de cette société, et 
si l’une, voire la plus brillante, s’aventurait chez elle, lui bâiller 
ouvertement au nez, rougissent rétrospectivement d’avoir pu [4006 V-
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TempA-0], eux, trouver quelque prestige au grand monde, et 
n’oseraient jamais confier ce secret humiliant de leurs faiblesses 
passées [4007 Adj-Epith-3] à une femme qu’ils croient, par une 
élévation essentielle de sa nature, avoir été [4008 V-TempA-0] de tout 
temps incapable de comprendre celles-ci. Ils l’entendent railler avec 
tant de verve les ducs, et la voient, chose plus significative, mettre si 
complètement sa conduite en accord avec ses railleries ! Sans doute ne 
songent-ils pas à rechercher les causes de l’accident qui fit de Mlle 
Swann Mlle de Forcheville, et de Mlle de Forcheville la marquise de 
Saint-Loup, puis la duchesse de Guermantes. Peut-être ne songent-ils 
pas non plus que cet accident ne servirait pas moins par ses effets que 
par ses causes à expliquer l’attitude ultérieure de Gilberte, la 
fréquentation des roturiers n’étant pas tout à fait conçue [4009 V-Sub-
Pass-1] de la même façon qu’elle l’eût été [4010 V-TempA-0] par Mlle 
Swann par une dame à qui tout le monde dit « Madame la Duchesse » 
et ces duchesses qui l’ennuient « ma cousine ». On dédaigne 
volontiers un but qu’on n’a pas réussi [4011 V-TempA-0] à atteindre, 
ou qu’on a atteint [4012 V-TempA-2] définitivement. Et ce dédain 
nous paraît faire partie des gens que nous ne connaissions pas encore. 
Peut-être, si nous pouvions remonter le cours des années, les 
trouverions-nous déchirés [4013 Adj-Attr-2], plus frénétiquement que 
personne, par ces mêmes défauts qu’ils ont réussi [4014 V-TempA-0] 
si complètement à masquer ou à vaincre que nous les estimons 
incapables non seulement d’en avoir jamais été [4015 V-TempA-0] 
atteints [4016 V-Pass-1] eux-mêmes, mais même de les excuser 
jamais chez les autres, faute d’être capables de les concevoir. 
D’ailleurs, bientôt le salon de la nouvelle marquise de Saint-Loup prit 
son aspect définitif, au moins au point de vue mondain, car on verra 
quels troubles devaient y sévir par ailleurs ; or cet aspect était 
surprenant en ceci : on se rappelait encore que les plus pompeuses, les 
plus raffinées [4017 Adj-Epith-3] des réceptions de Paris, aussi 
brillantes que celles de la princesse de Guermantes, étaient celles de 
Mme de Marsantes, la mère de Saint-Loup. D’autre part, dans les 
derniers temps, le salon d’Odette, infiniment moins bien classé [4018 
Adj-Epith-3], n’en avait pas moins été [4019 V-TempA-0] éblouissant 
de luxe et d’élégance. Or Saint-Loup, heureux d’avoir, grâce à la 
grande fortune de sa femme, tout ce qu’il pouvait désirer de bien-être, 
ne songeait qu’à être tranquille après un bon dîner où des artistes 
venaient lui faire de la bonne musique. Et ce jeune homme qui avait 
paru [4020 V-TempA-0] à une époque si fier, si ambitieux, invitait à 
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partager son luxe des camarades que sa mère n’aurait pas reçus [4021 
V-TempA-2]. Gilberte de son côté mettait en pratique la parole de 
Swann : « La qualité m’importe peu, mais je crains la quantité. » Et 
Saint-Loup fort à genoux devant sa femme, et parce qu’il l’aimait et 
parce qu’il lui devait précisément ce luxe extrême, n’avait garde de 
contrarier ces goûts si pareils aux siens. De sorte que les grandes 
réceptions de Mme de Marsantes et de Mme de Forcheville, 
données [4022 Adj-Epith-3] pendant des années surtout en vue de 
l’établissement éclatant de leurs enfants, ne donnèrent lieu à aucune 
réception de M. et de Mme de Saint-Loup. Ils avaient les plus beaux 
chevaux pour monter ensemble à cheval, le plus beau yacht pour faire 
des croisières – mais où on n’emmenait que deux invités. À Paris on 
avait tous les soirs trois ou quatre amis à dîner, jamais plus ; de sorte 
que, par une régression imprévue mais pourtant naturelle, chacune des 
deux immenses volières maternelles avait été [4023 V-TempA-0] 
remplacée [4024 V-Pass-1] par un nid silencieux. 

La personne qui profita le moins de ces deux unions fut la jeune 
Mademoiselle d’Oloron qui, déjà atteinte [4025 Adj-Epith-3] de la 
fièvre typhoïde le jour du mariage religieux, se traîna péniblement à 
l’église et mourut quelques semaines après. La lettre de faire-part, qui 
fut envoyé [4026 V-Pass-1] quelque temps après sa mort, mêlait à des 
noms comme celui de Jupien presque tous les plus grands de l’Europe, 
comme ceux du vicomte et de la vicomtesse de Montmorency, de S. 
A. R. la comtesse de Bourbon-Soissons, du prince de Modène-Este, de 
la vicomtesse d’Edumea, de lady Essex, etc., etc. Sans doute, même 
pour qui savait que la défunte était la nièce de Jupien, le nombre de 
toutes ces grandes alliances ne pouvait surprendre. Le tout, en effet, 
est d’avoir une grande alliance. Alors, le « casus fœderis » venant à 
jouer, la mort de la petite roturière met en deuil toutes les familles 
princières de l’Europe. Mais bien des jeunes gens des nouvelles 
générations et qui ne connaissaient pas les situations réelles, outre 
qu’ils pouvaient prendre Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de 
Cambremer, pour une dame de la plus haute naissance, auraient 
pu [4027 V-TempA-0] commettre bien d’autres erreurs en lisant cette 
lettre de faire-part. Ainsi, pour peu que leurs randonnées à travers la 
France leur eussent fait [4028 V-TempA-0] connaître un peu le pays 
de Combray, en voyant que le comte de Méséglise faisait part dans les 
premiers, et tout près du duc de Guermantes, ils auraient pu [4029 V-
TempA-0] n’éprouver aucun étonnement. Le côté de Méséglise et le 
côté de Guermantes se touchent, vieille noblesse de la même région, 
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peut-être alliée [4030 Adj-Epith-3] depuis des générations, eussent-ils 
pu [4031 V-TempA-0] se dire. « Qui sait ? c’est peut-être une branche 
des Guermantes qui porte le nom de comtes de Méséglise. » Or le 
comte de Méséglise n’avait rien à voir avec les Guermantes et ne 
faisait même pas part du côté Guermantes, mais du côté Cambremer, 
puisque le comte de Méséglise, qui, par un avancement rapide, n’était 
resté [4032 V-TempE-1] que deux ans Legrandin de Méséglise, 
c’était notre vieil ami Legrandin. Sans doute, faux titre pour faux titre, 
il en était peu qui eussent pu [4033 V-TempA-0] être aussi désa-
gréables aux Guermantes que celui-là. Ils avaient été [4034 V-
TempA-0] alliés [4035 V-Pass-1] autrefois avec les vrais comtes de 
Méséglise desquels il ne restait plus qu’une femme, fille de gens 
obscurs et dégradés [4036 Adj-Epith-3], mariée [4037 Adj-Epith-3] 
elle-même à un gros fermier enrichi [4038 Adj-Epith-3] de ma tante, 
nommé [4039 Adj-Epith-3] Ménager, qui lui avait acheté [4040 V-
TempA-0] Mirougrain et se faisait appeler maintenant Ménager de 
Mirougrain, de sorte que quand on disait que sa femme était née [4041 
V-TempE-1] de Méséglise on pensait qu’elle devait être plutôt 
née [4042 V-TempE-1] à Méséglise et qu’elle était de Méséglise 
comme son mari de Mirougrain. 

Tout autre titre faux eût donné [4043 V-TempA-0] moins d’ennuis 
aux Guermantes. Mais l’aristocratie sait les assumer, et bien d’autres 
encore, du moment qu’un mariage, jugé [4044 Adj-Epith-3] utile à 
quelque point de vue que ce soit, est en jeu. Couvert [4045 Adj-Epith-
3] par le duc de Guermantes, Legrandin fut pour une partie de cette 
génération-là, et sera pour la totalité de celle qui la suivra, le véritable 
comte de Méséglise. 

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant eût 
été [4046 V-TempA-0] porté [4047 V-Pass-1] à faire eût été [4048 V-
TempA-0] de croire que le baron et la baronne de Forcheville faisaient 
part en tant que parents et beaux-parents du marquis de Saint-Loup, 
c’est-à-dire du côté Guermantes. Or de ce côté ils n’avaient pas à 
figurer puisque c’était Robert qui était parent des Guermantes et non 
Gilberte. Non, le baron et la baronne de Forcheville, malgré cette 
fausse apparence, figuraient du côté de la mariée, il est vrai, et non du 
côté Cambremer, à cause non pas des Guermantes mais de Jupien, 
dont notre lecteur doit savoir qu’Odette était la cousine. 

Toute la faveur de M. de Charlus s’était portée [4049 V-TempE-1] 
dès le mariage de sa fille adoptive sur le jeune marquis de 
Cambremer ; les goûts de celui-ci, qui étaient pareils à ceux du baron, 
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du moment qu’ils n’avaient pas empêché [4050 V-TempA-0] qu’il le 
choisît pour mari de Mlle d’Oloron, ne firent naturellement que le lui 
faire apprécier davantage quand il fut veuf. Ce n’est pas que le 
marquis n’eût d’autres qualités qui en faisaient un charmant 
compagnon pour M. de Charlus. Mais même quand il s’agit d’un 
homme de haute valeur, c’est une qualité que ne dédaigne pas celui 
qui l’admet dans son intimité et qui le lui rend particulièrement 
commode s’il sait jouer aussi le whist. L’intelligence du jeune marquis 
était remarquable et, comme on disait déjà à Féterne où il n’était 
encore qu’enfant, il était tout à fait « du côté de sa grand’mère », aussi 
enthousiaste, aussi musicien. Il en reproduisait aussi certaines 
particularités, mais celles-là plus par imitation, comme toute la 
famille, que par atavisme. C’est ainsi que quelque temps après la mort 
de sa femme, ayant reçu [4051 Adj-Epith-0] une lettre signée [4052 
Adj-Epith-3] Léonor, prénom que je ne me rappelais pas être le sien, 
je compris seulement qui m’écrivait quand j’eus lu [4053 V-TempA-
0] la formule finale : « Croyez à ma sympathie vraie », le « vraie », 
mis à sa place, ajoutait au prénom Léonor le nom de Cambremer. 

Je vis pas mal à cette époque Gilberte, avec laquelle je m’étais de 
nouveau lié [4054 V-TempE-1] : car notre vie, dans sa longueur, n’est 
pas calculée [4055 V-Pass-1] sur la vie de nos amitiés. Qu’une 
certaine période de temps s’écoule et l’on voit reparaître (de même 
qu’en politique d’anciens ministères, au théâtre des pièces 
oubliées [4056 Adj-Epith-3] qu’on reprend) des relations d’amitié 
renouées [4057 Adj-Epith-3] entre les mêmes personnes qu’autrefois, 
après de longues années d’interruption, et renouées [4058 Adj-Epith-
3] avec plaisir. Au bout de dix ans les raisons que l’un avait de trop 
aimer, l’autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despotisme, 
ces raisons n’existent plus. La convenance seule subsiste, et tout ce 
que Gilberte m’eût refusé [4059 V-TempA-2] autrefois, ce qui lui 
avait semblé [4060 V-TempA-0] intolérable, impossible, elle me 
l’accordait aisément – sans doute parce que je ne le désirais plus. Sans 
que nous nous fussions jamais dit [4061 V-TempE-0] la raison du 
changement, si elle était toujours prête à venir à moi, jamais 
pressée [4062 Adj-Epith-3] de me quitter, c’est que l’obstacle avait 
disparu [4063 V-TempA-0] : mon amour. 

J’allai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques jours à 
Tansonville. Le déplacement me gênait assez, car j’avais à Paris une 
jeune fille qui couchait dans le pied-à-terre que j’avais loué [4064 V-
TempA-2]. Comme d’autres de l’arôme des forêts ou du murmure 
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d’un lac, j’avais besoin de son sommeil près de moi la nuit, et le jour 
de l’avoir toujours à mon côté dans la voiture. Car un amour a beau 
s’oublier, il peut déterminer la forme de l’amour qui le suivra. Déjà au 
sein même de l’amour précédent des habitudes quotidiennes 
existaient, et dont nous ne nous rappelions pas nous-même l’origine. 
C’est une angoisse d’un premier jour qui nous avait fait [4065 V-
TempA-0] souhaiter passionnément, puis adopter d’une manière fixe, 
comme les coutumes dont on a oublié [4066 V-TempA-0] le sens, ces 
retours en voiture jusqu’à la demeure même de l’aimée, ou sa 
résidence dans notre demeure, notre présence ou celle de quelqu’un en 
qui nous avons confiance, dans toutes ces sorties, toutes ces habitudes, 
sorte de grandes voies uniformes par où passe chaque jour notre 
amour et qui furent fondues [4067 V-Pass-1] jadis dans le feu 
volcanique d’une émotion ardente. Mais ces habitudes survivent à la 
femme, même au souvenir de la femme. Elles deviennent la forme, 
sinon de tous nos amours, du moins de certains de nos amours qui 
alternent entre eux. Et ainsi ma demeure avait exigé [4068 V-TempA-
0], en souvenir d’Albertine oubliée [4069 Adj-Epith-3], la présence de 
ma maîtresse actuelle, que je cachais aux visiteurs et qui remplissait 
ma vie comme jadis Albertine. Et pour aller à Tansonville, je dus 
obtenir d’elle qu’elle se laissât garder par un de mes amis qui n’aimait 
pas les femmes, pendant quelques jours. 

J’avais appris [4070 V-TempA-0] que Gilberte était malheureuse, 
trompée [4071 Adj-Epith-3] par Robert, mais pas de la manière que 
tout le monde croyait, que peut-être elle-même croyait encore, qu’en 
tout cas elle disait. Opinion que justifiait l’amour-propre, le désir de 
tromper les autres, de se tromper soi-même, la connaissance d’ailleurs 
imparfaite des trahisons, qui est celle de tous les êtres trompés [4072 
Adj-Epith-3], d’autant plus que Robert, en vrai neveu de M. de 
Charlus, s’affichait avec des femmes qu’il compromettait, que le 
monde croyait et qu’en somme Gilberte supposait être ses maîtresses. 
On trouvait même dans le monde qu’il ne se gênait pas assez, ne 
lâchant pas d’une semelle, dans les soirées, telle femme qu’il ramenait 
ensuite, laissant Mme de Saint-Loup rentrer comme elle pouvait. Qui 
eût dit [4073 V-TempA-0] que l’autre femme qu’il compromettait 
ainsi n’était pas en réalité sa maîtresse eût passé [4074 V-TempA-0] 
pour un naïf, aveugle devant l’évidence, mais j’avais été [4075 V-
TempA-0] malheureusement aiguillé [4076 V-Pass-1] vers la vérité, 
vers la vérité qui me fit une peine infinie, par quelques mots 
échappés [4077 Adj-Epith-3] à Jupien. Quelle n’avait pas été [4078 
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V-TempA-0] ma stupéfaction quand, étant allé [4079 Adj-Epith-3], 
quelques mois avant mon départ pour Tansonville, prendre des 
nouvelles de M. de Charlus, chez lequel certains troubles cardiaques 
s’étaient manifestés [4080 V-TempE-1] non sans causer de grandes 
inquiétudes, et parlant à Jupien, que j’avais trouvé [4081 V-TempA-
2] seul, d’une correspondance amoureuse adressée [4082 Adj-Epith-
3] à Robert et signée [4083 Adj-Epith-3] Bobette que Mme de Saint-
Loup avait surprise [4084 V-TempA-2], j’avais appris [4085 V-
TempA-0] par l’ancien factotum du baron que la personne qui signait 
Bobette n’était autre que le violoniste qui avait joué [4086 V-TempA-
0] un si grand rôle dans la vie de M. de Charlus. Jupien n’en parlait 
pas sans indignation : « Ce garçon pouvait agir comme bon lui 
semblait, il était libre. Mais s’il y a un côté où il n’aurait pas 
dû [4087 V-TempA-0] regarder, c’est le côté du neveu du baron. 
D’autant plus que le baron aimait son neveu comme son fils. Il a 
cherché [4088 V-TempA-0] à désunir le ménage, c’est honteux. Et il 
a fallu [4089 V-TempA-0] qu’il y mette des ruses diaboliques, car 
personne n’était plus opposé [4090 V-Pass-1 / Adj-Attr-1] de nature à 
ces choses-là que le marquis de Saint-Loup. A-t-il fait [4091 V-
TempA-0] assez de folies pour ses maîtresses ! Non, que ce misérable 
musicien ait quitté [4092 V-TempA-0] le baron comme il l’a 
quitté [4093 V-TempA-2], salement, on peut bien le dire, c’était son 
affaire. Mais se tourner vers le neveu, il y a des choses qui ne se font 
pas. » Jupien était sincère dans son indignation ; chez les personnes 
dites [4094 Adj-Epith-3] immorales, les indignations morales sont 
tout aussi fortes que chez les autres et changent seulement un peu 
d’objet. De plus, les gens dont le cœur n’est pas directement en cause, 
jugeant toujours les liaisons à éviter, les mauvais mariages, comme si 
on était libre de choisir ce qu’on aime, ne tiennent pas compte du 
mirage délicieux que l’amour projette et qui enveloppe si entièrement 
et si uniquement la personne dont on est amoureux que la « sottise » 
que fait un homme en épousant une cuisinière ou la maîtresse de son 
meilleur ami est, en général, le seul acte poétique qu’il accomplisse au 
cours de son existence. 

Je compris qu’une séparation avait failli [4095 V-TempA-0] se 
produire entre Robert et sa femme (sans que Gilberte se rendît bien 
compte encore de quoi il s’agissait) et que c’était Mme de Marsantes, 
mère aimante, ambitieuse et philosophe qui avait arrangé [4096 V-
TempA-0], imposé [4097 V-TempA-0] la réconciliation. Elle faisait 
partie de ces milieux où le mélange des sangs qui vont se recroisant 
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sans cesse et l’appauvrissement des patrimoines font refleurir à tout 
moment dans le domaine des passions, comme dans celui des intérêts, 
les vices et les compromissions héréditaires. Avec la même énergie 
qu’elle avait autrefois protégé [4098 V-TempA-0] Mme Swann, elle 
avait aidé [4099 V-TempA-0] le mariage de la fille de Jupien et 
fait [4100 V-TempA-0] celui de son propre fils avec Gilberte, usant 
ainsi pour elle-même, avec une résignation douloureuse, de cette 
même sagesse atavique dont elle faisait profiter tout le faubourg. Et 
peut-être n’avait-elle à un certain moment bâclé [4101 V-TempA-0] 
le mariage de Robert avec Gilberte – ce qui lui avait certainement 
donné [4102 V-TempA-0] moins de mal et coûté [4103 V-TempA-0] 
moins de pleurs que de le faire rompre avec Rachel – que dans la peur 
qu’il ne commençât avec une autre cocotte – ou peut-être avec la 
même, car Robert fut long à oublier Rachel – un nouveau collage qui 
eût peut-être été [4104 V-TempA-0] son salut. Maintenant je 
comprenais ce que Robert avait voulu [4105 V-TempA-0] me dire 
chez la princesse de Guermantes : « C’est malheureux que ta petite 
amie de Balbec n’ait pas la fortune exigée [4106 Adj-Epith-3] par ma 
mère, je crois que nous nous serions bien entendus [4107 V-TempE-
1] tous les deux. » Il avait voulu [4108 V-TempA-0] dire qu’elle était 
de Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-être, s’il n’en était pas 
encore, ne goûtait-il plus que les femmes qu’il pouvait aimer d’une 
certaine manière et avec d’autres femmes. Gilberte aussi eût 
pu [4109 V-TempA-0] me renseigner sur Albertine. Si donc, sauf de 
rares retours en arrière, je n’avais perdu [4110 V-TempA-0] la 
curiosité de rien savoir sur mon amie, j’aurais pu [4111 V-TempA-0] 
interroger sur elle non seulement Gilberte mais son mari. Et, en 
somme, c’était le même fait qui nous avait donné [4112 V-TempA-0] 
à Robert et à moi le désir d’épouser Albertine (à savoir qu’elle aimait 
les femmes). Mais les causes de notre désir, comme ses buts aussi, 
étaient opposés [4113 Adj-Attr-1]. Moi, c’était par le désespoir où 
j’avais été [4114 V-TempA-0] de l’apprendre, Robert par la satis-
faction ; moi pour l’empêcher, grâce à une surveillance perpétuelle, de 
s’adonner à son goût ; Robert pour le cultiver et pour la liberté qu’il 
lui laisserait afin qu’elle lui amenât des amies. Si Jupien faisait ainsi 
remonter à très peu de temps la nouvelle orientation, si divergente de 
la primitive, qu’avaient prise [4115 V-TempA-2] les goûts charnels 
de Robert, une conversation que j’eus avec Aimé, et qui me rendit fort 
malheureux, me montra que l’ancien maître d’hôtel de Balbec faisait 
remonter cette divergence, cette inversion, beaucoup plus haut. 
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L’occasion de cette conversation avait été [4116 V-TempA-0] 
quelques jours que j’avais été [4117 V-TempA-0] passer à Balbec, où 
Saint-Loup lui-même était venu [4118 V-TempE-1] avec sa femme 
que, dans cette première phase, il ne quittait d’un seul pas. J’avais 
admiré [4119 V-TempA-0] comme l’influence de Rachel se faisait 
encore sentir sur Robert. Un jeune marié qui a eu [4120 V-TempA-0] 
longtemps une maîtresse sait seul ôter aussi bien le manteau de sa 
femme avant d’entrer dans un restaurant, avoir avec elle les égards 
qu’il convient. Il a reçu [4121 V-TempA-0] pendant sa liaison 
l’instruction que doit avoir un bon mari. Non loin de lui, à une table 
voisine de la mienne, Bloch, au milieu de prétentieux jeunes 
universitaires, prenait des airs faussement à l’aise, et criait très fort à 
un de ses amis, en lui passant avec ostentation la carte avec un geste 
qui renversa deux carafes d’eau : « Non, non, mon cher, commandez ! 
De ma vie je n’ai jamais su [4122 V-TempA-0] faire un menu. Je n’ai 
jamais su [4123 V-TempA-0] commander ! » répétait-il avec un 
orgueil peu sincère et, mêlant la littérature à la gourmandise, il opina 
tout de suite pour une bouteille de champagne qu’il aimait à voir 
« d’une façon tout à fait symbolique » orner une causerie. Saint-Loup, 
lui, savait commander. Il était assis [4124 V-TempE-1] à côté de 
Gilberte – déjà grosse – (il ne devait pas cesser par la suite de lui faire 
des enfants) comme il couchait à côté d’elle dans leur lit commun à 
l’hôtel. Il ne parlait qu’à sa femme, le reste de l’hôtel n’avait pas l’air 
d’exister pour lui, mais, au moment où un garçon prenait une 
commande, était tout près, il levait rapidement ses yeux clairs et jetait 
sur lui un regard qui ne durait pas plus de deux secondes, mais dans sa 
limpide clairvoyance semblait témoigner d’un ordre de curiosités et de 
recherches entièrement différent de celui qui aurait pu [4125 V-
TempA-0] animer n’importe quel client regardant même longtemps un 
chasseur ou un commis pour faire sur lui des remarques humoristiques 
ou autres qu’il communiquerait à ses amis. Ce petit regard court, en 
apparence désintéressé [4126 Adj-Epith-3], montrant que le garçon 
l’intéressait en lui-même, révélait à ceux qui l’eussent observé [4127 
V-TempA-2] que cet excellent mari, cet amant jadis passionné [4128 
Adj-Epith-3] de Rachel, avait dans sa vie un autre plan et qui lui 
paraissait infiniment plus intéressant que celui sur lequel il se mouvait 
par devoir. Mais on ne le voyait que dans celui-là. Déjà ses yeux 
étaient revenus [4129 V-TempE-1] sur Gilberte qui n’avait rien 
vu [4130 V-TempA-2], il lui présentait un ami au passage et partait se 
promener avec elle. Or Aimé me parla à ce moment d’un temps bien 
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plus ancien, celui où j’avais fait [4131 V-TempA-0] la connaissance 
de Saint-Loup par Mme de Villeparisis, en ce même Balbec. « Mais 
oui, Monsieur, me dit-il, c’est archiconnu, il y a bien longtemps que je 
le sais. La première année que Monsieur était à Balbec, M. le marquis 
s’enferma avec mon liftier, sous prétexte de développer des 
photographies de Madame la grand’mère de Monsieur. Le petit voulait 
se plaindre, nous avons eu [4132 V-TempA-0] toutes les peines du 
monde à étouffer la chose. Et tenez, Monsieur, Monsieur se rappelle 
sans doute ce jour où il est venu [4133 V-TempE-1] déjeuner au 
restaurant avec M. le marquis de Saint-Loup et sa maîtresse, dont M. 
le marquis se faisait un paravent. Monsieur se rappelle sans doute que 
M. le marquis s’en alla en prétextant une crise de colère. Sans doute je 
ne veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui en faisait voir de 
cruelles. Mais ce jour-là on ne m’ôtera pas de l’idée que la colère de 
M. le marquis était feinte [4134 V-Pass-1] et qu’il avait besoin 
d’éloigner Monsieur et Madame. » Pour ce jour-là, du moins, je sais 
bien que, si Aimé ne mentait pas sciemment, il se trompait du tout au 
tout. Je me rappelais trop l’état dans lequel était Robert, la gifle qu’il 
avait donnée [4135 V-TempA-2] au journaliste. Et d’ailleurs, pour 
Balbec, c’était de même : ou le liftier avait menti [4136 V-TempA-0], 
ou c’était Aimé qui mentait. Du moins je le crus ; une certitude, je ne 
pouvais l’avoir, car on ne voit jamais qu’un côté des choses. Si cela ne 
m’eût pas fait [4137 V-TempA-0] tant de peine, j’eusse trouvé [4138 
V-TempA-0] une certaine ironie à ce que, tandis que pour moi la 
course du lift chez Saint-Loup avait été [4139 V-TempA-0] le moyen 
commode de lui faire porter une lettre et d’avoir sa réponse, pour lui 
cela avait été [4140 V-TempA-0] le moyen de faire la connaissance de 
quelqu’un qui lui avait plu [4141 V-TempA-0]. Les choses, en effet, 
sont pour le moins doubles. Sur l’acte le plus insignifiant que nous 
accomplissons un autre homme embranche une série d’actes 
entièrement différents ; il est certain que l’aventure de Saint-Loup et 
du liftier, si elle eut lieu, ne me semblait pas plus contenue [4142 
Adj-Attr-1] dans le banal envoi de ma lettre que quelqu’un qui ne 
connaîtrait de Wagner que le duo de Lohengrin ne pourrait prévoir le 
prélude de Tristan. Certes, pour les hommes, les choses n’offrent 
qu’un nombre restreint [4143 Adj-Epith-3] de leurs innombrables 
attributs, à cause de la pauvreté de leurs sens. Elles sont colo-
rées [4144 Adj-Attr-1] parce que nous avons des yeux ; combien 
d’autres épithètes ne mériteraient-elles pas si nous avions des 
centaines de sens ? Mais cet aspect différent qu’elles pourraient avoir 
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nous est rendu [4145 V-Pass-1] plus facile à comprendre par ce 
qu’est dans la vie un événement même minime dont nous connaissons 
une partie que nous croyons le tout, et qu’un autre regarde comme par 
une fenêtre percée [4146 Adj-Epith-3] de l’autre côté de la maison et 
qui donne sur une autre vue. Dans le cas où Aimé ne se fût pas 
trompé [4147 V-TempE-1], la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui 
avait parlé [4148 V-TempA-0] du lift ne venait peut-être pas de ce 
que celui-ci prononçait « laift ». Mais j’étais persuadé [4149 V-Pass-
1] que l’évolution physiologique de Saint-Loup n’était pas com-
mencée [4150 V-TempE-1] à cette époque et qu’alors il aimait encore 
uniquement les femmes. Plus qu’à un autre signe, je pus le discerner 
rétrospectivement à l’amitié que Saint-Loup m’avait témoignée [4151 
V-TempA-2] à Balbec. Ce n’est que tant qu’il aima les femmes qu’il 
fut vraiment capable d’amitié. Après cela, au moins pendant quelque 
temps, les hommes qui ne l’intéressaient pas directement, il leur 
manifestait une indifférence, sincère, je le crois, en partie – car il était 
devenu [4152 V-TempE-1] très sec – et qu’il exagérait aussi pour 
faire croire qu’il ne faisait attention qu’aux femmes. Mais je me 
rappelle tout de même qu’un jour, à Doncières, comme j’allais dîner 
chez les Verdurin et comme il venait de regarder d’une façon un peu 
prolongée [4153 Adj-Epith-3] Morel, il m’avait dit [4154 V-TempA-
0] : « C’est curieux, ce petit, il a des choses de Rachel. Cela ne te 
frappe pas ? Je trouve qu’ils ont des choses identiques. En tout cas 
cela ne peut pas m’intéresser. » Et tout de même ses yeux étaient 
ensuite restés [4155 V-TempE-1] longtemps perdus [4156 Adj-Attr-
1] à l’horizon, comme quand on pense, avant de se remettre à une 
partie de cartes ou de partir dîner en ville, à un de ces lointains 
voyages qu’on ne fera jamais mais dont on éprouve un instant la 
nostalgie. Mais si Robert trouvait quelque chose de Rachel à Charlie, 
Gilberte, elle, cherchait à avoir quelque chose de Rachel afin de plaire 
à son mari, mettait comme elle des nœuds de soie ponceau, ou rose, ou 
jaune, dans ses cheveux, se coiffait de même, car elle croyait que son 
mari l’aimait encore et elle en était jalouse. Que l’amour de Robert eût 
été [4157 V-TempA-0] par moments sur les confins qui séparent 
l’amour d’un homme pour une femme et l’amour d’un homme pour 
un homme, c’était possible. En tout cas, le souvenir de Rachel ne 
jouait plus à cet égard qu’un rôle esthétique. Il n’est même pas 
probable qu’il eût pu [4158 V-TempA-0] en jouer d’autres. Un jour, 
Robert était allé [4159 V-TempE-1] lui demander de s’habiller en 
homme, de laisser pendre une longue mèche de ses cheveux, et 
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pourtant il s’était contenté [4160 V-TempE-1] de la regarder, 
insatisfait. Il ne lui restait pas moins attaché [4161 Adj-Attr-1] et lui 
faisait scrupuleusement, mais sans plaisir, la rente énorme qu’il lui 
avait promise [4162 V-TempA-2] et qui ne l’empêcha pas d’avoir 
pour lui par la suite les plus vilains procédés. De cette générosité 
envers Rachel Gilberte n’eût pas souffert [4163 V-TempA-0] si elle 
avait su [4164 V-TempA-0] qu’elle était seulement l’accomplissement 
résigné [4165 Adj-Epith-3] d’une promesse à laquelle ne corres-
pondait plus aucun amour. Mais de l’amour, c’est au contraire ce qu’il 
feignait de ressentir pour Rachel. Les homosexuels seraient les 
meilleurs maris du monde s’ils ne jouaient pas la comédie d’aimer les 
femmes. Gilberte ne se plaignait d’ailleurs pas. C’est d’avoir 
cru [4166 V-TempA-0] Robert aimé [4167 Adj-Attr-2], si longtemps 
aimé [4168 Adj-Attr-2], par Rachel, qui le lui avait fait [4169 V-
TempA-0] désirer, l’avait fait [4170 V-TempA-0] renoncer pour lui à 
des partis plus beaux ; il lui semblait qu’il fît une sorte de concession 
en l’épousant. Et de fait, les premiers temps, des comparaisons entre 
les deux femmes (pourtant si inégales comme charme et comme 
beauté) ne furent pas en faveur de la délicieuse Gilberte. Mais celle-ci 
grandit ensuite dans l’estime de son mari pendant que Rachel 
diminuait à vue d’œil. Une autre personne se démentit : ce fut Mme 
Swann. Si pour Gilberte, Robert avant le mariage était déjà 
entouré [4171 V-Pass-1] de la double auréole que lui créaient d’une 
part sa vie avec Rachel perpétuellement dénoncée [4172 Adj-Epith-3] 
par les lamentations de Mme de Marsantes, d’autre part le prestige que 
les Guermantes avaient toujours eu [4173 V-TempA-2] pour son père 
et qu’elle avait hérité [4174 V-TempA-2] de lui, Mme de Forcheville, 
en revanche, eût préféré [4175 V-TempA-0] un mariage plus éclatant, 
peut-être princier (il y avait des familles royales pauvres et qui eussent 
accepté [4176 V-TempA-0] l’argent – qui se trouva d’ailleurs être fort 
inférieur aux millions promis [4177 Adj-Epith-3] – décrassé [4178 
V-Pass-1] qu’il était par le nom de Forcheville), et un gendre moins 
démonétisé [4179 Adj-Epith-3] par une vie passée [4180 Adj-Epith-
3] loin du monde. Elle n’avait pu [4181 V-TempA-0] triompher de la 
volonté de Gilberte, s’était plainte [4182 V-TempE-1] amèrement à 
tout le monde, flétrissant son gendre. Un beau jour tout avait 
été [4183 V-TempA-0] changé [4184 V-Pass-1], le gendre était 
devenu [4185 V-TempE-1] un ange, on ne se moquait plus de lui qu’à 
la dérobée [4186 N]. C’est que l’âge avait laissé [4187 V-TempA-0] à 
Mme Swann (devenue [4188 Adj-Epith-3] Mme de Forcheville) le goût 
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qu’elle avait toujours eu [4189 V-TempA-2] d’être entretenue [4190 
V-Pass-1], mais, par la désertion des admirateurs, lui en avait 
retiré [4191 V-TempA-0] les moyens. Elle souhaitait chaque jour un 
nouveau collier, une nouvelle robe brochée [4192 Adj-Epith-3] de 
brillants, une plus luxueuse automobile, mais elle avait peu de fortune, 
Forcheville ayant presque tout mangé [4193 V-Sub-TempA-0], et – 
quel ascendant israélite gouvernait en cela Gilberte ? – elle avait une 
fille adorable, mais affreusement avare, comptant l’argent à son mari 
et naturellement bien plus à sa mère. Or tout à coup le protecteur, elle 
l’avait flairé [4194 V-TempA-2], puis trouvé [4195 V-TempA-2] en 
Robert. Qu’elle ne fût plus de la première jeunesse était de peu 
d’importance aux yeux d’un gendre qui n’aimait pas les femmes. Tout 
ce qu’il demandait à sa belle-mère, c’était d’aplanir telle ou telle 
difficulté entre lui et Gilberte, d’obtenir d’elle le consentement qu’il 
fît un voyage avec Morel. Odette s’y était-elle employée [4196 V-
TempE-1], qu’aussitôt un magnifique rubis l’en récompensait. Pour 
cela il fallait que Gilberte fût plus généreuse envers son mari. Odette 
le lui prêchait avec d’autant plus de chaleur que c’était elle qui devait 
bénéficier de la générosité. Ainsi, grâce à Robert, pouvait-elle, au 
seuil de la cinquantaine (d’aucuns disaient de la soixantaine), éblouir 
chaque table où elle allait dîner, chaque soirée où elle paraissait, d’un 
luxe inouï sans avoir besoin d’avoir comme autrefois un « ami » qui 
maintenant n’eût plus casqué [4197 V-TempA-0] – voire 
marché [4198 V-TempA-0]. Aussi était-elle entrée [4199 V-TempE-
1] pour toujours semblait-il, dans la période de la chasteté finale, et 
elle n’avait jamais été [4200 V-TempA-0] aussi élégante. 

Ce n’était pas seulement la méchanceté, la rancune de l’ancien 
pauvre contre le maître qui l’a enrichi [4201 V-TempA-2] et lui a 
d’ailleurs (c’était dans le caractère, et plus encore dans le vocabulaire 
de M. de Charlus) fait [4202 V-TempA-0] sentir la différence de leurs 
conditions, qui avait poussé [4203 V-TempA-0] Charlie vers Saint-
Loup afin de faire souffrir davantage le baron. C’était peut-être aussi 
l’intérêt. J’eus l’impression que Robert devait lui donner beaucoup 
d’argent. Dans une soirée où j’avais rencontré [4204 V-TempA-0] 
Robert avant que je ne partisse pour Combray, et où la façon dont il 
s’exhibait à côté d’une femme élégante qui passait pour être sa 
maîtresse, où il s’attachait à elle, ne faisant qu’un avec elle, 
enveloppé [4205 Adj-Epith-3] en public dans sa jupe, me faisait 
penser, avec quelque chose de plus nerveux, de plus tressautant, à une 
sorte de répétition involontaire d’un geste ancestral que j’avais 
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pu [4206 V-TempA-0] observer chez M. de Charlus, comme 
enrobé [4207 Adj-Epith-3] dans les atours de Mme Molé, ou d’une 
autre, bannière d’une cause gynophile qui n’était pas la sienne, mais 
qu’il aimait, bien que sans droit à l’arborer ainsi, soit qu’il la trouvât 
protectrice, ou esthétique, j’avais été [4208 V-TempA-0] 
frappé [4209 V-Pass-1], au retour, de voir combien ce garçon, si 
généreux quand il était bien moins riche, était devenu [4210 V-
TempE-1] économe. Qu’on ne tienne qu’à ce qu’on possède, et que tel 
qui semait l’or qu’il avait si rarement jadis thésaurise maintenant celui 
dont il est pourvu [4211 V-Pass-1 / Adj-Attr-1], c’est sans doute un 
phénomène assez général, mais qui pourtant me parut prendre là une 
forme plus particulière. Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je 
vis qu’il avait gardé [4212 V-TempA-0] une correspondance de 
tramway. Sans doute en ceci Saint-Loup déployait-il, pour des fins 
différentes, des talents qu’il avait acquis [4213 V-TempA-2] au cours 
de sa liaison avec Rachel. Un jeune homme qui a longtemps 
vécu [4214 V-TempA-0] avec une femme n’est pas aussi inexpé-
rimenté que le puceau pour qui celle qu’il épouse est la première. 
Pareillement, ayant eu [4215 Adj-Epith-0] à s’occuper dans les plus 
minutieux détails du ménage de Rachel, d’une part parce que celle-ci 
n’y entendait rien, ensuite parce qu’à cause de sa jalousie il voulait 
garder la haute main sur la domesticité, il put, dans l’administration 
des biens de sa femme et l’entretien du ménage, continuer ce rôle 
habile et entendu [4216 Adj-Epith-3] que peut-être Gilberte n’eût pas 
su [4217 V-TempA-0] tenir et qu’elle lui abandonnait volontiers. Mais 
sans doute le faisait-il surtout pour faire bénéficier Charlie des 
moindres économies de bouts de chandelle, l’entretenant, en somme, 
richement sans que Gilberte s’en aperçût ni en souffrît. Je pleurais en 
pensant que j’avais eu [4218 V-TempA-0] autrefois pour un Saint-
Loup différent une affection si grande et que je sentais bien, à ses 
nouvelles manières froides et évasives, qu’il ne me rendait plus, les 
hommes, dès qu’ils étaient devenus [4219 V-TempE-1] susceptibles 
de lui donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer d’amitié. 
Comment cela avait-il pu [4220 V-TempA-0] naître chez un garçon 
qui avait tellement aimé [4221 V-TempA-0] les femmes que je l’avais 
vu [4222 V-TempA-2] désespéré [4223 Adj-Attr-2] jusqu’à craindre 
qu’il se tuât parce que « Rachel quand du Seigneur » avait 
voulu [4224 V-TempA-0] le quitter ? La ressemblance entre Charlie 
et Rachel – invisible pour moi – avait-elle été [4225 V-TempA-0] la 
planche qui avait permis [4226 V-TempA-0] à Robert de passer des 
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goûts de son père à ceux de son oncle, afin d’accomplir l’évolution 
physiologique qui, même chez ce dernier, s’était produite [4227 V-
TempE-1] assez tard ? Parfois, pourtant, les paroles d’Aimé 
revenaient m’inquiéter ; je me rappelais Robert cette année-là à 
Balbec ; il avait en parlant au liftier une façon de ne pas faire attention 
à lui qui rappelait beaucoup celle de M. de Charlus quand il adressait 
la parole à certains hommes. Mais Robert pouvait très bien tenir cela 
de M. de Charlus, d’une certaine hauteur et d’une certaine attitude 
physique des Guermantes, et nullement des goûts spéciaux au baron. 
C’est ainsi que le duc de Guermantes, qui n’avait aucunement ces 
goûts, avait la même manière nerveuse que M. de Charlus de tourner 
son poignet comme s’il crispait autour de celui-ci une manchette de 
dentelles, et aussi dans la voix des intonations pointues et 
affectées [4228 Adj-Epith-3], toutes manières auxquelles chez M. de 
Charlus on eût été [4229 V-TempA-0] tenté [4230 V-Pass-1] de 
donner une autre signification, auxquelles il en avait donné [4231 V-
TempA-0] une autre lui-même, l’individu exprimant ses particularités 
à l’aide de traits impersonnels et ataviques qui ne sont peut-être, 
d’ailleurs, que des particularités anciennes fixées [4232 Adj-Epith-3] 
dans le geste et dans la voix. Dans cette dernière hypothèse, qui 
confine à l’histoire naturelle, ce ne serait pas M. de Charlus qu’on 
pourrait appeler un Guermantes affecté [4233 Adj-Epith-3] d’une tare 
et l’exprimant en partie à l’aide des traits de la race des Guermantes, 
mais le duc de Guermantes qui serait, dans une famille per-
vertie [4234 Adj-Epith-3], l’être d’exception que le mal héréditaire a 
si bien épargné [4235 V-TempA-2] que les stigmates extérieurs qu’il 
a laissés [4236 V-TempA-2] sur lui y perdent tout sens. Je me 
rappelais que le premier jour où j’avais aperçu [4237 V-TempA-0] 
Saint-Loup à Balbec, si blond, d’une matière si précieuse et si rare, 
contourner les tables, faisant voler son monocle devant lui, je lui avais 
trouvé [4238 V-TempA-0] l’air efféminé [4239 Adj-Epith-3 / Adj-
Attr-2], qui n’était certes pas un effet de ce que j’apprenais de lui 
maintenant mais de la grâce particulière aux Guermantes, de la finesse 
de cette porcelaine de Saxe en laquelle la duchesse était 
modelée [4240 V-Pass-1] aussi. Je me rappelais son affection pour 
moi, sa manière tendre, sentimentale de l’exprimer et je me disais que 
cela non plus, qui eût pu [4241 V-TempA-0] tromper quelque autre, 
signifiait alors tout autre chose, même tout le contraire de ce que 
j’apprenais aujourd’hui. Mais de quand cela datait-il ? Si c’était de 
l’année où j’étais retourné [4242 V-TempE-1] à Balbec, comment 
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n’était-il pas venu [4243 V-TempE-1] une seule fois voir le lift, ne 
m’avait-il jamais parlé [4244 V-TempA-0] de lui ? Et quant à la 
première année, comment eût-il pu [4245 V-TempA-0] faire attention 
à lui, passionnément amoureux de Rachel comme il était alors ? Cette 
première année-là, j’avais trouvé [4246 V-TempA-0] Saint-Loup 
particulier, comme étaient les vrais Guermantes. Or il était encore plus 
spécial que je ne l’avais cru [4247 V-TempA-2]. Mais ce dont nous 
n’avons pas eu [4248 V-TempA-0] l’intuition directe, ce que nous 
avons appris [4249 V-TempA-2] seulement par d’autres, nous 
n’avons plus aucun moyen, l’heure est passée [4250 V-TempE-1] de 
le faire savoir à notre âme ; ses communications avec le réel sont 
fermées [4251 V-Pass-1 / Adj-Attr-1] ; aussi ne pouvons-nous jouir 
de la découverte, il est trop tard. Du reste, de toutes façons, pour que 
j’en pusse jouir spirituellement, celle-là me faisait trop de peine. Sans 
doute, depuis ce que m’avait dit [4252 V-TempA-2] M. de Charlus 
chez Mme Verdurin à Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert ne 
fût celui d’une foule d’honnêtes gens, et même pris [4253 Adj-Epith-
3] parmi les plus intelligents et les meilleurs. L’apprendre de 
n’importe qui m’eût été [4254 V-TempA-0] indifférent, de n’importe 
qui excepté [4255 Prep] de Robert. Le doute que me laissaient les 
paroles d’Aimé ternissait toute notre amitié de Balbec et de Doncières, 
et bien que je ne crusse pas à l’amitié, ni en avoir jamais véritablement 
éprouvé [4256 V-TempA-0] pour Robert, en repensant à ces histoires 
du lift et du restaurant où j’avais déjeuné [4257 V-TempA-0] avec 
Saint-Loup et Rachel j’étais obligé [4258 V-Pass-1] de faire un effort 
pour ne pas pleurer. 

Je n’aurais d’ailleurs pas à m’arrêter sur ce séjour que je fis du côté 
de Combray, et qui fut peut-être le moment de ma vie où je pensai le 
moins à Combray, si, justement par là, il n’avait apporté [4259 V-
TempA-0] une vérification au moins provisoire à certaines idées que 
j’avais eues [4260 V-TempA-2] d’abord du côté de Guermantes, et 
une vérification aussi à d’autres idées que j’avais eues [4261 V-
TempA-2] du côté de Méséglise. Je recommençais chaque soir, dans 
un autre sens, les promenades que nous faisions à Combray, l’après-
midi, quand nous allions du côté de Méséglise. On dînait maintenant, 
à Tansonville, à une heure où jadis on dormait depuis longtemps à 
Combray. Et cela à cause de la saison chaude. Et puis, parce que, 
l’après-midi, Gilberte peignait dans la chapelle du château, on n’allait 
se promener qu’environ deux heures avant le dîner. Au plaisir de 
jadis, qui était de voir en rentrant le ciel pourpre encadrer le calvaire 
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ou se baigner dans la Vivonne, succédait celui de partir à la nuit 
venue [4262 Adj-Epith-3], quand on ne rencontrait plus dans le 
village que le triangle bleuâtre, irrégulier et mouvant, des moutons qui 
rentraient. Sur une moitié des champs le coucher s’éteignait ; au-
dessus de l’astre était déjà allumée [4263 Adj-Attr-1] la lune qui 
bientôt les baignerait tout entiers. Il arrivait que Gilberte me laissât 
aller sans elle et je m’avançais, laissant mon ombre derrière moi, 
comme une barque qui poursuit sa navigation à travers des étendues 
enchantées [4264 Adj-Epith-3]. Mais le plus souvent Gilberte m’ac-
compagnait. Les promenades que nous faisions ainsi, c’était bien 
souvent celles que je faisais jadis enfant : or comment n’eussé-je pas 
éprouvé [4265 V-TempA-0], bien plus vivement encore que jadis du 
côté de Guermantes, le sentiment que jamais je ne serais capable 
d’écrire, auquel s’ajoutait celui que mon imagination et ma sensibilité 
s’étaient affaiblies [4266 V-TempE-1], quand je vis combien peu 
j’étais curieux de Combray ? Et j’étais désolé [4267 V-Pass-1] de voir 
combien peu je revivais mes années d’autrefois. Je trouvais la 
Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas que je 
relevasse des inexactitudes matérielles bien grandes dans ce que je me 
rappelais. Mais, séparé [4268 V-Sub-Pass-1] des lieux qu’il m’arrivait 
de retraverser par toute une vie différente, il n’y avait pas entre eux et 
moi cette contiguïté d’où naît, avant même qu’on s’en soit 
aperçu [4269 V-TempE-1], l’immédiate, délicieuse et totale défla-
gration du souvenir. Ne comprenant pas bien, sans doute, quelle était 
sa nature, je m’attristais de penser que ma faculté de sentir et 
d’imaginer avait dû [4270 V-TempA-0] diminuer pour que je 
n’éprouvasse pas plus de plaisir dans ces promenades. Gilberte elle-
même, qui me comprenait encore moins bien que je ne faisais moi-
même, augmentait ma tristesse en partageant mon étonnement. 
« Comment, cela ne vous fait rien éprouver, me disait-elle, de prendre 
ce petit raidillon que vous montiez autrefois ? » Et elle-même avait 
tant changé [4271 V-TempA-0] que je ne la trouvais plus belle, 
qu’elle ne l’était plus du tout. Tandis que nous marchions, je voyais le 
pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis des pentes 
s’abaissaient. Nous causions, très agréablement pour moi – non sans 
difficulté pourtant. En tant d’êtres il y a différentes couches qui ne 
sont pas pareilles (c’étaient, chez elle, le caractère de son père, le 
caractère de sa mère) ; on traverse l’une, puis l’autre. Mais le 
lendemain l’ordre de superposition est renversé [4272 V-Pass-1]. Et 
finalement on ne sait pas qui départagera les parties, à qui on peut se 
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fier pour la sentence. Gilberte était comme ces pays avec qui on n’ose 
pas faire d’alliance parce qu’ils changent trop souvent de 
gouvernement. Mais au fond c’est un tort. La mémoire de l’être le plus 
successif établit chez lui une sorte d’identité et fait qu’il ne voudrait 
pas manquer à des promesses qu’il se rappelle, même s’il ne les eût 
pas contresignées [4273 V-TempA-2]. Quant à l’intelligence elle 
était, chez Gilberte, avec quelques absurdités de sa mère, très vive. Je 
me rappelle que dans ces conversations que nous avions en nous 
promenant elle me dit des choses qui plusieurs fois m’étonnèrent 
beaucoup. La première fut : « Si vous n’aviez pas trop faim et s’il 
n’était pas si tard, en prenant ce chemin à gauche et en tournant 
ensuite à droite, en moins d’un quart d’heure nous serions à 
Guermantes. » C’est comme si elle m’avait dit [4274 V-TempA-0] : 
« Tournez à gauche, prenez ensuite à votre main droite, et vous 
toucherez l’intangible, vous atteindrez les inaccessibles lointains dont 
on ne connaît jamais sur terre que la direction, que (ce que j’avais 
cru [4275 V-TempA-2] jadis que je pourrais connaître seulement de 
Guermantes, et peut-être, en un sens, je ne me trompais pas) le 
« côté ». Un de mes autres étonnements fut de voir les « Sources de la 
Vivonne », que je me représentais comme quelque chose d’aussi 
extra-terrestre que l’Entrée des Enfers, et qui n’étaient qu’une espèce 
de lavoir carré où montaient des bulles. Et la troisième fois fut quand 
Gilberte me dit : « Si vous voulez, nous pourrons tout de même sortir 
un après-midi et nous pourrons aller à Guermantes, en prenant par 
Méséglise, c’est la plus jolie façon », – phrase qui, en bouleversant 
toutes les idées de mon enfance, m’apprit que les deux côtés n’étaient 
pas aussi inconciliables que j’avais cru [4276 V-TempA-0]. Mais ce 
qui me frappa le plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour, je 
revécus mes années d’autrefois, désirai peu revoir Combray, trouvai 
mince et laide la Vivonne. Mais où Gilberte vérifia pour moi des 
imaginations que j’avais eues [4277 V-TempA-2] du côté de 
Méséglise, ce fut pendant une de ces promenades en somme nocturnes 
bien qu’elles eussent lieu avant le dîner – mais elle dînait si tard ! Au 
moment de descendre dans le mystère d’une vallée parfaite et 
profonde que tapissait le clair de lune, nous nous arrêtâmes un instant, 
comme deux insectes qui vont s’enfoncer au cœur d’un calice 
bleuâtre. Gilberte eut alors, peut-être simplement par bonne grâce de 
maîtresse de maison qui regrette que vous partiez bientôt et qui aurait 
voulu [4278 V-TempA-0] mieux vous faire les honneurs de ce pays 
que vous semblez apprécier, de ces paroles où son habileté de femme 
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du monde sachant tirer parti du silence, de la simplicité, de la sobriété 
dans l’expression des sentiments, vous fait croire que vous tenez dans 
sa vie une place que personne ne pourrait occuper. Épanchant 
brusquement sur elle la tendresse dont j’étais rempli [4279 V-Pass-1] 
par l’air délicieux, la brise qu’on respirait, je lui dis : « Vous parliez 
l’autre jour du raidillon, comme je vous aimais alors ! » Elle me 
répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je ne m’en étais pas 
doutée [4280 V-TempE-1]. Moi je vous aimais. Et même deux fois je 
me suis jetée [4281 V-TempE-1] à votre tête. – Quand donc ? – La 
première fois à Tansonville, vous vous promeniez avec votre famille, 
je rentrais, je n’avais jamais vu [4282 V-TempA-0] un aussi joli petit 
garçon. J’avais l’habitude, ajouta-t-elle d’un air vague et pudique, 
d’aller jouer avec de petits amis, dans les ruines du donjon de 
Roussainville. Et vous me direz que j’étais bien mal élevée [4283 Adj-
Attr-1], car il y avait là dedans des filles et des garçons de tout genre, 
qui profitaient de l’obscurité. L’enfant de chœur de l’église de 
Combray, Théodore qui, il faut l’avouer, était bien gentil (Dieu qu’il 
était bien !) et qui est devenu [4284 V-TempE-1] très laid (il est 
maintenant pharmacien à Méséglise), s’y amusait avec toutes les 
petites paysannes du voisinage. Comme on me laissait sortir seule, dès 
que je pouvais m’échapper j’y courais. Je ne peux pas vous dire 
comme j’aurais voulu [4285 V-TempA-0] vous y voir venir ; je me 
rappelle très bien que, n’ayant qu’une minute pour vous faire 
comprendre ce que je désirais, au risque d’être vue [4286 V-Pass-1] 
par vos parents et les miens je vous l’ai indiqué [4287 V-TempA-2] 
d’une façon tellement crue que j’en ai honte maintenant. Mais vous 
m’avez regardée [4288 V-TempA-2] d’une façon si méchante que 
j’ai compris [4289 V-TempA-0] que vous ne vouliez pas. » Et tout 
d’un coup, je me dis que la vraie Gilberte – la vraie Albertine – 
c’étaient peut-être celles qui s’étaient au premier instant livrées [4290 
V-TempE-1] dans leur regard, l’une devant la haie d’épines roses, 
l’autre sur la plage. Et c’était moi qui, n’ayant pas su [4291 V-
TempA-0] le comprendre, ne l’ayant repris [4292 V-TempA-2] que 
plus tard dans ma mémoire – après un intervalle où par mes 
conversations tout un entre-deux de sentiment leur avait fait [4293 V-
TempA-0] craindre d’être aussi franches que dans les premières 
minutes – avais tout gâté [4294 V-TempA-2] par ma maladresse. Je 
les avais « ratées [4295 V-TempA-2] » plus complètement – bien 
qu’à vrai dire l’échec relatif avec elles fût moins absurde – pour les 
mêmes raisons que Saint-Loup Rachel. 
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« Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est, bien des années après, 
quand je vous ai rencontré [4296 V-TempA-2] sous votre porte, 
l’avant-veille du jour où je vous ai retrouvé [4297 V-TempA-2] chez 
ma tante Oriane ; je ne vous ai pas reconnu [4298 V-TempA-2] tout 
de suite, ou plutôt je vous reconnaissais sans le savoir puisque j’avais 
la même envie qu’à Tansonville. – Dans l’intervalle il y avait 
eu [4299 V-TempA-0] pourtant les Champs-Élysées. – Oui, mais là 
vous m’aimiez trop, je sentais une inquisition sur tout ce que je 
faisais. » Je ne lui demandai pas alors quel était ce jeune homme avec 
lequel elle descendait l’avenue des Champs-Élysées, le jour où j’étais 
parti [4300 V-TempE-1] pour la revoir, où je me fusse récon-
cilié [4301 V-TempE-1] avec elle pendant qu’il en était temps encore, 
ce jour qui aurait peut-être changé [4302 V-TempA-0] toute ma vie si 
je n’avais rencontré [4303 V-TempA-0] les deux ombres s’avançant 
côte à côte dans le crépuscule. Si je le lui avais demandé [4304 V-
TempA-2], me dis-je, elle m’eût peut-être avoué [4305 V-TempA-0] 
la vérité, comme Albertine si elle eût ressuscité [4306 V-TempA-0]. 
Et en effet, les femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre après des 
années, n’y a-t-il pas entre elles et vous la mort, tout aussi bien que si 
elles n’étaient plus de ce monde, puisque le fait que notre amour 
n’existe plus fait de celles qu’elles étaient alors, ou de celui que nous 
étions, des morts ? Je pensai que peut-être aussi elle ne se fût pas 
rappelé [4307 V-TempE-0], ou eût menti [4308 V-TempA-0]. En 
tout cas cela n’offrait pas d’intérêt pour moi de le savoir, parce que 
mon cœur avait encore plus changé [4309 V-TempA-0] que le visage 
de Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus guère, mais surtout je n’étais 
plus malheureux, je n’aurais pas pu [4310 V-TempA-0] concevoir, si 
j’y eusse repensé [4311 V-TempA-0], que j’eusse pu [4312 V-
TempA-0] l’être autant de rencontrer Gilberte marchant à petits pas à 
côté d’un jeune homme, et de me dire : « C’est fini [4313 V-TempE-
1], je renonce à jamais la voir. » De l’état d’âme qui, cette lointaine 
année-là, n’avait été [4314 V-TempA-0] pour moi qu’une longue 
torture rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde où tout s’use, où 
tout périt, une chose qui tombe en ruines, qui se détruit encore plus 
complètement, en laissant encore moins de vestiges que la Beauté : 
c’est le Chagrin. 

Je ne suis donc pas surpris [4315 V-Pass-1] de ne pas lui avoir 
demandé [4316 V-TempA-0] alors avec qui elle descendait les 
Champs-Élysées, car j’ai déjà vu [4317 V-TempA-0] trop d’exemples 
de cette incuriosité amenée [4318 Adj-Epith-3] par le temps, mais je 
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le suis un peu de ne pas avoir raconté [4319 V-TempA-0] à Gilberte 
qu’avant de la rencontrer ce jour-là, j’avais vendu [4320 V-TempA-0] 
une potiche de vieux Chine pour lui acheter des fleurs. Ç’avait 
été [4321 V-TempA-0], en effet, pendant les temps si tristes qui 
avaient suivi [4322 V-TempA-0], ma seule consolation de penser 
qu’un jour je pourrais sans danger lui conter cette intention si tendre. 
Plus d’une année après, si je voyais qu’une voiture allait heurter la 
mienne, ma seule envie de ne pas mourir était pour pouvoir raconter 
cela à Gilberte. Je me consolais en me disant : « Ne nous pressons pas, 
j’ai toute la vie devant moi pour cela. » Et à cause de cela je désirais 
ne pas perdre la vie. Maintenant cela m’aurait paru [4323 V-TempA-
0] peu agréable à dire, presque ridicule, et « entraînant ». « D’ailleurs, 
continua Gilberte, même le jour où je vous ai rencontré [4324 V-
TempA-2] sous votre porte, vous étiez resté [4325 V-TempE-1] telle-
ment le même qu’à Combray, si vous saviez comme vous aviez peu 
changé [4326 V-TempA-0] ! » Je revis Gilberte dans ma mémoire. 
J’aurais pu [4327 V-TempA-0] dessiner le quadrilatère de lumière que 
le soleil faisait sous les aubépines, la bêche que la petite fille tenait à 
la main, le long regard qui s’attacha à moi. Seulement j’avais 
cru [4328 V-TempA-0], à cause du geste grossier dont il était 
accompagné [4329 V-Pass-1], que c’était un regard de mépris parce 
que ce que je souhaitais me paraissait quelque chose que les petites 
filles ne connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon imagination, 
pendant mes heures de désir solitaire. Encore moins aurais-je 
cru [4330 V-TempA-0] que si aisément, si rapidement, presque sous 
les yeux de mon grand-père, l’une d’entre elles eût eu [4331 V-
TempA-0] l’audace de le figurer. 

Bien longtemps après cette conversation, je demandai à Gilberte 
avec qui elle se promenait avenue des Champs-Élysées, le soir où 
j’avais vendu [4332 V-TempA-0] les potiches : c’était Léa 
habillée [4333 Adj-Epith-3] en homme. Gilberte savait qu’elle 
connaissait Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi certaines 
personnes se retrouvent toujours dans notre vie pour préparer nos 
plaisirs ou nos douleurs. 

Ce qu’il y avait eu [4334 V-TempA-0] de réel sous l’apparence 
d’alors m’était devenu [4335 V-TempE-1] tout à fait égal. Et 
pourtant, combien de jours et de nuits n’avais-je pas souffert [4336 V-
TempA-0] à me demander qui c’était, n’avais-je pas dû [4337 V-
TempA-0], en y pensant, réprimer les battements de mon cœur plus 
encore peut-être que pour ne pas retourner dire bonsoir jadis à maman 
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dans ce même Combray. On dit, et c’est ce qui explique l’affai-
blissement progressif de certaines affections nerveuses, que notre 
système nerveux vieillit. Cela n’est pas vrai seulement pour notre moi 
permanent, qui se prolonge pendant toute la durée de notre vie, mais 
pour tous nos moi successifs qui, en somme, le composent en partie. 

Aussi me fallait-il, à tant d’années de distance, faire subir une 
retouche à une image que je me rappelais si bien, opération qui me 
rendit assez heureux en me montrant que l’abîme infranchissable que 
j’avais cru [4338 V-TempA-2] alors exister entre moi et un certain 
genre de petites filles aux cheveux dorés [4339 Adj-Epith-3] était 
aussi imaginaire que l’abîme de Pascal, et que je trouvai poétique à 
cause de la longue série d’années au fond de laquelle il me fallut 
l’accomplir. J’eus un sursaut de désir et de regret en pensant aux 
souterrains de Roussainville. Pourtant j’étais heureux de me dire que 
ce bonheur vers lequel se tendaient toutes mes forces alors, et que rien 
ne pouvait plus me rendre, eût existé [4340 V-TempA-0] ailleurs que 
dans ma pensée, en réalité si près de moi, dans ce Roussainville dont 
je parlais si souvent, que j’apercevais du cabinet sentant l’iris. Et je 
n’avais rien su [4341 V-TempA-2] ! En somme, elle résumait tout ce 
que j’avais désiré [4342 V-TempA-2] dans mes promenades, jusqu’à 
ne pas pouvoir me décider à rentrer, croyant voir s’entr’ouvrir, 
s’animer les arbres. Ce que je souhaitais si fiévreusement alors, elle 
avait failli [4343 V-TempA-0], si j’eusse seulement su [4344 V-
TempA-0] le comprendre et la retrouver, me le faire goûter dès mon 
adolescence. Plus complètement encore que je n’avais cru [4345 V-
TempA-0], Gilberte était à cette époque-là vraiment du côté de 
Méséglise. 

Et même ce jour où je l’avais rencontrée [4346 V-TempA-2] sous 
une porte, bien qu’elle ne fût pas Mlle de l’Orgeville, celle que Robert 
avait connue [4347 V-TempA-2] dans les maisons de passe (et quelle 
drôle de chose que ce fût précisément à son futur mari que j’en eusse 
demandé [4348 V-TempA-0] l’éclaircissement !), je ne m’étais pas 
tout à fait trompé [4349 V-TempE-1] sur la signification de son 
regard, ni sur l’espèce de femme qu’elle était et m’avouait maintenant 
avoir été [4350 V-TempA-0]. « Tout cela est bien loin, me dit-elle, je 
n’ai jamais plus songé [4351 V-TempA-0] qu’à Robert depuis le jour 
où je lui ai été [4352 V-TempA-0] fiancée [4353 V-Pass-1]. Et, 
voyez-vous, ce n’est même pas ce caprice d’enfant que je me reproche 
le plus. » 

** 
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