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There was a time when to be a great physician could also mean to be a philosopher
1
.  

Médecine et philosophie naturelle 

Comment définir l’identité d’un philosophe ? Comment se constitue-t-elle ? 

Comment interpréter le fait que John Locke (1632-1704) ait d’abord étudié et pratiqué 

la médecine avant de s’imposer sur la scène philosophique, avec la parution de ses 

ouvrages les plus connus, l’Essai sur l’entendement humain, la Lettre sur la tolérance 

ou le Second traité du gouvernement civil ? S’agit-il d’un seul aléa biographique, ou 

doit-on considérer qu’il y a là un fait décisif et essentiel dans sa trajectoire et son 

engagement philosophiques ? Peut-on faire comme si cette période de quinze ans (entre 

l’automne 1652 et le mois d’avril 1667) durant laquelle Locke séjourne à Christ Church 

à Oxford, se forme à la diversité des courants médicaux alors en présence, collabore aux 

recherches expérimentales en cours sur l’air, la respiration, le sang, la génération, 

n’avait pas joué un rôle crucial pour l’élaboration de sa pensée ultérieure ? On sait que 

Locke exprime des doutes au sujet de la possibilité d’une connaissance des corps 

naturels et des prétentions de la philosophie naturelle à se constituer comme une science 

spéculative dans l’Essai ou dans les Pensées sur l’éducation. Faut-il y voir le signe d’un 

éloignement vis-à-vis de sa formation initiale, d’un détachement nécessaire à 

l’acquisition de la stature de philosophe
2
 ?  

Nous avons aujourd’hui tendance à tenir  pour acquise la séparation de la médecine 

et de la philosophie :  

Le médecin contemporain, placé devant des responsabilités d’ordre pratique et éthique, comme ses 

prédécesseurs,  affirme la séparation de la médecine et de ce qu’on pourrait appeler la philosophie, 

constituant ainsi la spécificité de la médecine et ses limites épistémologiques  […]
3
. 

Il y aurait d’un côté la médecine, comme domaine scientifique à part entière, 

orienté vers une finalité thérapeutique, et de l’autre la philosophie, sollicitée pour poser 

des questions éthiques relatives à la vie et à la mort, pour proposer des définitions de la 

santé et de la maladie, du normal et du pathologique, pour interroger les enjeux 

philosophiques du progrès des connaissances biologiques et médicales. Nous aurions à 

faire à deux domaines bien distincts et spécialisés, l’un orienté vers la pratique, l’autre 

vers la spéculation et la réflexion. Selon une telle vision des choses, le médecin serait 

d’abord un praticien détenteur d’une compétence que le patient évaluerait en fonction 

des résultats obtenus. La médecine devrait essentiellement s’apprécier en fonction des 

découvertes accomplies et des progrès réalisés dans l’investigation du vivant, de la cure 

des maladies et de la prolongation de la vie. Le médecin n’aurait donc pas à se soucier 

de définir la vie, de réfléchir au statut du corps qu’il cherche à guérir, à celui des 

maladies, pas plus qu’il n’aurait à justifier la tâche qu’il s’assigne : soigner les maladies, 

rétablir la santé et prolonger la vie. Quant au philosophe, il interviendrait toujours aux 

moments où la pratique médicale apparaît démunie pour faire face à une situation de 

crise et où l’on sollicite des avis extérieurs à la profession (au même titre que celui du 

                                                 
1 G. Giglioni, Latin Manuscripts of Francis Glisson (1), Philosophical Papers, Materials related to De Natura 

Substantiae Energetica, 1672, Cambridge, Wellcome Unit for the History of Medicine, 1996, introduction, p. III. 
2 « Mais pour une connaissance parfaite touchant les corps naturels (pour ne pas parler des esprits) nous sommes, je 

crois, si éloignés d’être capables d’y parvenir, que je ne ferai pas difficulté de dire que c’est perdre sa peine que de 

s’engager dans une telle recherche ». J. Locke, Essai, IV, III, § 29, p. 822. J, Locke, Quelques pensées sur l’éducation, 

trad. G. Compayré, Paris, Vrin, 2007, §190, p. 333. 
3 J. Pigeaud, Poétiques du corps. Aux origines de la médecine, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 32-33. 
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juriste, du sociologue, de l’anthropologue ou des différents spécialistes de ce que l’on 

nomme les « sciences humaines »). Inutile donc d’attendre de lui des connaissances 

poussées sur le corps et le vivant, ni qu’il participe à des recherches expérimentales, 

puisque son travail consisterait à venir après-coup éclairer la pratique en proposant des 

outils de réflexion.  

 Cette vision des rapports entre médecine et philosophie est évidemment très 

discutable. Aujourd’hui même, des philosophes revendiquent le droit d’être considérés 

comme des êtres « hybrides »
1
, à la fois médecins et philosophes, en se situant dans une 

longue tradition de médecins philosophes qui part de Galien pour aller jusqu’à Karl 

Jaspers en passant par Avicenne, La Mettrie, Mandeville ou Cabanis. Comme le fait 

remarquer G. Giglioni dans son travail sur l’œuvre de l’anatomiste Francis Glisson 

(citation en exergue du chapitre) le partage disciplinaire que nous acceptons aujourd’hui 

comme une évidence entre médecine d’un côté, philosophie de l’autre, n’a pas toujours 

été si net. On se souvient de la manière dont Galien en particulier caractérisait le bon 

médecin (« optimus medicus philosophicus ») et du succès qu’a connu cet adage jusqu’à 

la fin de la Renaissance. La réflexion sur l’identité professionnelle des médecins et la 

spécificité de la discipline qu’ils exercent par rapport à d’autres domaines de 

connaissance n’apparaît que tardivement
2
.  

Si l’on remonte plus en amont dans le temps, ce partage disciplinaire perd encore 

davantage de son évidence. La médecine ne prétend pas en effet depuis ses origines se 

présenter seulement comme savoir rationnel des maladies. Elle ne se réduit pas non plus 

à une succession de découvertes ou d’échecs. Elle prétend aussi nous dire quelque chose 

de l’homme, de sa nature, de son rapport aux autres êtres vivants. L’évolution du savoir 

sur le corps et sur les fonctions vitales, la réflexion sur les différences permettant de 

distinguer l’animal de l’être humain, la mise au jour de différents « modèles »
3
 pour 

comprendre le vivant et ses fonctions, tout cela a certainement une incidence sur la 

vision que peut avoir le médecin du sujet humain et plus généralement sur la manière de 

penser la nature de l’homme et sa singularité au sein du vivant et du monde naturel. 

« La médecine occidentale », note Jackie Pigeaud, « n’est pas née originairement 

comme art, comme technique » ; elle « est née d’un discours général sur l’homme et sur 

le monde » et s’est spécialisée à partir de ce discours général pour se constituer en 

réflexion sur sa pratique, « dans la mesure où elle modifie l’homme comme vivant ou 

assiste à ses modifications »
4
. Certes, la médecine s’est ensuite constituée en tant que 

telle en se « séparant du discours général sur l’homme », en se détachant de la 

philosophie pour se définir comme un « art de guérir ». C’est là le sens de la préface au 

De Medicina :  

Dans une première étape, l’art de guérir fut considéré comme partie de la philosophie, de sorte que le 

traitement des maladies et l’étude de la nature ont eu à leur naissance les mêmes maîtres […]. Mais 

c’est Hippocrate de Cos, un disciple de Démocrite selon certains, qui en homme dont la science 

médicale était aussi remarquable que le talent littéraire détacha la médecine de la philosophie
5
. 

 

                                                 
1 A. Fagot-Largeault, Leçon inaugurale, chaire de philosophie des sciences biologiques et médicales, Collège de 

France, 2001, p. 6. 
2 C. B. Schmitt, « Aristotle among the physicians », dans The Medical Renaissance of the Sixteenth Century, éd. A. 

Wear, R. K. French, I. M. Lonie, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 1-15. 
3 Voir sur ce point Médecine et philosophie de la nature humaine, XVII

e-XVIII
e siècles, anthologie, éd. R. Andrault, S. 

Buchenau, C. Crignon, A-L. Rey, Paris, Garnier, 2015, ch. III : « Les modèles du corps, mécanisme, chimisme, 

humorisme ».  
4 J. Pigeaud, op. cit., « Pour une histoire de la médecine », p. 4-5. 
5 Celse, De Medicina, Préface, trad. et éd. Ph. Mudry, Bibliotheca Helvetica Romana, 1982, cité par J. Pigeaud, ibid, 

p. 4-5. 
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Mais la réflexion sur la pratique médicale, développée par les médecins eux-

mêmes, a conduit à interroger les effets de ses transformations, que ces dernières 

concernent la connaissance que nous avons du corps et des fonctions du vivant ou 

l’apparition de nouvelles techniques d’observation et d’intervention sur le corps. La 

« pensée médicale » (J. Pigeaud) a eu des effets en retour sur la manière de poser 

philosophiquement la question de la nature de l’homme, de réfléchir aux difficultés 

propres à l’investigation du corps humain ou à ce que les philosophes naturels de la 

période moderne appellent la « fabrique de l’homme
1
 ».  

Réciproquement la philosophie ne peut se penser comme une activité purement 

spéculative, détachée des observations empiriques ou éloignée de toute pratique 

expérimentale
2

. Les philosophes naturels à l’époque classique pratiquent des 

expériences, fréquentent des laboratoires, suivent des formations scientifiques, 

correspondent avec des savants, qu’ils soient physiciens, astronomes, chimistes, 

botanistes ou médecins. Ils ne spéculent pas abstraitement sur la vie et la mort, mais 

s’efforcent d’observer le processus de la circulation, de la digestion ou de la génération, 

d’élaborer des modèles permettant de mieux comprendre le fonctionnement du corps, 

d’éprouver empiriquement et rationnellement la validité des hypothèses qui leur sont 

proposées pour mener à bien cette tâche. Cette dimension opérative de la spéculation 

philosophique est loin d’être accessoire. Elle renvoie bien souvent à des pans importants 

d’une œuvre philosophique, qu’il s’agisse de celle Descartes, de Leibniz, de Spinoza ou 

encore de Boyle, de More ou de Locke, même si certains de ces pans sont restés, 

jusqu’à une période relativement récente, négligés
3
. 

Le partage disciplinaire que nous avons tendance à tenir pour acquis entre 

philosophie et science, ou entre philosophie et médecine, ne correspond pas à la réalité 

de la pratique du savoir à l’époque moderne. La médecine se pense alors comme partie 

de ce que l’on nomme « philosophie naturelle » (philosophia naturalis) ou savoir de la 

nature
4
. C’est ce qui explique qu’elle puisse faire du vivant un objet légitime de 

spéculation, qu’il s’agisse de comprendre la nature des plantes, des animaux, celle de 

l’homme, les processus de génération, de digestion, de nutrition, de nous aider à 

comprendre ce qu’est le corps, l’esprit ou de penser le rapport entre les deux. Mais la 

médecine est de son côté d’abord animée par une ambition pratique et opérative : 

comprendre les causes des maladies, c’est se donner les moyens de les guérir, expliquer 

les fonctions du vivant permet de mettre en place des techniques permettant de les 

assister en cas de défaillance (la transfusion sanguine, la respiration ou l’alimentation 

artificielles). La connaissance du vivant n’est pas étrangère à un effort de maîtrise de ses 

processus qui requiert l’usage d’instruments et le recours à des techniques spécifiques. 

Les profondes transformations que connaît la philosophie naturelle à l’époque moderne, 

la remise en cause des fondements aristotéliciens de cette discipline et de 

                                                 
1 Les anatomistes anglais utilisent le terme « fabric » mais aussi celui de « frame » pour signifier l’investigation de la 

structure du corps humain. Voir par exemple, Thomas Willis, « On the Authors Medical-Philosophical Discourses », 

Of Fermentation Or, Of the Intestine Motion of Particles in every Body, London, 1659, dans Dr. Willis’s Practice of 

Physick, Being the Whole Works of that Renowed and Famous Physician, London, T. Dring, C. Harper, J. Leigh, 

1684, non paginé (désormais Th. Willis, Works, suivi de la page). Sur ce terme, voir le glossaire.  
2 Voir en ce sens M. Ben-Chaim, Experimental Philosophy and the Birth of Empirical Science, Boyle, Locke and 

Newton,  London, Ashgate, 2004.  
3 Comme le remarque J. Smith, « Descartes and Henry More on Living Bodies », dans Branching off. The Early 

Moderns in Quest for the Unity of Knowledge, éd. V. Alexandrescu, Zeta books, 2009, p. 307-332. Sur la pensée 

philosophique du vivant et de l’organisme, voir F. Duchesneau, La physiologie des Lumières, Empirisme, modèles et 

théories, The Hague, Martinus Nijhoff, 1982 (rééd. Classiques Garnier, Paris, 2012) et Les modèles du vivant de 

Descartes à Leibniz, Paris, Vrin, 1998. On pourra aussi utilement consulter R. Andrault, La vie selon la raison. 

Physiologie et métaphysique chez Spinoza et Leibniz, Paris, H. Champion, 2014.  
4 A. Blair, « Natural Philosophy », dans The Cambridge History of Science, vol. III, Early Modern Science, éd. K. 

Park and L. Daston, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 365-406. 
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l’enseignement scolastique encore largement dominant dans les universités, la nouvelle 

méthode d’observation du « livre de la nature » et la remise en cause des autorités 

qu’elle induit chez Galilée ou Harvey
1
, s’accompagnent de l’apparition de nouvelles 

pratiques expérimentales, de nouveaux instruments (la lunette ou télescope, le 

microscope) ; elles se traduisent aussi par une mise en concurrence des institutions 

scientifiques (le College of Physicians, la Royal Society, la Society of Chemical 

Physicians
2
). Pour les savants de la période moderne, la question d’une possible 

articulation entre la dimension spéculative du savoir de la nature d’une part, et la 

dimension pratique et opérative de l’art médical, avec l’apparition d’instruments et de 

techniques nouvelles (transfusion, injection de médicaments, expériences de respiration 

artificielle) d’autre part, constitue un défi à affronter. 

Comme le souligne G. Canguilhem, le XVII
e
 siècle est souvent considéré comme 

le moment où les philosophes auraient assigné à la médecine une ambition rationnelle 

forte, celle de se constituer comme connaissance des causes des maladies capable 

d’aider les hommes à prolonger leur vie. Il est classique de considérer F. Bacon ou de R. 

Descartes, comme des philosophes qui ont, de manière exemplaire, assigné à la science 

l’objectif d’une maîtrise de la nature et à la médecine celui de la prolongation de la vie 

et de l’éradication des maladies. La médecine se définirait dans ce contexte comme une 

« pratique dont l’efficacité (tiendrait) à l’application d’une connaissance tenue pour 

certaine
3
 ». C’est là cependant privilégier une certaine lecture de l’héritage baconien ou 

cartésien en négligeant la réflexion proposée par ces auteurs mêmes sur les limites d’un 

tel projet de maîtrise des processus physiologiques. Bacon n’insiste-t-il pas sur la 

complexité de la fabrique du corps et sur la difficulté de la tâche qui attend le médecin, 

non seulement lorsqu’il poursuit une ambition thérapeutique, mais aussi lorsqu’il 

cherche à atténuer la douleur ou à adoucir la fin de vie ? Descartes ne reconnaît-il pas 

les limites du projet de maîtrise du vieillissement ou d’une approche mécaniste du 

processus de la génération
4
 ? En outre, tous les philosophes de la période moderne ne 

développent pas la même confiance à l’égard de l’usage des instruments : tous ne 

considèrent pas qu’ils permettront à l’entendement humain de percer les secrets du 

corps et d’observer ce qui auparavant échappait à la perception sensible. C’est 

précisément le cas de Locke. Il émet de sérieuses réserves quant à la possibilité 

d’observer par le recours au microscope la structure infime des organes du corps. Et il 

ne fait pas de la certitude l’idéal que doit s’assigner la connaissance médicale.  

La philosophie pointe, dès la période moderne, les limites de la « rationalité 

médicale ». Elle réfléchit à la possibilité d’assigner à la médecine d’autres fins que celle 

d’une connaissance des causes des maladies. Elle questionne la médecine comme 

savoir, celui qui porte sur la nature du corps et des maladies, leurs causes, et les 

                                                 
1 Galileo Galilei, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde (1632), trad. R. Fréreux et F. De Gandt, Paris, Le 

Seuil, 1992, Première journée, p. 147-149. W. Harvey, Anatomical Exercises on the Generation of Animals, The 

Works of William Harvey, éd. R. Willis, London, The Sydenham Society, 1847, introduction, p. 331.  
2 Précisons que cette dernière n’a jamais été reconnue par le Parlement. Elle correspond davantage à un projet qu’à 

une institution réellement existante. Voir H. J. Cook, « The Society of Chemical Physicians, the New Philosophy and 

the Restoration Court », dans Bulletin of the History of Medicine, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, n° 

67, 1987, p. 61-77. 
3 G. Canguilhem, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », dans Études d’Histoire et de Philosophie des 

Sciences, Paris, Vrin, 1989, p. 395. Cette opposition entre rationalisme et empirisme en médecine, qui s’accentue en 

particulier sous la plume de C. Bernard au XIX
e siècle, se trouve justement discutée par Canguilhem.  

4 « […] cette composition changeante du corps de l’homme en fait un instrument aisément déréglé […]. La substance 

étant donc si changeante, l’art en question en est d’autant plus conjectural ». F. Bacon, Du progrès et de la promotion 

des savoirs (1605), trad. M. Le Doeuff, Paris, Gallimard, 1991, p. 144. Voir aussi sur ces questions, D. Weber, « La 

prolongation de la vie selon F. Bacon. Ou : quel Tithon voulons-nous être ? » et D. Kolesnik, « Peut-on s’exempter 

de vieillir ? L’apport cartésien », dans Vieillissement et prolongation de la vie, XVIe-XVIIIe siècles, éd. C. Crignon et 

D. Weber, Asterion, n° 8, 2011 (revue en ligne).  
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modalités rationnelles et/ ou empiriques de son acquisition. Mais elle interroge aussi les 

effets anthropologiques de l’expérience vécue de la maladie, la manière dont 

l’événement que constitue l’irruption de la maladie vient remettre en cause la place de 

l’homme au sein de l’univers
1
. Enfin les disputes et les polémiques sur le statut de la 

médecine et l’état du progrès médical font clairement apparaître que la médecine 

constitue aussi une pratique, représentée par des institutions, incarnant un certain 

rapport à l’autorité (politique et religieuse), jouant un rôle décisif pour permettre aux 

citoyens d’accomplir les offices et les devoirs qui leur incombent, que ce soit comme 

êtres finis, pensés comme les créatures d’un Dieu organisateur de l’univers, ou comme 

membres d’une société ayant des devoirs à exercer vis-à-vis de leurs semblables ou de 

l’autorité politique.  

On le voit, le partage entre « médecins » d’un côté et « philosophes » de l’autre, 

n’est pas véritablement pertinent pour comprendre ce qui se joue dans les manuscrits de 

John Locke sur la médecine ou dans ses écrits de philosophie naturelle. La médecine 

n’est peut-être pas tout à fait pour la philosophie, pendant la période qui nous occupe 

dans cette étude, une « matière étrangère », quand bien même celle-ci serait qualifiée de 

« bonne
2
 ». Elle constitue plutôt le terreau d’une réflexion métaphysique ou d’un projet 

épistémologique. C’est le cas par exemple de l’anatomiste Francis Glisson (1599 ?-

1677), qui se donner pour objectif de constituer une philosophie médicale à même de 

statuer sur la nature même de la vie en pensant l’activité de l’entendement sur le modèle 

de la pratique de l’anatomie (« dissection mentale
3
 »). Locke va l’utiliser, de son côté, 

pour dévoiler les obstacles que peut rencontrer le « projet anatomique
4
 » des modernes, 

pour réfléchir aux modalités possibles des rapports de la raison à l’expérience, au rôle 

que l’on peut donner à l’observation du sensible et de l’entendement lui-même pour 

penser l’origine de nos connaissances. Il va surtout faire de la réflexion sur l’art médical 

le point de départ d’un questionnement sur les limites de ce que l’entendement peut 

connaître.  

Nous verrons que la pensée médicale n’a pas seulement nourri la réflexion 

philosophique, mais qu’elle a aussi conduit à l’interroger de manière critique, à mettre 

en cause certaines de ses prétentions (dévoiler rationnellement les causes des 

phénomènes), ses méthodes ou tendances (le dogmatisme) ou encore ses modalités 

d’écriture (le traité dans sa forme systématique). La réflexion sur l’art médical, ses 

frontières, ses finalités, ses méthodes, a largement contribué à dessiner les contours et 

les conditions de légitimité de ce que l’on désigne souvent de manière vague et 

indéterminée « l’empirisme ». Elle a permis de le définir à la fois comme une position 

philosophique et épistémologique cohérente mais aussi comme une attitude pratique 

féconde. Si l’on ne retient souvent que la dimension critique de l’empirisme pour le 

                                                 
1 L’expérience de la maladie (le typhus) est en particulier le point de départ des Méditations en temps de crise de 

John Donne (1623), texte qui interroge à partir du statut du malade la définition de l’homme comme microcosme du 

macrocosme et reflet de la perfection de l’univers. Voir notre notice dans Médecine et philosophie de la nature 

humaine, XVII
e-XVIII

e siècles, op. cit., p. 42-43. Voir aussi sur cette dimension religieuse et anthropologique de 

l’expérience de la maladie, R. Boyle, Occasional Reflections Upon Several Subjects (London, 1665), section II, 

« Containing Occasional Reflections Upon the Accidents of an Ague », Meditation I, « Upon the first Invasion of the 

Disease », dans R. Boyle, Works, vol. v, p. 188.  
2 « La philosophie est une réflexion pour quoi toute matière étrangère est bonne ». G. Canguilhem, Le normal et le 

pathologique, Paris, PUF, 1966, introduction, p. 6. Sur le caractère « intrinsèquement philosophique » de la 

médecine, on renverra à la lecture de A. Fagot-Largeault, Médecine et philosophie, Paris, PUF, 2010, Introduction, p. 

2.  
3 « mentali discissione ». F. Glisson, Tractacus de Inadaequatis Rerum Conceptibus, dans Latin Manuscripts, éd. G. 

Giglioni, op. cit., p. 41 ; et F. Gliglioni, The Genesis of Francis Glisson’s Philosophy of Life, UMI Dissertation 

Services, Michigan, USA, 2004, Introduction et p. 45-46. 
4  Cette expression est empruntée à A. Cunningham, The Anatomical Renaissance. The Resurrection of the 

Anatomical Projects of the Ancients, Scolar Press, Aldershot, 1997. 
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présenter comme une forme de renoncement à la connaissance et l’associer à un 

scepticisme qui peut conduire à une forme d’inaction (la suspension du jugement), nous 

verrons que cette vision des choses est loin de correspondre à la pensée de Locke. La 

médecine fournit bien, dans son œuvre, un terreau fécond pour penser, d’un point de 

vue épistémologique, les limites de notre savoir et son étendue mais aussi pour 

ménager, sur un plan pratique cette fois, la possibilité d’une conduite de notre esprit et 

de notre corps.   

Non seulement la médecine est loin d’être étrangère à la philosophie, mais elle 

contribue à renouveler son questionnement. Le parcours de Locke médecin peut aussi 

nous aider à comprendre l’actualité et la fécondité d’un dialogue entre philosophie et 

médecine. Aujourd’hui, le philosophe des sciences ou de la médecine ne peut pas 

totalement ignorer le domaine de connaissance qui constitue son objet de réflexion. Les 

sciences de la vie constituent un terrain de recherche qui peut contribuer à nourrir la 

réflexion philosophique sur les concepts d’identité biologique et humaine
1

. 

Réciproquement, les médecins ne peuvent totalement ignorer le questionnement éthique 

autour de leur pratique ou la réflexion épistémologique sur le statut de leur discipline 

(science ou art ? connaissance théorique visant la connaissance des causes des 

phénomènes ou pratique recherchant d’abord l’efficacité thérapeutique
2
 ?).  Comme 

nous le verrons, les problèmes auxquels Locke a été confronté durant sa période de 

formation médicale, son observation du corps, l’effort d’élucidation de certaines 

fonctions vitales, ne sont pas étrangers à la manière même dont il pose la question de la 

définition de l’homme ou de ce qui constitue son identité. Et comme nous le 

soulignerons aussi, la richesse de sa pensée sur la médecine consiste à toujours associer 

le questionnement épistémologique, moral et anthropologique. L’effort pour définir une 

méthode est indissociable d’une réflexion sur les vertus de la diversité. Il est en même 

temps motivé par le souci de s’adapter à la plasticité de l’être humain ou aux frontières 

mouvantes à l’intérieur desquelles les hommes tentent de circonscrire toute l’étendue 

des choses de la nature.  

Locke médecin puis philosophe ? 

La littérature critique présente généralement la pensée philosophique de Locke 

comme un aspect bien distinct de sa formation médicale initiale. On peut retracer les 

origines historiographiques de cette tendance interprétative en remontant par exemple 

aux déclarations de Victor Cousin dans ses Cours d’Histoire de la Philosophie au XIX
e
 

siècle. Pour ce dernier, le « vrai titre de gloire de John Locke est d’avoir écrit l’Essai 

sur l’Entendement Humain
3
 ». Cousin poursuit en s’étonnant du manque d’intérêt du 

jeune Locke pour la philosophie en tant que telle :  

Cet homme qui devait un jour imprimer un mouvement si original à la philosophie, s’en occupa fort 

peu à l’université d’Oxford. Il se contenta de profiter de l’excellente instruction classique que donnait 

cette université
4
. 

Certes l’historien français de la philosophie note bien que pendant ces années 

Locke s’occupe de médecine, mais pour souligner le fait qu’il ne l’exerça jamais 

                                                 
1 E. D. Carosella et Th. Pradeu, L’identité, la part de l’autre, Immunologie et philosophie, Paris, O. Jacob, 2010, ch. 

VII, p. 185. 
2 Sur ces questions épistémologiques, voir E. Giroux et M. Lemoine, Philosophie de la médecine, Santé, médecine, 

pathologie, Paris, Vrin, 2012.  
3 V. Cousin, Introduction à l’histoire de la philosophie. Cours d’histoire de la philosophie, 15e leçon, dans Œuvres 

de Victor Cousin, t. I, Bruxelles, 1840, p. 246. 
4 Ibid., p. 242.  
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véritablement ni ne la professa. Finalement pour Cousin, il faut attendre Sydenham, 

« l’un des plus habiles praticiens de son temps » et la « dédicace de ses Observations sur 

les maladies aiguës » pour que la réputation de Locke comme médecin soit mise en 

avant
1
. Sans l’œuvre de Sydenham nous pourrions presque avoir oublié que Locke a 

consacré ses premiers écrits à la médecine
2
. Cette vision des choses témoigne d’une 

méconnaissance de la pratique médicale de cette époque et des conditions sociales ou 

économiques dans lesquelles elle s’exerçait. Les savants sont en effet loin d’être les 

seuls à pratiquer la médecine : bien d’autres catégories sociales sont concernées par 

différents types de pratique du soin, qu’il s’agisse des charlatans (quacks), des barbiers, 

des sages-femmes, ou de ces Indiens illettrés que Locke évoque dans ses manuscrits. 

Quelques années après Locke, Bernard Mandeville exercera sans détenir aucun 

diplôme
3
. La réflexion de Locke sur l’art médical suggère précisément que la possession 

d’un diplôme de médecine ou une connaissance universitaire extrêmement poussée de 

l’anatomie ne peuvent constituer à elles seules les critères d’une bonne pratique 

médicale ou d’un traitement réussi.  

La tendance à envisager l’identité de Locke philosophe indépendamment de la 

période pendant laquelle il s’est formé à la médecine à Oxford est loin d’avoir disparu. 

Elle est sans doute confortée par le peu d’occasions données par Locke de rappeler 

directement cet aspect de sa formation, même s’il évoque bien, dans l’épître au lecteur, 

le contexte plus général de l’essor de la philosophie expérimentale
4
. Il faut rappeler à ce 

sujet que l’Essai sur l’entendement humain a longtemps été lu sans tenir compte du 

contexte historique et scientifique dans lequel le projet de l’ouvrage a germé, avec la 

création de la Royal Society en 1660, mais aussi en amont, dès les années 1650, avec les 

recherches des savants qui se réunissent à Oxford et qui font du recours à l’expérience 

un moyen de départager erreurs et vérité en contestant le savoir scolastique et l’autorité 

des anciens. On peut mentionner à cet égard la parution en 1646 de l’ouvrage de 

Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica
5
, qui se donne pour objectif d’examiner les 

idées reçues et les vérités généralement admises, les causes de l’attachement à 

l’autorité, que ce soit dans les domaines de la religion, de la cosmographie ou de la 

médecine. C’est précisément à ce type de figure intellectuelle, un médecin dont les 

intérêts et les lectures vont bien au-delà des questions médicales pour englober plus 

largement le domaine de la philosophie, des sciences naturelles, de la théologie, de la 

religion, de la politique et du droit, que J. R. Milton compare Locke en partant de 

l’étude des carnets de notes prises sur les ouvrages que l’étudiant en médecine lit et 

étudie de près pendant toutes ces années à Oxford
6
. Locke s’intéresse en effet pendant 

cette période à des domaines très divers de la philosophie naturelle, qu’il s’agisse de la 

chimie, de la botanique, de la physique, de la médecine. Il se familiarise avec une 

                                                 
1 Ibid., p. 242. Voir The Entire Work of  Dr. Th. Sydenham, Wherein the History of acute and chronic Diseases and 

the sagest and most effectual Methods of traiting them, are faithfully, clearly and accurately delivered, trans. J. Swan, 

London, E. Cave, 1742, The Author’s Preface, p. XII-XXIII.  
2 Voir à ce sujet P. R. Anstey, « The Creation of the English Hippocrates », dans Medical History, Farnham, Dawson 

& Sons, vol. 55, n° 4, 2011, p. 457-478. 
3 Voir B. Mandeville, Un traité sur les passions hypochondriaques et hystériques, éd. S. Kleiman-Lafon, Ellug, 

Grenoble, 2012, « à propos du texte ». Sur le contexte historique, social, politique, religieux et économique dans 

lequel se déploie la crise de la médecine que Locke évoque dans ses manuscrits, voir H. J. Cook, The Decline of the 

Old Medical Regime in Stuart England, Cornell University Press, Ithaca and London, 1986. 
4 On sait comment Locke se présente dans ce contexte : comme un « underlabourer » ou un « simple ouvrier », 

comparé à ces « grands maîtres » que sont Boyle, Sydenham, Huygens ou Newton. J. Locke, Essai, Préface de 

l’auteur, p. 72-73.  
5 Th. Browne, Pseudodoxia Epidemica ou Examen de nombreuses idées reçues et de vérités généralement admises 

(London, 1646), trad. B. Hoepffner et C. Goffaux, Paris, Corti, 2004.  
6 J. R. Milton, « Locke at Oxford », dans Locke’s Philosophy, Content and Context, éd. G. A. J. Rogers, Oxford, 

Clarendon Press, 1994, p. 29-47, ici p. 36.  
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diversité de doctrines et d’hypothèses (l’hypothèse galénique des humeurs, l’hypothèse 

chimique des principes, l’hypothèse corpusculaire) qui ne s’opposent pas 

nécessairement les unes aux autres, mais peuvent se combiner ou se compléter
1
. 

Pourtant, un certain nombre de commentateurs n’abordent la question du rapport de 

Locke à la philosophie naturelle qu’à travers le statut à accorder à l’hypothèse 

corpusculaire, en négligeant l’importance d’hypothèses que certains historiens ont eu 

longtemps tendance à considérer comme des obstacles purs et simples au progrès des 

sciences et de la rationalité : l’important serait de comprendre comment le mécanisme a 

permis de triompher de l’humorisme ou la chimie corpusculaire d’une pratique 

ésotérique de l’alchimie
2

. Pour nombre d’entre eux encore, l’identité de Locke 

philosophe ne se dessine clairement qu’à partir de la rédaction de l’Essai. La période de 

formation à Oxford n’est souvent mentionnée que pour expliquer son statut initial de 

philosophe au sens non académique du terme, par opposition à sa stature de philosophe 

« au sens moderne du terme », qu’il n’aurait acquis qu’à partir des années 1689-1690. Il 

s’agirait finalement là de « passions intellectuelles » de jeunesse
3
.  

Cette tendance s’explique sans doute par la manière même dont la vie et l’œuvre de 

Locke ont été présentées dans les années qui ont suivi la disparition du philosophe, à 

travers les témoignages de ses proches, amis ou traducteurs. On peut citer à cet égard 

l’éloge de l’auteur de l’Essay, rédigé par Pierre Coste en 1704, qui paraît en février 

1705 dans les Nouvelles de la République des Lettres, ou encore l’éloge de feu Mr. 

Locke par Jean Le Clerc, paru la même année dans la Bibliothèque choisie, pour servir 

de suite à la bibliothèque universelle
4
. Les années d’étude de Locke à Oxford sont 

décrites comme une période pendant laquelle le philosophe a « perdu beaucoup de 

temps », l’université étant encore alors embarrassée par le « Péripatétisme », caractérisé 

par ses « recherches inutiles » et ses « mots obscurs ». Certes Le Clerc mentionne bien 

l’intérêt de Locke pour la médecine, intérêt contemporain du moment où Locke 

commence à étudier sérieusement, mais pour souligner immédiatement que sa faible 

santé l’a empêché de la pratiquer véritablement. Comme dans le texte de Cousin, c’est 

le jugement de Sydenham sur Locke qui vient en quelque sorte garantir la réputation de 

Locke médecin :  

Mais quoi qu’il n’ait jamais pratiqué la Médecine, il n’a pas laissé d’être très estimé par les plus 

habiles Médecins de son temps. C’est de quoi on voit un illustre témoignage, dans la dédicace du beau 

livre touchant les maladies aiguës, que le fameux Thomas Sydenham mit au jour en 1675 où il parle 

ainsi : “vous savez outre cela combien ma méthode a été approuvée par un homme qui l’avoit connue 

à fonds, et qui est nôtre ami commun ; je veux dire par Mr. Jean Locke, qui, soit à l’egard de l’esprit 

et du jugement pénétrant et exact, soit à l’égard des mœurs sages et réglées, n’a peut être personne qui 

le surpasse entre ceux qui vivent à présent, mais qui a au moins très peu de gens qui l’égalent
5
”. 

Il est frappant de voir ici Thomas Sydenham présenté comme l’inventeur d’une 

méthode en médecine que Locke n’aurait finalement eu que le mérite d’approuver. 

                                                 
1 Sur ce point, voir notre ch. I : « diversité des hypothèses ».  
2 Pour une clarification terminologique sur les termes d’alchimie et de chimie voir L. Principe, The Aspiring Adept. 

Robert Boyle and his Alchemical Quest, Princeton, Princeton University Press, 1998, p. 8-10. Pour une remise en 

cause de ces oppositions voir B. Joly, La rationalité de l’alchimie au XVII
e siècle, Paris, Vrin, 1992.  

3  J. A. J. Rogers, « The Intellectual Setting and Aims of the Essay », dans The Cambridge Companion to Locke’s 

Essay Concerning Human Understanding, éd. L. Newman, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 9. 
4 Sur les rapports entre Coste et Locke, mais aussi entre Lady Masham et Locke, voir J. Milton, « Pierre Coste, John 

Locke, and the Third Earl of Shaftesbury », dans Studies on Locke : Sources, Contemporaries, and Legacy, éd. S. 

Hutton and P. Schuurman, Springer, Dordrecht, 2008, p. 195-223. 
5 Jean Le Clerc, « Éloge de feu Mr. Locke », dans Bibliothèque choisie, pour servir de suite à la Bibliothèque 

universelle. Année 1705, tome VI, A Amsterdam, chez Henry Schelte, Genève, Slatkine reprints, 1968, p. 350. Voir 

aussi « Lettre de Mr. Coste à l’Auteur de ces Nouvelles, à l’occasion de la mort de Monsieur Locke », dans Nouvelles 

de la république des lettres Février 1705, dans P. Des Maizeaux, A Collection of Several Pieces of Mr. John Locke, 

Never before printed, or not extant in his Works, London, 1720, p. I-XXIV.  
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Comme le fait remarquer P. Romanell
1
, le témoignage de Le Clerc a été alimenté par 

deux lettres, celle de Lady Masham à Jean Le Clerc du 12 janvier 1705 et celle du 8 

février 1705, rédigée par le 3
e
 comte de Shaftesbury (dont Locke a été le précepteur) au 

sujet des relations entre son grand-père et l’auteur de l’Essai sur l’entendement humain. 

Ce dernier célèbre le succès rencontré par Locke dans le traitement de la maladie de son 

aïeul. Il va jusqu’à affirmer que l’opération chirurgicale pratiquée en 1668, qui aboutit à 

la pose d’un drain destiné à purger le kyste hydatique logé dans le foie de Lord Ashley a 

été conduite sous l’entière direction de Locke, un point désormais contesté
2
. Mais il 

présente en même temps celui qui n’est, au moment de la rencontre avec son grand-

père, qu’un étudiant en médecine, comme quelqu’un qui n’a jamais réellement pratiqué. 

Impressionné par son « génie », son protecteur l’aurait par la suite encouragé à se 

détourner de cette discipline pour se consacrer aux affaires religieuses et politiques, 

l’autorisant seulement à continuer à pratiquer de manière confidentielle, au sein de sa 

maisonnée, ou auprès d’amis choisis
3
. De son côté, Lady Masham met en avant la 

fatigue qu’aurait occasionné le suivi régulier de nombreux patients (la mauvaise santé 

de Locke) et la situation matérielle confortable de son ami pour expliquer qu’il n’ait 

jamais réellement pratiqué, bien que son jugement ait été grandement estimé par les 

médecins les plus compétents de son temps
4
.  

Qu’en est-il maintenant dans les textes mêmes de John Locke ? Nous donnent-ils 

des éléments pour éclairer sa trajectoire particulière ? Formé à la médecine dans l’une 

des deux plus grandes universités du royaume d’Angleterre
5
, collaborateur des savants 

les plus actifs dans le contexte post-harvéen d’une reconfiguration de la physiologie et 

d’une redéfinition des fonctions du vivant (en particulier sur les questions de la 

circulation, de la respiration et de la génération), Locke est membre depuis 1668 de la 

Royal Society. Il fait l’éloge dans l’épître au lecteur de l’Essai de l’experimental 

philosophy et de ces « maîtres d’œuvre » qui ont formé les plus grands desseins 

concernant « l’avancement des sciences » et laissé « des monuments qui seront admirés 

de la postérité la plus reculée », comme Boyle, Sydenham, Huygens ou encore Newton
6
. 

Il se présente lui-même comme un modeste ouvrier (« underlabourer ») qui se contente 

de « nettoyer le terrain ». Il semble surtout, à partir de la publication de ses œuvres 

majeures, mais aussi dans ses lettres aux frères Molyneux, exprimer une distance de 

plus en plus grande à l’égard de la philosophie naturelle en général, de la médecine en 

particulier, affirmant ne pas vouloir s’en mêler et se contentant de lui souhaiter le 

succès
7
. La génération, la chaleur, le magnétisme font partie des exemples cités par 

Locke dans l’Essai pour développer le thème des limites de l’entendement et affirmer 

que la connaissance des causes de ces phénomènes nous échappe
8
.  

                                                 
1 P. Romanell, John Locke and Medicine, A New Key to Locke, Buffalo, New York, Prometheus Books, 1984, p. 29. 
2 P. R. Anstey et L. M. Principe, « John Locke and the Case of Anthony Ashley Cooper », dans Early Science and 

Medicine, Leiden, Brill, 16, 2011, p. 379-503. Voir traduction de ces textes en annexe. 
3 Anthony Ashley Cooper, III Lord Shaftesbury à Jean Le Clerc, lettre du 8 février 1705, n° 382, dans Jean Le Clerc, 

Epistolario, vol. II, 1690-1705, a cura di Maria Grazia e Mario Sina, Firenze, L. S. Olschki Editore, 1991, p. 520-521.  
4 « Sometime after Mr. Locke had begun to Study in earnest, he apply’d himself principaly to Physick, A science 

which yet he never afterwards made use of to his Proffit, as not being well able to beare the Fatigue those must 

undergo who would being themselves into any considerable Practice, and as having no need of this whereby to live at 

his ease. But tho’ he profess’d not the Practice of Physick, his judgement was always of great weight with the ablest 

Physitians of his Time ». Damaris Cudworth Masham à Jean Le Clerc, lettre du 12 janvier 1705, n° 381, op. cit., p. 

501.  
5 Oxford constitue alors avec Cambridge le plus grand centre universitaire pour l’enseignement de la philosophie 

naturelle et de la médecine. 
6 J. Locke, Essai sur l’entendement humain, éd. Ph. Hamou, trad. P. Coste, Paris, Le Livre de Poche, 2009 (désormais 

cité Essai), préface de l’auteur, p. 72.  
7 Voir traduction de la lettre de Locke à Thomas Molyneux, 20 janvier 1693, dans The Correspondence of John 

Locke, éd. E. S. de Beer, vol. IV, Clarendon Press, Oxford, 1979. 
8 J. Locke, Essai, IV, XVI, §12, p. 963. 
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Si l’on entre maintenant plus avant dans la lecture de l’Essai, on peut d’abord être 

frappé par la manière dont Locke semble mettre de côté, sinon exclure, les 

considérations physiologiques. Dans le dessein qu’il s’est fixé « d’examiner la certitude 

et l’étendue des connaissances humaines », il déclare expressément refuser de vouloir 

s’engager « à considérer en physicien la nature de l’âme ». Il ne cherchera pas à voir :  

[…] ce qui en constitue l’essence, quels mouvements doivent s’exciter dans nos esprits animaux, ou 

quels changements doivent arriver dans notre corps, pour produire, à la faveur de nos organes, 

certaines sensations ou certaines idées dans notre entendement ; et si quelques-unes de ces idées, ou 

toutes ensemble dépendent, dans leur principe, de la matière, ou non. Quelques curieuses et 

instructives que soient ces spéculations, je les éviterai, comme n’ayant aucun rapport au but que je me 

propose dans cet ouvrage
1
. 

 

Comment comprendre cette expression ? Que signifie considérer « en physicien » 

la nature de l’âme » ? Comme Locke le précise à la toute fin de l’Essai, il faut entendre 

ici la « physique » (Locke utilise le terme grec, physiké) ou la « philosophie naturelle » 

en un sens large
2
. Locke inclut dans les sciences physiques ce qui est traditionnellement 

l’objet de la métaphysique spéciale : Dieu et l’âme. Cette inclusion ne le conduit 

pourtant pas à s’engager dans la voie d’une anatomie de l’esprit ou d’une explication 

physiologique des rapports entre l’âme et le corps. Il ne s’agit pas de reprendre le projet 

d’une « philosophie naturelle » de l’esprit, tel que se l’était fixé en particulier l’un des 

maîtres de Locke à Oxford, celui qui fut nommé à la chaire de philosophie naturelle en 

1660 : Thomas Willis (1621-1675). Ni même de s’engager dans la voie suivie par 

Descartes dans le traité des Passions de l’âme. Au moment de se lancer dans l’écriture 

de l’Essai, Locke semble donc écarter ce type de recherches. Quelques « curieuses » et 

« instructives » qu’elles puissent sembler, elles relèvent de la « spéculation ». Que faut-

il entendre par spéculation ? Est-ce là pour Locke ce qui résume les ambitions de la 

philosophie naturelle ? Et doit-on considérer ce type de déclaration comme un signe du 

refus exprimé par Locke de se définir comme philosophe naturel, comme le suggère 

Peter Anstey dès la première ligne du livre qu’il consacre à Locke et la philosophie 

naturelle ? : « John Locke was not a natural philosopher ». Comment interpréter alors 

l’intérêt qu’il manifeste pour ce domaine pendant presque quatre décennies et 

l’influence de ses propos sur ces sujets dès son époque et jusqu’à nos jours
3
 ? 

On cite souvent un autre texte pour faire état des relations de plus en plus distantes 

de Locke vis-à-vis de la médecine, la lettre qu’il adresse en 1693 à son ami le médecin 

Thomas Molyneux et dans laquelle il souhaite à la pratique médicale de réussir, tout en 

affirmant ne plus s’en mêler :  

Si mon zèle à sauver les vies des hommes et à préserver leur santé (chose qui doit être infiniment 

préférée à toute spéculation médicale, aussi raffinée soit-elle) m’a emmené trop loin, veuillez 

l’excuser chez quelqu’un qui souhaite à la pratique médicale de réussir, bien qu’il ne s’en mêle pas
4
. 

 

                                                 
1 John Locke, Essai, Avant-propos, § 2, p. 126. 
2 Dans le chapitre XXI du livre IV, Locke divise les sciences en physique, éthique et logique (entendue comme science 

des signes ou sémeiôtiké). Il définit la physique comme « connaissance des choses comme elles sont dans leur propre 

existence, dans leurs constitutions, propriétés et opérations », et précise que la physique ne porte pas seulement sur 

« la matière et le corps, mais aussi les esprits, qui ont leurs natures, leurs constitutions, leurs opérations particulières 

aussi bien que les corps ». Et il ajoute pour expliquer cette inclusion des esprits au sein de la physique : « c’est que 

j’appelle physique ou philosophie naturelle, en prenant ce mot dans un sens un peu plus étendu qu’on ne le fait 

ordinairement ». John Locke, Essai, IV, XXI, p. 1037. 
3 P. R. Anstey, John Locke and Natural Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 1. 
4  « If my zeal for the saving mens lives and preserving their health (which is infinitely to be prefer’d to any 

speculations ever so fine in physick) has carried me too far, you will excuse it in one who wishes well to the practice 

of physick, tho’ he meddles not with it ». Locke à Thomas Molyneux, 20 janvier 1693, op. cit., p. 630. 
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 Locke utilise ici la même expression que dans le texte cité de l’avant-propos à 

l’Essai : « I shall not meddle with » ; « meddles not with it » : il se présente comme 

quelqu’un qui ne se mêle plus de considérations physiques (au sens de philosophie 

naturelle) ni de médecine. À la même époque, en 1693, Locke publie ses Some 

Thoughts Concerning Education et consacre les deux premières sections de ce traité à 

l’éducation du corps et de l’âme. Pourtant il précise dès le § 4 que, s’il parle ici de santé, 

son « dessein n’est pas de dire comment un médecin doit soigner un enfant malade ou 

débile ». Il s’agit bien plutôt d’indiquer « ce que, sans recourir à la médecine, les 

parents ont à faire pour conserver et développer chez leurs enfants une constitution 

saine ou tout au moins exempte de maladie
1
 ». Sa démarche s’inscrit dans le droit fil de 

la tradition médicale ancienne des conseils d’hygiène, ou médecine diététique, fondée 

sur la régulation des « six choses non naturelles » de la tradition galénique, et sur le mot 

d’ordre de la médecine de soi : modération et recours à la raison (« be sober and 

reasonable ») venant tempérer tout risque d’excès
2
. Ce n’est pas ici le point de vue du 

médecin savant, au fait des découvertes anatomiques les plus récentes qui s’exprime, 

mais plutôt celui du philosophe médecin de l’âme, soucieux d’indiquer au futur 

gentleman les règles qui lui permettront de conduire son corps et de gouverner son 

esprit
3
.  

Tous ces témoignages et ces textes pourraient inciter le lecteur à reprendre l’idée 

généralement défendue selon laquelle la médecine constituerait une simple parenthèse 

ou un détour dans la trajectoire qui va conduire Locke à définir sa véritable identité de 

philosophe. Il serait légitime de parler de Locke et de la philosophie naturelle, de Locke 

et de la médecine, mais certainement pas de considérer que l’identité de Locke 

philosophe doit quelque chose à la médecine. 

Notre intention ne consiste nullement à contester ce fait : Locke n’est effectivement 

pas un philosophe naturel comme l’était Thomas Willis, ou même Francis Glisson. Son 

œuvre couvre des domaines bien plus étendus, allant de la philosophie politique à la 

philosophie de l’esprit et de la connaissance, en passant par la philosophie morale et 

religieuse. Mais la question de l’articulation de ces différents aspects mérite sans doute 

d’être posée. En outre, s’il exclut une forme de philosophie naturelle qu’il juge trop 

« spéculative » (plus proche des démarches de Willis ou de Glisson précisément), il se 

fixe néanmoins pour objectif de trouver une méthode qui permettra à la philosophie 

naturelle de progresser, ce qui suppose de réfléchir à la possibilité d’articuler des 

recherches purement « spéculatives » d’un côté et une démarche plus « opérative » de 

l’autre
4
. Réfléchir à la place de la médecine au sein de ce que l’on nomme alors 

« philosophie naturelle », c’est s’engager sur la voie d’une réflexion épistémologique 

sur le statut de la médecine, entre savoir et art. Mais c’est en même temps et 

indissociablement interroger la santé comme bien visé par les individus et l’ensemble de 

la société et définir les conditions morales, religieuses et politiques dans lesquelles ce 

                                                 
1 J. Locke, Quelques pensées sur l’éducation, trad. G. Compayré, Paris, Vrin, 2007, § 4, p. 51 
2  Sur ce mot d’ordre et son usage dans la critique de l’enthousiasme religieux, voir M. Heyd, Be Sober and 

Reasonable: the Critique of Enthusiasm in the Seventeenth and early Eighteenth Centuries, Leiden, New York, Köln, 

E. J. Brill, 1995.  
3 Tradition qui est aussi très présente dans l’Anatomie de la Mélancolie (1621) de Robert Burton et dans les Essais 

(1597/1625) de Francis Bacon, voir en particulier « du soin de la santé » qu’il faudrait plutôt traduire par « du régime 

de santé » (« of regiment of health ») dans Francis Bacon, Essais, trad. M. Castelain, Paris, Aubier, 1979, p. 167-171 

et aussi History of Life and Death, dans The Oxford Francis Bacon, vol. XII, éd. G. Rees and M. Wakely, Oxford 

Clarendon Press, 2011, en particulier p. 153. Sur cette tradition diététique et son usage en philosophie morale, voir S. 

Shapin, « How to Eat Like a Gentleman. Dietetics and Ethics in Early Modern England », dans Right Living. An 

Anglo-American Tradition of Self-Help Medicine and Hygiene, éd. Ch. E. Rosenberg, Baltimore and London, The 

Johns Hopkins University Press, 2003, p. 21-58. 
4 Pour cette distinction entre la dimension spéculative et opérative de la philosophie naturelle, voir F. Bacon, De 

Dignitata et augmentis scientiarum, dans The Works of Francis Bacon, vol.VIII, Livre III, chapitre III, p. 480. 



 17 

bien peut être recherché et proposé par ceux qui revendiquent l’appartenance à la 

« profession » médicale (nous verrons que cette appellation est justement problématique 

au moment où Locke écrit).  

Locke n’est pas non plus un médecin par vocation. Ce fait est connu. C’est d’abord 

pour échapper à la nécessité de devoir prendre les ordres, à la suite de l’obtention de son 

Master of Arts à Oxford le 29 juin 1658, qu’il choisit de suivre des études de médecine 

à partir de 1659, la médecine comme le droit faisant partie des disciplines permettant de 

se soustraire aux obligations ecclésiastiques et constituant par ailleurs une activité 

permettant de gagner sa vie
1
. Les soutiens politiques de Locke ont sans doute joué un 

rôle important (comme pour Sydenham
2
) pour lui permettre de poursuivre ses études de 

médecine alors qu’il ne pouvait faire valoir de diplôme officiel
3
. 

Ces faits biographiques plaident en faveur de la thèse évoquée précédemment : la 

médecine constituerait pour Locke un centre d’intérêt mineur, une occupation annexe, 

dont il se serait détourné par la suite. Maintenir un telle interprétation conduirait 

cependant à ignorer ce qu’était la médecine de l’époque et la manière dont elle 

s’intégrait (non sans difficultés comme nous le verrons) au sein de la philosophie 

naturelle. Si l’on peut être tenté de voir dans les déclarations de Locke lui-même une 

confirmation de cette interprétation, il faut peut-être cependant se garder de lire celles-ci 

au pied de la lettre. Dire qu’on ne s’engagera pas dans une physique de l’esprit signifie-

t-il que toute considération relative au domaine de la connaissance naturelle disparaît de 

l’Essai ? Dire que l’on doit souhaiter à la pratique médicale de réussir tout en refusant 

de s’associer à des spéculations raffinées sur les causes des maladies, c’est certes 

refuser une certaine conception de la médecine et de ses finalités, mais c’est aussi sans 

aucun doute souhaiter en proposer une autre.  

Cette remarque nous conduit à l’examen du dernier argument souvent utilisé pour 

minorer l’importance de la formation médicale de Locke : il n’aurait jamais 

véritablement exercé la médecine. Pourtant l’étude de la correspondance pendant les 

années de formation à Oxford permet de se convaincre du fait que la médecine n’a pas 

seulement constitué pour Locke un objet d’étude. Elle révèle une pratique, faite de 

conseils et de remèdes administrés à  des patients
4
. Locke va par ailleurs jouer un rôle 

de premier plan dans l’observation et le traitement de la maladie de Lord Ashley (en 

1668), le futur (premier) comte de Shaftesbury et chancelier de l’échiquier
5
. Elle 

s’accompagne bien entendu d’une importante formation théorique, conformément au 

                                                 
1 Voir J. R. Milton, « Locke at Oxford », art. cit., p. 30-31 et aussi J. C. Walmsley, « Locke’s Early Essay on 

Disease », dans Early Science and Medicine, Leiden, Brill, 2000, 5, n° 4, p. 367-368.  
2 La licence de médecine est octroyée à Sydenham en 1648, après la « seconde guerre civile », par autorisation 

spéciale du Comte de Pembroke, en remerciement de son enrôlement au sein de l’armée parlementaire. Voir sur ce 

point K. Dewhurst, Dr. Thomas Sydenham (1624-1689). His Life and Original Writings, London, The Wellcome 

Historical Medical Library, 1966, p. 16. 
3 Voir en ce sens la recommendation rédigée par Lord Clarendon et adressée au vice-chancelier en novembre 1666 : 

« I am very well assured that Mr. John Locke […] has employed his time in the study of physic to so good purpose 

that he is in all respects qualified for the degree of Doctor in that faculty […] ; but not having taken the degree of 

bachelor in physic, he has desired that he may be dispensed with to accumulate to that degree, which appears to me a 

very modest and reasonable request he professing himself ready to perform the exercices for both degrees. I therefore 

give my consent that a dispensation to that purpose be proposed for him ». PRO 30/24/47/8 (3 novembre). Locke 

obtiendra ce diplôme à titre honorifique en 1675. 
4 Le volume I de la correspondance de Locke permet de se faire une idée de la formation médicale de Locke, des 

considérations rapportées par d’autres médecins sur la profession médicale et le danger du charlatanisme (lettre du 

Dr. Ivye à un médecin allemand, été 1656), des ravages provoqués par l’épidémie de peste (Lettre à Boyle du 12 

décembre 1665), de sa collaboration avec le Docteur David Thomas qui l’initie à la médecine chimique (voir en 

particulier les lettres de l’année 1666), des nouvelles de découvertes effectuées par d’autres médecins et rapportées à 

Locke (J. Strachey évoque par exemple une lettre de Sténon envoyée à London au Dr. Croone en 1666). Voir John 

Locke, The Correspondence, vol. I, Oxford, 1976. 
5 Voir en annexe les notices auteurs.  
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mode de fonctionnement de l’université d’Oxford. Avant d’obtenir le titre de médecin 

(« physician »), l’étudiant en médecine doit passer le Master of Arts, suivre les leçons 

délivrées par le professeur de médecine détenteur de la chaire d’anatomie pendant sept 

ans, donner lui-même des leçons en suivant la lecture des ouvrages de Galien pendant 

encore plusieurs années, ce qui au total représente environ quatorze années d’études. 

Dans son Journal, le révérend John Ward rapporte l’opinion de Th. Sydenham au sujet 

de l’enseignement de la médecine : ce n’est pas en allant dans les universités que l’on 

peut apprendre la médecine, mais plutôt en s’engageant dans la pratique
1
. Lorsque 

Locle déclare qu’il n’entend pas se mêler de médecine mais qu’il souhaite à cette 

pratique de réussir, il exprime le choix qu’il a lui-même effectué d’évaluer le progrès de 

l’art médical à l’aune de sa capacité à guérir et non de ses ambitions spéculatives. Il 

prend ses distances vis-à-vis d’une médecine universitaire et académique d’inspiration 

galénique, associée à la philosophie péripatéticienne et à la doctrine des éléments, trop 

proche de la scolastique et de ses notions obscures dont l’auteur de l’Essai entend 

précisément débarrasser la philosophie
2
.  

La recherche sur les manuscrits de Locke 

François Duchesneau a été l’un des premiers à insister sur la nécessité de partir 

« des opinions de Locke médecin » pour tenter de comprendre la genèse de sa 

« méthode » ou de son « empirisme ». Dans son ouvrage pionnier de 1973 sur 

l’empirisme lockien, il traduit de larges extraits de Anatomia et De Arte Medica à partir 

des transcriptions réalisées par Fox Bourne et Kenneth Dewhurst
3
. Au moment où cet 

ouvrage paraît, seuls quelques articles rédigés par Patrick Romanell accordent une place 

importante à la formation médicale de John Locke
4
. Les textes sur l’anatomie, sur l’état 

de l’art médical, sur la variole et son traitement (Smallpox Manuscripts) figurent dans la 

sélection des œuvres de Sydenham proposée par Kenneth Dewhurst - Dr. Thomas 

Sydenham (1624-1689). His Life and Original Writings, London, 1966 - parmi d’autres 

textes de ce médecin (Febres Intermittentes, On the Four Constitutions, Theologia 

Rationalis).  

Depuis la parution de cet ouvrage, les recherches sur les manuscrits de Locke, sur 

les textes écrits avant la publication des œuvres majeures que sont l’Essai et le Second 

Traité du Gouvernement Civil, ont connu un bond en avant considérable. J. R. Milton a 

souligné l’importance de cette première partie de la vie de Locke, pointé le volume des 

ouvrages de médecine contenus dans sa bibliothèque, relevé l’importance des notes 

manuscrites témoignant de ses lectures dans ce domaine. Les dons faits à la 

bibliothèque Bodleian à Oxford (la Lovelace Collection of the Papers of John Locke 

puis la donation Mellon
5

) ont permis de mettre ces textes à la disposition des 

chercheurs. Les notes prises par Locke sur des sujets médicaux y occupent une place 

                                                 
1 John Ward, Diary of the Reverend John Ward, éd. Ch. Severn, London, 1839, p. 242.  
2 Cette médecine scolastique d’inspiration galénique a déjà fait l’objet de la critique de R. Boyle. Voir R. Boyle, 

« Physiological Considerations Touching the experiments wont to be employed to evince their the IV Peripatetick 

Elements, or the III Chymical Principes of Mixt Bodies », The Sceptical Chymist, dans Works, vol. II, p. 218. 
3 F. Duchesneau, L’empirisme de Locke, La Haye, Martinus Nijhoff, 1973. Fox Bourne, The Life of John Locke, 

London, H, S, King and Co, 1876,  t. I, De Arte Medica, p. 222-227. Pour la transcription du De Arte Medica, K. 

Dewhurst, « Locke and Sydenham on the teaching of Anatomy », dans Medical History, Famham, Dawson and sons, 

1958, p. 3-8. 
4  P. Romanell, « The Significance of John Locke’s De Arte medica » dans Congr. Intern. Filos, Mexico City, 1963, 

p. 127-133 et « Some medico-philosophical excerpts from the Mellon collection of Locke’s papers », dans Journal of 

the History of Ideas, The University of  Pennsylvania Press, Philadelphia, 1964, tome XXV, p. 107-116.  
5 P. Long, A Summary Catalogue of the Lovelace Collection of the Papers of John Locke in the Bodleian Library, 

Oxford, 1959 et « The Mellon donation of additional Manuscripts of John Locke from the Lovelace collection », dans 

Bodleian Library Record, Oxford, 1962-1967, vol. 7, p. 185-193. 
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importante
1
. Les biographies récentes de Locke, en particulier celle de R. Woolhouse

2
, 

utilisent ces sources manuscrites. Plus récemment encore, on a découvert à Venise un 

ensemble important de notes prises par Locke au fil de ses lectures de traités médicaux
3
.  

Cependant l’étude de ces manuscrits présente bien des difficultés. Certaines ont 

trait aux modalités d’écriture de ces textes, bien étrangères à la forme du traité, de 

l’essai ou de la lettre que Locke privilégiera plus tard. Locke rédige pendant cette 

période (1658-1670) sous la forme de carnets de notes (Notebooks and Commonplace 

Books). Ces notes ne sont pas datées avant 1679, certains passages semblent recopiés 

par rapport à d’autres sources manuscrites. Elles obéissent cependant à un système de 

classification, chaque entrée étant marquée par un mot clé qui indique le sujet traité, par 

exemple « Pestis » ou « Pleuritis », ces différentes entrées étant ensuite classées selon 

un ordre alphabétique. Ce système d’indexation conduit à placer sur une même page, les 

unes à la suite des autres, des notes prises parfois à plusieurs années de distance mais 

portant sur un même thème (les maladies, la peste etc.). Cette méthode de classification 

a certes été décrite par Locke dans un texte recueilli dans la Bibliothèque universelle et 

historique en 1686 sous le titre « Méthode nouvelle de dresser des recueils, 

communiquée par l’auteur », mais l’étude de ces textes et le repérage des différentes 

strates d’écriture des notes demeure pour l’historien particulièrement épineuse. La 

rédaction suit bien un ordre, mais cet ordre est d’abord conçu pour un usage privé (que 

l’interprète doit reconstituer
4
).  

Ces modalités d’écriture expliquent aussi qu’un certain nombre d’erreurs aient pu 

être commises dans les transcriptions. Les difficultés concernent tout d’abord l’ordre de 

foliation des manuscrits. Nous en donnerons deux exemples. (1) Dans l’une des 

premières transcriptions de la dissertation médicale latine de Locke sur la respiration en 

1960, K. Dewhurst adopte un ordre erroné qui ne sera corrigé qu’en 1994 par J. R. 

Milton
5
. Ce fait peut expliquer pourquoi le texte de Locke sur la respiration n’est 

mentionné que de manière très rapide, sans véritable commentaire quant à son contenu, 

dans l’ouvrage pourtant très complet de Robert G. Frank sur la refonte de la physiologie 

après Harvey : Harvey and the Oxford Physiologists en 1980
6
. (2) De son côté, le texte 

(rédigé en anglais) sur les maladies se trouve intégré dans un Commonplace Book, 

conservé à la British Library, qui comprend plusieurs entrées rédigées en latin. Il faut 

rassembler plusieurs entrées (portant toutes le titre Morbus) disséminées au fil de ce 

texte de travail (f° 232-233, 237, 246, 248-249) pour reconstituer un « traité » à 

l’intérieur duquel s’intercalent d’autres considérations sur les fièvres intermittentes, les 

fièvres en général (f° 234, 235) sur la peste (236) ou le souffre balsamique (238). 

L’usage des abrévations est par ailleurs courant, le vocabulaire est souvent technique, 

                                                 
1 Parmi lesquels : MS Locke c. 29 : Medical papers. MS Locke c. 33 : Notes on books read by Locke. MS Locke c. 

42 A : Medical Commonplace Book. MS Locke c. 44 : Chymical and Medical Notes copied from Boyle’s Papers. MS 

Locke d. 9 : ‘Adversaria 5’, Medical Commonplace Book, from c. 1665. MS Locke d. 11 : ‘Lemmata Physica’, 

Medical Commonplace Book, c. 1660-c. 1675. MS Locke e. 4 : Medical Notebook, 1650s. MS Locke fo 14 : 

Commonplace Book, c. 1659-1666. MS Locke f° 18 : Medical Notebook, c. 1659-60. MS Locke fo 19 : ‘Adversaria 

3’, Medical Commonplace Book, c. 1662-69. MS Locke f° 20 : Medical Notebook, c. 1659-60.  MS Locke fo 22 : 

Medical Notebook, c. 1665-66.MS Locke f° 25 : ‘Adversaria 4 Pharmacopaea’, Chemical Notebook, 1663-1667. MS 

Locke f° 27 : Pocket Memorandum Book, 1664-1666. MS Locke f° 33 : Student Notebook.  
2 R. Woolhouse, Locke : a Biography, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, voir p. 86-87 et p. 92-94. 
3 Bibliotheca Maciana, Venise, Ms. Lat. 23. Ce manuscrit est en particulier mentionné par M. Stolberg, « John 

Locke’s ‘New Method of Making Common-Place-Books’ : Tradition, Innovation and Epistemic Effects », Early 

Science and Medicine, Leiden, Brill, 2014, 19, p. 448-470.  
4 Sur cette méthode, voir l’article cité (note supra) de M. Stolberg. 
5 Voir sur ce point la présentation des manuscrits en annexe.  
6 Robert G. Franck, Harvey and the Oxford Physiologists. Scientific Ideas and Social Interaction, University of 

California Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1980, en particulier, p. 186-188. 
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issu de la médecine chimique des années 1660. Il peut poser problème au lecteur peu 

familier de ce contexte scientifique.  

Les difficultés touchent aussi souvent à l’état de conservation des textes. De 

nombreux mots sont effacés, raturés et remplacés par d’autres, certains manuscrits 

présentent des trous ou des tâches. Dans son travail de doctorat sur la philosophie 

naturelle de Locke (John Locke’s Natural Philosophy, 1632-1671, King’s College 

London, 1998, revue en 2008) dans lequel il consacre aussi une place importante à 

l’étude des deux premiers Drafts de l’Essai (Draft A et Draft B), Jonathan Craig 

Walmsley propose un premier travail de transcription important des manuscrits 

(Appendix I, p. 208-240) qui inclut Respirationis Usus, Morbus (1666), Anatomia 

(1668) et De Arte Medica (1669
1
). Depuis ce travail, P. R. Anstey et L. M. Principe se 

sont engagés dans une nouvelle entreprise de transcription, en incluant les textes sur la 

variole (Smallpox Epistle Dedicatory, Smallpox Preface
2
). Ils ont aussi transcrit en 2011 

dans la revue Early Science and Medicine l’ensemble des documents conservés aux 

Archives Nationales de Kew, près de Londres, consacrés à la maladie et au traitement 

de la maladie de Lord Ashley (qui se déclenche en 1668), traitement auquel Locke a 

participé et qu’il a observé. Ces nouvelles transcriptions ont permis de rectifier de 

nombreuses erreurs et de parvenir à un état des textes beaucoup plus assuré et complet 

que celui proposé dans les ouvrages anciens de Fox Bourne ou dans les différentes 

versions des textes proposées par K. Dewhurst
3
. Elles peuvent diverger sur certains 

détails du texte
4
 mais elles se complètent pour fournir une idée assez précise du contenu 

de la pensée de Locke entre 1666 et 1670 sur les fonctions du vivant, les maladies, 

l’anatomie ou l’état de l’art médical.  

 Une autre difficulté tient à la diversité des questions abordées dans le champ de 

la philosophie naturelle, qu’il s’agisse de la botanique, de la chimie, de la physique ou 

de la médecine ainsi qu’à la diversité des lectures que fait l’étudiant en médecine durant 

cette période. C’est souvent de manière allusive que Locke renvoie aux auteurs anciens 

ou modernes qui ont écrit sur la question de l’art médical et du choix d’une méthode. 

Comme nous le verrons, Hippocrate, Galien, Boyle, Power, Hooke ne sont pas 

mentionnés, même si les manuscrits contiennent des références indirectes à leur pensée 

et que Locke procède souvent, pour les auteurs classiques, à partir de lectures indirectes 

(Galien ou Aristote sont parfois convoqués à partir de la lecture qu’en propose le 

médecin allemand D. Sennert ou le médecin chimiste J-B. Van Helmont
5

). Les 

recherches menées par J. R. Milton ont permis de progresser dans l’identification des 

sources et de faire la liste des titres de livres notés par Locke dans ses manuscrits (MS 

Locke f°14) entre 1660 et 1664
6
. J. C. Walmsley détaille lui aussi longuement ces 

                                                 
1 Respirationis Usus est conservé au Public Record Office sous la cote 24/47/2, f° 71r-74v ; Anatomia sous la cote 

30/24/47/2, f° 31r-38v ; De Arte Medica sous la cote 30/24/47/2, f° 49r-56r ; les manuscrits sur la variole sous la cote 

30/24/47/2, f° 60-63 et 64-69. Les textes relatifs à la maladie de Lord Ashley sous la même cote PRO 30/24/47/2 

(voir le détail en annexe). Le seul manuscrit conservé à la British Library est Morbus, sous la cote : MS 32554 (f° 

232-233, 237, 246, 248-249). Nous citons par la suite les manuscrits avec les numéros de folios sans les faire 

précéder du signe fo.  
2 Ce travail de transcription sera publié dans un prochain volume de l’édition des œuvres complètes de J. Locke à 

paraître chez Oxford University Press.  
3 Pour les références aux transcriptions anciennes de Fox Bourne ou de K. Dewhurst, voir traductions en annexe et 

bibliographie. 
4 Nous indiquons en note dans nos traductions certaines de ces divergences qui ne portent d’ailleurs pas que sur la 

transcription mais aussi sur l’interprétation des textes, comme nous le verrons.  
5 Le nom de Francis Bacon, en revanche, se trouve mentionné dans une note rajoutée au crayon par Locke dans le 

manuscrit De Arte Medica, nous y reviendrons. Voir notice auteurs et les notes dans la traduction en annexe sur ces 

références indirectes.  
6 Voir J. R. Milton, « Locke at Oxford », art. cit., p. 29-47. Milton fait en particulier apparaître la part prépondérante 

des lectures consacrées par Locke à la médecine et à la philosophie naturelle, relativement à celles relatives à la 

théologie, la politique et le droit, la littérature classique ou moderne, la géographie, l’histoire ou encore l’économie.  
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lectures (de Sennert, de Descartes, de Boyle) dans sa thèse de doctorat. Il a engagé par 

ailleurs avec Peter R. Anstey un débat interprétatif important sur le contenu et 

l’attribution de ces textes.  

  Arrêtons-nous plus en détail sur ce problème particulier. En 2001 dans un 

article consacré aux liens entre Locke, la médecine et le mécanisme, J. R. Milton 

résume la situation en déclarant que cette question représente « l’une des tâches les plus 

délicates des études lockiennes
1
 ». L’attribution de Respirationis Usus, le premier des 

manuscrits que Locke consacre aux questions de physiologie et de médecine, 

dissertation universitaire en latin rédigée en 1666, ne pose pas de réel problème. On sait 

que Locke a soutenu cette dissertation à Oxford (à Christ Church) pour pouvoir 

poursuivre son cursus universitaire en médecine. Retranscrit dès les années 60, le 

manuscrit a fait l’objet d’une nouvelle transcription et traduction du latin à l’anglais en 

2009
2
. Ce texte porte la trace des recherches et expérimentations contemporaines de R. 

Boyle, de R. Hooke de Th. Bathurst ou de J. Mayow sur la respiration (voir notre 

chapitre II), mais son écriture et son contenu relèvent sans ambiguïté du travail de 

Locke. Sa transcription et sa traduction requièrent cependant une bonne connaissance de 

la médecine chimique (les œuvres de Paracelse et de Van Helmont en particulier) avec 

laquelle Locke est familier, en raison de sa fréquentation du laboratoire de Peter Stahl à 

Oxford
3
. Parmi les autres manuscrits dont l’attribution à Locke n’est pas contestée, on 

peut mentionner les deux ensembles de notes sur le cas Ashley, Obs. 68 (juin-novembre 

1668, PRO 30/24/47/2, f
o
 19r-30v) et Casus nobilissimi viri domini Antonii Ashley 

Baronis de Winburne St. Giles, etc. (PRO 30/24/47/2, f° 14-r-15v).  

L’attribution des autres textes est source de difficultés bien plus grandes encore. 

C’est le cas en particulier pour Morbus (vers 1666) : alors que J. C. Walmsley attribue 

le texte à Locke, P. R. Anstey considère qu’il a pu être simplement rédigé par Locke, à 

la demande de Boyle. Ce dernier avait en effet le projet de rédiger un traité sur les 

maladies qui ne verra finalement pas le jour. Le débat interprétatif sur l’attribution de 

Morbus révèle surtout un désaccord plus profond quant aux influences subies par Locke 

dans ces années : celle de la pensée de Van Helmont selon Craig Walmsley, celle de R. 

Boyle selon P. R. Anstey
4
. Ces désaccords font apparaître l’une des difficultés de 

lecture de ces textes de jeunesse, dont l’écriture résulte d’échanges et de collaborations 

avec d’autres philosophes naturels ou médecins et où ne s’exprime pas encore 

nécessairement la position d’un auteur revendiquant la singularité d’une position 

philosophique. 

Le problème d’attribution est aussi aigu concernant les textes un peu plus tardifs 

de Anatomia et De Arte Medica (1668 et 1669). Comme nous l’avons rappelé, au 

moment où F. Duchesneau fait paraître son travail sur l’empirisme médical de Locke, 

les textes sont considérés comme l’œuvre de Th. Sydenham. K. Dewhurst se fonde à la 

fois sur le témoignage de John Ward au sujet du médecin, de son projet d’écrire un 

                                                 
1  J. R. Milton, « Locke, Medicine and the Mechanical Philosophy », dans British Journal for the History of 

Philosophy, IX, 2001, p. 221-243, ici p. 229.  
2 J. C. Walmsley et E. Meyer : « John Locke’s Respirationis usus : Text and Translation », dans Eighteenth-Century 

Thought, vol. 4, New York, AMS Press, 2009, p. 1-28. Sur la présence de la médecine chimique dans la pensée de 

Locke, voir P. R. Anstey, « John Locke and Helmontian medicine », dans The Body as Object and Instrument of 

Knowledge : Embodied Empiricism in Early Modern Science, éd. C.T. Wolfe and O. Gal, Dordrecht, London, New 

York, Springer, 2010, p. 93-117. 
3 Le premier volume de la correspondance de J. Locke témoigne de l’importance des échanges avec ce médecin 

chimiste. Voir aussi G. G. Meynell, « Locke, Boyle and Peter Stahl », dans Notes and Records of the Royal Society, 

The Royal Society, London, 1995, vol. 49, n° 2, p. 185-192. 
4 Sur ce débat interprétatif voir notre chapitre I, § III : « diversité des hypothèses » et les articles de J. C. Walmsley, J. 

C. Walmsley, « Morbus – Locke’s essay in disease », dans Early Science and Medicine, Leiden, Brill, 2000, 5, p. 

366-93 et P. R. Anstey, « Robert Boyle and Locke’s Morbus Entry : A Reply to J. C. Walmsley, dans Early Science 

and Medicine, Leiden, Brill, 2002, 7, p. 358-377.  
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traité démontrant la supériorité de la pratique sur la théorie en médecine tout en faisant 

état des limites de l’anatomie, et aussi sur le fait que Locke exercerait à cette époque 

pour Sydenham la fonction de « secrétaire occasionnel », pour attribuer ces textes à 

Sydenham : Locke aurait simplement écrit sous sa dictée
1
. La thèse de l’attribution des 

textes à Sydenham est réaffirmée en 1975 par Donald Bates dans la thèse qu’il consacre 

à ce médecin
2
. Bates se fonde en particulier sur la jeunesse de Locke, son manque 

d’expérience clinique, la proximité entre les thèses développées dans les manuscrits et 

dans les ouvrages publiés au nom de Sydenham, la présence de la phrase insérée en 

marge de Anatomia, écrite de la main de Sydenham
3
, signe selon lui du fait que 

l’écriture du manuscrit ne répond qu’à la nécessité de coucher par écrit un programme 

défini préalablement par le médecin
4
. L’attribution de ces deux manuscrits à Locke est 

encore considérée par Jonathan Craig Walmsley comme incertaine dans la thèse qu’il 

consacre aux manuscrits médicaux en 1998 (John Locke’s Natural Philosophy, 1632-

1671, Kings College, London, 1998, revue en 2008), bien qu’il avance plusieurs 

arguments en faveur de la probabilité de leur attribution à Locke
5
.  

Cette attribution controversée explique sans doute pourquoi la place de ces textes 

dans les études sur Locke a longtemps été minorée. On débat davantage dans la 

littérature critique de l’attribution des textes, ou des sens de l’influence entre le 

philosophe et le médecin (est-ce Sydenham qui a influencé Locke ou est-ce Locke qui 

lui a fourni les principes de sa méthodologie médicale ?) que du contenu des arguments 

développés et de leurs enjeux philosophiques. Comme le souligne F. Duchesneau, le 

débat est souvent faussé par une tendance à formuler rétrospectivement (à partir en 

particulier de la philosophie kantienne) le projet critique inhérent à ces textes (le « doute 

radical sur l’aptitude de l’esprit à connaître l’ordre des réalités de l’univers ») au lieu de 

s’intéresser à la manière dont ces textes prennent position à l’intérieur du débat alors en 

cours sur la méthode de traitement et la pertinence de l’application à la médecine de la 

méthode expérimentale
6
. Le renouvellement des recherches sur les manuscrits engage à 

se recentrer sur l’étude précise des textes, sur la nature des arguments avancés et leur 

spécificité par rapport à la réflexion qui se développe à la même époque sur les 

conditions d’un progrès de la médecine et sur les fins qu’il convient de lui assigner. Ce 

qu’il faut tenter de ressaisir, ce n’est pas la trace de telle ou telle influence (celle de 

Sydenham ou celle des partisans de la philosophie expérimentale) mais bien plutôt 

l’originalité des vues de Locke sur les conditions d’un progrès en médecine.   

La collaboration entre J. Burrows et P. Anstey et l’application à l’étude des 

manuscrits des ressources du traitement informatique ont récemment permis d’apporter 

un peu plus de certitudes dans cette histoire mouvementée de l’attribution des textes. La 

tâche est rendue encore plus délicate par le fait que Locke ayant souvent servi de 

secrétaire à Sydenham, l’analyse ne peut se fonder uniquement sur la graphie (ce n’est 

pas parce que la main de Locke est identifiée que le texte peut lui être attribué) mais 

                                                 
1 « Dr. Sydenham is writing a book which will bring physitians about his ears, to decrie the usefulness of natural 

philosophie, and to maintaine the necessitie of knowledg in anatomie in subordination to physic ». John Ward, Diary 

of the Reverend John Ward, éd. Ch. Severn, London, 1839, p. 242. Pour les arguments de Dewhurst, voir Dr. 

Sydenham’s Original Writings, op. cit., p. 73.   
2 Donald Bates, Thomas Sydenham : The Development of his Thought. Doctoral Dissertation, The Johns Hopkins 

University, 1975, p. 359-360 
3 « Others of them have more pompously and speciously prosecuted the promoting of this art by searching into the 

bowells of dead and living creatures as well sound as diseased to find out the seeds of discharging them but with how 

little success such endeavors have bin or are like to be attended I shall here in some measure make appeare », 

Anatomia, f° 31r, en marge du texte. 
4 Les arguments de D. Bates sont détaillés dans l’article de P. R. Anstey et J. Burrows, « John Locke, Thomas 

Sydenham, and the Authorship of Two Medical Essays », art. cit., p. 4.  
5 Voir J. C. Walmsley, op. cit., « Anatomia », p. 89 et suivantes.  
6 F. Duchesneau, op. cit., p. 45.  
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doit plutôt se centrer sur le choix du vocabulaire, des expressions, des métaphores, des 

abréviations, de leur caractère récurrent dans l’œuvre des auteurs considérés
1
. Le travail 

repose ici sur une comparaison entre les manuscrits controversés avec d’autres textes 

clairement attribués à l’un ou l’autre de ces auteurs (J. Burrows s’appuie plus 

particulièrement sur l’étude d’extraits de l’Essai, du Second Traité du Gouvernement, 

des Elements of Natural Philosophy, sur la correspondance entre Locke et Mapletoft, 

ainsi que sur la correspondance de Sydenham, ses Observationes Medicae et sa 

Theologia Rationalis).  

Au terme de leur analyse conjointe, P. R. Anstey et J. Burrows concluent que 

Anatomia et De Arte Medica peuvent être attribués avec certitude à Locke. Ce dernier 

ne pourrait donc être présenté comme un simple collaborateur de Sydenham, comme un 

assistant qui l’aurait aidé à formuler les soubassements théoriques de sa méthode 

thérapeutique
2

 et qui aurait été notablement influencé par le médecin dans la 

formulation de son projet critique
3
. Selon eux, c’est bien plutôt Locke qui a permis à 

Sydenham de comprendre les effets pratiques possibles de la mise en place d’une 

nouvelle méthode en médecine, fondée sur l’histoire naturelle des maladies et leur 

observation
4
. Les textes sur la respiration, sur les maladies, sur l’anatomie et l’art 

médical ainsi que les écrits sur la variole doivent figurer dans un volume édité par Peter 

Anstey et Lawrence Principe à paraître dans l’édition des œuvres complètes de Locke 

chez Oxford Clarendon Press. Le travail mené sur Anatomia et De Arte Medica a en 

effet permis à P. R. Anstey et J. Burrows de reconsidérer la question de l’attribution des 

Smallpox Manuscripts et de montrer que la part prise par Locke à l’écriture, mais aussi 

au contenu de ces textes, était bien plus importante que ce que l’on avait pu initialement 

imaginer
5
. 

Par ailleurs, l’attribution récente à Locke des observations sur l’opération de 

Lord Ashley, rédigées à partir de 1668, nous conforte dans l’idée qu’assigner à Locke le 

rôle du théoricien éloigné de la pratique, et à Sydenham celui du clinicien au chevet de 

ses patients, ne constitue pas une position tenable. Notre objectif ici n’est pas de 

trancher cette question fort débattue du sens de l’influence du médecin sur le philosophe 

ou du philosophe sur le médecin, mais de comprendre les effets réciproques d’une 

collaboration fructueuse. Nous disposons désormais d’un ensemble de textes plus sûr et 

plus vaste que dans les années 70, depuis Respirationis Usus et Morbus jusqu’aux notes 

d’observation sur le cas Ashley et les manuscrits sur la variole, en passant par Anatomia 

et De Arte Medica.  

Ce fait est source de difficultés, mais il constitue en même temps une incitation à 

engager de nouveau la réflexion sur ces textes. L’une des principales difficultés est de 

tenter de dégager une cohérence à partir de la diversité des questions abordées dans les 

manuscrits. Sans vouloir à tout prix chercher à imposer une unité à des notes qui 

                                                 
1 Pour une description de cette méthode d’analyse des manuscrits via les ressources de l’informatique, voir la seconde 

partie de l’article rédigée par J. Burrows. Voir « John Locke, Thomas Sydenham and the Authorship of Two Medical 

Essays », op. cit., p. 26-42. Ce dernier a cherché à résoudre la question de l’attribution de manière indépendante par 

rapport aux idées que P. Anstey pouvait avoir sur la question. Le choix des textes comparés et étudiés est détaillé p. 

28-29.  
2 Pour cette présentation de Locke comme « collaborateur perspicace » voir F. Duchesneau, op. cit., p. 46. Cette 

hypothèse se fonde sur le fait que Sydenham ne se présente pas comme un théoricien mais comme un praticien.  
3 Pour une thèse en faveur d’une influence majeure oeuvrant dans le sens de Sydenham sur Locke, voir le travail de J. 

C. Walmsley qui se fonde principalement sur l’analyse des Drafts A et B.  
4 « […] if a direction of influence is to be inferred from the relevant manuscripts and published works, the weight of 

evidence favours the view that it was through the mediation of Locke that Sydenham came to understand the power 

of the new methodological ideas in medicine ». J. Burrows, art. cit., p. 42.  
5 P. R. Anstey and J. Burrows, « John Locke, Thomas Sydenham and the Smallpox Manuscripts », dans English 

Manuscript 1100-1700, 18 : Discovering, Identifying and Editing Early Modern Manuscript, éd. P. Beal, The 

University of Chicago Press, Chicago, 2014, p. 180-214. 
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n’avaient pas vocation à constituer un ensemble systématique, il convient de faire 

apparaître les liens possibles entre des débats apparemment anecdotiques sur les conflits 

entre sectes médicales ou la réforme de la méthode de traitement, et des questions qui 

vont devenir centrales dans la philosophie de la maturité : celle des rapports entre 

pratique et théorie, expérience et raison, celle du statut des causes et des hypothèses en 

philosophie naturelle, le statut du mécanisme et du corpuscularisme, le rôle de la notion 

de pouvoir (power), la question des différentes espèces de connaissance, celle de la 

certitude à laquelle l’entendement humain peut ou non prétendre se hisser.  

On peut en effet légitimement se demander si la littérature critique portant sur les 

relations de Locke à la philosophie expérimentale n’a pas quelque peu minoré 

l’importance de la collaboration entre Locke et Sydenham ainsi que la singularité de 

leur position dans le débat sur la méthode en médecine, même si la fréquentation de 

Boyle et de Newton joue, on le sait, un rôle crucial dans la préférence qu’accordera 

Locke dans l’Essai à l’hypothèse corpusculaire et dans son absence de renoncement à 

l’idéal d’une science de la nature et d’une philosophie naturelle démonstrative
1
. Quel 

rôle la médecine a-t-elle joué dans la réflexion critique que mène Locke sur la manière 

dont l’esprit humain peut prétendre accéder aux phénomènes et les percevoir comme un 

ensemble de qualités présentant une certaine cohésion ?  

Rappelons que les textes dans lesquels Locke s’explique sur la « méthode » qu’il 

choisit de suivre dans l’Essai (la fameuse « historical, plain method ») sont très peu 

nombreux
2
. Or, on peut être frappé de constater que la question de la méthode est 

présente dans tous les manuscrits médicaux que nous allons examiner. L’expression 

« plain and open method » est par exemple utilisée dans les textes sur la variole
3
. Quant 

à l’observation et à l’histoire des maladies, elles se trouvent mises en pratique dès les 

notes sur la maladie de Lord Ashley en 1668. Quel est le sens de ces expressions, quel 

rôle la médecine a-t-elle joué dans le choix que fera Locke d’une « méthode simple et 

historique » ? Voilà le type de question auquel il nous faudra apporter des éléments de 

réponse. 

Si le débat sur l’attribution des textes est loin d’être achevé (en particulier pour 

Morbus), si ces textes n’ont effectivement pas le même statut que les ouvrages publiés 

de Locke, ils constituent cependant un matériau extrêmement riche pour qui entend se 

faire une idée du dialogue entre médecine et philosophie en Angleterre durant la 

                                                 
1 Si M. Ben Chaim insiste sur la nécessité de prendre en compte la diversité des formes de l’experimental philosophy, 

mais son ouvrage reste centré sur le parallélisme entre Locke et Newton. Voir en particulier M. Ben Chaim, 

Experimental Philosophy and the Birth of Empirical Science : Boyle, Locke and Newton, Aldershot, Ashgate, 2004, 

ch. 5, p. 119. P. R. Anstey accorde beaucoup plus d’importance à la période de formation médicale de Locke et aux 

manuscrits sur la médecine. Mais il souligne que les doutes nourris par Locke au sujet de la philosophie 

expérimentale n’invalident pas définitivement l’espoir d’une connaissance de la nature fondée sur l’hypothèse 

corpusculaire et sur la démonstration, espoir confirmé par la rencontre avec Newton. Cette inflexion de la pensée de 

Locke au sujet de la légitimité des principes en philosophie naturelle (fondés sur des « matters of facts » et non sur 

des hypothèses spéculatives) n’intervient cependant que trardivement, à partir de 1690, dans les éditions révisées de 

l’Essai et dans le texte sur la conduite de l’entendement. Voir sur ce point P. R. Anstey, John Locke and Natural 

Philosophy, op. cit., ch. VII, p. 151-152. 
2 Nous citons (et soulignons) ici le texte anglais : « […] and I shall imagine I have not wholly misemployed myself in 

the thoughts I shall have on this occasion, if, in this historical, plain method, I can give any account of the ways, 

whereby our understandings comme to attein those notions of things we have, and can set down any measures of the 

certainty of our knowledge […] ». John Locke, Essay, Book I, ch. I, p. 44. Le manuscrit intitulé « Method » (Bodleian 

MS Locke c. 28, f° 115-116), retranscrit en 1987 par James Farr, donne aussi des indications importantes sur le statut 

des hypothèses. Voir J. Farr, « The Way of Hypotheses : Locke on Method », dans Journal of the History of Ideas, 

University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1987, vol. 48, n° 1,  p. 70-72. Voir aussi la lettre à Th. Molyneux, en 

annexe.  
3 Dans le texte sur la variole, l’expression « plain and open method » (Smallpox Preface, 61) renvoie à la nécessité 

pour le médecin de proposer une méthode simple, susceptible d’être mise à l’épreuve de l’expérience, accessible à 

tous (« ouverte », par opposition aux remèdes occultes). Sur la notion de méthode (methodus medendi) en médecine, 

voir index des notions en annexe.   
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seconde partie du XVII
e
 siècle. Ils nous offrent la possibilité de nous immerger dans le 

travail de recherche d’un philosophe, de nous faire une idée de la manière dont Locke a 

travaillé durant ces années de formation, en collaboration étroite avec les plus grands 

savants de son temps (Willis, Boyle, Lower, Hooke). Ils nous proposent une sorte de 

chronique de la recherche dans les années 1660-1670 dans l’une des plus grandes 

universités européennes : celle d’Oxford, avec la part d’incertitude, de doutes et 

d’échecs que peut comporter un projet de recherche expérimental et collectif. 

Pourquoi et comment lire les manuscrits médicaux ? 

Avant d’affirmer que l’anatomie n’a fait que peu de découvertes et qu’elle ne laisse 

pas vraiment espérer un progrès de l’art médical, y compris par le recours aux 

instruments d’optique comme le microscope, Locke a aussi considéré que la philosophie 

expérimentale pouvait contribuer utilement à faire progresser la médecine. La voie qu’il 

emprunte, avec Sydenham, se distingue du « charlatanisme » et de l’empirisme des 

« quacks
1
 ». Mais elle n’est peut-être pas non plus tout à fait exactement la même que 

celle que proposent les partisans de l’utilité de la philosophie expérimentale pour la 

médecine (Boyle, Charleton, Glanvill, voir notre chapitre III). L’étude de ces textes 

engage à envisager d’autres sources possibles pour comprendre la genèse de 

« l’empirisme de Locke » (F. Duchesneau), en particulier les textes médicaux de la fin 

de la Renaissance et des débuts de la période moderne qui témoignent de l’émergence 

de l’observation comme « genre épistémique » à part entière, comme l’ont montré les 

recherches réalisées par G. Pomata
2
.  

La lecture de ces manuscrits pose bien des questions, et pas seulement celles de 

leur attribution
3
. Le lecteur de Morbus, Repirationis Usus, Anatomia, De Arte Medica et 

de Smallpox doit en effet faire face à un paradoxe : comment comprendre qu’après avoir 

pris une part active aux recherches expérimentales sur l’air, sur le sang, sur la 

génération, Locke finisse par souligner l’inutilité de l’anatomie pour la médecine et par 

l’associer à une tendance de l’entendement humain à spéculer sur ce qui échappe à son 

observation (les causes des phénomènes) ? Une tendance qui est, à ses yeux, 

responsable de la dérive polémique de la médecine de son temps et d’une forme 

d’enthousiasme tout aussi néfaste dans le domaine de la philosophie naturelle qu’elle 

peut l’être dans le domaine de la religion. C’est ce rapport apparemment paradoxal de 

Locke à la physiologie et à la médecine de son temps qu’il nous faudra tenter d’éclairer.  

Quel rôle a joué la très bonne connaissance qu’avait l’auteur de l’Essai des 

questions relatives à ce que nous appellerions aujourd’hui les « sciences de la vie » (par 

distinction d’avec les « sciences humaines ») dans l’effort accompli pour définir en 

philosophie une méthode originale, capable de constituer une alternative à 

l’enseignement scolastique dispensé dans les universités ? Ces textes manuscrits, non 

destinés à la publication, dont la circulation s’est sans aucun doute limitée au cercle 

restreint de J. Locke, Th. Sydenham, Lord Ashley et quelques correspondants impliqués 

dans le traitement médical de ce dernier personnage, écrits « dans les marges » des 

traités diffusés et connus que sont l’Essai sur l’entendement humain, la Lettre sur la 

tolérance ou le Second traité du gouvernement civil, méritent toute notre attention. 

Plutôt que de partir de la lecture de l’Essai sur l’entendement humain pour rechercher 

ce qui, dans les manuscrits, permettrait d’éclairer rétrospectivement certaines de ses 

analyses spécifiques (le statut des hypothèses ou de l’analogie, la relation de causalité, 

                                                 
1 Voir le glossaire.  
2 Voir les chapitres III et V et bibliographie pour les références aux ouvrages et articles de G. Pomata 
3 Nous y reviendrons dans notre chapitre I. 
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la connaissance de la nature, les rapports entre expérience et raison, la méthode 

historique et ouverte, la distinction entre essence nominale et essence réelle, le rôle des 

habitudes et la conduite de l’entendement, pour ne prendre que quelques exemples), 

nous avons fait le choix de commencer par lire ces textes au plus près de leur 

argumentation. Nous nous sommes efforcés de restituer une cohérence qui ne se 

manifeste pas toujours de manière immédiate au lecteur. En essayant par exemple de 

comprendre la succession des questions traitées au sein d’un même manuscrit : ainsi de 

Respirationis Usus qui semble à première vue divisé en deux parties bien distinctes, la 

première sur des questions de méthode, la seconde sur une question de physiologie bien 

précise. Ou de tenter de restituer un fil conducteur dans le cheminement qui conduit 

Locke de la question de la respiration au rôle de l’observation et à la définition d’un 

traitement réussi, en passant par la question des maladies, de l’anatomie, ou de l’art 

médical. Le travail de comparaison entre les manuscrits médicaux et l’étude des Drafts 

de l’Essai (A et B, tous les deux rédigés en 1671) constitue une partie importante du 

travail de thèse de J. C. Walmsley
1
. Nous avons mentionné les passages des Drafts qui 

nous ont semblé éclairer les arguments ou les questions avancés dans les manuscrits, 

mais ici encore en respectant notre choix initial de suivre attentivement le cheminement 

de la pensée de Locke entre 1666 et 1670. Il nous est enfin apparu utile de repartir de 

l’importante réflexion sur les rapports entre médecine et philosophie naturelle pendant 

les années qui précèdent ou accompagnent la rédaction de ces textes. De Francis Bacon, 

au début du XVII
e
 siècle, jusqu’à Thomas Willis (dont l’œuvre reste méconnue en en 

France
2
), nombreux sont les philosophes et les médecins (Boyle, Glanvill, Charleton, 

Willis, Sydenham) qui réfléchissent à la question des conditions d’un progrès possible 

de l’art médical, au statut de la médecine entre art et science, aux ambitions rationalistes 

de la médecine et à la manière de pratiquer l’histoire naturelle, au statut des maladies ou 

à celui de l’anatomie. 

Étudier, à partir des sources manuscrites, les opinions de Locke médecin, ce 

n’est pas se livrer à une recherche qui relèverait uniquement d’une histoire des sciences 

spécialisée dans l’étude du savoir médical à l’époque moderne. C’est, de manière 

beaucoup plus large, se demander comment un étudiant en médecine a pu, à partir des 

lectures et des connaissances qu’il a acquises dans ce domaine, développer une 

réflexion beaucoup plus large sur la santé comme bien indispensable à la poursuite 

d’une vie heureuse, tant sur un plan individuel que collectif. Dans son ouvrage sur la 

médecine de Locke, P. Romanell a, à juste titre, attiré l’attention sur cette articulation 

entre les opinions de Locke médecin et sa conception de la vie bonne
3
. Les notes 

d’observation relatives à l’opération de Lord Ashley, récemment retranscrites par Peter 

R. Anstey et Lawrence Principe viennent de nouveau attirer l’attention sur cette 

dimension morale mais aussi sociale et politique du soin qui se manifeste dans la 

relation d’un patient à son (ou ses) médecin. L’observation au chevet du malade 

présente une dimension à la fois épistémologique (elle permet d’opérer un diagnostic en 

l’absence de connaissance des causes de la maladie) et pratique (elle permet de définir 

des règles de traitement adaptées au cas, elle rend compte de la conduite adoptée par le 

                                                 
1 J. C. Walmlsey, John Locke’s Natural Philosophy (1632-1671), op. cit., « The Natural Philosophy of Draft A », p. 

112-141 et « The Natural Philosophy of Draft B », p. 142-188.  
2 Exception faite de l’ouvrage de Georges Canguilhem, La formation du concept de réflexe aux XVII

e
  et XVIII

e siècles, 

Paris, Vrin, 1977, qui lui consacre des développements importants.  
3 P. Romanell, op. cit., p. 41 cite en particulier le manuscrit MS Locke c. 10 conservé à la Bodleian Library à Oxford. 

Locke y présente la santé comme l’une des premières conditions permettant d’envisager la poursuite du bonheur et 

d’éviter les déplaisirs et les troubles. La réputation constitue la seconde condition mentionnée par Locke. Or l’un de 

ses soucis dans les manuscrits médicaux est bien de défendre la réputation de la médecine, ou de la sauver de 

l’opprobre. 
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médecin). Lire ces textes, c’est aussi comprendre pourquoi le diagnostic posé par Locke 

sur l’état de l’art médical n’est pas uniquement critique et négatif. Ils permettent en effet 

de se faire une idée plus précise des sources auxquelles Locke a pu puiser pour définir 

un « traitement réussi » ou statuer sur la caractérisation possible du « bon médecin
1
 ».  

 Non seulement le traitement ou l’opération chirurgicale ont pour fonction de 

permettre à un individu de retrouver la santé, un bien sans lequel il éprouvera toujours 

un sentiment d’ « uneasiness » qui constituera un obstacle à une vie bien conduite ou 

gouvernée
2
, mais en outre le médecin a le devoir de rendre un patient - qui est aussi un 

homme politique de premier plan - à même d’accomplir ses devoirs ou ses « offices ». 

Sur un plan collectif maintenant, le souci manifesté par Locke de mettre un terme aux 

conflits entre sectes médicales (conflits souvent comparés à ceux qui divisaient à la 

même époque les sectes religieuses), n’est sans doute pas totalement étranger à la 

réflexion qu’il sera amené à développer sur la tolérance et sur l’enthousiasme. Il y a là 

un lien important entre la réflexion menée sur les conditions de possibilité d’une bonne 

méthode en philosophie naturelle et le combat contre toute forme de sectarisme, qu’il 

touche le savoir ou la conduite morale, religieuse et politique
3
.  

Autrement dit, il pourrait être fructueux d’envisager conjointement la réflexion que 

propose Locke sur les « limites de la rationalité en médecine » (pour paraphraser ici le 

titre de l’article de G. Canguilhem), son « pessimisme épistémologique », et les 

suggestions qu’il propose au sujet de la médecine comme pratique engageant de 

manière beaucoup plus large le soin à apporter au corps dès l’enfance, tendue vers la 

recherche d’une vie bonne, exemple même d’une connaissance utile et à même de 

contribuer aux commodités de la vie humaine. Certes nous ne pouvons sans doute pas 

espérer sortir l’art médical d’un état conjectural, la médecine ne constitue sans doute 

pas aux yeux de Locke une science, mais néanmoins nous devons nous efforcer de 

comprendre les lois qui régissent le fonctionnement du corps humain tout comme celles 

qui gouvernent l’ordre de l’univers. Malgré l’impossibilité d’accéder aux causes ultimes 

ou de pénétrer à l’intérieur des mécanismes les plus secrets du corps humain, les 

fonctions vitales, la santé, les maladies constituent bien les manifestations d’un ordre de 

la nature que Locke ne décrit pas comme un simple fait (« matter of fact ») mais comme 

un bien que les hommes s’appliquent à rechercher
4
. Repartir de la formation médicale 

de Locke, c’est peut-être nous donner les moyens de mieux comprendre l’articulation 

entre les enjeux de sa réflexion en philosophie de la connaissance et en philosophie 

pratique.  

Avant d’être en mesure de comprendre pourquoi la médecine représente bien plus 

aux yeux de Locke qu’un savoir pouvant se transmettre au sein des universités, il faudra 

commencer par nous replonger dans le contexte des années 1660, à un moment où la 

médecine traverse une période délicate (chapitre I). D’une part son statut de « science 

mixte », entre les sciences mathématiques et la méthode géométrique mises en œuvre 

par un Galilée ou un Descartes, et les arts purement mécaniques associés à une forme 

empirique de philosophie naturelle largement dépréciée, rend délicate la tâche de situer 

la place de la médecine au sein de l’économie des savoirs ou de définir son rapport à la 

                                                 
1 Sur cette question voir C. Crignon et M. Gaille, Qu’est-ce qu’un bon médecin, qu’est-ce qu’un bon patient ? Paris, 

Séli Arslan, 2010 et notre chapitre V. 
2  Voir J. Locke, De la conduite de l’entendement, trad. Y. Michaud, Paris, Vrin, 2008.  
3 Voir sur ce point S. Gaukroger, « Reconstructing the Natural Philosopher », dans The Emergence of a Scientific 

Culture, Science and the Shaping of Modernity 1210-1685, Oxford, Clarendon Press, 2008, en particulier « The 

natural philosopher against the enthusiast », p. 220-227. 
4 Ce lien étroit entre philosophie naturelle et morale est aussi manifeste dans les Essais sur la loi de nature de 1660. 

Voir J. Locke, Essais sur la loi de nature, trad. H. Guineret, Centre de philosophie politique et juridique, Université 

de Caen, 1986, Essai I, p. 4-5. 
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philosophie naturelle. D’autre part, au moment où Locke se forme à la médecine et écrit 

sur des sujets très variés, la discipline traverse une crise de grande ampleur : elle se 

trouve exposée au risque d’un éclatement professionnel et menace de se transformer en 

un champ polémique en raison de la mise en concurrence d’une diversité d’hypothèses.   

Les recherches menées par Locke sur le statut des maladies, sur la fonction de la 

respiration, permettent de mesurer ce risque conflictuel et de comprendre comment il 

s’efforce de lui trouver une solution. Le recours à la méthode expérimentale lui apparaît 

sans doute, dans un premier temps, comme une voie permettant d’éviter la querelle et 

d’éprouver la validité des diverses hypothèses alors en présence, qu’il s’agisse de celle 

des galénistes, des chimistes ou des partisans du corpuscularisme. Ces textes 

témoignent de la fécondité de la collaboration menée pendant les « jeunes années » de 

Locke avec des figures majeures de l’experimental philosophy, R. Boyle, R. Lower, R. 

Hooke (chapitre II).  

Cependant la disparité des questions abordées dans ces textes, les doutes exprimés 

quant à la possibilité de parvenir à une certitude en médecine, pourraient venir 

confirmer le jugement souvent porté en histoire des sciences sur la science du vivant au 

XVII
e
 siècle : celle d’un « déficit en termes de programme de recherche » ou d’une 

« régression qui se serait produite à cette époque par la perte d’un système 

d’intelligibilité propice, hérité de l’Antiquité philosophique et médicale, plus 

spécifiquement d’Aristote et de Galien, sans que l’on fût parvenu à lui substituer une 

conception cohérente et méthodologiquement féconde »
1
. La présence simultanée de 

l’hypothèse corpusculaire et d’éléments de doctrines plus proches de la chimie de Van 

Helmont, le rejet de l’explication galénique de la respiration, formulé au sein d’un texte 

posant la question de la respiration en des termes finalistes empruntés à Galien lui-

même (Respirationis Usus), les références à la génération équivoque ou au phénomène 

de génération spontanée, tous ces éléments présents dans les manuscrits ne convergent-

ils pas pour faire éclater l’absence d’une méthodologie à même de rendre compte more 

geometrico de l’ensemble des fonctions du vivant ou pour affirmer que dès lors qu’il est 

question de médecine, nous aurions à faire à une « révolution introuvable
2
 »? Le 

pessimisme épistémologique exprimé par Locke au sujet de la possibilité de connaître et 

d’expliquer les « phénomènes physiologiques et pathologiques » et de rendre compte de 

leurs « mécanismes sous-jacents » ne rend-il pas extrêmement problématique l’ambition 

de constituer « une science du vivant
3
 » ?  

Nous proposons ici de reprendre l’hypothèse de lecture proposée par F. 

Duchesneau au sujet de la physiologie du XVII
e
 siècle pour lire les manuscrits médicaux 

de Locke. Leur intérêt tient précisément à la manière dont ils nous permettent de ne pas 

proposer une lecture rétrospective positiviste de l’histoire du progrès médical. Leur 

apport tient avant tout dans les problèmes qu’ils posent et dans leur manière de faire 

apparaître la difficulté du chantier dont héritent les successeurs de William Harvey pour 

comprendre le vivant. Car c’est bien une « fabrique du vivant » en chantier, en pleine 

transformation ou réélaboration que ces notes font apparaître. La cohabitation des 

doctrines galéniques (humeurs, tempéraments), de notions empruntées aux doctrines 

chimiques (archée, ferments, semences
4
) et de l’hypothèse corpusculaire ne manifeste 

pas l’absence de cohérence de la pensée lockéenne du vivant. Elle témoigne bien plutôt 

                                                 
1 Nous renvoyons ici au jugement formulé par A. R. Hall sur « l’innovation biologique » dans The Revolution in 

Science 1500-1750, London and New York, Longman, 1983, p. 147, cité par F. Duchesneau dans Les modèles du 

vivant de Descartes à Leibniz, Paris, Vrin, 1998, Introduction, p. 9.  
2 Voir sur ce point P. Duris, « L’introuvable révolution scientifique : Francesco Redi et la génération spontanée », 

dans Annals of Science, Taylor & Francis, Royaume-Uni, 2010, vol. 67, n° 4, p. 431-455.  
3 F. Duchesneau, op. cit., p. 15. 
4 Sur tous ces termes, voir le glossaire.  
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de « l’effervescence de tentatives méthodologiques parfois convergentes, parfois 

divergentes, pour cerner la nature et les propriétés d’un objet d’apparence paradoxale 

dans le cadre d’une nouvelle compréhension philosophique et scientifique des réalités 

naturelles
1
 ». 

Il nous faudra aussi tenter de comprendre pourquoi cette période d’immersion de 

Locke dans les recherches médicales ne l’a pas conduit à célébrer les succès des 

découvertes médicales mais bien au contraire à s’interroger sur les paradoxes qui 

traversent l’anatomie et sur les limites de l’idéal de certitude en médecine (chapitres III 

et IV). Ce jugement pessimiste porté sur l’état de l’art médical explique sans doute 

pourquoi ces textes sont tombés dans l’oubli. Au moment même où la médecine 

accomplit d’important progrès, Locke exprimerait un point de vue rétrograde sur l’état 

de la médecine. Alors que la médecine s’engage dans la voie expérimentale, il propose 

de s’en tenir à l’observation des maladies en renonçant à tout espoir d’accéder à leurs 

causes. Cette position peut surprendre ou décevoir. Il nous semble pourtant que les 

doutes exprimés au sujet des limites de la confiance que nous pouvons placer dans le 

progrès de la médecine constituent l’un des principaux intérêts de ces textes. Ils 

questionnent en effet l’évidence qui semble s’attacher pour nous au projet d’exploration 

de la nature et du corps. On peut, en ce sens, pointer la phrase par laquelle débute le 

manuscrit sur la respiration : « Jamais la nature ne nous est plus cachée et ne nous fuit 

davantage que lorsqu’elle semble se montrer ouvertement et se livrer à quiconque de 

manière évidente et facile » (73r). La capacité à dévoiler les structures anatomiques du 

corps humain, la possibilité d’explorer de plus en plus précisément l’intérieur du corps 

et d’observer l’infiniment petit, ne garantissent aucunement selon Locke le succès de 

l’art médical. S’arrêter sur ce qui fait obstacle au dévoilement du corps et de ses 

fonctions, chercher ailleurs que dans la visée d’une transparence ou d’une visibilité du 

corps les raisons qui rendent l’art médical nécessaire et indispensable à la vie humaine, 

c’est bien proposer une justification originale de l’art médical et une vision différente du 

progrès en médecine que celle qui se fonde simplement sur l’énoncé d’une succession 

de découvertes
2
. Ce diagnostic n’est cependant pas uniquement négatif. Il débouche sur 

la nécessité de définir pour la médecine une nouvelle voie, celle de l’histoire naturelle et 

de l’observation (chapitres III et V). Il conduira aussi à refuser de faire de la médecine 

d’observation une première étape que la médecine expérimentale permettrait de 

dépasser.  

Voilà pourquoi nous terminerons notre enquête en nous penchant sur l’observation 

des maladies et sur la manière dont Locke définit la tâche du médecin et le statut du 

malade à partir de l’opération de Lord Ashley (chapitre V). L’étude des manuscrits les 

plus récemment attribués à Locke (les notes d’observation sur le cas de Lord Ashley) 

nous permettra de nuancer la tonalité pessimiste de son jugement sur l’état de l’art 

médical. Nous verrons en effet comment ces textes, qui décrivent l’histoire d’une 

maladie et de sa guérison, permettent de se faire une idée plus précise de ce que Locke 

entend par la réussite ou le succès d’un traitement. Dans la lignée de la tradition 

médicale empirique, ils proposent en effet de faire de l’observation un outil suffisant 

pour fournir au médecin les connaissances dont il a besoin lorsqu’il se trouve au chevet 

d’un malade, sans qu’il ait besoin d’avoir recours aux hypothèses spéculatives des 

médecins les plus savants. Ils nous permettent de comprendre pourquoi l’absence de 

connaissance des causes de la maladie ou de sa nature ne gêne en aucun cas le médecin 

capable d’observer avec suffisamment d’attention et de précision. Ces textes mettent en 

pratique cette méthode différente de celle des Anciens que Locke appelle de ses vœux 

                                                 
1 F. Duchesneau, op. cit., p. 13.  
2 A. Cunningham, The Anatomical Renaissance, op. cit., p. x.  
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dans Anatomia ou De Arte Medica. On y voit apparaître la distinction et l’articulation 

entre une observation pratiquée par soi-même, à l’aide des sens (autopsia) et une 

observation indirecte et collective (historia). Car si Locke prend la peine de coucher par 

écrit en latin ce qu’il a observé par lui-même, de le transmettre à un correspondant (de 

Briolay de Beaupreau), c’est parce qu’il estime le cas digne d’être remémoré et 

transmis, la collection de cas semblables permettant, par analogie, de consolider le 

diagnostic et d’aider l’art médical à proposer un traitement dans une situation d’absence 

de consensus et d’incertitude. Enfin les requêtes et demandes rédigées par le patient lui-

même et adressées aux différents médecins sollicités sur le cas, leurs avis respectifs, 

nous ont paru devoir aussi figurer dans notre traduction des manuscrits. Ce n’est pas 

tant ici le contenu de la pensée qui retient l’attention du lecteur que la démarche elle-

même, initiée par le patient, et la diversité des sources de l’observation que la collecte 

des avis ainsi que les observations de cas similaires font apparaître. Nous n’avons pas 

traduit l’ensemble des textes (le premier ensemble de notes d’observation sur le cas 

Ashley tout comme le second ont été mis de côté, les descriptions de cas similaires 

aussi) mais retenu ceux qui nous sont apparus comme les plus significatifs pour prendre 

la mesure du caractère exceptionnel de l’opération de chirurgie abdominale pratiquée 

sur le futur comte de Shaftesbury et pour rendre manifestes les difficultés d’un choix à 

faire concernant la méthode de traitement. 

Nul doute que d’autres découvertes seront faites sur les écrits médicaux, leur 

attribution, les rôles respectifs de Locke, de Boyle, ou de Sydenham. Mais il nous a 

semblé important de faire état du renouvellement important des recherches sur les 

manuscrits et d’apporter notre pierre à l’édifice, en nous efforçant de cerner la 

spécificité du propos de Locke par rapport aux positions de ses contemporains et 

collaborateurs. Nous espérons que ce travail de traduction et de commentaire des 

manuscrits médicaux permettra de mieux faire connaître la genèse de la pensée 

philosophique de Locke et de montrer le rôle joué par sa réflexion sur l’état de l’art 

médical dans le choix d’une méthode philosophique ou dans la formulation de questions 

centrales pour sa philosophie. 

Nous faisons précéder ce travail d’une courte présentation chronologique afin de 

permettre au lecteur de se repérer dans le contexte historique et dans le parcours 

biographique de Locke (nous indiquons aussi les dates de parution des différents textes 

que nous traduisons en annexe ou que nous citons dans notre commentaire des textes). 

Précisons enfin que les textes traduits en corps de texte (avec renvoi au texte original 

anglais en note de bas de page) le sont par nos soins (lorsque nous renvoyons à des 

traductions existantes nous indiquons le nom du ou des traducteurs ainsi que l’édition). 
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Chronologie 

 

1518 – Création du College of Physicians.  

 

1605 – Parution de Advancement of Learning de Francis Bacon. 

 

1625 – Mort de Jacques I
er

 et avènement de Charles I
er

. 

 

1628 – Publication du De Motu Cordis de William Harvey, ouvrage qui expose le 

principe de la circulation sanguine.  

 

1632 – Naissance de John Locke.  

 

1640 – Short Parliament. 

Début de la guerre civile anglaise. 

 

1642 – Coup d’état royal manqué en janvier. Départ du Roi de Londres.  

 

1646 – Chute d’Oxford, capitale royaliste, fin de la première guerre civile.  

 

1648 – Sydenham obtient la licence de médecine par autorisation spéciale. 

Début de la seconde guerre civile. 

 

1649 – Exécution de Charles I
er

. 

 

1651 – Publication à Paris par Jean Pecquet de Experimenta nova anatomica. 

 

1652 – Locke commence ses études à Oxford (Christ Church). 

 

1654- Publication de Anatomia Hepatis de Francis Glisson, détenteur de la chaire 

d’anatomie à Cambridge. 

 

1659-1666 – Locke entreprend des études de médecine et se forme à la chimie, tout en 

engageant la réflexion sur la tolérance, la loi de  nature et le gouvernement.  

 

1660. Restauration de Charles II.  

Création de la Royal Society. 

Thomas Willis est nommé à la chaire de philosophie naturelle de l’université d’Oxford, 

Locke suit ses leçons et les prend en note.  

 

1662 – Traduction anglaise (John Chandler) de l’Ortus Medicae de J-B. Van Helmont : 

Oriatrike of Physick Refined. 

 

1663 – Publication de l’ouvrage de Robert Boyle : Some Considerations touching the 

Usefulnesse of Experimental Naturall Philosophy, Oxford, 1663. 

 

1664 – Écriture des Essais sur la loi de nature.  
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1665 - Début de la parution des Philosophical Transactions, périodique scientifique 

rendant compte des recherches et expériences pratiquées au sein de la Royal Society. 

Publication de la Micrographia de Robert Hooke. 

Locke commence à correspondre avec Boyle. 

 

1665-66 – Une épidémie de peste ravage Londres. F. Glisson est nommé Président du  

College of Physicians. 

 

1666 - Observations (à la demande de Boyle) sur les conditions de travail des mineurs 

de Mendip.  

Observations post-mortem sur un enfant atteint de rachitisme.  

Écriture de Respirationis Usus. 

 

Parution de la Methodus Curandi Febres de Th. Sydenham.  

 

À la demande de David Thomas (lettre du 9 juillet 1666 du Dr. David Thomas à John 

Locke) Locke est chargé de récolter pour Lord Ashley les eaux d’Astrop (réputées pour 

leurs vertus thérapeutiques). Ce dernier souffre de douleurs récurrentes sur le côté, de 

perte d’appétit, les médecins attribuant ces symptômes à une jaunisse.  

 

1666-1667 - Écriture de Morbus.  

 

1667 – Écriture de l’Essai sur la tolérance. Locke devient médecin de Lord Ashley, 

futur comte de Shaftesbury. Il déménage de Oxford à Londres pour séjourner dans la 

demeure d’Ashley (Exeter House). Il y rencontre Thomas Sydenham. À l’occasion de la 

parution de la seconde édition de la Methodus Curandi Febres, en 1668, Locke rédige 

un poème en l’honneur de Sydenham.  

 

1668 - Maladie de Lord Ashley. La crise se déclenche fin mai 1668. L’opération 

pratiquée par les chirurgiens le 12 juin 1668 consiste à insérer dans le corps du patient 

un drain (tube en argent) afin de purger le kyste qui s’est développé sur le foie du 

patient. Le 3 novembre, Locke constate la guérison du patient.  

 

Écriture de Anatomia.  

 

Locke est élu membre de la Royal Society. 

 

Fin 1668 - début 1669 - Notes d’observation de John Locke sur le cas Ashley : Obs. 68 

et Casus nobilissimi viri domini Antonii Ashley Baronis de Winburne St. Giles etc.  

 

1669 - Écriture de De Arte Medica.  

 

1670 - Smallpox Manuscripts. Écriture conjointe avec Sydenham.  

 

1671 – Drafts A et B de l’Essai sur l’entendement humain.  

 

1672 – Parution de l’ouvrage de F. Glisson, De Natura Substantiae Energetica, 

Londres, H. Brome. l’ouvrage est dédié au premier comte de Shaftesbury.  
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1675 – L’université d’Oxford accorde à Locke, à titre honorifique, le titre de licencié en 

médecine (Bachelor of medicine). 

 

1675-1679 - Séjour de John Locke en France, à Paris, puis à Montpellier. Locke 

commence à rédiger un journal qu’il tiendra jusqu’à la fin de sa vie. 

 

1676 – Publication des Observationes Medicae de Th. Sydenham. 

 

1679-1683 – Retour à Londres.  

 

1683-1688 – Exil de Locke en Hollande et dans les Provinces-Unies.  

 

1685 – Mort de Charles II auquel succède Jacques II.  

 

1686 – Locke publie le texte sur la Méthode nouvelle de dresser des recueils qui paraît 

dans la Bibliothèque Universelle et Historique de Jean Le Clerc ainsi qu’une recension 

de l’ouvrage de R. Boyle, De specificorum remediorum.  

 

1687 – Le College of Physicians devient, sur décision de Jacques II et par charte royale, 

Royal College of Physicians.  

 

Fin 1689 – Parution de la Lettre sur la Tolérance, des Deux Traités sur le 

Gouvernement Civil et de la première édition de l’Essai sur l’entendement humain.  

 

1692 - Prépare la publication de l’histoire de l’air (General History of the Air) de Boyle. 

 

1693 – Publication de Some Thougts Concerning Education.  

 

1700 – Rédige Some Thoughts on Reading and Study qui sera publié en 1720. 

 

1704 – Mort de John Locke. 
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Chapitre I - Locke médecin et philosophe ? 
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Si nous voulons comprendre à quel titre un philosophe comme Locke peut 

prétendre se mêler de médecine ou déclarer à l’inverse ne pas vouloir s’en mêler, il faut 

commencer par nous demander à quoi ressemble la médecine de l’époque moderne et 

nous défaire de tendances propres à une certaine histoire de la médecine : celle qui 

considère que la médecine ne devient véritablement une science qu’à partir du XIX
e
 

siècle, au moment où elle se constitue comme un savoir spécialisé sur le corps humain, 

fondé sur une véritable méthode (la méthode expérimentale) et où elle peut 

légitimement assumer ses ambitions thérapeutiques
1

. Pour Locke ou pour les 

philosophes naturels et les médecins qu’il fréquente, assigner cette ambition à la fois 

rationnelle et thérapeutique à la médecine ne va pas de soi. 

Tout d’abord parce que sans pouvoir nécessairement prétendre se constituer 

comme une science rationnelle des maladies, la médecine apparaît comme une partie de 

ce que l’on nomme alors « philosophie naturelle
2
 » : elle appartient aux savoirs qui 

peuvent contribuer à nous faire progresser dans la connaissance de la nature, laquelle 

englobe certes la connaissance du corps humain, mais aussi, bien plus largement, celle 

des planètes, des minéraux, des plantes ou encore des animaux. Loin de l’évaluer 

uniquement en fonction des découvertes réalisées et de leurs applications 

thérapeutiques, les médecins et anatomistes en font plutôt un moyen pour l’homme de 

se situer dans l’univers physique et cosmologique, qu’il s’agisse d’ailleurs de 

reconduire le thème central à la Renaissance de l’homme comme « microcosme du 

macrocosme » ou au contraire de remettre en question ce statut de reflet de la perfection 

et de l’ordre de l’univers
3

. Cette dimension anthropologique de la réflexion 

philosophique sur le savoir médical n’a pas constitué un obstacle au développement des 

sciences biologiques. Elle est au contraire fondamentale pour comprendre la richesse du 

dialogue entre médecins et philosophes durant cette période
4
. 

D’autre part, le lien que nous établissons spontanément entre la possibilité 

d’accéder aux causes des maladies et la mise en œuvre de traitements thérapeutiques 

efficaces n’est pas nécessairement une évidence pour tous les médecins et philosophes 

que nous allons évoquer (voir notre chapitre V). On peut tout à fait, selon Sydenham et 

Locke, proposer des traitements efficaces, tout en demeurant dans l’obscurité 

concernant les causes d’un phénomène pathologique. L’observation des maladies suffit 

au médecin, sans que cette méthode d’observation ait nécessairement à être dépassée 

par la mise en place d’une « méthode expérimentale » reléguant l’observation au stade 

                                                 
1 Cette position est encore en partie celle de E. Arquiola et L. Montiel, dans La médecine en révolution. Sciences et 

philosophie de la nature au tournant du XVIII
e s et du XIX

e s. Hermann, Histoire des sciences, 2012, Introduction, 

p. 16. Voir aussi A. R. Hall, The Revolution in Science, 1500-1750, London, New York, Longman, 1983, p. 147 qui 

évoque une « révolution négative » pour la biologie du XVII
e siècle, se traduisant par la destruction d’un cadre ancien, 

sans création de programme de recherche autorisant un développement cumulatif rapide. Voir aussi pour une critique 

de cette vision positiviste du progrès dans les sciences médicales, la préface de F. Duchesneau à Médecine et 

philosophie de la nature humaine, Anthologie, éd. R. Andrault, S. Buchenau, C. Crignon, A-L. Rey, op. cit. 
2 Sur cette appartenance de la médecine à la philosophie naturelle, voir I. MacLean, Logic, Signs and Nature in the 

Renaissance. The Case of Learned Medicine, Cambridge, Cambridge University press, 2002, en particulier ch. III, 

p. 80 et suivantes.  
3 Pour la reprise de ce thème voir S. Haworth, Anthropologia Or, a Philosophic Discourse concerning Man, being the 

Anatomy Both of his Soul and Body, London, S. Foster, 1680, The Epistle to the Reader, non paginé.  
4 Nous utilisons ici par commodité ces étiquettes de « médecins » et de « philosophes », étant entendu, comme nous 

le préciserons plus tard, qu’il ne faut pas entendre par là deux domaines ou spécialités comme nous tendons à le faire 

aujourd’hui. Sur la manière les historiens ont pu considérer cette préoccupation pour la nature de l’homme comme un 

obstacle au progrès des sciences biologiques et un motif de leur « retard » par rapport aux sciences physico-

mathématiques. Voir H. J. Cook, « Victories for Empiricism, Failures for Theory », dans The Body as Object and 

Instrument of Knowledge, Embodied Empiricism in Early Modern Science, éd. C. T. Wolfe and O. Gal, Dordrecht, 

Springer, 2010, p. 10-11.  
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d’un « empirisme provisoire
1
 ». La médecine ne constitue ni une science ni un système 

de connaissances. Elle tire plutôt sa richesse de l’accumulation des observations, de 

l’étude des cas, et de la diversité des hypothèses qui permettent de progresser dans 

l’investigation de la fabrique complexe du corps humain tout en proposant des 

traitements qu’il convient à chaque fois d’éprouver empiriquement.  

Une lecture a longtemps dominé l’histoire des sciences : elle a conduit à imposer 

l’idée que la médecine serait entrée dans la voie scientifique en suivant le modèle des 

sciences physico-mathématiques, c’est-à-dire en adoptant unilatéralement un schéma 

d’explication mécaniste des phénomènes et en réduisant les hypothèses anciennes au 

statut de survivances archaïques d’un passé obscur et révolu. Pourtant, les philosophes 

naturels du XVII
e
 siècle examinent avec beaucoup de prudence et de circonspection la 

possibilité d’appliquer en médecine les hypothèses adoptées dans d’autres domaines 

(astronomie, physique). Tous ne reprennent pas à leur compte, loin s’en faut, le projet 

d’une médecine mathématique ou rationnelle. La réflexion qu’ils développent sur le 

corps les conduit bien souvent à souligner l’impossibilité de le réduire à un quelconque 

« modèle ». La complexité du corps humain est en particulier ce qui rend la médecine si 

sujette aux errances et aux échecs pour Bacon
2

. Elle requiert moins, pour être 

appréhendée, l’adoption unilatérale d’un « modèle »,  pensé ici comme schéma 

d’explication unique des phénomènes, comme ce qui pourrait prétendre saisir l’essence 

des corps vivants, que la présence d’une diversité d’hypothèses cohabitant au sein d’une 

même pensée qu’il convient de mettre à l’épreuve de l’observation et des expériences
3
.  

Ces rappels sont nécessaires si nous voulons opérer un changement quant au regard 

porté sur la médecine de cette période. Mais il conduit d’emblée à faire apparaître la 

difficulté à évaluer la nature du savoir et de l’activité du médecin. La médecine se 

trouve en effet, durant cette période, confrontée à un quadruple défi. (1) Si la médecine 

appartient au domaine beaucoup plus large de la « philosophie naturelle », celle-ci est 

loin de désigner un ensemble unifié. Pour certains auteurs, cette discipline présente 

différentes dimensions, des prétentions distinctes, les unes davantage tournées vers la 

connaissance de la nature, les autres vers la pratique ou vers l’action sur la nature. C’est 

le cas en particulier pour Francis Bacon qui distingue à l’intérieur de la philosophie 

naturelle une dimension « spéculative » et un dimension « opérative ». Or ces deux 

dimensions ne sont pas toujours faciles à concilier en médecine : d’un côté la médecine 

doit demeurer partie de la philosophie naturelle, sinon elle court le risque de se 

transformer en une pure pratique empirique. Mais d’un autre côté, l’objectif du médecin 

est pratique : c’est d’abord en fonction du résultat de son action (la guérison ou la mort) 

que le commun des mortels apprécie sa compétence
4

. En outre, il convient de 

distinguer, à l’intérieur du domaine de la médecine, différents types de pratiques qui 

peuvent requérir des connaissances qualifiées de spéculatives (l’anatomie, nous le 

verrons, est pour Locke de cet ordre) ou être pensées comme des techniques relevant 

d’un art mécanique (la chirurgie par exemple). Si ces deux dimensions peuvent être 

articulées sans heurt pour certains, elles conduisent aussi parfois à établir des 

séparations nettes entre les dimensions théoriques et pratico-techniques de la médecine. 

                                                 
1 C. Bernard, Principes de la médecine expérimentale, Paris, PUF, 1987 [1e éd. posthume par L. Delhoume, 1947], p. 

425.  
2 On le présente souvent, comme Descartes, comme l’un des instigateurs du projet d’une médecine rationnelle, mais il 

souligne aussi les difficultés et les obstacles auxquels les médecins sont confrontés, voir F. Bacon, Du progrès, livre 

II, p. 143. Voir aussi Translation of the « De Augmentis », The Fourth Book, ch.II, dans The Works of Francis Bacon, 

vol. IX, p. 22-30.  
3 Sur le sens à conférer à la notion de « modèle », voir notre présentation avec R. Andrault de la section III de 

l’anthologie Médecine et philosophie de la nature humaine (cité supra).  
4 F. Bacon, Du progrès, livre II, p. 144-145.  
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 (2)  La seconde difficulté tient au fait que les auteurs qui réfléchissent à la question 

du progrès en médecine à l’époque moderne ne se fondent pas toujours sur le critère 

adopté par l’histoire positiviste de la médecine : celui des « découvertes » et de leurs 

applications thérapeutiques. C’est Bacon qui a, dès le début du XVII
e
 siècle, fait 

apparaître le problème de la détermination d’un critère pour évaluer l’art du médecin. Il 

n’y a pas d’acte particulier qui permette au médecin de faire reconnaître sa compétence. 

Ce dernier n’est pas le seul à proposer des traitements ou à prétendre guérir. Les 

hommes d’Église, les sages-femmes, les apothicaires, les chirurgiens, les barbiers, les 

« quacks » ou les charlatans qui distribuent des panacées ou des élixirs de longue vie : 

tous ces individus revendiquent le droit de prendre en charge la douleur, d’aider les 

hommes à naître, à prolonger leur vie, ou à passer de vie à trépas. Ce fait permet sans 

doute de mieux comprendre pourquoi les découvertes anatomiques réalisées au XVII
e
 

siècle ne pas sont présentées par Locke comme des progrès majeurs alors qu’elles nous 

apparaissent aujourd’hui comme des avancées décisives. La capacité d’indiens illettrés à 

proposer des remèdes qui soulagent, même si elle ne repose sur aucune découverte 

spéculative, peut constituer un critère valable du progrès accompli en médecine. 

(3) La présence d’une diversité d’hypothèses
1
 en philosophie naturelle conduit à 

voir se rejouer en médecine le combat entre sectes décrit par Galien dès l’Antiquité 

entre médecins dogmatiques, méthodistes ou empiriques
2
. La médecine a-t-elle pour 

vocation de se prononcer sur la nature et les causes des maladies, ou bien doit-elle se 

contenter d’observer les signes apparaissant immédiatement aux sens ? La médecine 

doit-elle d’abord se constituer comme savoir spéculatif ou bien s’ancrer d’abord dans la 

pratique et viser à formuler des règles simples pour cette dernière ? Comment évaluer 

par ailleurs la pertinence des hypothèses en présence pour rendre compte de la nature 

des corps vivants et des maladies ? Est-il possible de concilier l’hypothèse des éléments 

et des humeurs, avec l’hypothèse d’une composition corpusculaire des corps, ou avec 

les principes des chimistes, ou bien doit-on considérer que cette diversité d’hypothèses 

traduit une tendance polémique indépassable ainsi que l’impossibilité de se mettre 

d’accord sur une méthode de traitement sûre ?  

(4) Cette tendance polémique ou sectaire de la médecine conduit enfin à interroger 

de manière critique les prétentions systématiques de la médecine : c’est là sans doute sa 

force. Mais elle impose aussi d’être dépassée car ses enjeux ne concernent jamais 

uniquement le seul domaine médical : il est question ici d’un conflit entre facultés mais 

aussi d’un conflit entre autorités, dont les enjeux présentent aussi des dimensions 

religieuses et politiques. Sans prétendre retracer l’histoire sociale et politique de la 

profession médicale et de la crise que traverse la discipline dans la seconde partie du 

XVII
e
 siècle (un travail déjà magistralement réalisé par Harold J. Cook

3
), il faut en effet 

rappeler que le débat sur l’état de la médecine et les conditions d’un progrès possible en 

Angleterre ne peut être appréhendé indépendamment de plusieurs facteurs. 

                                                 
1 Sur la notion d’« hypothèse » voir le glossaire et notre point III dans ce chapitre. 
2  Voir glossaire, notice « sectes ». Sur ce combat entre « sectes » médicales à la Renaissance voir ici encore 

I. MacLean, op. cit., ch. III, § 3, « Medical sects », p. 76 et suivantes. MacLean souligne en particulier l’usage et la 

diffusion dans les universités au XVI
e siècle de l’ouvrage de Galien, Esquisse Empirique, l’une des principales sources 

sur ce combat entre sectes dogmatiques, méthodistes et empiriques en médecine.  
3 Harold J. Cook, The Decline of the Old Medical Regime in Stuart London, op. cit. Cook montre en particulier 

comment l’histoire du collège des médecins est fortement liée à l’histoire de la monarchie et au conflit entre 

parlementaires et partisans de la monarchie pendant la guerre civile. Le College of Physicians apparaît comme une 

institution proche de la monarchie qui doit faire face à l’opposition d’autres institutions ou sociétés, comme la 

compagnie des barbiers-chirurgiens ou la société des apothicaires ou la nouvelle société des médecins chimistes qui 

émerge dans les années 60. Les écrits de Ch. Merrett, curateur du musée Harvey et de la bibliothèque léguée par ce 

dernier au collège des médecins, s’inscrivent dans le cadre de ce plaidoyer pour l’octroi d’un statut officiel garanti 

par la monarchie à l’institution. Voir sur ce contexte politique le ch. IV de l’ouvrage de Cook. 
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Premièrement, il convient de tenir compte du contexte de crise politique et religieuse 

que traverse le pays à partir de la guerre civile qui éclate dans les années 1640. 

Deuxièmement (et c’est là une conséquence du premier point), la réflexion 

philosophique sur la tolérance et sur les enjeux de la diversité d’opinions d’un point de 

vue politique et religieux, s’est considérablement développée à partir des années 1660, 

en raison de la menace que font peser l’enthousiasme et le fanatisme. Le conflit qui 

existe par exemple entre les membres du College of Physicians, partisans de la défense 

des autorités médicales anciennes, et les adeptes de la nouvelle philosophie 

expérimentale, membres fondateurs de la future Royal Society, reflète une opposition 

politique entre les partisans de la monarchie et les sympathisants du régime 

parlementaire. Les auteurs de pamphlets les plus virulents à l’encontre de la médecine 

universitaire, les plus ardents à défendre en particulier la nouvelle médecine chimique 

d’inspiration paracelsienne ou helmontienne, sont aussi souvent des polémistes 

politiques engagés dans le combat contre la monarchie et dans la défense de la cause 

parlementaire
1
. Comme nous l’avons souligné dans notre introduction, les licences de 

médecine peuvent être accordées pour des raisons circonstancielles d’engagement 

politique auprès de tel ou tel camp. L’opposition de Locke à une forme dogmatique et 

purement spéculative de médecine, la manière dont il se présente lui-même comme un 

« empirique », c’est-à-dire quelqu’un dont les méthodes ne peuvent qu’apparaître 

étranges aux membres du Collège des médecins (tout comme celles de Sydenham
2
), ne 

sont pas neutres politiquement.  

Les manuscrits médicaux de Locke portent la trace indéniable de ce quadruple 

questionnement. D’une part, ils interrogent la place de la médecine au sein de la 

philosophie naturelle et font apparaître cette tension entre la dimension spéculative et 

opérative de la médecine. Il faut en repartir si nous voulons comprendre ce que veut dire 

Locke lorsqu’il déclare ne pas vouloir se mêler de médecine mais simplement souhaiter 

de voir cet art réussir. Quel type de spéculation rejette-t-il ? Ce rejet invalide-t-il tout 

espoir de voir progresser la connaissance du corps ? D’autre part, ces textes font 

clairement apparaître la diversité des pratiques médicales au moment où Locke écrit, 

ainsi que la difficulté à penser la médecine comme une profession clairement 

identifiable. Si les diplômes peuvent être octroyés pour des raisons politiques, on 

comprend aussi que leur détention ne soit pas suffisante pour pouvoir être reconnu ou 

estimé par ses pairs. D’une certaine manière, ce que Locke ou Sydenham revendiquent, 

c’est un autre critère possible pour identifier un « bon médecin ». Ce dernier n’est pas 

simplement pour eux celui à qui une institution a délivré le droit de pratiquer, ni même 

celui qui a suivi un enseignement universitaire et qui peut faire état de connaissances 

spéculatives. Il doit moins se présenter comme un « professionnel » que comme une 

« personne », dotée d’un « caractère ». Le médecin doit s’efforcer de cultiver des 

dispositions spécifiques qui ne relèvent pas seulement du savoir mais aussi d’une 

morale
3
.  

                                                 
1 C’est le cas en particulier de Marchamont Nedham, que nous évoquons plus loin. Voir annexe liste des auteurs.  
2 Pour Locke voir en particulier la lettre à Edward Clarke, 13 mai 1692, n° 1501, dans The Works vol. IV, p. 453 

(nous y revenons dans notre chapitre III). Pour Sydenham voir en particulier les textes sur la variole mais aussi la 

réponse aux requêtes de Lord Ashley (traductions en annexe) où l’on voit bien comment sa position se différencie de 

celle des membres du collège des médecins.  
3 S. Gaukroger, « Reconstructing the Natural Philosopher », dans The Emergence of a Scientific Culture. Science and 

the Shaping of Modernity, 1210-1685, Oxford, Oxford University Press, 2008 [1e éd. 2006], p. 198. Voir aussi pour la 

dimension morale du « natural philosopher » du même auteur « The persona of the natural philosopher », dans The 

Philosopher in Early Modern Europe. The Nature of a Contested Identity, éd. C. Condren, S. Gaukroger and I. 

Hunter, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 17-34. Sur ces « dispositions » qui viennent légitimer une 

méthode de traitement, on lira en particulier les manuscrits sur la variole en annexe. 
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Les manuscrits médicaux portent aussi la trace des trois hypothèses alors les plus 

couramment admises dans le champ de la philosophie naturelle à cette époque : 

humeurs et éléments dont l’équilibre définirait la santé, petits corpuscules venant rendre 

compte de la structure et des mouvements de la matière, et principes chimiques 

permettant de rendre compte des principales fonctions du vivant (génération, 

circulation, respiration etc.). Si Locke est souvent présenté, à partir de la seule lecture 

de l’Essai, comme un adepte du corpuscularisme, les manuscrits des années 1660-70, 

écrits durant une période d’échanges et de collaborations intenses (avec T. Willis, 

R. Lower, T. Sydenham), parfois à la demande d’un autre (Morbus a peut-être été écrit 

par Locke à la demande de Boyle) viennent témoigner d’une plus grande diversité de 

sources dans ses lectures.  

Ils expriment enfin la conscience qu’a Locke du risque d’une dérive dogmatique et 

sectaire de la médecine pouvant occasionner une forme d’enthousiasme tout aussi 

dangereuse que celle qui habite les fanatiques religieux. La manière dont Locke choisit 

de ne pas faire de la diversité des hypothèses en philosophie naturelle un obstacle, son 

effort pour montrer que le danger tient moins à cette diversité elle-même, qu’à la 

manière dont les médecins s’en emparent pour s’affronter par le biais de querelles 

stériles, tout ceci ne peut être considéré indépendamment de la réflexion qu’il engage 

dès les années 60 sur la diversité, la menace sectaire et la tolérance. La nécessité de 

repenser pour la médecine une « vraie méthode » (methodus medendi) ne peut être 

considérée comme totalement étrangère à des préoccupations d’ordre pratique, sociales, 

religieuses et politiques. 

L’intégration problématique de la médecine au sein de la philosophie 

naturelle  

Que la médecine doive se fixer comme objectif de faire partie intégrante de la 

philosophie naturelle est un fait avéré depuis les déclarations de F. Bacon dans Du 

progrès et de l’avancement du savoir en 1605. C’est là selon lui, la condition permettant 

de distinguer la science médicale d’une pure pratique empirique :  

[…] la science médicale, si elle est délaissée par la philosophie naturelle, n’est alors plus guère qu’une 

pratique empirique
1
.  

 

Arrêtons-nous ici sur l’un des enjeux de cette intégration de la médecine au sein de 

la philosophie naturelle, un enjeu que nous pouvons qualifier d’anthropologique. Parce 

que la philosophie naturelle a pour but et pour limite « la connaissance de nous-

mêmes » et de l’homme, la médecine est appelée à jouer un rôle important dans le 

mouvement qui doit permettre à « l’étude globale de la nature humaine » de devenir un 

« savoir autonome » et de se constituer comme une « connaissance à part entière ». La 

médecine doit devenir le lieu d’un discours sur l’homme qui ne consiste plus à qualifier 

sa « misère » ou sa « dignité » mais qui nous aide à progresser dans la connaissance de 

« l’accord » ou des « sympathies entre l’esprit et le corps
2
 ». La finalité anthropologique 

est ici essentielle pour comprendre comment la médecine a pu revendiquer une certaine 

indépendance et autonomie par rapport au discours théologique
3
.  

                                                 
1 F. Bacon, Du progrès, p. 139. 
2 Ibid., p. 139. F. Bacon utilise les termes de « miseries » et « dignitie », voir The Advancement of Learning, dans The 

Oxford Francis Bacon, vol. IV, livre II, p. 94. 
3 Sur les liens étroits entre le dogme de la chute et le discours scientifique à l’époque moderne voir P. Harrison, The 

Fall of Man and the Foundation of Science, New York, Cambridge University Press, 2008. 
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Ce texte de Advancement of Learning joue un rôle décisif dans la réflexion sur les 

moyens de faire progresser la médecine. Pour deux raisons au moins. Premièrement 

parce qu’il signe le moment où le philosophe indique la nécessité pour le médecin de 

distinguer clairement sa tâche de celle du théologien. Il n’est pas là pour magnifier ou 

dénigrer la nature de l’homme, comme le font encore les anatomistes de la fin de la 

Renaissance qui reprennent l’image de l’homme comme reflet de la perfection de 

l’univers ou de l’ordre du cosmos
1
, ou comme le fait encore Robert Burton dans son 

Anatomie de la Mélancolie (1621) en établissant un rapport de cause à effet entre la 

chute d’une part et la perte de ce statut de reflet de la création et l’apparition des 

maladies d’autre part :  

La cause première de ces misères de l’homme, cette privation ou destruction de l’image de Dieu, la 

raison de la mort et des maladies, de toutes les punitions temporelles et éternelles, est le péché de 

notre premier ancêtre, Adam, qui, poussé et incité par le démon, mangea du fruit défendu […]
2
.  

  

Son rôle consiste bien plutôt à aider les hommes à progresser dans la connaissance 

de leur nature, laquelle inclut le corps, l’esprit et leur commerce ou modalités 

d’interaction
3
. Que cette connaissance de la nature de l’homme reconduise ultimement 

le médecin à reconnaître la grandeur du créateur, ou l’existence d’un « dessein divin », 

c’est là un fait que soulignent beaucoup de philosophes naturels, en particulier Boyle, 

tout comme d’autres auteurs moins connus
4
. Mais la constitution d’une physico-

théologie suppose préalablement de partir du projet d’une connaissance de la nature et 

de le distinguer d’un discours normatif et anthropocentriste sur la grandeur et la misère 

de l’homme
5
. 

                                                 
1 Pour un exemple de ce type de discours tenu par l’anatomiste sur l’homme comme reflet de la création, dont 

l’organisation corporelle reflète celle du cosmos, voir A. Du Laurens, Historia anatomica humani corporis et 

singularium ejus partium multis controversiis et observationibus novis illustrata, autore Andrea Laurentio, dans 

Toutes les œuvres de Me André du Laurens, sieur de Ferrières, recueillies et traduites en français par Me Theophile 

Gelée, Rouen, Du Petit-Val, 1621 [1593], Livre I, ch. I. Cette théorie de l’homme comme microcosme du 

macrocosme est, selon Bacon, remise à la mode par « Paracelse et les alchimistes », voir Du Progrès, op. cit., p. 143. 

Elle s’explique par le besoin qu’a l’entendement humain d’établir des parallèles et des correspondances et doit être 

dénoncée au titre de ces idoles qui obscurcissent l’entendement et l’empêchent de progresser. Voir aussi pour cette 

critique de Paracelse, Production virile du siècle et autres opuscules, trad. G. Rombi et D. Deleule, Paris, PUF, 1987, 

p. 63 et pour la tendance de l’entendement à ajouter à la nature des « parallèles, des correspondances, des relations 

qui n’existent pas », Novum Organum, trad. M. Malherbe et J-M. Pousseur, Paris, PUF, 2001, livre I, aphorisme 45, 

p. 113. 
2 R. Burton, Anatomie de la Mélancolie (1621), trad. B. Hoepffner et C. Goffaux, Paris, Corti, 2000, vol. I , I, 1, 1, 1, 

p. 205. 
3  Il ne prend donc pas la voie des auteurs d’anthropologies qui seront progressivement conduits à distinguer 

l’anatomie comme connaissance du corps d’un côté, la psychologie comme connaissance de l’âme de l’autre. Voir 

pour la France, les Institutions Anatomiques de T. Bartholin en 1651 et la présentation de R. Andrault et C. Crignon 

dans la collection Medic@ de la BU santé, Anthopologie médicale, dossier en ligne. On retrouve le même type de 

division en Angleterre, dans le traité anonyme : Anthropologie Abstracted, Or the Idea of Humane Nature, Reflected 

in briefe Philosophicall, and Anatomicall Collections, London, 1655, ch. I, p. 1. 
4  « To learne thy philosophy exactly wherin consists the knowledge of man, the prime subject of medecin », 

Annonyme, Advyse to a young physitian, to one who intends to studie medicine and live thereby, British Library, 

Sloane MS 163. Cité par H. J. Cook dans « The new philosophy and medicine in seventeenth-century England », 

dans Reappraisals of the Scientific Revolution, éd. D. C. Lindberg & R. S. Westman, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1990, p. 406 et note 31, p. 428. 
5 Sur les rapports entre philosophie naturelle et théologie chez Boyle, voir The Excellency of Theology, Compar’d 

with Natural Philosophy (as both are Objects of Men’s Study), dans The Works, vol. VIII. Sur la physico-théologie et 

la notion de dessein divin voir A Disquisition about the Final Causes of Natural Things (1688) dans The Works, vol. 

XI et la seconde partie de The Christian Virtuoso (1744) dans Works, vol. XII. Voir aussi M. Hunter, Boyle : Between 

God and Science, New Haven, Yale Universiy Press, 2009 et P. Hamou, « Images anglaises de Descartes au XVII
e 

siècle : Boyle et Hooke sur les causes finales » qui propose une traduction d’une partie de la première section de A 

Disquisition about the Final Causes of Natural Things, dans Bulletin Cartésien, XXXII, Centre d’Études Cartésiennes, 

Paris IV-Sorbonne, Centre Sèvres, Archives de Philosophie, 2004/1, n° 67, p. 150-162. 
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Il y a un second motif pour conférer à ce texte une importance dans le débat sur le 

progrès de la médecine. Bacon intègre ses propos sur l’articulation entre médecine et 

philosophie naturelle au sein d’un discours plus général sur la nécessité de ne pas penser 

les distinctions au sein du savoir comme des partitions fixes (comme le font les adeptes 

de la méthode ramiste très en vogue au début de la période moderne) mais comme des 

« lignes ou des veines » qui permettent de conserver « le caractère continu et entier du 

savoir
1
 ». Pour que la médecine échappe à l’opprobre, elle ne doit pas se constituer 

comme un savoir à part, spécialisé, mais elle doit au contraire s’intégrer au sein de la 

philosophie naturelle. C’est bien à ce titre que Robert Boyle justifie, tout au long de son 

œuvre, son intérêt pour la médecine. Le médecin est parfaitement fondé à parler de la 

connaissance de la nature tout comme le philosophe naturel est légitime lorsqu’il se 

mêle de médecine, même s’il ne fait pas profession de médecine. Comme il l’écrit dans 

les Experimenta et Observationes Physicae, parues en 1691 :  

La philosophie naturelle étant une science d’une bien plus grande étendue que la médecine, lui 

fournissant nombre de ses principes et de ses théories, il est tout à fait possible que les naturalistes, 

bien qu’ils ne fassent pas profession de la médecine, proposent certaines notions et des méthodes 

complètes, propres à éveiller et d’élargir l’esprit de ceux qui le sont, ou à tout le moins d’offrir des 

indices utiles à des hommes réfléchis et ingénieux
2
.  

 

L’œuvre de Boyle est traversée par cette double préoccupation. D’une part, montrer 

que la médecine permet, comme l’agriculture ou d’autres arts, de penser la philosophie 

naturelle comme une connaissance pratique, et non purement spéculative
3
. D’autre part, 

mettre en évidence l’utilité de la philosophie naturelle pour la médecine dans sa 

quintuple dimension pratique, c’est-à-dire dans sa partie physiologique, pathologique, 

sémiologique, thérapeutique et diététique
4
. Cette division structure les cinq essais qui 

composent la seconde partie de The Usefulness of Natural Philosophy, consacrée à la 

médecine. La philosophie naturelle est indispensable pour développer la médecine dans 

sa partie théorique. Mais elle doit aussi guider le médecin dans sa pratique, qu’il 

s’agisse de progresser dans la connaissance des fonctions vitales, de formuler des 

« conjectures » sur les causes des maladies, d’interpréter les signes et les symptômes de 

la maladie, de proposer des régimes ou des remèdes.  

 L’intégration de la médecine au sein de la philosophie naturelle présente par 

conséquent un triple enjeu : négativement (1), elle doit garantir la médecine contre le 

risque d’une dérive empirique (au sens négatif qu’a encore ce terme pour encore bon 

                                                 
1 Du Progrès, op. cit., p. 138. 
2 « Natural philosophy being a science of far greater extent than physic, and supplying it with many of its principles 

and theories, it is very possible, that naturalists, though not professed physicians, may propose some such 

comprehensive notions and methods, as may awaken and enlarge the minds of them that are so, and at least afford 

some useful hints to considering and ingenious men ». R. Boyle, Experimenta et Observationes Physicae (1691), 

dans The Works, vol. XI, p. 398. 
3  « And certainly, true Natural Philosophy is so far from being a barren speculative Knowledge, that physick, 

Husbandry, and very many Trades […] are but Corollaries or Applications of some few Theorems of it ». R. Boyle, 

Of the Usefulnesse of Naturall Philosophy, Part II, « Of it's Usefulness to Physick », dans Works, vol. III, Essay I, p. 5. 

Cette utilité de la médecine pour le philosophe naturel et la comparaison avec l’agriculture sont l’indice ici d’une 

conception de la philosophie comme culture ou médecine de l’âme, comme l’a montré S. Corneanu dans Regimen of 

the Mind, : Boyle, Locke and the early Modern Cultura Animi, Chicago, Chicago University Press, 2012. 
4 La médecine est alors divisée entre une partie théorique, qui comprend l’étude de choses naturelles, non naturelles 

et contre-nature et une partie pratique répartie selon les cinq institutions classiques, voir H. J. Cook, « Physicians and 

the new Philosophy : Henry Stubbe and the virtuosi-physicians », dans The Medical Revolution of the Seventeenth 

Century, éd. R. French and A. Wear, 1989, p. 247. Cette division est ancienne et elle continue à structurer 

l’enseignement de la médecine durant la période moderne. Joël Coste a fait état du renouveau du genre médiéval de la 

médecine pratique en particulier chez des médecins que Boyle et Locke ont lu, comme D. Sennert (Medicina 

Practica, 1e éd. 1629) et L. Rivière (Praxis Medica, 1640). Voir J. Coste, La médecine pratique et ses genres 

littéraires en France à l’époque moderne, dossier numérique en ligne Medica BU Santé, Introduction. 
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nombre de médecins, nous y reviendrons). Positivement, elle indique (2) la finalité 

anthropologique du développement du savoir médical (la connaissance du corps et de 

l’esprit, tout comme celle de leurs rapports). Elle marque aussi (3) l’orientation de la 

pratique du médecin vers le bien, qu’il s’agisse, comme le fait Boyle, de mettre en avant 

la vertu de la charité, motif d’une nécessaire communication du savoir médical à 

l’ensemble de la société
1
, ou pour Locke d’insister sur la nécessité de produire un savoir 

utile
2
. C’est là un point essentiel de la reconfiguration et de la redéfinition de la 

« personne du philosophe naturel » à l’époque moderne depuis Bacon
3
. Connaître la 

nature constitue une obligation à la fois sur un plan privé (moral) et public (politique). Il 

ne s’agit pas de céder au plaisir de la curiosité en faisant de la spéculation une activité 

solitaire ou secrète, mais de mener l’enquête en vue du service des hommes et de 

l’utilité commune, le soin du corps et de la santé faisant partie des biens dont personne 

ne peut totalement se désintéresser et des sujets qu’il convient de diffuser et de 

communiquer
4
. Cette manière de définir la finalité de la connaissance (en vue de 

l’utilité et de la charité) implique en effet aux yeux de Bacon la mise en place d’une 

certaine organisation du savoir qui passe par la collaboration entre savants. Elle requiert 

un investissement important du pouvoir politique (financer les expériences et 

l’installation de laboratoires), et le développement des échanges entre naturalistes 

(voyages, correspondances), seul moyen d’œuvrer à une communication large des 

connaissances, utile à tous
5
. 

 Est-ce à dire qu’il convient de penser le progrès de la médecine à la manière du 

progrès des arts mécaniques et d’adopter résolument la définition de la médecine 

comme art et non comme science ? Pour le dire encore autrement, faut-il faire un choix 

entre la dimension « spéculative » de la philosophie naturelle et sa dimension 

« opérative » ? Et est-ce finalement ce choix que Locke exprime lorsqu’il déclare dans 

la lettre à Molyneux qu’il n’entend pas se mêler de médecine et qu’il condamne cette 

manière romancée de faire de la médecine (« that romance way of physick ») à laquelle 

ont conduit des « théories générales » détachées de toute observation, tout en souhaitant 

cependant à la pratique médicale de réussir ?  

Revenons un instant sur la manière dont Bacon présente cette distinction au sein 

de la philosophie naturelle dans le livre III du De Augmentis. D’un côté, l’investigation 

des causes des phénomènes naturels serait réservée aux fils de Démocrite, aux 

philosophes de la mine, de l’autre, l’action sur les effets naturels serait l’œuvre des 

                                                 
1 « Certainly the almes of curing is a piece of charity, much more extensive than that other of relieving ; since onely 

beggars are necessitous of the last : but Princes themselves do often need the former ». R. Boyle, An Invitation to a 

free and generous Communication of Secrets and Receits in Physick, London, 1655, dans The Works, vol. I, p. 4 
2 Voir par exemple la manière dont Locke souligne la nécessité de se poser la question non pas de l’étendue de ce que 

nous pouvons connaître dans l’absolu, mais des choses qu’il est avantageux pour nous de connaître : « I will not say 

which we are capable of knowing, but which it would not be only convenient, but very advantageous for us to 

know ». J. Locke, Of Study, dans The Educational Writings of John Locke, éd. J. L. Axtell, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1968, p. 407. 
3 Voir note supra et les travaux de S. Gaugroker sur cette question.  
4  Sur la promotion d’un savoir utile, voir F. Bacon, Du Progrès, livre I, p. 46. Sur le devoir de prendre soin du corps 

et de l’âme dès la vie terrestre, voir Translation of the De Augmentis, dans The Works of Francis Bacon, vol. IX, The 

fourth book, ch. II, p. 39.  
5 La New Atlantis (1624), utopie dans laquelle F. Bacon décrit la Maison de Salomon, institution consacrée au savoir, 

comprend une réflexion importante sur la médecine et les moyens de prolonger la vie. Ce texte joue un rôle important 

pour les diciples de Bacon, en particulier au sein de cercle de Hartlib dans lequel Boyle évolue au début de sa 

carrière. Le texte An Invitation to a free and generous Communication of Secrets and Receits in Physick est d’ailleurs 

initialement publié au sein d’un recueil de missives adressées S. Hartlib, Chymical, Medicinal and Chyrurgical 

Addresses : Made to Samuel Hartlib, London, 1655. Cf. aussi Ch. Webster, « The College of Physicians : Salomon’s 

House in Commonwealth England », dans Bulletin of the History of Medicine, vol. 41, n° 5, 1967, p.393-412 et A. R. 

Hall, « Medicine and the Royal Society », dans Medicine in 17th Century England, A Symposium held at UCLA in 

Honor of C. D. O’Malley, éd. A. G. Debus, University of California Press, Los Angeles, London, 1974, p. 421-452.  
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forgerons ou philosophes du fourneau. Contre ce type de séparation caractéristique de la 

pensée scolastique, Bacon insiste plutôt sur les relations réciproques entre les causes et 

les effets, sur l’échelle ascendante et descendante qui doit mener des expériences aux 

axiomes, et des axiomes aux expériences. Il ne s’agit pas de renoncer à la partie 

théorique de la philosophie naturelle mais de faire de la partie opérative un moyen 

d’alimenter et de modifier la théorie, et réciproquement de pratiquer la spéculation en 

vue d’une action sur la nature et de sa transformation
1
.  

 Ce texte de Bacon constitue une référence essentielle pour comprendre le débat 

qui agite le milieu médical dans les années 1660 autour de la définition de la médecine 

et de sa place au sein de l’économie des savoirs. Peter R. Anstey a proposé faire de la 

distinction entre la dimension « spéculative » et la dimension « expérimentale » de la 

philosophie naturelle une clé pour penser les débats méthodologiques qui traversent le 

champ de la philosophie naturelle durant la seconde partie du XVII
e
 siècle en 

Angleterre
2
. Par dimension spéculative, il faut entendre le développement de doctrines 

générales au sujet des phénomènes naturels qui précède l’effort d’observation ou de 

recours à l’expérimentation : en ce sens la philosophie scolastique et aristotélicienne, le 

renouveau de l’épicurisme en philosophie naturelle ou encore la philosophie cartésienne 

peuvent être considérées comme des approches spéculatives de la nature
3
. L’auteur 

anonyme d’une Lettre sur le présent état de la médecine parue en 1665 présente, de 

manière à première vue laudative, la philosophie de Descartes. Il inscrit sa démarche 

dans la lignée de la méthode géométrique mise en œuvre par Galilée et par Kepler en 

astronomie et en physique. Toutefois la mention de l’ardeur déclenchée par la lecture 

des ouvrages de Descartes à rechercher les causes des phénomènes indique nettement 

dans le texte le risque d’un excès enthousiaste auquel pourrait conduire cette démarche
4
. 

Par opposition, la philosophie naturelle qui revendique le titre d’expérimentale part du 

recueil prudent des données d’observation et de comptes rendus d’expériences pour 

viser ensuite une généralisation explicative. 

 C’est ce second type de démarche, alliant observation et généralisation, tentant 

d’opérer une conciliation entre action sur la nature et connaissance des causes que l’on 

trouve à l’œuvre dans les traités qui, dans les années 1660-1680, réfléchissent aux 

moyens qui permettraient à la médecine d’échapper à l’opprobre
5
. Le médecin ne mérite 

le qualificatif de médecin « complet » ou « accompli » que s’il parvient à maîtriser et à 

associer les dimensions spéculatives et opératives de la médecine. L’opposition à une 

                                                 
1 « Though I am well aware how close is the intercourse between causes and effects, so that the explanations of them 

must in a certain way be united and conjoined ; yet because all true and fruitful Natural Philosophy has a double scale 

or ladder, ascendent and descendent, ascending from experiments to axioms, and descending from axioms to the 

invention of new experiments ». F. Bacon, De Augmentis, dans The Works of Francis Bacon, vol. VIII, Livre III, ch. 

III, p. 480-481. 
2 P. R. Anstey, « Experimental versus speculative natural philosophy », dans The Science of Nature in Seventeenth 

Century. Patterns of Change in Early Natural Philosophy, éd. P. R. Anstey and J. A. Schuster, Dordrecht, Springer, 

2005, p. 215-242. 
3 Il existe une forte association entre cartésianisme et philosophie spéculative dans les textes de cette période. Voir en 

particulier le reproche adressé à Descartes dans la préface à la traduction du traité des passions en 1650 : celui d’avoir 

abandonné les expériences en anatomie. The Passions of the Soule in three Books. By R. des Cartes, London, Printed 

for A. C and are to be sold by J. Marton and J. Ridley, 1650, « The first Letter to Monsieur des Cartes », p. 12-13.  

4 « And I look upon Galileo as the first that introduc’d any sound and real speculations in that way, by first discerning 

the necessity and use of Geometrical Theories in the considerations of Nature. This fortunate beginning was well 

pursu’d by Kepler, and brought to a great degree of perfection by D. Cartes, whose incomparable Books have kindled 

in mens mindes such an ardour of searching into the causes of things, that the great Spirits of our time seem all in a 

flame […] ». Anonyme, A Letter Concerning the present State of Physick and the Regulation of the Practice of it in 

this Kingdom, London, 1665, p. 7-8.  
5 Ce thème de l’opprobre est aussi présent dans le De arte medica, voir en particulier l’expression d’ « opprobria 

medicorum » utilisée en 49 r. 
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forme spéculative de médecine permet de prendre ses distances par rapport à des 

méthodes d’enseignement doctrinales ou dogmatiques. En tout premier lieu celle qui se 

fonde, en philosophie naturelle, sur l’autorité d’Aristote ou sur celle de Galien en 

médecine, et qui tend à maintenir dans le champ de la physiologie des entités 

métaphysiques (les formes substantielles, les notions de sympathie et d’antipathie) que 

les défenseurs de l’experimental philosophy considèrent comme responsables des 

disputes stériles qui empêchent la médecine de progresser. Mais aussi la plus récente 

philosophie cartésienne, associée à une approche mécaniste de la nature, qui a pu être 

défendue et diffusée au moins dans un premier temps par certains philosophes en 

Angleterre, comme moyen de lutter contre l’enthousiasme et d’expliquer 

rationnellement les phénomènes, puis critiquée pour sa prétention à constituer un 

système d’explication de la totalité des phénomènes naturels
1
. Ce type de critique 

signifie-t-il pour autant qu’il convienne de condamner toute forme de spéculation ?  

L’ambition de connaître la nature est bien ce qui permet au médecin de se 

distinguer du charlatan. Pour Ch. Merrett, médecin appartenant au cercle des 

« physiologistes d’Oxford
2
 » écrivant dans le sillage des recherches initiées dans la 

première partie du siècle par W. Harvey, l’articulation des dimensions spéculatives et 

pratiques de la médecine constitue précisément la finalité que doit se fixer « le médecin 

naturaliste ». Cette dimension spéculative n’est pas associée chez Merrett à une doctrine 

théorique particulière (le galénisme, le cartésianisme, l’épicurisme), mais à la nécessaire 

connaissance de l’anatomie, encore enseignée dans les universités du milieu du XVII
e
 

siècle comme un savoir théorique, mais dont il faut, selon Merrett, améliorer la 

dimension pratique
3
. Dans The Character of the Compleat Physician or Naturalist 

(1680
4
 ?), la connaissance de l’anatomie est présentée comme la « première jambe » de 

la médecine. L’étudiant doit commencer par connaître les parties, leurs subdivisions, 

être capable de comprendre leur situation, leur connexion et la manière dont elles 

permettent aux fonctions de s’exercer ou rendent au contraire impossible leur exercice. 

Cette première dimension de la médecine renvoie aux noms des anatomistes anglais les 

plus réputés, les « deux gloires de notre nation » : William Harvey et Francis Glisson. 

L’anatomie, et plus particulièrement ici la pratique de l’anatomie comparée 

(« comparative anatomy
5
 »), donne à la médecine une légitimité dans ses prétentions 

spéculatives. Elle fait partie des moyens qui doivent permettre au médecin de 

« découvrir le siège des maladies et leurs symptômes, leurs causes et leurs effets
6
 ». 

                                                 
1  Ce double mouvement de diffusion d’abord, puis de critique de la philosophie cartésienne et de l’hypothèse 

mécaniste dans sa prétention à rendre compte de l’ensemble des phénomènes de la nature est en particulier très net 

dans l’œuvre de Henry More. Voir H. More, Divine Dialogues Containing Sundry Disquisitions […] Concerning the 

Attributes and Providence of God, London, J. Flesher, 1668, p. 355. Voir aussi H. More, Enchiridion Metaphysicum, 

London, J. Flesher, 1671, reprint London, Thoemmes Press, 1997. D’autres auteurs sont d’emblée beaucoup plus 

critiques à l’égard de Descartes, l’accusant d’avoir abandonné les expériences en médecine, et valorisent plutôt des 

figures rivales comme celle de Regius. C’est le cas en particulier de M. Nedham dans Medela Medicinae (voir infra) 

mais aussi de l’auteur de la préface à la traduction anglaise du traité sur les passions. Voir R. des Cartes, The 

Passions of the Soule in Three Books, London, A. C. sold by J. Martin and J. Ridley, 1650, « The First Letter to M. 

des Cartes ».  
2 R. G. Franck, Harvey and the Oxford Physiologists, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1980. 
3  Voir sur ce point Ph. Allen, « Medical Education in 17th Century England », dans Journal of the History of 

Medicine and Allied Sciences, vol.I, january 1946, n° 1, Henry Schuman, New York, en particulier p. 120. Cette 

situation change lentement au cours du XVII
e siècle.  

4 Ch. Merrett, The Character of a Compleat Physician or Naturalist, dans Medical Tracts (1518-1744), British 

Libray 551b. 1. Le texte daterait selon H. J. Cook de 1680. 
5 Sur le sens nouveau qu’acquiert la notion d’anatomie comparée au XVII

e siècle, non plus comme comparaison de la 

figure extérieure et des membres des animaux et des hommes mais comme discipline (zootomie) impliquant 

l’ensemble des vivants et outil d’investigation du lien entre organes et fonctions chez l’homme, voir Médecine et 

philosophie de la nature humaine, Anthologie, cité supra, chapitre II : « la différence anthropologique ».  
6 « The Compleat Physician (supposing in him University Learning) must begin with Anatomy, the subject of his 

Art : He must know all Parts, and their Sub-divisions […], the use of the Parts, their Situation, Connexion, Figure, 
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Mais le médecin ne doit pas oublier « l’autre jambe » sans laquelle la médecine ne 

pourrait avancer correctement, à savoir « la connaissance des choses naturelles
1
 » qui 

n’implique pas seulement des capacités spéculatives (la capacité à dénommer les parties 

et à les distinguer les unes des autres), mais aussi des dons pratiques et manuels 

(associés à la dextérité manuelle
2
) :  

Le nom Physicien [physician] dérivé du grec physis, est rendu de manière évidente et entière par le 

mot naturaliste, c’est-à-dire quelqu’un qui a une bonne connaissance de toute l’étendue de la nature et 

des choses naturelles ; ajoutez à cela une préparation appropriée et adroite de ces choses et leur 

application aux corps des hommes en vue de l’établissement de la santé et de prolongation de la vie, et 

vous obtenez une définition complète de ce qu’est un médecin
3
.  

 

Merrett s’appuie ici sur la signification particulière du terme « physick » ou 

« physician
4
 ». La médecine est bien, au sens large du terme, une forme de connaissance 

de la nature. Il faut cependant, pour pouvoir mériter ce titre de médecin-naturaliste, 

reconnaître que ce savoir plus vaste suppose le recours à des « expérimentations 

diligentes ». Elles seules permettent d’examiner « rigoureusement et attentivement » les 

parties nommées par l’anatomie et de les soumettre à l’épreuve d’un examen (« tryall ») 

qui ne relève pas d’un acte de l’entendement mais convoque tous les sens, parmi 

lesquels la vue et le toucher jouent un rôle essentiel :  

En réalité, cette connaissance n’implique pas seulement une simple connaissance de leurs noms et de 

leurs seules parties [de ces êtres naturels], mais un examen strict et sérieux par le biais d’expériences 

diligentes, et d’essais pratiqués par le recours à tous les sens, selon toutes les manières et 

comparaisons possibles entre eux, dans le but d’enquêter sur leurs natures relativement à celle de 

l’homme principalement, et sur tous les autres usages auxquels ils [ces êtres naturels] peuvent 

s’appliquer
5
.  

 

Réciproquement, la médecine ne peut se définir uniquement par ses applications 

pratiques, en particulier par l’opération consistant à administrer des remèdes, capacité 

que peuvent aussi revendiquer les apothicaires, les pharmaciens, ou même ceux qui sont 

alors perçus comme des charlatans (les « quacks »). Elle suppose des capacités 

spéculatives qui doivent permettre de distinguer le praticien malhonnête et d’abord 

avide du gain, du médecin complet et honnête qui se présente moins comme un 

professionnel que comme une personne, pourvue de qualités intellectuelles et morales.  

                                                                                                                                               
Complements, Defects […]. He is to be well versed also in Comparative Anatomy, in all sorts of Animals 

whatsoever ; By which means he will discover the seat of Diseases and Symptoms, their Causes, and Effects […], 

which ways the matter of Diseases passeth from part to part, and also all the fluids in our Bodies ». Ch. Merrett, ibid., 

p. 1. 
1 « The other Leg of Physick is, The Knowledge of Natural Things […] », ibid.  
2 « In the true notion of Anatomy then two acts are comprehended ; a work of the hands, Dissection, and an exercise 

of the Mind or Intellect, Speculation ». W. Charleton, Enquiries into human nature, in VI. Anatomic Praelections in 

the New Theatre of the Royal Colledge of Physicians in London, London, M. White for R. Boulter, 1680, Preface, 

D2.  
3 « The word Physician, derived from the Greek phusis, is plainly and fully rendered by the word Naturalist (that is) 

one well vers’d in the full extent of Nature, and Natural things ; hereunto add the due, and skilful preparation and 

application of them to Mens body, in order to their Health, and prolongation of Life, and you have a comprehensive 

Definition of a Physician. ‘Tis not then a particular Knowledge or Art of one or a few things, but in général of all 

Bodies, whether Elements, inanimate, or living ». C. Merrett, ibid., p. 2-3. 
4 « Physicke (taking it according to the derivation, and not according to our Idiome, for Medicine) is scituate in a 

middle tearme or distance between Natural History and Metaphysicke ». F. Bacon, The Advancement of Learning, 

dans The Oxford Francis Bacon, vol. IV, book II, p. 82.  
5 « Now this Knowledge implies not only a bare visible skill of their Names, and Parts only ; but a strict and serious 

examination of them by diligent experiments, and tryals of them by all the Senses, by all wayes, and comparisons 

amongst themselves, to investigate their Natures relating to men principally, and all other uses they may be applyed 

to ». C. Merrett, ibid., p. 3.  
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Cependant, la possibilité d’articuler ces deux dimensions fait l’objet d’un débat. 

D’un côté, certains médecins, comme Merrett, assignent un sens positif à la spéculation, 

comme ambition de connaître qui n’est pas incompatible avec la pratique 

expérimentale. D’autres, comme Francis Glisson, vont même jusqu’à considérer que le 

médecin doit parvenir jusqu’à la connaissance de la substance des choses, qu’elles 

soient de nature corporelle ou spirituelle. Le médecin est philosophe. Le « projet 

anatomique
1
 » développé par Francis Glisson possède une ambition métaphysique 

forte : proposer une conception de la matière vivante (que G. Giglioni a qualifiée 

d’hylozoïste) susceptible de constituer une alternative aux philosophies mécanistes, à 

même de rendre compte d’un dynamisme inhérent à la matière et d’un pouvoir de 

formation autonome du vivant
2
. Pour Glisson, héritier ici de la médecine scolastique

3
, 

l’objectif du médecin doit être de parvenir à comprendre la nature ultime des maladies, 

leur essence. Et si notre entendement n’est pas capable d’accéder directement ni 

immédiatement à la réalité des phénomènes, l’anatomie fournit le modèle d’une 

« dissection mentale » à même de reconstruire les phénomènes de manière à les rendre 

intelligibles. C’est bien là le programme que définit, dans la première version anglaise 

de l’épître dédicatoire du De Natura Substantiae Energetica (1672), celui qui fut, en 

même temps que Locke, médecin de Lord Ashley
4
. Glisson assigne ainsi à l’anatomie 

une finalité épistémologique positive et une ambition métaphysique que Locke sera loin 

de reprendre à son compte
5
. 

Certes, il insiste aussi sur la nécessité de pratiquer l’observation et les expériences, 

sur le temps requis pour mener à bien cette tâche qui revient selon lui à la Royal Society, 

tout en exprimant sa confiance à l’égard de ses membres et de leur capacité à confirmer 

ses hypothèses au sujet de la nature du vivant
6
. Mais cette dimension expérimentale de 

la recherche n’est, pour le médecin de Cambridge, qu’un instrument au service d’une 

ambition métaphysique, celle qui doit conduire le philosophe naturel à comprendre les 

opérations secrètes et cachées de la nature
7
. Cette finalité assignée à la médecine n’est 

pas étrangère à ceux qui, dans les universités en Angleterre, revendiquent l’héritage 

aristotélicien et scolastique en médecine
8

 ou qui entendent reconduire le projet 

                                                 
1 G. Giglioni emprunte cette notion à A. Cunningham (The Anatomical Renaissance, op. cit.) dans The Genesis of 

Francis Glisson’s Philosophy of Life, op. cit., ch. II, p. 57. Par « projet anatomique » il faut entendre le fait de penser 

l’anatomie comme une enterprise complexe incluant la description de la structure du corps (historia), l’explication de 

ses usages et de ses fonctions (usus) par le recours aux sens (autopsia) et à l’expérience de la dissection.  
2 G. Giglioni, The Genesis of Francis Glisson’s Philosophy of Life, op. cit., voir en particulier l’introduction. 
3 Voir glossaire.  
4 Sur les comtes de Shaftesbury, le premier et le troisième jouant un rôle particulier dans la vie de Locke, voir l’index 

des auteurs.  
5 F. Glisson, Latin Manuscripts (1), op. cit., introduction, p. III. 
6 La pratique de l’observation sert en effet une ambition métaphysique et épistémologique : établir la nature réelle et 

non fictive de la maladie, elle permet de s’assurer que l’on a bien affaire à une essence de la maladie et qu’il sera 

possible d’accéder à ses causes. « Before we attempt an enquiry into the Nature and Causes of this Disease, we hold 

it convenient to premise some few certain and undoubted things, as being obvious to the Senses, which both 

demonstrate the real existence of this Disease, and may also be cast for a foundation, whereon to build the 

Superstructure of our judgement and opinion concerning this new Disease ».  F. Glisson, A Treatise of the Rickets : 

Being a disease common to children. Wherein (among many other things) is shewed 1. the essence, 2. The causes, 3. 

The signs, 4. The remedies of the disease. Published in latin, by Francis Glisson, George Bate, and Ahasuerus 

Regemorter, Doctors of Physick, and Fellows of the Colledg of Physicians of London, Enlarged, Corrected and very 

much amended throughout the whole Book, by Nich. Culpeper Gent Student in Physick and Astrology, London, Peter 

Cole, 1651, ch. II, p. 8. 
7 Comme le souligne G. Giglioni, Glisson propose ici une certaine lecture du projet baconien : celle d’un Bacon 

métaphysicien, quand les partisans de l’experimental philosophy insistent plutôt sur la dimension opérative et 

mécanique de la médecine. Voir G. Giglioni, op. cit., p. 41. 
8 Voir C. B. Schmitt, « Aristotle among the physicians », dans The Medical Renaissance of the Sixteenth Century, op. 

cit., p. 1-15. Voir aussi les adages (« ubi desinit philosophus », « incipit medicus ; optimus medicus philosophicus ») 

commentés par I. MacLean, dans Le monde et les hommes selon les médecins de la Renaissance, CNRS éditions, 

Paris, 2006 et aussi dans Logic, signs and nature in the Renaissance, op. cit. 



 48 

galénique d’une philosophie médicale. Le véritable médecin doit être philosophe et, à ce 

titre, l’éducation du médecin doit intégrer une véritable formation philosophique
1
. Il 

correspond aussi à une certaine lecture de l’héritage baconien en médecine celle, 

comme le souligne Giglioni, d’un Bacon métaphysicien, qui se fixe comme objectif 

l’interprétation de la nature
2
, assigne à la médecine des ambitions spéculatives fortes, en 

particulier celle d’ accéder à la connaissance des causes des phénomènes naturels. La 

présence de l’héritage scolastique en médecine est donc loin de constituer un obstacle à 

la formation d’une philosophie médicale originale, même s’il a pu conduire, dans le cas 

de l’œuvre de F. Glisson, à la taxer de « conservatrice » et à minorer son importance. 

D’autres médecins, adeptes de la nouvelle médecine chimique diffusée en 

Angleterre via l’œuvre du médecin d’origine flamande J-B. Van Helmont (1577-1644), 

proposent cependant une lecture différente de Bacon, fondée sur le programme de 

recherche exposé dans la Nouvelle Atlantide. Ils se montrent beaucoup plus critiques à 

l’égard de la médecine savante et universitaire. Soulignant l’inutilité des découvertes 

anatomiques
3
, qui ne servent qu’à établir la réputation de leurs auteurs, ils entendent 

faire de la médecine un art mécanique, fondé sur l’expérimentation, orienté vers 

l’efficacité thérapeutique ou la prolongation de la vie
4
. Le polémiste anti-royaliste 

Marchamont Nedham, auteur d’une diatribe publiée en 1665 contre la médecine 

universitaire galénique diffusée par le College of Physicians, revendique cette lecture de 

l’héritage baconien, accentuant la dimension mécanique et expérimentale de la 

médecine et fustigeant l’enseignement spéculatif de la médecine à la mode scolastique
5
. 

La chirurgie, associée à la dimension opérative de la médecine, directement orientée 

vers la guérison du corps peut, dans ce contexte, apparaître comme une partie de la 

médecine bien supérieure à l’anatomie, encore fortement associée à un enseignement 

abstrait, formel et spéculatif de la médecine
6
. L’opposition entre les deux dimensions de 

                                                 
1 Voir sur ce point le traité de Galien, Que le bon médecin est aussi philosophe, dans Œuvres complètes, t. I, éd. V. 

Bourdon-Millot, Paris, Belles-Lettres, 2007. L’étudiant en médecine, après avoir acquis la maîtrise des langues 

anciennes, doit poursuivre son cursus par une formation philosophique dans les villes universitaires d’Oxford ou de 

Cambridge. « […] he  ought to apply himself to the Study of Philosophy, for which Oxford and Cambridge may 

justly challenge a praeminence above other Universities. Here it’s our Student learns to speak like a Scholar, and is 

informed in the princples of Nature, and the constitution of natural bodies, and so receiving a rough draught in his 

mind, is to be accomplis ‘d by that excellent Science of Human Bodies ». [Anonyme] The Accomplisht Physician, 

London, 1670, p. 18. 
2 Voir en particulier F. Bacon, A New Abecedarium of Nature, dans The Oxford Francis Bacon, vol.XIII, p. 172-225. 
3 Le thème de l’inutilité des découvertes anatomiques n’est pas développé uniquement par les conservateurs ou 

partisans des anciens dans la querelle entre anciens et modernes. On le retrouve aussi plus largement chez ceux qui 

considèrent que l’anatomie demeure une pratique spéculative, associée à la domination de la tradition scolastique 

dans les universités, et recommandent une investigation plus active de la nature, telle que celle proposée par les 

médecins chimistes. Voir en particulier le traité d’un partisan de Van Helmont, J. Webster, Academiarum Examen, 

Or the Examination of Academies, Wherein is discussed and examined the Matter, Method and Customs of 

Academick and Scholastick Learning, and the insufficiency thereof discovered and laid open ; as also some 

Expedients proposed for the Reforming of Schools, and the perfecting and promoting of all kind of Science, London, 

1653, ch. VI, « Of Scholastick Philosophy », p. 72 et suivantes. 
4 L’ouvrage de l’évêque Thomas Tenisson, publié en 1679, offrant une sorte de compilation des œuvres de Bacon, 

présente dans sa partie médicale (Baconiana Medica), les remèdes proposés par Bacon contre la maladie de pierre et 

les moyens de prolonger la vie. Voir Baconiana, Or Certaine Genuine Remains of Francis Bacon, Baron of Verulam, 

In arguments Civil and Moral, Natural, Medical, Theological, and Bibliographical, London, Richard Chifwell, 1679.  
5 « A Doctor bred up in the Contemplative Philosophy of the Schools, may be a Scholar and a very fine Gentleman ; 

but what is that to the curing of a Disease, or the rousing of a Heart-sick Man from his bed of Languishment ? This is 

to be executed rather from one that is qualified for the work by the acquaintance with Mechanick and Experimental 

Philosophy ». M. Nedham, Medela Medicinae, A Plea for the Free Profession, and a Renovation of the Art of 

Physick, London, Printed for Richard Lownds at the White-Lion in S. Pauls Church-yard, 1665, p. 255. 
6 « […] though medicinal knowledge have received some melioration especially in the Anatomical part, wherein men 

have laboured with much acureness, diligence, and observation, so that this part seems to be growing, and arising 

towards the Zenith of perfection, especially since our never-sufficiently honoured Countryman Doctor Harvey 

discovered that wonderful secret of the bloods circulary motion : yet for all this there comes small advantage by it in 

practice, and application, for the more certain, safe, and easie curing of diseases : for though it bring great satisfaction 
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la médecine, spéculative et opérative, est encore plus accentuée dans le traité plus tardif 

de Gideon Harvey, The Conclave of Physicians (1683), dirigé là encore contre la 

médecine savante et universitaire, l’auteur finissant par déclarer que l’anatomie n’est 

pas plus nécessaire à un chirurgien que la connaissance de la nature du bois ne l’est à un 

charpentier ou celle de la pierre à un tailleur de pierre
1
.  

Gideon Harvey soulignait pourtant deux décennies auparavant, dans un ouvrage 

plus général consacré aux nouveaux principes de la philosophie et aux places 

respectives de la métaphysique, de la physique, de la philosophie naturelle et de la 

théologie, la difficulté à situer la médecine au sein de l’économie des savoirs, entre la 

partie « spéculative » et la partie « pratique » de la philosophie naturelle
2
. La médecine 

appartient au genre des activités conduisant à la production d’une œuvre, qu’elle soit 

durable ou éphémère. Elle ne relève pas d’une activité de l’entendement tournée 

uniquement vers la spéculation. À ce titre, elle est à situer dans la catégorie des « arts » 

et dans la partie pratique de la connaissance. Mais la médecine constitue aussi une 

forme de connaissance de la nature. Le médecin est un naturaliste : c’est pourquoi il se 

rapproche du philosophe naturel et de son approche plus spéculative de la nature et du 

vivant
3
. La médecine constitue donc l’exemple même d’un savoir faisant apparaître les 

limites d’une distinction trop rigide entre partie théorique et partie pratique du savoir, 

même si certains considèrent qu’elle se situe clairement du côté de la pratique :  

À quelle partie de la philosophie rameneriez-vous l’art de la médecine ? Vous la mettrez peut-être en 

rapport avec la philosophie naturelle, mais la chose n’est pas possible, l’un étant de nature pratique, 

l’autre de nature spéculative
4
.  

 

Ce texte de G. Harvey propose une caractérisation de la philosophie naturelle - 

comme partie d’un savoir théorique portant sur des objets spéculatifs, distincte de la 

partie pratique de la connaissance, qui englobe la médecine, la philosophie morale et la 

logique - assez proche de celle que l’on trouvera quelques décennies plus tard, sous la 

plume de Locke à la toute fin de l’Essai sur l’entendement humain
5
. Selon Peter R. 

Anstey, Locke, comme Boyle, prennent clairement parti pour une définition de la 

médecine comme « partie ou mise en pratique de la philosophie naturelle », selon la 

définition donnée par Boyle
6
 dans les Experimenta et Observationes Physicae (1691). 

Si le philosophe naturel et le médecin ont bien le même objet, ils s’y réfèrent cependant 

                                                                                                                                               
to a speculative understanding, and help to cleer many intricate doubts, yet doth it little to remove dolor, danger, or 

death ». J. Webster, op. cit., ch. V, p. 72.  
1 « Anatomy is no further necessary to a Surgeon, then the knowledge of the nature of the wood to a Carpenter, or of 

a Stone to a Stone cutter ». G. Harvey, The Conclave of Physicians, Detecting their Intrigues, Frauds and Plots 

Against their Patients, London, James Partridge, 1683, ch. III, p. 38. 
2  Gideon Harvey, Archeologia Philosophica Nova, or New Principles of Philosophy, containing Philosophy in 

general, Metaphysicks, or Ontology, Dynamilogy, or a Discourse of Power, Religio Philosophy, or Natural Theology, 

Physicks, or Natural Philosophy, by Gideon Harvey, Dr. Of Phys and Phil, London, Samuel Thomson, 1663, ch. IV, 

« Of the distribution of Philosophy in Parts », p. 13-15. 
3 Ce statut intermédiaire de la médecine et la difficulté à la situer dans la division des savoirs est aussi un aspect 

essentiel de la réception de la philosophie aristotélicienne dans la médecine scolastique comme l’a montré Per-

Gunnar Ottosson au sujet de Taddeo Alderotti et de son commentaire de Galien : « Ad secundum dico quod 

medicinalis scientia si debit poni uel reponi sub illa divisione scientiae, scilicet contemplatiuum, praticum et actiuum, 

reponitur sub hiis duobus membris, scilicet contemplatico et pratico. Nam inquantum speculatur sub speculativo et 

inquantum operatur sub pratico negocio ». P. G. Ottosson, op. cit., note 43, p. 78. 
4   « To what part of Philosophy will you reduce the Art of Medicine ? Possibly you may refer it to Natural 

Philosophy, which may not be, because the one is practick and the other speculative ». G. Harvey, Archeologia 

Philosophica Nova, op. cit., ch. III, p. 15. 
5 Sur la discintion entre « Physique », « Pratique » et « Connaissance des signes », voir Essai IV, XXI, §§ 2-4, p. 1037-

1038. 
6 « Medicine being a Part, or an Application of Natural Philosophy […] ». R. Boyle, Experimenta et Observationes 

Physicae, dans The Works, vol. XI, ch. IV, p. 398 et P. R. Anstey, John Locke and Natural Philosophy, op. cit., p. 7. 
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en suivant des fins différentes : la connaissance des causes et la découverte de la vérité 

pour le premier, l’action sur les effets et la cure des maladies pour le second
1
. Cette 

position est aussi représentée dans une seconde lettre de Locke adressée à son ami 

Thomas Molyneux, le 15 juin 1697, lorsqu’il approuve le jugement porté par le médecin 

Richard Blackmore
2
 sur les hypothèses en médecine. Ce dernier, remarque en effet 

Locke, s’est opposé à un mauvais usage des hypothèses et de la spéculation en 

médecine :  

[Il] s’est déclaré publiquement contre la manière plus facile, à la mode et plaisante de faire des 

hypothèses, manière qui, je crois, a davantage nui au véritable art de la médecine, c’est-à-dire la cure 

des maladies, que toutes les autres choses réunies, en le rendant savant, spécieux, bavard, mais 

incapable d’œuvrer à sa grande fin : la santé de l’humanité
3
. 

 

Cette lettre développe bien une opposition entre spéculation et opération : d’un 

côté, les philosophes naturels qui s’adonnent au plaisir de la spéculation en énonçant 

des hypothèses savantes mais stériles et bavardes. C’est en ce sens que l’on peut aussi 

comprendre le jugement de Locke sur la philosophie naturelle dans les Pensées sur 

l’éducation :  

Il me paraît que la philosophie naturelle, entendue comme science spéculative, n’existe pas encore, et 

peut-être puis-je penser que j’ai des raisons de dire que nous ne serons jamais en état d’en faire une 

science
4
. 

 

 De l’autre, les médecins qui se fixent comme tâche d’œuvrer à la santé et de 

guérir les maladies. Dans les manuscrits médicaux, et de manière particulièrement nette 

dans De Arte Medica (1669), la tendance à partir de maximes fondamentales (ce que 

Bacon nomme « axiomes ») pour en tirer des conséquences, au lieu de partir de 

l’observation des effets pour s’efforcer de comprendre les phénomènes naturels, est 

pointée par Locke comme un facteur important de l’absence de progrès de l’art médical. 

Cette démarche spéculative en médecine se trouve rapportée plus particulièrement à la 

doctrine des humeurs, mais elle caractérise plus largement tous ceux qui partent 

d’hypothèses (au sens négatif de principes posés dogmatiquement
5
), y compris les 

médecins chimistes, lorsqu’ils pensent que c’est grâce à la connaissance théorique du 

souffre et du mercure qu’ils seront capables de déterminer l’efficacité ou la nocivité des 

remèdes dans le traitement des fièvres
6

. À l’inverse, l’observation diligente des 

                                                 
1 « For there are divers hurtful or advantageous accidents and changes of the humane Body, whereof the Naturalist 

takes notice, but as they are Phaenomina or changes produc’d by Natural causes in the Body of an Animal, whilst the 

Physician considers them as Symptoms of Diseases, or Effects of Medicines, the former directing his Speculations to 

the discovery of truth, and the other his Theory to the recovery of health ». R. Boyle, Of the Reconcileableness of 

Specific Medicines to the Corpuscular Philosophy (1685), dans The Works, vol. X, p. 353.  
2 Sur cet auteur, voir liste des auteurs en annexe. « The raising of an Hypotheses in Philosophy obtains little more 

Credit with me, than the erecting a Scheme in Astrology ; and the Judgments and Decisions that are given upon them 

seem to me alike Precarious and uncertain. […]. A clear and penetrating Understanding, Cultivated and Matur’d by 

repeated, Diligent Observation, will in my Opinion, make a more able and accomplish’d Physician, than any 

Philosophical Scheme that has yet obtain’d in the World ». R. Blackmore, King Arthur. An Heroick Poem in Twelve 

Books, London, 1697, The Preface, p. IX-X, cité par P. R. Anstey, John Locke and Natural Philosophy, op. cit., p. 88-

89. 
3 « (he) has so publickely declared against the more easie, fashionable, and pleasing way of an hypothesis, which, I 

think, has done more to hinder the true art of physic, which is the curing of diseases, than all other things put 

together, by making it learned, specious, and talkative, but ineffective to its great end, the health of mankind […] ». 

Locke à William Molyneux, 15 juin 1697, dans The Correspondence, vol. VI, lettre n° 2277, p. 144. 
4 J. Locke, Quelques pensées sur l’éducation, op. cit., §190, p. 333. 
5 Sur les sens de ce terme, voir le glossaire.  
6 Le vocabulaire des « remote speculative principles » des « speculative theorems », des « fundamentall maximes » 

est très présent dans De arte medica, 51r-52r. 
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maladies apparaît comme le seul moyen de se libérer des théories ou des maximes trop 

générales
1
. L’observation de l’action des effets, et non la connaissance des causes, est 

susceptible d’aider le « médecin pratique »
2
 à proposer à son patient des remèdes 

efficaces, tout comme celle des effets de l’eau bouillante rend le cuisinier capable de 

préparer une poule bien tendre, ou celle des effets du croisement de certaines boutures 

permet au jardinier à faire pousser des plantes vigoureuses
3
. Le médecin apparaît, dans 

ces textes, plus proche de ceux qui pratiquent les arts les plus pratiques que du savant 

lettré féru d’axiomes : son habileté n’est pas conditionnée par un savoir théorique.  

Pourtant Locke va-t-il jusqu’à considérer que la médecine relèverait d’une 

pratique mécanique purement empirique et opérative, absolument détachée de toute 

visée cognitive
4
  ? Dans De Arte Medica, l’adjectif « mécanique » est utilisé en un sens 

péjoratif pour qualifier une dérive de l’art médical, lorsque la spéculation se déploie 

indépendamment de tout souci d’observation et que le savoir perd toute utilité pratique
5
. 

Condamner une forme vide de spéculation, c’est d’abord pour Locke rejeter une 

manifestation non réglée de l’entendement, qui conduit à faire des découvertes « par 

hasard
6

 ». Locke n’irait pas non plus jusqu’à dire, comme Gideon Harvey, que 

l’anatomie n’est d’aucune utilité pour le chirurgien. Il commence au contraire par 

souligner dans la première phrase de Anatomia l’utilité indéniable de l’anatomie comme 

guide pour la pratique chirurgicale :  

Il ne fait aucun doute que l’anatomie est absolument nécessaire au docteur en chirurgie et au médecin 

qui voudrait diriger les incisions d’un chirurgien au cours d’une trépanation ou d’autres opérations
7
. 

 

Nous nous arrêterons ultérieurement sur les critiques que Locke adresse à 

l’anatomie. Ce texte indique cependant ce qui sera sa position jusqu’à la lettre à Thomas 

Molyneux en 1693. S’il existe une forme de spéculation néfaste en médecine (comme 

en philosophie naturelle), celle qui consiste à formuler des hypothèses trop éloignées 

des observations (que ce soient celles des galénistes, des paracelsiens, des 

corpuscularistes), il reste néanmoins possible de penser une forme utile de spéculation : 

celle qui permet de formuler des hypothèses distinctes et spécifiques en fonction des 

différentes espèces de maladies observées et de procéder ensuite par analogie, lorsque 

des cas semblables sont constatés. L’hypothèse n’est plus alors une maxime générale 

énoncée théoriquement avant toute forme d’observation, pouvant prétendre au titre de 

fondement pour un système de philosophie naturelle. Elle constitue simplement 

une « aide artificielle » pour le médecin, un soutien pour pratiquer une forme d’art de la 

mémoire qui s’applique différemment selon les espèces de maladies et les cas à traiter
8
. 

Ne pas transformer la médecine en un roman, c’est bien s’opposer à une certaine 

manière de spéculer qui consiste à partir d’hypothèses pour les transformer en maximes 

ou pire encore en fondements pour bâtir des systèmes
9
. Il faut bien commencer par 

                                                 
1 « You cannot imagin how far a little observation, carefully made, by a man not tyed up to the four humours ; or salt, 

sulfur and mercury ; or to acid and alkali, which has of late prevailed, will carry a man in the curing of diseases ». 

Locke à William Molyneux, 15 juin 1697, op. cit., p. 145. 
2 Pour l’emploi de l’expression de « practicall physician », voir Anatomia, 37v.  
3 La comparaison entre le médecin et le cuisinier se trouve dans le De Arte Medica, 52r ; celle du médecin et du 

jardinier dans Anatomia, 31v (voir traductions en annexe). 
4 « I know that there is also a kind of Mechanic often merely empirical and operative, which does not depend on 

Physic ; but this I have remitted to Natural History, taking it away from Natural Philosophy. I speak only of that 

mechanic which is connected with physical causes ». F. Bacon, De Augmentis, cité supra, ch. V, p. 512.  
5 J. Locke, De Arte Medica, 53r.  
6 La thématique de la conduite de l’entendement est en effet présente dans le De Arte Medica en 54r.  
7 J. Locke, Anatomia, 31r.  
8 John Locke à Thomas Molyneux, 20 janvier 1693, op. cit., p. 628-630.  
9 Ce point sera abordé infra en III.  
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l’histoire naturelle, par l’observation des faits avant de former une quelconque 

hypothèse et l’éprouver par le recours aux expériences, au lieu de présenter les faits de 

telle sorte qu’ils s’accordent avec une hypothèse préalablement adoptée, comme le 

précisera Locke dans le livre II de l’Essai
1
. Relire l’héritage baconien et la distinction 

entre dimension spéculative et opérative de la philosophie naturelle, c’est donc moins 

opposer ces deux dimensions qu’accomplir un effort pour les articuler
2

. Cette 

articulation joue en effet un rôle important pour reconnaître le « bon » médecin et tenter 

de  distinguer le « médecin complet » de tous ceux qui à différents titres, proposent 

d’administrer des remèdes ou d’aider les hommes à se conserver en santé. La difficulté 

à assigner une place à la médecine au sein de l’économie des savoirs se double d’une 

difficulté à évaluer la pratique médicale et à identifier des actes permettant de 

reconnaître une compétence spécifique. Or cette question du critère, posée dès le début 

du siècle par F. Bacon, est essentielle pour comprendre le contexte de crise que traverse 

la médecine au moment où Locke accomplit sa formation à Oxford et rédige ses 

manuscrits médicaux.  

L’identité du médecin et la crise de la médecine
3
 

Dans quel état se trouve l’art médical au moment où Locke se met à écrire sur ce 

sujet ? Peut-on alors parler de « médecine » au sens d’un domaine spécialisé du savoir 

qui se transmettrait dans des institutions aux pouvoirs bien établis, délivrant des 

diplômes à des professionnels reconnus ? Cette identité professionnelle du « médecin » 

est en réalité bien loin d’être acquise dans les années 1660 en Angleterre.  

Être médecin à la fin des années 1660 en Angleterre 

Le lecteur de Anatomia ou du De Arte medica peut être frappé par la diversité des 

termes utilisés par Locke pour rendre compte des différents aspects de la médecine 

comme savoir et comme pratique. La médecine renvoie à la fois dans le texte à un type 

de connaissance - (« the knowledge of physick », De Arte Medica 50r) transmis par des 

« professeurs » au sein d’une institution (« professors », « the faculty of medicine », 

ibid. 49r et 55r) - et à un art (« the art of physick »), mis en œuvre par des praticiens 

(« practicioners of physick » ibid. 49r ; « practice of physick », Anatomia 31r), souvent 

qualifié d’utile (« useful », De Arte Medica 52r) par opposition aux spéculations vides 

(« empty speculations ») des savants (« learned men »). Elle est par ailleurs envisagée 

comme partie d’un ensemble plus large, la « philosophie naturelle » (« natural 

                                                 
1 « Mais quiconque veut éviter de se tromper soi-même, doit établir son hypothèse sur un point de fait, et en 

démontrer la vérité par des expériences sensibles, et non pas se prévenir sur un point de fait en faveur de son 

hypothèse, c’est-à-dire juger qu’un fait est vrai parce qu’il le suppose tel […] ». J. Locke, Essai II, I, 10, p. 222. Et 

voir aussi II, I, 21. p. 232 : « Quiconque voudra prendre la peine de s’instruire par observation et par expérience, au 

lieu d’assujettir la conduite de la nature à ses propres hypothèses […] ». Sur la question des hypothèses, voir L. 

Laudan, « The Nature and sources of Locke’s views on hypotheses », dans Locke On Human Understanding, 

Selected Essays, éd. I. C. Tipton, Oxford, Oxford Univesity Press, 1978, p. 149-162. Sur les hypothèses et la méthode 

d’observation, voir notre chapitre III.  
2 On trouve en particulier dans la lettre de 1665 sur le présent état de la médecine, cette articulation possible entre 

pratique et spéculation : préconisant la fabrication des médicaments par les médecins eux-mêmes et non par les 

apothicaires, l’auteur souligne l’utilité des expériences menées par le médecin pour nourrir la spéculation du 

philosophe naturelle. [Anonyme], A Letter, cité supra, p. 44.  
3 Cette situation de crise a été en particulier détaillée d’un point de vue historique par H. J. Cook dans The Decline of 

the Old Medical Regime in Stuart London, op. cit., et dans le livre de B. Kaplan-Beguin sur Boyle, Divulging of 

useful Truths in Physick. The Medical Agenda of Robert Boyle, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 

Baltimore and London, 1993, p. 31 et suivantes. Sur le statut du médecin homme de science à l’époque moderne, voir 

S. Shapin, « The Man of Science », dans The Cambridge History of Science, op. cit., p. 179-191.  
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philosophy ») qui comprend aussi la chimie, la botanique et l’anatomie (De Arte Medica 

55r). Elle renvoie à différents types de pratiques ou de ce que nous nommerions 

aujourd’hui « professions médicales » : le médecin (« physitian », Anatomia 31r), le 

docteur (« doctor », ibid. 32r), le chirurgien (« chirurgion », « surgion » ibid. 31r), 

l’anatomiste (« the laborious anatomist », ibid. 33r), l’apothicaire (« apothicarie »). Le 

terme « doctor » ou « médecin » (du latin « medicus ») s’applique à cette époque 

indifféremment à des individus ayant ou non suivi un cursus universitaire. En revanche 

le terme « physician » (du latin « physicus ») désigne de manière plus restreinte ceux 

qui ont suivi une formation universitaire en médecine
1
. Quant aux étudiants qui 

assistent aux leçons des professeurs de philosophie naturelle dans les universités, ils ne 

pratiquent pas eux-mêmes les dissections, cet acte étant la plupart du temps réservé à 

l’intervention des chirurgiens. L’enseignement de la médecine reste, tout au long du 

XVII
e
 siècle, marqué par son caractère théorique

2
.  

Remarquons que le texte de Anatomia propose aussi une distinction de genre et 

d’âge relativement à la profession médicale, en opposant l’efficacité des remèdes 

transmis par l’expérience de « vieilles femmes » au caractère spéculatif et vide des 

théories savantes délivrés par les hommes (« toute la connaissance que nous possédons 

de leur efficacité devant bien plutôt être attribuée à l’expérience des vieilles femmes 

qu’aux théories des savants », Anatomia, 38r). Il souligne enfin l’impuissance de la 

médecine européenne face à de nouvelles maladies considérées comme incurables en 

l’opposant aux ressources et à l’aide prodiguée aux malades par des indiens illettrés. 

Sans avoir jamais pratiqué l’anatomie, ces derniers apparaissent à même de proposer 

des remèdes là où les savants « docteurs » (« doctors ») préfèrent déclarer le cas 

incurable et abandonner leurs malades (Anatomia 32r). Locke tient donc compte de la 

découverte de nouvelles maladies qui a accompagné celle du Nouveau Monde
3
 et de 

l’existence d’une diversité de pratiques médicales, sans considérer comme acquise la 

supériorité de la médecine européenne par rapport à d’autres manières de soigner
4
. 

Ce qui frappe à la lecture de ces textes, c’est donc tout d’abord l’extrême diversité 

de la médecine : relativement aux lieux où elle se pratique (à l’université, dans les 

théâtres d’anatomie, à la maison, dans les pays les plus reculés ou en Europe), 

relativement aux personnes qui l’exercent (des anatomistes, des professeurs, des 

docteurs, des médecins, des apothicaires, des chirurgiens) à leur sexe (femmes, 

hommes
5
), à leur âge, au savoir ou à l’expérience dont elles sont créditées. Il apparaît 

difficile de parler ici d’une « profession » médicale aux contours bien délimités. Dans 

De Arte Medica (1669), Locke utilise bien le terme de « profession », mais pour 

                                                 
1 H. J. Cook, « The new philosophy and medicine », dans Reappraisals of the Scientific Revolution, éd. D. C. 

Lindberg and R. S. Westman, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, note 29, p. 427. 
2 Voir P. Allen, « Medical Education in 17th Century England », Journal of the History of Medicine and Allied 

Sciences, vol. I, January 1946, n° 1, New York, p. 115-148, en particulier p. 120.  
3 Nous reviendrons sur ce point dans le ch. III.  
4 On peut ici penser que Locke utilise les récits de voyage pour faire état d’une diversité des pratiques en médecine 

aussi importante que celle qui existe dans le domaine religieux. Sur ce sujet voir H. J. Cook, « New Worlds, New 

Diseases, New Remedies », dans The Cambridge History of Science, op. cit., p. 416-434. Sur l’importance des récits 

de voyage et l’effort pour connaître les thérapies pratiquées dans d’autres pays au sein de la Royal Society, voir A. R. 

Hall, « English Medicine in the Royal Society’s Correspondence : 1660-1677 », dans Medical History, 1971, vol. 15, 

p. 111-125. Hall signale en particulier les lettres envoyées par H. Oldenburg, secrétaire de la Royal Society, en Inde, 

aux Bahamas, au Brésil, en Nouvelle Angleterre, dans l’espoir de découvrir de nouveaux remèdes. La préface au 

texte sur la variole (68v) évoque aussi des remèdes extraits de plantes venant d’autres contrées. 
5 Ce critère n’est pas sans importance dans les traités sur la médecine. James Primerose consacre tout un chapitre aux 

« femmes qui se mêlent de médecine et de chirurgie » pour différencier leur pratique ignorante du soin de celle des 

savants médecins. J. Primerose, Popular Errours, Or the Errours of the People in Physick, trad. R. Wittie, London, 

W. Wilson for N. Bourne, 1651, ch. V, « Of Women that meddle in Physick and Surgery », p. 19-21. 
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désigner de manière large l’ensemble des pratiques visant la guérison des maladies tout 

en soulignant la dimension morale de cette tâche :  

Une vie longue, délivrée des infirmités et de la douleur, autant que le permet la composition de notre 

fragile constitution, est une affaire d’une si grande importance pour le genre humain qu’on peut 

difficilement concevoir plus noble entreprise que celle qui fait profession de guérir les maladies
1
. 

 

C’est d’abord parce qu’une vie délivrée des infirmités et de la douleur constitue un 

bien qui concerne l’ensemble de l’humanité, que la pratique de soigner et de prolonger 

la vie
2
 apparaît comme une entreprise digne d’être menée professionnellement, et la 

médecine comme un art qu’il faut s’efforcer de perfectionner. On retrouve exactement 

le même type d’argumentation dans l’épître dédicatoire au traité sur la variole projeté 

par Sydenham, que John Burrows et Peter Anstey ont récemment attribué à John 

Locke
3
. C’est bien parce que la vie des hommes constitue un sujet de préoccupation 

qu’il est du devoir du médecin de tout faire pour proposer des traitements lorsqu’une 

maladie comme la variole produit des effets aussi funestes sur la population. La 

recherche d’une méthode de traitement « évidente et facile » (« plain and easy ») est ici 

motivée par le souci de rendre la cure accessible à tous, y compris aux plus pauvres, à 

ceux qui sont contraints de se passer de l’aide des médecins professionnels
4
.  

 La médecine apparaît moins dans le De Arte Medica comme un domaine de savoir 

spécialisé sur le corps, orienté uniquement vers la cure des maladies (« cure »), que 

comme une pratique de soin (« care »), pratique pouvant faire intervenir de multiples 

personnages dont l’autorité et l’expertise ne reposent pas nécessairement sur un diplôme 

délivré par l’université. Le médecin est présenté, dans les manuscrits de Locke comme 

dans bien des textes de la période moderne, comme une personne investie de qualités 

morales auprès de laquelle un malade recherche une forme de conseil ou d’aide, en 

fonction des conditions particulières de son existence ou des circonstances qui viennent 

affecter sa santé
5

. La diversité des causes des maladies, des formes et espèces 

particulières sous lesquelles elles se manifestent, leurs changements et mutations 

soudains, les occasions particulières qui rendent la cure envisageable mobilisent moins 

ici les capacités spéculatives de l’entendement qu’une forme de sagacité pratique que le 

médecin est loin d’être le seul à pouvoir revendiquer : les anglais la nomment « wit », 

ou esprit, au sens d’une faculté qui s’exerce toujours de manière singulière
6
 et qui 

requiert la mise en œuvre d’une certaine attention aux circonstances
1
.  

                                                 
1 « Length of life with freedome from infirmity and pain as much as the constitution of our fraile composure is 

capable is of soe great concernment to man kinde, that there can scarce be found any greater undertakeing then the 

profession to cure diseases ». J. Locke, De Arte Medica, 49r.  
2 Cette dimension préventive et diététique de la médecine est très présente depuis les textes de Francis Bacon 

jusqu’aux traités de George Cheyne au début du XVIII
e siècle.  

3 J. Locke, Smallpox Epistle Dedicatory, PRO 30/24/47/2, 60-63. Pour l’attribution du texte à Locke voir P. Anstey et 

J. Burrows, « John Locke, Thomas Sydenham, and the ‘Smallpox Manuscripts’ », English Manuscript Studies 1100-

1700, 2009, dossier en ligne, p. 180-214. 
4 « telle que les pauvres gens puissent en faire usage afin de sauver leurs vies sans l’aide d’un médecin ». J. Locke, 

Smallpox Epistle Dedicatory, 61.  
5 H. J. Cook, « Good Advice and Little Medicine : The Professional Authority of Early Modern English Physicians », 

dans The Journal of British Studies, vol. 33, n° 1, janvier 1994, en particulier p. 13-14. Ces vertus morales du 

médecin sont détaillées dans Smallpox Preface, 64-69. Nous revenons sur ce point dans le chapitre V. 
6 On trouve une description très intéressante de cette pratique de la médecine comme conseil et sagesse pratique dans 

le traité de John Cotta : « […] in cases of health and life certainly every man is not a sufficient consellor. He that 

considereth the multitude of causes in diseases, their infinite kindes, manners, and natures, the varietie of accidents, 

their sodaine and variable mutations, the soone lost occasions, and hardly gained opportunities, the wisdome which 

circomstances require, the care and vigilance which the subject exacteth, the doubts which repugnances bring, the 

resolutions which necessitie urge, shall finde the most exquisite powers of understanding, judgement, wit, discretion, 

and learning herein exactly fitted ».  John Cotta, A Short Discoverie of the Unobserved Dangers of severall sorts of 

ignorant and unconsiderate Practisers of Physicke in England : Profitable not onely for the deceived multitude, and 
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Reprenons l’exemple donné par Locke dans Anatomia. Pour ces chrétiens qui 

débarquent dans le Nouveau Monde, le médecin n’est pas celui qui prétend détenir un 

savoir validé par l’institution universitaire. Il est cette personne à qui des malades font 

suffisamment confiance pour remettre leur santé entre ses mains (« to trust themselves 

in their hands »), et qui pourra leur apporter une aide quand d’autres considèrent qu’ils 

sont incurables (« left them as incurable »). De la même manière, la Préface au traité sur 

la variole souligne le devoir qui incombe au médecin de proposer à ses patients un 

traitement capable de les aider à échapper à une maladie dont toutes les familles 

d’Angleterre mesurent le degré de gravité et les effets dévastateurs sur la population. Le 

médecin est ici celui qui ne peut supporter de voir mourir ceux qui lui ont confié leur 

vie (ses patients), celui qui se soucie moins de sa réputation que de la guérison, 

contrairement aux praticiens moins scrupuleux qui ne prennent pas la peine de 

soumettre leur méthode de traitement à l’épreuve de l’expérience
2
. Loin de fonder 

purement et simplement son autorité sur un « savoir », il est d’abord reconnu pour sa 

capacité à évaluer une situation particulière et à donner un conseil à un individu en 

fonction de circonstances et d’un moment de la vie bien particuliers. C’est bien 

d’ailleurs ce qui explique la porosité qui existe entre la profession médicale et la 

profession religieuse ou juridique. Depuis le début du XVI
e
 siècle, les évêques ont le 

droit d’octroyer les licences de médecine et, depuis 1531, une déclaration donne à 

l’archevêque de Canterbury ce pouvoir à l’intérieur de son diocèse
3
 : plusieurs des 

traités rédigés par Thomas Willis
4
 lui sont d’ailleurs adressés. Nombre d’hommes 

d’Église revendiquent cette identité hybride de pasteur et de médecin, de médecin de 

l’âme et du corps, à l’instar de Robert Burton et de son Anatomie de la Mélancolie 

(1621) :  

[…] je traite d’une maladie de l’âme, et celle-ci est aussi bien du domaine du théologien que du 

médecin ; qui ne sait quel lien existe entre les deux professions ? Un bon théologien est ou devrait être 

un bon médecin, en tout cas un médecin de l’âme, car tel est le nom que notre Sauveur se donnait, et 

ce qu’il fut dans la réalité
5
.  

 

Burton, comme Jacques Primerose
6
 après lui, rappellent que cette double fonction 

de médecin et de prêtre était celle de Marsile Ficin et que le soin de l’âme, mais aussi 

celui du corps ne sont pas étrangers aux préoccupations des hommes d’Église qui sont 

mus par le souci de la charité
7
. Mais les hommes d’Église sont loin d’être les seuls à 

revendiquer une compétence thérapeutique. Sorciers, astrologues, herboristes, 

                                                                                                                                               
easie for their meane capacities, but raising reformed and more advised thoughts in the best understandings, With 

Directions for the safest election of a Physition in necessitie, By John Cotta of Northampton, Doctor in Physicke, 

London, W. Jones, 1612, Book I, ch. I, p. 2.  
1 Nous pourrions y voir quelque chose d’assez proche de ce que P. Ricoeur a proposé de nommer le « niveau 

prudentiel » du jugement médical. P. Ricoeur, « Les trois niveaux du jugement médical », dans Le Juste 2, Paris, 

Esprit, 2001, p. 227-243, le niveau prudentiel correspond au premier niveau, avant le « niveau déontologique » et le 

« jugement réflexif », voir en particulier p. 227. Sur le rôle des circonstances, voir ch. V. 
2 J. Locke, Smallpox Preface, 64, voir traduction en annexe. 
3 H. J. Cook, op. cit., p. 45. Voir aussi P. Allen, op. cit., p. 131.  
4 Voir notices auteurs en annexe. 
5 R. Burton, Anatomie de la mélancolie, trad. B. Hoepffner et C. Goffiaux, Paris, Corti, 2000, vol. I, « Au Lecteur », 

p. 49-50. Ce passage fait sans doute écho à la réponse de Jésus aux Pharisiens, Nouveau Testament, Matthieu 9, 12 : 

« À cette vue, les Pharisiens dirent à ses disciples : pourquoi votre maître mange-t-il avec les péagers et les 

pécheurs ? Jésus qui avait entendu, dit : ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin de médecin, mais les 

malades ». La Sainte Bible, Alliance Biblique Universelle, Paris, 1978, p. 1008 
6 Médecin montpelliérain émigré en Angleterre, auteur d’un traité sur les erreurs de la médecine, voir notice auteurs 

en annexe. 
7 « For Marsilus Ficinus, that great interpreter of Plato was both Physician and Priest, and proves it to be lawfull, 

because to the holy Priest all the offices of charity belong ». John Cotta, op. cit., « Of Ministers that practice 

Physick », ch. IV, p. 10.  
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uroscopistes (ceux qui entendent soigner à partir d’un examen des urines) sages-

femmes, apothicaires, chirurgiens, barbiers revendiquent tous différentes manières de 

prendre soin du corps et de la santé. Cet éclatement de la pratique médicale constitue 

une réalité bien connue de l’histoire de la médecine, quels que soient d’ailleurs les pays 

d’Europe considérés. Andrew Wear rappelle qu’en 1600, pour une population 

londonienne estimée à 200 000 habitants, seuls 50 praticiens étaient membres officiels 

du College of Physician, institution née en 1518 de la décision prise par Henri VIII de 

regrouper les médecins et d’apporter un soutien politique et financier au savoir médical. 

Il faut ajouter à cette petite communauté de médecins « officiels » ou reconnus par 

l’État, une centaine de chirurgiens, le même nombre d’apothicaires, environ 250 

praticiens de diverses espèces officiant sans diplôme officiel, et enfin la multitude des 

sages-femmes et des nourrices
1
. Il convient donc distinguer la médecine, comme savoir 

diffusé dans les universités et réservé à un nombre limité d’individus, de la médecine 

comme pratique domestique, consistant en conseils ou recettes délivrés à une population 

beaucoup plus large, comprenant des individus moins instruits et plus pauvres, 

recherchant des moyens de se soigner par eux-mêmes
2
. Elle se délivre aussi de manière 

itinérante, sur les chemins, par tous ceux qui prodiguent conseils médicaux, vendent des 

remèdes ou des élixirs de longue vie, ceux que l’on nomme souvent des charlatans ou 

des « quacks », qui sont alors désignés par le qualificatif utilisé par Locke au sujet des 

indiens, des « illetrés », c’est-à-dire des médecins non savants, qui ignorent le latin et 

l’enseignement médical universitaire mais se fondent uniquement sur leur expérience
3
. 

Loin de valoriser leur pratique, beaucoup d’auteurs les considèrent comme une menace 

tout aussi dangereuse pour les médecins que la menace de l’enthousiasme peut l’être 

pour l’État ou l’Église. S’il s’oppose à une médecine spéculative au mauvais sens du 

terme précédemment évoqué, Locke n’en est pas moins tout à fait conscient du risque 

que pourrait faire courir à la profession une pratique coupée de tout savoir, dépourvue 

de toute méthode, motivée par la recherche de l’approbation et de l’admiration, trouvant 

sa source dans la crédulité de ceux qui confondent traitements médicaux et miracles 

religieux
4
.  

La menace du charlatanisme : enthousiasme et opprobre médicale  

Que la diversité des pratiques et cet aspect non professionnel de la médecine 

puissent constituer un danger, cela était relevé dès 1605 dans le texte de Francis Bacon 

sur le Progrès et la promotion des savoirs. Les pratiques des « sorciers, [des] vieilles 

                                                 
1 A. Wear, Knowledge and Practice in English Medicine, 1550-1680, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, 

p. 23-24. 
2 Ce courant de la médecine de soi (proche de la médecine paracelsienne) est très présent en Europe. L’épître de 1670 

au traité de la variole y fait référence. L’œuvre du médecin anglais Nicholas Culpeper, qui se définit à la fois comme 

un médecin et un astrologue, en constitue un bon exemple. N. Culpeper des pharmacopées et les diffuse à l’ensemble 

de la population. Voir A. G. Debus, The English Paracelsians, Oldbourne, London, 1965, p. 181. Culpeper traduit en 

particulier en anglais la Pharmacopoeia Londonesis, pharmacopée établie par le College of Physicians au XVI
e siècle, 

Pharmacopoeia Londinensis : or the London Dispensatory, 6e éd. London, 1659. Il réédite des traités à destination 

des sages-femmes, The Compleat Midwife’s Practice Enlarged, London, 1659, pratique l’uromancie, forme de 

sémiotique médicale fondée sur l’interprétation astrologique des urines et propose des remèdes à base de plantes. Ses 

traités, en particulier The English Physician (1652) et The Compleat Herbal (1653) sont régulièrement réédités en 

Angleterre. 
3  Cette forme « empirique » de la médecine a été particulièrement étudiée en Angleterre dans les ouvrages de 

l’historien de la médecine Roy Porter. Voir en particulier R. Porter, Health for Sale : Quackery in England, 1650-

1850, Manchester, Manchester University Press, 1989.  
4 L’épître au traité projeté par Sydenham sur la variole oppose à cette pratique ésotérique de la médecine qui prétend 

opérer de manière merveilleuse (« pretend to do wonders ») et qui produit des effets fatals sur ceux qui l’acceptent 

sans examen, une méthode exotérique, fondée sur la vérification empirique, seule susceptible de permettre à la 

médecine de sortir de l’opprobre. Smallpox, Epistle Dedicatory, 60-63.  
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femmes et [des] imposteurs » viennent faire concurrence à celle des « médecins ». Il est 

en effet très difficile d’évaluer l’habileté et la compétence du médecin. Car ce dernier 

est d’abord jugé sur l’issue du traitement et non sur son art lui-même, contrairement à 

l’homme de loi ou au maître d’un navire. Ceci explique, selon Bacon, le succès des 

imposteurs auprès de la population crédule. La profession médicale connaît selon lui un 

discrédit assez semblable à celle qui touche la profession politique. Parce que la 

majorité des hommes attend du médecin et du politique d’abord le succès et des 

résultats tangibles, elle a tendance à ne pas accorder d’importance au savoir dont ils 

peuvent faire preuve ni à l’habileté dont ils peuvent témoigner :  

Presque tous les autres arts et sciences sont jugés sur des actes ou des chefs-d’œuvre […] et non sur 

leurs succès ou sur ce qui advient finalement. L’homme de loi est jugé sur la qualité de sa plaidoirie, 

non sur l’issue du procès. Le maître d’un navire est jugé sur sa façon de diriger sa navigation, non sur 

la fortune que connaît la traversée. Mais le médecin (peut-être aussi le politique) ne dispose d’aucun 

acte particulier qui lui permette de faire la preuve de son habileté ; il est surtout jugé sur le résultat. Or 

celui-ci n’est jamais apprécié que selon la façon dont on le prend : quand un malade meurt ou guérit, 

quand un État est sauvé et ruiné, qui peut dire en effet si c’est grâce à cet art déployé ou par accident ? 

C’est pourquoi il arrive bien souvent que l’imposteur soit prisé et l’homme vraiment capable blâmé. 

Ne voyons-nous pas aussi que la faiblesse et la crédulité des hommes est telle qu’ils préfèreront 

souvent un charlatan ou un sorcier à un médecin instruit
1
 ? 

 

La difficulté à évaluer ou à juger ce qu’est un « bon médecin » ou un « bon homme 

politique », la tendance à fonder ce jugement uniquement sur les résultats de l’acte et 

non sur les modalités mêmes de la mise en pratique d’un savoir (le médecin ou l’homme 

politique ont-ils procédé au hasard, sans méthode, ou au contraire en suivant une 

méthode d’action réfléchie ?) libèrent un large espace d’action pour un ensemble 

d’individus dont les remèdes, fondés sur l’expérience, sont considérés comme plus 

efficaces que le savoir délivré par de « savants docteurs » :  

Tout cela est cause du fait que souvent les médecins empiriques et les vieilles femmes sont plus 

heureux dans les traitements qu’ils administrent que les savants docteurs […]
2
.  

 

Cette mise en garde baconienne ne reste pas lettre morte pour les médecins qui 

s’efforcent, entre les années 1660 et 1680, de redéfinir la nature de leur art ainsi que 

leur tâche. Ils tentent de départager, parmi tous ceux qui revendiquent le titre de 

médecins, ceux que l’on peut considérer comme d’authentiques savants d’un côté, les 

imposteurs ou les charlatans de l’autre. La dénonciation de la menace du charlatanisme 

est une constante du discours des médecins, depuis le traité de John Cotta paru en latin à 

Londres en 1612 - A Short Discoverie of the Unobserved Dangers of severall sorts of 

ignorant and unconsiderate Practisers of Physicke in England - jusqu’au traité de 

Primerose, le De Vulgi in medicina erroribus (Amsterdam, 1639), traduit en anglais en 

1651
3
. La revendication du droit de soigner au-delà du cercle des médecins savants et 

diplômés contient le risque de voir la médecine se retrouver aux mains des 

« empiriques », de ceux qui pensent que la médecine peut se passer de toute méthode et 

font du médecin quelqu’un qui place son entendement « dans ses mains et dans ses 

yeux
4
 ». La confiance manifestée par les hommes à l’égard de ces prétendus médecins 

                                                 
1 F. Bacon, Du Progrès, livre II, p. 144-145. 
2 F. Bacon, ibid, p. 151. 
3 J. Primerose, op. cit.  
4 « The Empiricke is he who rejecteth the disquisition of diseases and remedies, their causes, natures and qualities 

according to judgment and understanding, […] but onely informeth himselfe by such things as oft appeare evident 

and manifest unto sense and experimentall proofe, carrying his heart and undestanding (for the most part) in his 

hands and eyes, taking nothing sure but what he sees or handles ; and from the differing manners of experience, are 
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témoigne aux yeux du médecin d’une forme de « folie » comparable à celle qui peut 

saisir les adorateurs d’un dieu qui remettent avec enthousiasme leur vie entre les mains 

de celui qu’ils considèrent  comme investi d’une autorité infaillible et absolue. 

Primerose souligne, de son côté, les dangers d’une confusion entre les médecins investis 

d’un véritable savoir (les « doctors of physick » auxquels il consacre le premier chapitre 

de son traité) et ceux que les français nomment « charlatans », les anglais 

« mountibanks » et qui se nomment eux-mêmes « Empiricks ». Ces derniers usurpent en 

effet un titre qui, comme il le rappelle, était loin de signifier pour les médecins de 

l’antiquité l’absence de toute méthode ou de tout ordre dans la manière de soigner, mais 

qui impliquait uniquement le refus de l’investigation des causes des maladies
1
. Il 

convient en effet de distinguer l’usage péjoratif que font les adversaires de cette forme 

non savante de médecine du terme « empirisme » ou de l’adjectif « empirique », du sens 

beaucoup plus neutre ou positif donné à ce terme dans les textes qui transmettent les 

idées de la secte médicale ancienne des empiriques
2
. On voit ici quel travail sera 

nécessaire pour définir l’empirisme médical moderne comme une véritable méthode, en 

mettant en évidence, d’une part, sa spécificité par rapport aux formes antiques de 

l’empirisme médical et, d’autre part, sa différence par rapport aux pratiques dévoyées 

des charlatans.  

Au moment où la médecine s’efforce de se donner une existence institutionnelle, 

garantie par la loi (ce n’est qu’en 1687 que Jacques II octroie au Collège des médecins la 

charte royale qui vient officialiser l’autorité de l’institution fondée en 1518
3
), il devient 

urgent pour les médecins de différencier clairement leur pratique de celles de tous ceux 

qui entendent se mêler de santé et qui sont présentés comme des « imposteurs », des 

« illiterate mechanics », des « empiriques ignorants et impudents
4

 ». Tous ces 

personnages exposent la nation anglaise à une nouvelle forme d’enthousiasme, tout 

aussi dangereuse que l’enthousiasme sectaire des fanatiques religieux, comme l’affirme 

par exemple Charles Goodall dans sa défense du Collège des médecins, parue à Londres 

en 1676. Obtenir ce statut officiel et public, c’est permettre aux médecins de s’affirmer 

comme les seuls détenteurs d’une autorité médicale légitime, contre les apothicaires, 

eux-mêmes regroupés au sein d’une société, sous la bannière d’une charte définissant 

les conditions dans lesquelles les médicaments peuvent être fabriqués, et contre la 

compagnie des barbiers-chirurgiens qui revendiquent eux aussi le droit d’intervenir sur 

le corps.  

On pourrait penser que la création de la Royal Society en 1660, la place importante 

que les médecins vont y occuper, la mise en œuvre de la nouvelle philosophie 

expérimentale, constituent des événements susceptibles de garantir aux médecins 

                                                                                                                                               
numbred severall and divers kinds of experience. The defect in the Empericke hence appeareth to be want of a true 

method […] ». J. Cotta, A Short Discoverie, op. cit., p. 10-11. Nous reviendrons ultérieurement sur ce sens péjoratif 

de l’empirisme comme absence de méthode. Voir en particulier notre conclusion. 
1 « […] it is to be noted , that though they call themselvs Empyricks, yet they are not. For the Empyricks in times past 

were very learned and skilfull men […] and they understood very well, not only the remedies, but also the rules of 

Physick, the diagnostick signes of diseases, and they followed a certain method, or rather an order un curing, but did 

not search out the causes of diseases, nor the reason of the rules of Physick ». J. Primerose, op. cit., ch.  VI, « Of 

Mountibanks », p. 22-23.  
2 Sur ces différentes sectes, voir le glossaire. Galien, Des sectes pour les débutants, Esquisse Empirique, dans Galien, 

Traités philosophiques et logiques, trad. P. Pellegrin, C. Dalimier et J. P. Levet, Paris, Garnier-Flammarion, 1998. Le 

sens péjoratif de l’adjectif « empirick » appliqué aux médecins est rappelé par E. Chambers, dans Cyclopedia, or an 

Universal Dictionary of Arts and Sciences (London, 1728), reprint ed. T. M. Russel, Aldershot, Ashgate Publishing, 

1997, vol. I, p. 303.  
3 H. J. Cook, op. cit., ch. IV, p. 202-209. 
4  Ch. Goodall, The Colledge of Physicians Vindicated And the true State of Physick in this Nation faithfully 

represented, London, R. N. for W. Kettilby, 1676, « To The Right Honourable Sir Francis North Lord Chief Justice 

of the Common Pleas », A4 et B1.  
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l’autorité qu’ils réclament au pouvoir politique. Pourtant l’opposition entre le College of 

Physicians, représentant et défenseur du savoir médical antique d’inspiration galénique 

qui constitue encore le socle de l’enseignement universitaire
1
, et la Royal Society qui 

fait du recours à l’expérience un moyen de mettre à l’épreuve les savoirs transmis 

depuis l’Antiquité, est extrêmement vive durant la période de la Restauration. À tel 

point que le qualificatif d’empirique est utilisé de manière polémique par les membres 

du Collège pour disqualifier les pratiques des adeptes de la nouvelle philosophie 

expérimentale, membres de la Royal Society
2
. Dès les années 50 en Angleterre, certains 

médecins promeuvent une nouvelle approche du corps, fondée sur la médecine 

chimique propagée par Paracelse, puis par Van Helmont, très critique à l’encontre de la 

médecine dite savante telle qu’elle s’enseigne dans les universités. C’est le cas par 

exemple de Noah Biggs, qui se définit comme un « chimiatrophilos » et présente la 

chimie helmontienne comme une forme de révélation à même de faire accéder ses 

adeptes à la nature cachée des choses. Il s’efforce, dans son traité paru à Londres en 

1651, de disséquer les erreurs, l’ignorance et les impostures des écoles, tout en 

proposant une réforme de l’enseignement de la médecine dans les universités
3
. Cette 

défense du recours aux expériences (« experiments ») et de la médecine comme art 

mécanique, dans lequel les droguistes, les apothicaires et les vieilles femmes peuvent 

tout autant exceller que les médecins savants, peut conduire à associer la médecine 

chimique et son recours aux expériences à une forme de dérive enthousiaste du savoir 

médical
4
. 

 Il devient donc urgent pour certains médecins, à la fois membres du College of 

Physicians et de la Royal Society, de montrer que l’essor de la philosophie 

expérimentale ne constitue pas nécessairement une menace pour la médecine dans sa 

forme savante. Mais ils doivent pour cela fournir des critères de distinction clairs entre 

les médecins et ceux qu’ils considèrent comme des charlatans. C’est le cas par exemple 

de Edward Chamberlayne, docteur en droit et membre de la Royal Society, qui dresse 

dans la 5
e
 édition de son ouvrage, en 1671, une liste des médecins reconnus comme 

détenteurs d’une licence octroyée par l’État et pratiquant à Londres, parmi laquelle on 

trouve les noms de George Ent, président du Collège des Médecins, mais aussi ceux de 

Francis Glisson, Christopher Merrett, William Petty ou, parmi les membres honoraires, 

de Edmund O’Meara, Richard Napier ou Thomas Willis. L’auteur souligne que de 

nombreux individus pratiquent la médecine à Londres, sans détenir de licence, parmi 

lesquels des « empiriques, charlatans », des « prétendus chimistes, apothicaires, 

                                                 
1 P. Allen rappelle que les statuts qui régissent les examens pratiqués pour l’admission au sein du collège royal des 

médecins en 1693 exigent encore que les étudiants lisent et commentent les ouvrages de Galien sur les éléments, les 

tempéraments, l’usage des parties, qu’ils maîtrisent la doctrine des crises d’Hippocrate et suivent l’enseignement des 

aphorismes. Cité supra, p. 137.  
2 Voir Harold J. Cook, op. cit., ch. IV.  
3 N. Biggs, Mateotechnia Medicinae Praxeos. The Vanity of the Craft of Physick. Or, A New Dispensatory. Wherein 

is dissected the Errors, Ignorance, Impostures and Supinities of the Schools […]. With a humble Motion for the 

Reformation of the Universitites and the whole Landscap of Physick and discovering the Terra Incognita of 

Chymistrie. To the Parliament of England, London, 1651, voir en particulier p. 19 pour une défense du droit de se 

mêler de médecine attribué aux femmes, apothicaires et droguistes et la valorisation des « mechanick experiments », 

p. 50, 57-58 pour l’idée de révélation et d’accès à la nature cachée des choses. Sur Biggs, voir A. G. Debus, 

« Paracelsian medicine : Noah Biggs and the problem of medical reform », dans A. G. Debus, Medicine in 

Seventeenth Century England, Berkeley, University of California Press, 1984, p. 33-48.  
4 Le risque d’une dérive enthousiaste ou sectaire de la médecine associée à une certaine pratique de la chimie n’est 

pas souligné seulement par les membres du College of Physicians, comme le fait par exemple le très conservateur 

H. Stubbe. Il l’est aussi dans les textes de Robert Boyle. Pour l’association de la médecine paracelsienne à une forme 

d’enthousiasme opposée à une médecine sobre et rationnelle, voir The Sceptical Chymist, op. cit., p. 223. Voir aussi 

B. B. Kaplan, Divulging of Useful Truths in Physick, op. cit., p. 32-33.  



 60 

chirurgiens, sages femmes etc
1
 ». L’Angleterre ajoute-t-il, surpasse toute autre nation 

dans cette manifestation d’une forme de « folie » médicale.  

Le parallèle établi entre la tendance du savoir médical à se laisser subvertir par 

des imposteurs et celle de l’Église et de l’État à se laisser abuser par des 

« enthousiastes » est fréquent. On le retrouve aussi dans le traité paru à Londres en 

1670, sans nom d’auteur, mais auquel le nom du médecin Christopher Merrett est 

associé dans le catalogue de la British Library : The Accomplisht Physician, the honest 

Apothecary, and the skilful Chyrurgeon, Detecting their necessary Connexion, and 

dependance on each other, Withall a Discovery of the Frauds and the Quacking 

Empirick, the Preaecribing Surgon, and the Practicing Apothecary
2
. Les auteurs 

déclarent, dans la préface au lecteur, que l’art médical a connu le même funeste destin 

que la religion et les lois en Angleterre dans cette période troublée de la seconde partie 

du XVII
e
 siècle : celui de se laisser subvertir par l’ignorance et l’ambition de ces 

mélancoliques aux cerveaux embrumés de vapeurs, que le climat anglais semble faire 

essaimer, enclins à détourner les individus d’une forme constante et stable de culte, de 

l’obéissance aux lois et de la vénération due au savoir. C’est donc cette maladie 

mélancolique, qualifiée par le médecin Gideon Harvey de « maladie anglaise », qui 

serait à l’origine de la tendance à accorder du crédit à toutes sortes d’imposteurs, qu’ils 

sévissent dans le domaine politique, religieux ou médical. Voilà ce qui conduit à 

« conférer l’honneur et le titre de Docteur à n’importe quel charlatan, empirique, 

chirurgien, apothicaire ou à quiconque est porteur de la senteur du Mithridate
3
 ».  

 Une fois ce diagnostic posé au sujet de l’état du savoir médical (et les risques de 

laisser la maladie se propager à l’ensemble du corps médical - comme elle a pu le faire 

pour le corps politique et religieux - mesurés), il reste à trouver des moyens de 

départager les véritables médecins des imposteurs. Les critères de distinction proposés 

par les auteurs de ce traité présentent une dimension morale et politique forte. Leur 

intention est bien de distinguer la « pratique frauduleuse » des chirurgiens 

(« Surgeons ») et des apothicaires qui pratiquent sans autorisation, de celle des « habiles 

chirurgiens » et des « honnêtes apothicaires », qui exercent dans le cadre légal de la 

charte octroyée par le Roi au Collège des médecins. La fabrication des médicaments, 

tout comme les opérations chirurgicales, sont nécessaires pour faire un médecin 

accompli, à condition que ces différentes facettes de la pratique ne soient pas mises en 

œuvre de manière disjointe et indépendante mais qu’elles s’exercent sous la bannière 

d’une autorité garantissant les conditions d’un exercice légitime et honnête. Il apparaît 

donc urgent d’unifier les pratiques et de réunir les compétences partagées sous la 

bannière d’une même autorité. L’unification de l’art médical, grâce à l’autorité 

reconnue par l’État à l’institution qui octroie les licences de médecin, apparaît 

indispensable pour départager médecins véritables et imposteurs
4
. 

                                                 
1 « Besides the worthy persons mentioned in the List above, there are divers Physitians, that have good practice in 

London, although they never had any Licence, which is connived at by the Colledge, and so is the too much practise 

of Empericks, Moutebanks, pretended Chymists, Apothecaries, Surgeons, Wise women, etc. in which piece of folly, 

the English surpass all the Nations of Christendome. And yet, by the Law of England, if one who is no Physitian or 

Surgion, or not expresly allowed to practise, shall take upon him a Cure, and his Patient dye Under his hands, this is 

Felony in the person presuming to doe ». E. Chamberlayne, Angliae Notitia, or the Present State of England, The 

First and Second part, together with divers reflections upon the Antient state thereof, 5e éd, John Martyn, London, 

1671, Part 2, « Of the Colledge of Physitians in London », p. 467-468. 
2 C. Merrett, The Accomplisht Physician […] Whereunto is added, The Physicians Circuit, The History of Physick 

and a Lash for Lex Talionis, London, 1670. 
3 Le Mithridate désigne un antidote contre les poisons. Voir The Accomplisht Physician, « The Preface to the vulgar 

Reader » [non paginé]. 
4 Voir aussi ce texte anonyme sur l’état de la médecine : « […] so far from doing injury to the Chirurgeons or 

Apothecaries, as it serves rather to preserve for ever a true and right understanding between them and the Physician, 

and to defend them all against the assaults and pretensions of Mountebanks and other indirect practisers of Physick 
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On le voit, les conflits qui opposent les différents praticiens reflètent des 

désaccords qui ne portent pas seulement sur la méthode à pratiquer en médecine. Ils 

traduisent conjointement un risque de division politique et religieuse
1
. C’est aussi la 

raison pour laquelle la réflexion sur la diversité des pratiques, des doctrines et des 

méthodes en médecine peut prendre une forme proche de celle qui s’engage à la même 

époque sur l’existence d’une pluralité de courants ou sectes religieuses, le terme de 

« secte » n’étant d’ailleurs pas nécessairement pourvu de la connotation péjorative qu’il 

a pour nous aujourd’hui
2
. 

C’est sur cette diversité de courants interne à la médecine qu’il nous faut 

maintenant nous pencher. Si la médecine semble exposée à un combat entre sectes aussi 

puissant que celui qui faisait rage pendant l’Antiquité, c’est sans doute en raison de la 

présence au milieu du XVII
e
 siècle en philosophie naturelle d’une diversité 

d’hypothèses
3
 qui, défendues de manière dogmatique ou érigées en systèmes, peuvent 

déclencher une guerre et mener les médecins à se perdre dans des disputes stériles ou 

des « spéculations inutiles
4
 ». 

Diversité des hypothèses : la médecine comme champ polémique 

Le manuscrit de 1666 sur la finalité de la respiration (Respirationis Usus, 71-74) se 

présente sous la forme d’une dissertation médicale universitaire, par questions suivies 

de réponses affirmatives ou négatives
5
. Dans la première transcription du texte effectuée 

par K. Dewhurst, l’ordre correct de foliation n’est pas respecté. Comme le montrent les 

transcriptions récentes de J. C. Walmsley et de L. Principe, le texte débute par une 

première partie relativement courte et pose une question méthodologique d’ordre 

général sur la médecine : est-il possible de s’accorder sur une véritable méthode de 

guérison (« vera methodus medendi ») ? Renvoyant dos à dos le principe de « guérison 

par les contraires » des galénistes et la promesse d’une « médecine universelle
6
 » ou 

panacée des chimistes, Locke évoque au sujet de ces deux doctrines médicales une 

« guerre » ou une « bataille ardente » :  

À ce sujet, la guerre a été violente entre les chimistes et les autres qui aiment être nommés Galénistes. 

Respirationis Usus, 71r
7
. 

 

                                                                                                                                               
[…] ». Anonyme, A Letter Concerning the present State of Physick And the Regulation of the Practice of if in this 

Kingdom, written to a Doctor here in London, London, Martyn and Allestry, 1665, p.11. 
1 C’est aussi la raison pour laquelle les découvertes médicales sont parfois présentées comme des facteurs de division 

sociale et politique et leurs auteurs comme de potentiels perturbateurs de la cité. Voir en ce sens notre article : 

« William Harvey : nouveau Démocrite ? Les récits de la circulation sanguine au XVII
e siècle », dans La fabrique de 

la modernité scientifique : discours et récits du progrès sous l’Ancien Régime, dir. F. Charbonneau, SVEC, Voltaire 

Foundation, 2015, p. 37-65. 
2 Voir sur ce point nos travaux sur l’enthousiasme en bibliographie. Le manuscrit sur la variole évoque aussi un 

combat entre « factions », Smallpox, Epistle Dedicatory, 60. 
3 Sur ce terme et ses différents sens, voir le glossaire. 
4 J. Locke, De Arte Medica, 51r. 
5 Comme le fait remarquer J. C. Walmsley, les Essays on the Law of Nature, écrits quelques années auparavant, 

procèdent aussi par questions ou sujets de discussion auxquels on répond affirmativement ou négativement. J. C. 

Walmsley and E. Meyer, « John Locke’s ‘Respirationis usus’ : Text and Translation », dans Eighteenth-Century 

Thought, vol. 4, New York, 2009, p. 3. Voir John Locke, Essays on the Law of Nature [1660] and Associated 

Writings, éd. W. von Leyden, Oxford, Clarendon Press, reprint 2002.  
6 « Detur medicina universalis ? Neg. A contraria contrariis curentur. Neg ». L’expression « medicina universalis » 

est utilisée dans la préface du Pharmaceutice Rationalis (1674) de Th. Willis pour désigner le « grand élixir » ou 

« panacée » des « pseudochimistes ». Th. Willis, Pharmaceutice Rationalis : or an Exercitation of the Operations of 

Medicines in Humane Bodies : Shewing the Signs, Causes, and Cures of most Distempers incident thereunto, « The 

Preface to the Reader », dans Works, 1684, A2.  
7  « Hac de re ardens fuit bellum inter chymicos aliosque qui Galenici dici amant ».  



 62 

La seconde partie du texte détaille, sur le problème plus spécifique de la fonction 

de la respiration, les différentes opinions en présence pour expliquer ce processus 

physiologique. Celle des galénistes tout d’abord, qui maintiennent l’existence de deux 

systèmes séparés dans le corps (les veines distribuent les esprits naturels, tandis que les 

artères distribuent les esprits vitaux et alimentent la chaleur innée du corps), la fonction 

de la respiration consistant selon eux à fournir de quoi alimenter les esprits vitaux et 

refroidir la chaleur du sang dans le corps. Celle des chimistes ensuite, qui se situent 

dans le cadre post-harvéen d’une unification du système des veines et des artères, et 

confèrent à l’air une fonction essentielle dans le processus de la circulation et de la 

respiration : loin de refroidir le sang, l’air produit, grâce à l’élément nitreux qu’il 

contient, une volatilisation du sang qui s’effectue dans le cœur par le biais d’un 

processus de fermentation
1
.  

Cette dissertation médicale, rédigée en latin, probablement entre 1666 et 1667, 

n’est pas encore porteuse de l’influence de Sydenham, mais plutôt de celle des 

philosophes naturels que Locke fréquente à Oxford avant la rencontre avec ce dernier : 

Thomas Willis d’une part, Robert Boyle
2

, mais aussi Robert Hooke, dont la 

Micrographia est parue à Londres en 1665, et Richard Lower. Ce dernier médecin est 

l’un des premiers à réaliser les expériences de transfusion sanguine. Il défend la 

physiologie harvéenne et le principe d’une unification de l’explication des processus 

physiologiques (génération, circulation, respiration) contre les attaques des médecins 

galénistes
3
. C’est dans le contexte d’une querelle entre défenseurs de la philosophie 

péripatéticienne et galénique des éléments et des humeurs d’une part, et partisans de la 

doctrine chimique des principes - qui tentent de rendre compte de l’origine des choses 

naturelles en invoquant non plus l’air, la terre, l’eau et le feu mais les principes que sont 

le sel, le soufre et le mercure - qu’il convient de situer le texte de Respirationis Usus 

(1666-67) comme celui de Morbus (1666
4
). 

L’entrée Morbus appartient au genre du Commonplace Book, c’est-à-dire à un 

vaste ensemble de notes prises par Locke sur des questions médicales (parfois à la 

demande de collaborateurs, comme Boyle), comprenant différentes entrées classées en 

fonction d’un ordre alphabétique décrit par le philosophe dans sa Méthode pour dresser 

des recueils
5
. Conservé à la British Library (BL Add MS 32554), il couvre une période 

allant de 1659 à 1666
6
. Ici encore et avant de s’attacher à un problème plus spécifique 

concernant le processus de génération, le manuscrit pose la question générale de la 

possibilité d’une théorie rationnelle des maladies et des principes qui permettraient de la 

fonder. Tout en écartant d’un même geste les principes des « galénistes » et ceux des 

                                                 
1 Voir J. C. Walmsley and E. Meyer, art. cit., p. 6. Nous reviendrons en détail sur les recherches relatives à la 

respiration, à la circulation, à la génération et aux maladies dans le chapitre II. 
2 K. Dewhurst, « Locke’s Essay on Respiration », dans Bulletin of the History of Medicine, Baltimore, Johns Hopkins 

University Press, n° 24, 1960, p. 257-273, ici p. 257. 
3 R. Lower publie en 1665 un traité prenant la défense du texte de Th. Willis sur les fièvres paru en 1659 contre les 

attaques du médecin galéniste E. Meara, Examen diatribae Thomae Willisii doctoris et professoris Oxoniensis de 

febribus, London, 1665. Le texte de Lower intitulé Diatribae Thomae Willisii… de febribus vindicatio. A Defence of 

the Experimental Method, paraît à London en 1665, il a fait l’objet d’une réédition par K. Dewhurst. R. Lower’s 

Vindicatio. A Defence of the Experimental Method, éd. K. Dewhurst, Oxford, Sanford Publications, 1983.  
4  Sur la polémique entre galénistes et médecins chimistes et la création en 1665 d’un collège de « médecins 

chimistes » voir A. Clericuzio, « From Van Helmont to Boyle. A Study of  the Transmission of Helmontian Medical 

Theories in Seventeenth-Century England », dans The British Journal for the History of Science, vol. 26, n° 3, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 303-334.  
5 J. Locke, Méthode nouvelle de dresser des recueils communiquée par l’Auteur, dans Bibliothèque Universelle et 

Historique de l’année 1686, seconde édition, Amsterdam, Wolfgang, Waesberge, Boom & Van Someren, 1687, 

p. 318-326. 
6 Sur ce genre, voir les articles de J. R. Milton (1997) et de M. Stolberg (2014) en bibliographie.  
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« paracelsiens », l’auteur du texte indique son intention de déterminer d’autres principes 

afin de constituer une autre méthode thérapeutique, « plus rationnelle » : 

Je suppose qu’une autre théorie des maladies, plus rationnelle, pourrait être établie à partir d’autres 

principes que ceux des Galénistes ou des Paracelsiens. Morbus, 118v
1
.  

 

Quelle est donc la nature de ces deux théories ou conceptions rivales des 

maladies ? Pour les partisans du galénisme en médecine, la maladie s’explique par 

l’excès ou le défaut d’une des humeurs présentes naturellement (sang, phlegme, bile 

jaune ou noire) dans le corps. La maladie est l’effet d’un déséquilibre interne à la 

constitution du patient qui affecte la totalité du corps et des organes de manière 

contingente et variable (selon la composition des humeurs présentes dans le corps et 

l’influence d’un certain nombre de circonstances, comme l’air ou l’environnement, 

l’alimentation et les boissons, les rétentions et évacuations, le sommeil et la veille, le 

mouvement et le repos, les passions de l’esprit
2
). Elle n’a pas d’essence propre et il est 

vain de rechercher des causes extérieures à la constitution matérielle du malade. De leur 

côté, les adeptes de la médecine chimique affirment que les maladies résultent de 

l’introduction dans le corps de ferments ou de principes séminaux qui viennent envahir 

le corps
3
. Pour Jean-Baptiste Van Helmont, les maladies sont des choses naturelles aussi 

réelles que n’importe quel objet de la nature, elles ont une « essence » définie par 

l’action de « ferments » ou de « semences
4
 » spécifiques qui ont le statut de « causes » 

de la maladie. La maladie se conçoit par ailleurs pour Van Helmont comme une atteinte 

localisée d’une partie de l’organisme. C’est à l’« archée », principe psychique et vital 

qui organise de l’intérieur le vivant, qu’il revient de tenter d’expulser cet ennemi ou de 

combattre la maladie :  

En toute maladie seminale il faut considerer qu’il se rencontre une certaine matiere occasionele, qui 

en guise d’hôte turbulent viole par des empetuositez violentes le droit d’hospitalité et trouble 

l’œconomie universelle. Si bien qu’en chaque maladie l’esprit Archeel se trouble
5
.  

 

Si l’auteur de Morbus mentionne le nom de Paracelse pour qualifier l’approche 

chimique des maladies, le vocabulaire utilisé dans le texte est plus proche de la pensée 

de Van Helmont, un auteur effectivement très influent dans la seconde partie du XVII
e
 

siècle en Angleterre, considéré comme le fondateur de l’iatrochimie. Son ouvrage 

principal, l’Ortus Medicinae, paraît de manière posthume en 1648 et est traduit en 

                                                 
1 « I supposed another and more rationall theory of deseases might be establishd upon other principles, then those 

either of the Galenests or Paracelsians ».  
2 Ce que la tradition galénique des régimes d’hygiène regroupe dans la liste des « six choses non naturelles ». Voir 

J.L. Rather, « The Six Things non Natural : a Note on the Origins and Fate of a Doctrine and a Phrase », dans Clio 

Medica, Pergamon Press LTD, Oxford, vol. 3, n° 1, fév. 1968, p. 337-347. 
3 On retrouve dans l’épître dédicatoire au manuscrit Smallpox la métaphore de la maladie comme invasion dont le 

magistrat a pour tâche de débarrasser le corps politique, comme le médecin le corps de ses patients : « I believe your 

Lordship soe great a patriot that in the high station you are in you will not think it unworthy your care to look after 

the lives of your country men and to preserve them as well from diseases and forain invasions ». J. Locke, Smallpox 

Epistle Dedicatory, 61.  
4 Pour une définition de ces termes, tout comme celui d’« archée », voir le glossaire. 
5 Les Œuvres de Jean Baptiste Van Helmont Traittant des principes de médecine et physique pour la guerison 

assurée des Maladies, de la traduction de M. Jean Le Conte, Docteur Medecin à Lyon, Chez Jean Antoine Huguetan 

et Guillaume Barbier, 1671. Quatrième partie, « traité des maladies », ch. I, p. 242 (cette traduction ne comporte 

qu’une sélection de textes au sein des œuvres complètes). Sur la conception de la santé et de la maladie chez Van 

Helmont, voir L. S. King, The Road to Medical Enlightenment, 1650-1695, MacDonald, London and American 

Elsevier Inc, New York, 1970, p. 58-60. Voir aussi W. Pagel, « Harvey and the ‘Modern’ Concept of Disease » et 

« Van Helmont’s Concept of Disease – To Be or not to Be ? The Influence of Paracelsus », dans From Paracelsus to 

Van Helmont. Studies in Renaissance Medicine and Science, Variorum Reprints, London, 1986, p. 496-509 et p. 419-

454. 
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anglais en 1662
1
. L’auteur de Morbus défend l’idée selon laquelle certains phénomènes 

naturels s’expliquent par l’intervention de « principes séminaux » (une partie des 

maladies, mais aussi un certain nombre de phénomènes relatifs à la génération) quand 

d’autres s’expliquent simplement par le mélange des parties de matière :  

 

 […] certaines choses sont produites dans le grand monde
 
par des principes séminaux [seminal 

principles], et d’autres par le simple mélange des parties […]. Morbus, 118v
2
. 

 

L’intervention de principes séminaux vient rendre compte de l’apparition d’une 

« nouvelle nature », de la production de « nouvelles qualités » et qualifier un 

« changement » ou une « transmutation » que l’on ne peut imputer qu’à « l’opération ou 

(à) l’activité de ce principe séminal et non (à) une différence propre à la matière même 

qui a subi un changement » (Morbus, 118v). L’auteur mentionne aussi l’« archée », 

principe organisateur de la matière, cause interne de la génération, à l’origine de l’action 

des semences selon Van Helmont
3
. Le modèle de la fermentation, présent dans Morbus, 

semble encore constituer un indice de l’influence de l’approche chimique des maladies. 

Il joue en effet un rôle crucial chez Van Helmont, comme agent de transformation de 

l’élément primordial : l’eau
4
. Il est aussi mobilisé par le médecin allemand Daniel 

Sennert dans ses Institutions de médecine, un texte que Locke a lu et annoté de près à 

partir de son édition latine en 1656
5
. Enfin, il fait l’objet d’un traité spécifique publié en 

                                                 
1 J. B. Van Helmont, Ortus medicinae. Id est, Initia physicae inaudita. Progressus medicinae novus, in morborum 

ultionem, ad vitam longam. Edente authoris filio Francisco Mercurio Van Helmont, cum ejus praefatione ex Belgico 

translata, Amstelodami, Apud Ludovicum Elzevirium, 1648. L’ouvrage est traduit en anglais d’une manière peu 

rigoureuse par John Chandler, adepte du quakerisme, Jean Baptist Van Helmont, Oriatrike of Physick Refined. The 

common Errors therein refuted, And the whole Art Reformed and Rectified. Being a New Rise and Progress of 

Philosophy and medicine, for the Destruction of Diseases and Prolongation of Life, trad. John Chandler, London, 

Lodowick Loyd, 1662. Sur Van Helmont et son influence en Angleterre, voir A. G. Debus, dans The English 

Paracelsians, Oldbourne, London, 1965 et aussi A. Clericuzio, « From van Helmont to Boyle : a study of the 

transmission of Helmontian chemical and medical theories in seventeenth-century England », dans British Journal 

for the History of Science, Cambridge, Cambridge University Press, vol. 26, n° 3, 1993, p. 303-334. Du même auteur, 

on lira : « Les débuts de la carrière de Boyle, l’iatrochimie helmontienne et le cercle de Hartlib », dans La 

philosophie naturelle de R. Boyle, éd. M. Dennehy et C. Ramond, Paris, Vrin, 2009, p. 47-70. Voir aussi W. R. 

Newman and L. Principe, Alchemy Tried in Fire : Starkey, Boyle, and the Fate of Helmontian Chymistry, Chicago-

London, University of Chicago Press, 2002. Sur Van Helmont lui-même et la définition de ces concepts, voir W. 

Pagel, Joan Baptista Van Helmont : Reformer of Science and Medicine, Cambridge, Cambridge University Press, 

1982 et G. Giglioni, Immaginazione e malattia. Saggio su Jan Baptiste Van Helmont, Milan, Franco Angeli, 2000.  
2 « […] in the greate world some things are producd by seminall principles, and some other by bare mistion of the 

parts […] ».  
3  Helmont le nomme « archeus faber » : « […] il faut de toute nécessité que ce qui naît naturellement soit 

accompagné d’un directeur intérieur qui excite la génération et qui soit la cause des premiers mouvements qui se font 

en elle […]. Cet esprit de quelque espèce qu’il contient toute la fécondité des semences, comme la cause interne et 

efficiente de la génération. Cet esprit porte dans son Idée l’image de ce qu’il doit engendrer, et le corps visible des 

semences n’est que son écorce et son enveloppe ». J.B. Van Helmont, Œuvres, 64a, cité par F. Duchesneau, op. cit., 

p. 24. 
4 J-B. Van Helmont, Ortus Medicae, op. cit., p. 35-36,  et H. Hirai, Le concept de semence, op. cit., p. 455. Comme 

l’indique F. Duchesneau, les ferments agissent à un niveau plus général (celui de la génération spontanée ou de la 

transformation d’un élément naturel en quelque chose de vivant) que les semences (qui désignent plus spécifiquement 

la génération sexuelle). Voir Les modèles du vivant, op. cit., p. 23.  
5 Les Institutionum Medicinae paraissent en 1611 à Wittemberg. Locke lit l’œuvre à partir de l’édition des œuvres 

complètes en latin parue à Lyon en 1656. Le texte est traduit en anglais la même année (voir bibliographie). J. C. 

Walsmey a, dans ses différents articles et thèse de doctorat, insisté sur l’influence exercée sur Locke par cette œuvre 

qui tente de réconcilier galénisme et chimie. H. Hirai, A. Clericuzio, W. R. Newman, C. Lüthy ont montré l’influence 

des théories de ce médecin allemand, de sa conception mélant chimie et corpuscularism, dans l’émergence des 

conceptions modernes de la matière, chez Boyle en particulier (voir bibliographie). 
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1659 par Thomas Willis
1
 et il est mobilisé par Boyle dans le premier essai de la seconde 

partie de Usefulness of Natural Philosophy, consacré à la pathologie
2
. 

La présence de ce concept chez certains médecins chimistes peut s’accompagner 

d’une critique de la théorie des humeurs, l’action des ferments permettant de rendre 

compte des désordres pathologiques ou des fonctions du vivant (la digestion, la 

circulation, la génération par exemple) sans qu’il soit nécessaire de supposer la présence 

d’un déséquilibre ou d’une corruption d’ordre humoral. C’est le cas en particulier chez 

Van Helmont qui consacre à la critique de la théorie des humeurs un traité spécifique au 

sein de l’Ortus Medicae
3
, quand Sennert propose plutôt de son côté une approche 

combinant l’action des semences et celle des humeurs, dans un effort pour concilier 

doctrine galénique et théorie chimique
4
. L’auteur de Morbus admet le rôle possible des 

humeurs dans l’apparition des maladies. S’il refuse clairement d’admettre la thèse 

galénique selon laquelle la « constitution particulière » du corps « ferait » la maladie, il 

considère néanmoins que les tempéraments définissent des terrains plus ou moins 

propices à l’action de tel ou tel ferment pathologique, un peu comme certains terrains 

sont plus susceptibles que d’autres de favoriser la croissance de telle ou telle semence. 

On observe ainsi que les complexions sanguines sont plus susceptibles que les 

tempéraments mélancoliques de subir l’action des « principes séminaux de la peste » 

(Morbus, 126r).  

Cette combinaison des hypothèses chimique et galénique est loin de constituer un 

phénomène isolé. On la trouve par exemple au cœur de l’ouvrage du médecin chimique 

George Castle (The Chymical Galenist : A Treatise wherein the Practice of Ancients is 

reconcil’d to the new Discoveries in the Theory of Physick, paru à Londres en 1667). Le 

« galénisme chimique » constitue par ailleurs un trait caractéristique de la démarche de 

Francis Glisson qui propose d’accorder certaines des règles et pratiques de la médecine 

ancienne avec les découvertes anatomiques des modernes et les principes « chimiques » 

et « démocritéens
5
 ». En 1663, dans la première section de la seconde partie de The 

Usefulness of Natural Philosophy (1663), R. Boyle assigne lui aussi aux humeurs le rôle 

de facteurs pathogènes. Il reproche aux chimistes, dans ses manuscrits médicaux, une 

tendance « à parler d’une façon quelque peu légère des humeurs du corps humain 

(pendant que) la généralité des médecins qui les ont précédés (les galénistes) ont trop 

imputé aux Humeurs
6
 ».  

                                                 
1 Th. Willis, Diatribae duae Medico-Philosophicae quarum prior agit. De Fermentatione sive de motu intestino 

particularum in quovis corpore, Londini, J. Martin and J. Allestry, 1659.  
2 « And let me adde, that he that throughly understands the nature of Ferments and Fermentations, shall probaly be 

much better able then he that ignores them, to give a fair account of divers phaenomena of severall diseases (as well 

Feavers as others) which will perhaps be never throughly understood, without an insight into the doctrine of 

Fermentation […] ». R. Boyle, Usefulness of Natural Philosophy, II, I, Works, vol. III, p. 321. 
3  J-B. Van Helmont, Traité des humeurs, ch. I, « le sang n’est pas traité de quatre humeurs différentes », dans Les 

Œuvres de Jean Baptiste Van Helmont, op. cit., p.167. 
4  D. Sennert, De Chymicorum Cum Aristotelicis et Galenicics Consensu et Dissensu, Wittemberg, éd. Z. Schurerum, 

1619. Le texte est traduit en anglais en 1662, D. Sennertus, N. Culpeper and A. Cole, Chymistry made Easie and 

Useful. Or, the Agreement and Disagreement of the Chymists and Galenists, London, P. Cole, 1662. Pour une 

explication de l’alliage chez Sennert entre approche corpusculaire, alchimique et doctrine galénique, voir W. R. 

Newman, « The alchemical sources of Robert Boyle’s corpuscular philosophy », Annals of Science, n° 53, 1996, 

p. 567-585. 
5  « My design is, to shew, that though the Physiology and Pathology of Physick, ought to be modelled according to 

the new Discoveries in Anatomy, and the Democritical and Chymical Principles, yet that many of the Rules, 

Methods, and medicines, which more immediately respect the useful and practical part, are still to be retained, and 

that they are rather more reconcileable to the Modern, than they were to the Ancient Hypotheses ». G. Castle, The 

Chymical Galenist : A Treatise wherein the Practice of the Ancients is Reconcil’d to the New Discoveries in the 

Theory of Physick, London, 1667, The Epistle Dedicatory, A4, et G. Giglioni, op. cit., p. 174.  
6 « And though I am very unwilling to meddle with Medical Controversies, and am apt to think, that Chymists are 

wont to speak somewhat too slightingly of the humors of the humane Body, and allow them too little a share in the 

production of Diseases […], That the generality of former Physitians have ascrib’d too much to the Humors […]. 
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Qu’en est-il maintenant de la dernière grande hypothèse en présence dans le champ 

de la philosophie naturelle de la seconde partie du XVII
e
 siècle, celle à laquelle la 

philosophie de Locke, en particulier à partir de l’écriture de l’Essai sur l’entendement 

humain, est rattachée selon les interprétations les plus récentes, qui font de la rencontre 

avec Boyle le point de départ d’une préférence en faveur de l’hypothèse corpusculaire 

ou mécaniste
1
 ? Le débat présenté ici ne concerne-t-il que les théories galénique et 

chimique des maladies en excluant toute approche mécaniste de la matière
2
 ? 

Notons tout d’abord que le texte de Morbus semble proposer une interprétation 

corpusculaire de l’action des semences, précisant qu’il convient d’entendre par 

principes séminaux ou ferments « certaines petites et subtiles parcelles de matière ». 

Plusieurs philosophes naturels admettent en effet au XVII
e
 siècle la possibilité de l’action 

de principes séminaux ou de ferments dans le cadre d’une conception corpusculaire ou 

mécaniste de la matière, comme l’ont montré H. Hirai au sujet au sujet de la pensée de 

Gassendi ou R. H. Kargon et C. Lüthy au sujet des atomistes de la période moderne
3
. Le 

traité de Th. Willis sur la fermentation, paru en 1659, porte d’ailleurs comme sous-titre : 

Du mouvement des particules dans les corps naturels
4
. La théorie des semences n’est 

pas propre aux médecins chimistes, puisqu’on la rencontre aussi sous la plume de 

philosophes mécanistes, comme Pierre Gassendi et René Descartes en France ou Walter 

Charleton en Angleterre
5

. On trouve en effet, durant la période moderne, deux 

conceptions de l’action des semences ou principes séminaux. Une conception 

corpusculaire, dérivée de l’épicurisme dans laquelle les semences se conçoivent comme 

des agrégats d’atomes capables d’organiser de manière interne la matière vivante. Et 

                                                                                                                                               
R. Boyle, Usefulness, op. cit., p. 317. Voir aussi M. Hunter, « Boyle versus the Galenists : A Suppressed Critique of 

17th Medical Practice », dans Robert Boyle, Scrupulosity and Science, op. cit., p. 157-201.  
1 P. Alexander, Ideas, Qualities and Corpuscules. Locke and Boyle on the External World, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1985 (réed. 2009). De son côté, Lisa Downing ne présente pas Locke comme quelqu’un qui 

adopterait le corpuscularisme scientifique pour l’appliquer en philosophie, mais considère plutôt qu’il s’agit pour lui 

d’une hypothèse de philosophie naturelle qui s’avère particulièrement utile pour développer les distinctions dont il a 

besoin sur un plan métaphysique, en particulier celle entre les qualités premières et les qualités secondes, les essences 

réelles et nominales (voir Essai, II, VIII, 22 et iv, III, 16 et 11). Sur les nuances à établir entre corpuscularisme, qui 

souligne l’action des corpuscules dans la formation de la matière et le mécanisme comme tentative (à tendance 

réductionniste) pour rendre compte de l’ensemble des phénomènes naturels à partir des principes de la matière et du 

mouvement, voir P. R. Anstey, The Philosophy of R. Boyle, Routledge, London and New York, 2000, Introduction, 

p. 1-2. Voir aussi D. Garber, « The rise of the mechanical and corpuscular philosophy », dans Physics and 

Foundations, The Cambridge History of Science, op. cit., p. 43-47. Pour l’emploi de l’adjectif « corpuscularian » 

chez Boyle, voir The Origine of Forms and Qualities, dans The Works, vol. V, p. 305. P. R. Anstey rappelle que le 

premier usage de l’expression « mechanick Philosophy » remonte au texte de Henry More, The Immortality of the 

Human Soul, paru en 1659 et D. B. Meli que le terme « mechanism » est au XVII
e siècle un néologisme 

particulièrement utilisé en anglais. Voir D. B. Meli, Mechanism, Experiment, Disease, Marcello Malpighi and 

Seventeenth-Century Anatomy, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2011, p. 13. Et aussi H. Hatab, « The 

Mechanical Philosophy », dans The Oxford Handbook of Philosophy and Early Modern Europe, éd. D. M. Clarke 

and C. Wilson, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 71-95. 
2 Selon J. C. Walmsley le texte de Morbus est centré sur le conflit entre l’hypothèse galénique et chimique. La 

définition des ferments comme de « small and subtile parcelles of matters » ne constitue pas une référence à 

l’hypothèse corpusculaire puisque l’intervention des ferments est indispensable pour rendre compte des 

transformations décrites dans le manuscrit. J. C. Walmsley, « Locke’s Early Essay on Disease », dans Early Science 

and Medicine, Leiden, Brill, 2000, 5, n° 4, p. 381.  
3 R. H. Kargon, Atomism in England from Hariot to Newton, Oxford, Clarendon Press, 1966, et C. Luthy, « Atomism, 

Lynceus, and the Fate of Seventeenth-Century microscopy », dans Early Science and Medicine, Leiden, Brill, 1996, 

1, p. 1-27. 
4 Th. Willis, Diatribae Duae Medico-Philosophicae, quarum prior agit De Fermentatione sive De motu intestino 

particularum in quovis corpore, London, Martin & Allestry, 1659. Voir aussi le titre de la traduction anglaise : A 

Medical-Philosophical Discourse of Fermentation. Or, of the Intestine Motion of Particles in Every Body, dans Th. 

Willis, Works, 1684.  
5 P. R. Anstey, « Robert Boyle and Locke’s Morbus Entry : a Reply to J. C. Walmsley, dans Early Science and 

Medicine, Leiden, Brill, 2002, 7, n° 4, p. 357-377, en particulier ici p. 360. Pour l’usage différent que propose 

Descartes de la notion de « semences », on renverra aux Règles pour la direction de l’esprit, AT, X, 371-379 règle IV 

et à l’ouvrage de B. Joly, Descartes et la chimie, Paris, Vrin, 2011.  
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une approche vitaliste, héritée des stoïciens (logoi spermatikoi), revue par les néo-

platoniciens et transmise en philosophie naturelle par Paracelse puis par Van Helmont
1
.  

Le texte de Morbus semble témoigner de la présence simultanée de ces deux 

approches : donnant tout d’abord une définition corpusculaire des principes séminaux, il 

précise pourtant, nous l’avons déjà souligné, que ces « parcelles de matière » ne peuvent 

suffire ici à rendre compte du phénomène considéré : une transmutation, l’apparition 

d’une « nouvelle nature ». La production par exemple de deux espèces de plantes 

différentes, comme la menthe et la marjolaine, à partir d’un même élément naturel 

(l’eau) ne peut s’expliquer sans l’intervention d’un principe séminal, capable d’opérer 

dynamiquement cette mutation :  

[…] la conversion de la même eau en diverses plantes appartenant à des espèces différentes, comme la 

menthe, la marjolaine etc. ne peut s’effectuer par sa simple filtration à travers les différents pores de 

ces plantes, mais doit être provoquée par un procédé plus puissant que celui qu’une simple filtration 

est capable de produire dans un corps si simple et si homogène. Morbus, 119r
2
.  

 

L’auteur pointe ici les limites et l’insuffisance d’une explication purement 

mécaniste du phénomène de la génération. L’observation du processus de formation du 

poulet à partir de l’œuf ou du procédé des greffes (production de fruits d’espèces 

différentes à partir de la même liqueur séminale
3
) confronte le philosophe naturel à des 

phénomènes que le modèle de la filtration ou du crible ne suffisent pas à expliquer. Le 

mouvement semble ici proche de la démarche de Henry More qui, dans son Enchiridion 

Metaphysicum (Londres, 1671), mettra en cause la prétention cartésienne à une 

« résolution purement mécanique des phénomènes »
4

, les exemples relatifs à la 

génération constituant d’ailleurs la matière privilégiée de ce même auteur dans un texte 

antérieur : The Immortality of the Human Soul, paru en 1659
5
. On sait par ailleurs que le 

vocabulaire de la filtration est mobilisé par Descartes dès la 5
e
 partie du Discours de la 

méthode paru en 1637 (texte traduit en anglais en 1650) pour rendre compte du 

                                                 
1 P. R. Anstey, John Locke and Natural Philosophy, op. cit., ch. X, p. 188-203.  
2 « The conversion of the same water into divers plants of different kindes as mint and marjorame etc, cannot be 

effected by barely straineing it through the different pores of those plants, but must be wrought by some more 

powerfull way, then bare streining is able to produce in soe simple and homogeneous a body […] ». L’expérience est 

décrite par Boyle dans The Sceptical Chymist pour montrer comment il est possible de penser la génération en se 

passant de la doctrine péripatéticienne des éléments et des principes des paracelsiens. « I took a Top of Spearmint, 

about an Inch Long, and put it into a good Vial full of Springs water, so as the uppoer part of the Mint was above the 

neck of the Glass, and the lower part Immers’d in the Water ; within a few Dayes this Mint began to shoot forth 

Roots into the Water, and to display its Leaves, and these very strong and fragrant of the Odour of the Mint ». R. 

Boyle, The Sceptical Chymist, dans The Works, vol. II, p. 256.  
3 Nous reviendrons plus en détail sur ces exemples relatifs à la question de la génération dans notre prochain chapitre. 

W. Harvey fait, dans les Exercitationes de generatione animalium, London, 1651, exerc. 63, de  l’histoire (historia) 

du processus de la formation du poulet à partir de l’œuf (génération ovipare) un exemple type permettant de penser, 

par analogie, les autres types de génération (vivipare). Harvey soutient un modèle épigénétique de la génération 

contre un « proto-préformationnisme » du type de celui de Fabrici d’Acquapendente ou de Gassendi qui affirment la 

« préexistence des parties organiques invisibles dans l’embryon » (F. Duchesneau, Les modèles du vivant de 

Descartes à Leibniz, op. cit., ch. VII, p. 211-237). Le processus de génération témoigne selon Harvey d’une « force 

plastique » (vis plastica) et est orienté par une fin (exerc. 30). Dans la seconde partie du XVII
e
 siècle, l’observation 

microscopique conduira à développer une approche mécaniste de la génération marquée par un scepticisme quant à la 

possibilité d’accéder aux « causes de l’organisation vitale ». Voir en particulier la lettre que M. Malpighi rédige pour 

la Royal Society en 1672. M. Malpighi, « De la manière dont se forme le poulet dans l’œuf à la célèbre Académie 

Royale d’Angleterre », dans La structure du ver à soie et de la formation du poulet dans l’œuf, contenant deux 

dissertations de Malpighi, philosophe et médecine de Bologne, adressées en forme de Lettre à l’Académie Royale 

d’Angleterre […], Paris, Chez Maurice Villery, 1686, p. 307-384. 
4 Voir P. Hamou, « Images anglaises de Descartes au XVII

e siècle : Boyle et Hooke sur les causes finales », dans 

Bulletin cartésien n° XXXII, Centre d’Études Cartésiennes, Paris IV-Sorbonne, Centre Sèvres, Archives de 

philosophie, 2004/1, tome 67, p. 152. 
5 H. More, The Immortality of The Soul (1659), dans Henry More : Major Philosophical Works, éd. G. A. J. Rogers, 

Thoemmes Press, Bristol, 1997. 
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mouvement du sang ou du processus de nutrition
1
. On le retrouve dans une lettre à 

Mersenne du 30 juillet 1640, le crible constituant un instrument permettant de penser, 

par « comparaison », « les diverses séparations du sang qui se font dans le réservoir de 

la bile, dans les reins et autres endroits », tout comme il permet de séparer le seigne de 

l’avène ou les grains de la poussière
2
.  

Peut-on conclure à partir de ces éléments que l’auteur de Morbus ferait ici le choix 

de l’hypothèse chimique ou d’une interprétation dynamique de l’action des semences en 

s’en prenant violemment à l’hypothèse corpusculaire ? La place qu’il convient 

d’assigner à l’hypothèse corpusculaire ou mécaniste dans le manuscrit Morbus a donné 

lieu à un conflit interprétatif important
3
. J. C. Walmsley, se fondant sur la présence du 

vocabulaire des ferments, des principes séminaux et de l’archée, considère que Locke 

exprime dans ce texte son ralliement à la philosophie helmontienne et à son ontologie
4
. 

La critique du modèle mécaniste de la filtration (selon lui cartésien) viendrait ici 

signifier le choix, opéré par Locke en 1666, de l’hypothèse chimiste, choix qui 

s’accompagnerait d’une mise en cause de l’hypothèse corpusculaire telle qu’elle vient 

d’être exposée dans Origine of Forms and Qualities, paru en 1666. En se situant dans la 

ligne de l’interprétation proposée par A. Clericuzio au sujet de la pensée de Boyle
5
, 

Walmsley considère que la référence aux semences témoigne d’une approche 

dynamique du vivant qui prouve l’impossibilité d’expliquer mécaniquement certains 

phénomènes naturels. Le texte de Morbus viendrait donc attester du fait qu’en 1666, 

Locke est loin de se présenter comme un fervent adhérent de l’hypothèse corpusculaire 

et qu’il exprime des vues bien plus proches de la chimie de Van Helmont que du 

corpuscularisme de Boyle.  

Cette interprétation se heurte cependant à un certain nombre d’objections 

formulées par P. R. Anstey. La première difficulté consiste à comprendre comment 

Locke aurait pu si radicalement changer de position entre sa période de formation 

médicale et la rédaction de l’Essai sur l’entendement humain où il ne fait plus du tout 

référence à ces concepts d’origine helmontienne
6
. On sait que Locke exprime (comme 

Boyle lui-même
7
) avec beaucoup de prudence sa « préférence » pour l’hypothèse 

corpusculaire. Toutefois, il affirme bien, dans l’Essai, qu’étant donné le caractère limité 

de notre entendement, cette hypothèse semble être plus à même que ses rivales de nous 

fournir une « plus ample et plus nette connaissance de la connexion nécessaire et de la 

                                                 
1 R. Descartes, Discours de la méthode, 5e partie, dans Œuvres de Descartes, éd. Adam & Tannery, vol. VI, p. 54. On 

retrouve ce vocabulaire du filtrage ou du crible dans le Traité de l’homme (paru de manière posthume en 1664) au 

sujet du mouvement des parties du sang dans le corps. R. Descartes, L’homme, AT, XI, 119-121, dans Le monde, 

l’homme, éd. A. Bitbol-Hespériès et J-P. Vernet, Paris, Le Seuil, 1996, p. 123. Toutefois, comme le remarque P. R. 

Anstey, le texte de Descartes est extrêment difficile à se procurer dans les années 60 et rien n’atteste que Locke l’ait 

lu dans les années 60. Locke lit en revanche le Discours de la Méthode et le traité des passions dès le début des 

années 60 à partir de l’édition des Opera philosophica, 3a éd, Amstelodami, 1658. Voir John Harrison and John 

Laslett, Locke’s Library Catalogue, p. 101. Sur l’approche cartésienne de la génération, voir V. Aucante, 

« Descartes’s Experimental Method and the Generation of Animals », dans The Problem of Animal Generation in 

Early Modern Philosophy, éd. J. E. H. Smith, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 65-79 et F. 

Duchesneau, op. cit., ch. II, « le modèle mécaniste inachevé de la génération », p. 72-82.  
2 Descartes à Mersenne, 30 juillet 1640, dans Œuvres , éd. Adam et Tannery, vol. III, p. 141.  
3 Voir sur ce point le débat entre J. C. Walmsley et P. R. Anstey dans Early Science and Medicine, Leiden, Brill, 

2000, 5, n° 4, p. 366-393, 7, n° 4, 2002, p. 357-377 et p. 378-397. 
4 Citant la phrase dans laquelle le terme d’archée est mentionné, Walmsley conclut : « This statement is unequivocal 

in its adherence to Helmontian ontology », J. C. Walmsley, « Locke’s early essay on disease », art. cit., p. 381. 
5 A. Clericuzio, « A redefinition of Boyle’s Chemistry and Corpuscular Philosophy », dans Annals of Science, vol. 

47, 1990, p. 561-589. 
6 Sur la manière d’interpréter cette évolution et aussi sur la présence beaucoup moins importante de l’hypothèse 

corpusculaire dans les drafts par rapport à l’Essai voir J. Milton, « Locke, Medicine and the Mechanical 

Philosophy », art. cit., p. 221-243. 
7 Voir P. Alexander, op. cit., p. 8. 
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coexistence des puissances qu’on peut observer unies en différentes sortes de corps
1
 ». 

Et il exprime, dans ce même paragraphe, une distance plutôt critique à l’égard de ces 

« philosophes par le feu » (une appellation utilisée par Helmont lui-même) qui n’ont pas 

observé la même exactitude « dans leurs observations » et la même sincérité « dans 

leurs rapports que le devraient des gens qui se disent philosophes
2
 ». Locke réaffirmera 

dans ses Pensées sur l’éducation (1693) le caractère plus intelligible du langage tenu 

par les « atomistes modernes » que celui que tiennent les « péripatéticiens » ou les 

disciples de la tradition scolastique
3
. Il a encore recours à cette hypothèse dans son 

Examen de la vision en Dieu de Malebranche (1693) pour expliquer comment « nous 

pouvons rendre compte de la perception que nous avons des objets à distance de notre 

corps, pour autant que nous soyons capables de la comprendre, par le mouvement de 

particules de matière qui en viennent et frappent nos organes
4

 ». Peut-on alors 

considérer qu’il mettrait totalement de côté l’hypothèse corpusculaire dans ces notes 

rédigées en 1666 ? 

D’autre part, et même si l’on suppose cette tension résolue, il apparaît délicat de 

voir dans la référence au concept d’archée un signe de l’adhésion de Locke à l’ontologie 

helmontienne de la maladie. Ce que le texte affirme en effet, ce n’est pas tant la réalité 

de ce principe organisateur de la matière, mais bien plutôt la difficulté à expliquer les 

modalités selon lesquelles il opère. Comme le souligne P. R. Anstey, il y a là un usage 

du terme non spécifiquement helmontien, que l’on retrouve chez certains philosophes 

naturels à la même époque. J. Glanvill utilise par exemple le concept d’archée, au 

chapitre VII de sa Scepsis Scientifica (1665), pour faire état de notre absence de 

connaissance du principe  de génération des plantes et des animaux et de notre 

incapacité à résoudre cette question dans le cadre d’une philosophie strictement 

mécaniste
5
. Tout ce que le médecin peut faire, selon l’auteur de Morbus, c’est observer 

les effets d’un tel principe sans toutefois être en mesure de rendre compte des causes de 

son action :  

 

Comment ces ferments, petits et imperceptibles, cette archée puissante, opèrent, j’avoue ne pas 

pouvoir le comprendre d’une manière satisfaisante, bien que leurs effets soient évidents. Morbus, 

121r
6
.  

 

Plusieurs options sont possibles pour interpréter ce passage. Premièrement, on peut 

comprendre ici que l’observation des effets permet de conclure que l’archée existe, 

même si nous ne comprenons pas le mode opératoire de ce principe (c’est 

l’interprétation de J. C. Walmsley). Deuxièmement, on peut comprendre que les effets 

que Van Helmont attribue à l’archée sont effectivement évidents, mais que notre 

                                                 
1 J. Locke, Essai, IV, III, 16, p. 805. Coste traduit « corpuscularian hypothesis » par « hypothèse des philosophes 

matérialistes ».  
2 Ibid. p. 806. 
3 « Tout ce qu’on peut dire, c’est que les atomistes modernes parlent en général un langage plus intelligible que celui 

des péripatéticiens qui avant eux régnaient dans les écoles ». J. Locke, Quelques pensées sur l’éducation, trad. G. 

Compayré, Paris, Vrin, 2007, § 193, p. 338.  
4 J. Locke, Examen de la vision en Dieu de Malebranche, trad. J. M. Vienne, Paris, Vrin, 2013, p. 66 (souligné par 

nous).  
5  Cet usage est mentionné par P. R. Anstey dans « Robert Boyle and Locke’s Morbus Entry : A Reply to J. C. 

Walmsley, dans Early Science and Medicine, Leiden, Brill, 2002, 7, n° 4, p. 370. « How our Bodies are form’d 

unexplicable […] ; the Formation of Plants, and Animals unknown, in their Principle. Mechanisme solves it not 

[…] », J. Glanvill, Scepsis Scientifica, London, 1665, ch. VII, p. 31. « […]  if we do but consider this Fabrick with 

free and unpossest mindes, we shall easily grant, that it was some skilful Archeus who delineated those comely 

proportions, and hath expresst such exactly Geometrical elegancies in its composition », ibid. p. 32. 
6  « How these small and insensible ferments, this potent Archeus works I confesse I cannot satisfactorily 

comprehend, though the effects are evident […] ».  
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absence de connaissance de la modalité selon laquelle ils sont produits ne nous permet 

pas d’affirmer qu’ils sont causés par ce principe ni d’exclure qu’ils soient causés par un 

autre principe : on ne pourrait donc ici affirmer l’existence de l’archée, même si l’on 

conserve le nom pour le désigner (on est alors plus proche de l’interprétation de P. R. 

Anstey). Selon cette seconde interprétation, le texte pointerait plutôt les limites de ce 

que nous pouvons connaître au sujet de certains phénomènes naturels. Cette position de 

« nescience », remarque encore P. R. Anstey, est très proche de celle qu’exprime Boyle 

lui-même dans ses Certain Physiological Essays en 1663 au sujet de la génération des 

plantes ou des animaux, un processus physiologique dont la complexité semble défier la 

possibilité d’une explication mécanique :  

Ainsi nous ne nions pas que ces effets dépendent très communément d’un principe interne, mais la 

difficulté consiste à concevoir comment ce principe interne produit ses effets
1
.  

 

Or, sur ce passage encore, les interprétations divergent. Walmsley considère que 

l’exemple de la formation du poulet à partir de l’œuf, développé par Boyle lui-même 

dans les observations qui constituent la partie historique du traité The Origin of Forms 

and Qualities (1666
2
), est repris intentionnellement par l’auteur de Morbus pour faire le 

choix du modèle chimique de la fermentation contre le modèle mécanique du crible ou 

du filtre. Il n’est pas possible, dit le texte, de rendre compte de la transformation des 

« parties douces et liquides » de l’œuf en « parties dures et cohérentes » du poulet sans 

l’intervention d’un « ferment séminal
3
 ». Il s’agirait ici d’affirmer, en réponse à Boyle, 

l’action non mécanique des ferments
4
. Boyle précise en effet, dans The Origin of Forms 

and Qualities, que l’hypothèse de l’intervention d’une force plastique (« plastick 

power ») ne constitue pas une objection contre la pertinence de l’hypothèse mécaniste. 

Il est en effet possible de concevoir cette force comme un « agent physique » qui opère 

à partir des seules particules de matière et de leur mise en mouvement
5
.  

                                                 
1 « We deny not then, that these effects depend most commonly upon an internal principle, but the difficulty consists 

in conceiving how that internal principle produces its effects ». R. Boyle, Certain Physiological Essays, dans Works, 

vol. II, p. 192.  
2 R. Boyle, The Origin of Forms and Qualities, (According to the Corpuscular Philosophy), dans Works vol. V, 

« Considerations and experiments, touching the Origin of Qualities and Formes », « The Historical Part », Section I, 

« Containing the Observations », « The Observation I will begin with shall be fetch’d from what happens in the 

Hatching of an Egge », p. 381 et suivantes. 
3 « By this seminal ferment the liquid parts of an Egge are turnd into a chicke, which how it can be donne by streining 

where hard and consistend parts are produc out of soft and liquid I cannot conceive ». Morbus, 237. Phénomène qui 

correspond à celui que décrit Boyle au tout début de ses observations : « For in the Last place I consider, that the 

nutritive Liquor of an Egg, which is in it self a Body so very soft, that by a little Agitation it may be fluid, and is 

readily enough dissolvable in common cold water, this very Substance, I say, being brooded on by the Hen, will 

within two or three weeks be transmuted into a Chick, furnish’d with Organical parts, as Eyes, Ears, Wings, Legs, 

etc. of a very differing Fabrick, and with a good number of Similar ones, as Bones, Cartilages, Ligaments, Tendons, 

Membranes, etc. which differ very much in Texture from one another ». R. Boyle, The Origin of Formes and 

Qualities, op. cit., p. 381.  
4 Selon J. C. Walmsley (« Morbus, Locke’s Early Essay on Disease », art. cit., p. 385-389) la reprise de ces exemples 

témoigne de la volonté de Locke de répondre à Boyle. La critique du mécanisme et l’adoption de la doctrine 

helmontienne s’expliquant par le plus grand intérêt développé par Locke pour les questions relatives à la physiologie 

et à la médecine, un point que Anstey conteste au sujet de Boyle, les écrits des années 60 étant riches de 

considérations relatives à la médecine et aux moyens de la faire progresser.  
5 « I very well foresee it may be objected, that the Chick with all its parts is not a Mechanically contriv’d Engine, but 

fashion’d out of Matter by the Soul of the Bird, lodg’d chiefly in the Cicatricula, which by its Platick Power fashions 

the obsequious Matter, and Becomes the Architect of its own Mansion. But not here to examine, whether any Animal, 

except Man, be other then a Curious Engine, I answer, that this Objection invalidates not what I intend to prove from 

the alledg’d Example. For let the Plastick Principle be what it will, yet still, being a Physical Agent, it must act after a 

Physical manner, and having no other Matter to work upon but the White of the Egg, it can work up that Matter but 

as a Physical Agents, and consequently can but divide the Matter into minute parts of several Sizes and Shapes, and 

by Local Motion variously context them, according to the Exigency of the Animal to be produc’d, though from so 
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De son côté, P. R. Anstey considère que le pouvoir de formation que Boyle attribue 

aux semences (créées originellement par Dieu
1
), qui permet aux plantes et aux animaux 

de se reproduire et de perpétuer l’espèce, introduit une véritable tension à l’intérieur du 

cadre mécaniste dans lequel Boyle constitue sa philosophie naturelle, une tension qui 

persiste tout au long de son œuvre
2
. D’un côté en effet, si l’opération des semences peut 

s’expliquer mécaniquement, on ne comprend pas pourquoi les semences ou la « force 

plastique » sont justement mentionnées par Boyle au sujet de phénomènes (la 

génération des plantes et des animaux) qui viennent rendre manifeste les limites de 

l’hypothèse mécaniste. D’un autre côté, affirmer que nous ne connaissons pas les causes 

qui permettent à ce « principe plastique » d’agir (comme le fait Boyle dans les Certain 

Physiological Essays
3
) revient à admettre l’existence de causes non mécaniques, tout 

comme l’impossibilité d’expliquer tous les phénomènes naturels à partir des seules 

considérations de la matière et du mouvement. Selon P. R. Anstey, cette tension est 

également présente dans le manuscrit Morbus. Nous n’avons pas affaire à un texte qui 

ferait le choix de l’hypothèse chimique contre l’hypothèse corpusculaire, mais bien 

plutôt à un texte qui, tout en se situant dans un cadre interprétatif fortement imprégné de 

la médecine chimique helmontienne
4
, évalue et soupèse toutes les hypothèses en 

présence dans le champ de la philosophie naturelle des années 1660, y compris celle des 

galénistes et celle des adeptes du corpuscularisme. Si l’hypothèse corpusculaire n’est ni 

absente du texte, ni l’objet d’une violente mise en cause, il n’y a donc pas à tenter de 

comprendre les raisons d’un revirement de Locke d’une position helmontienne dans les 

années 60 à une position boylienne dans les années 1690. Locke adoptera d’ailleurs au 

sujet des modalités d’action des corpuscules dans Anatomia (1668) la même position de 

nescience que celle qui est exprimée dans Morbus au sujet des causes qui permettraient 

de rendre compte de l’action d’un « principe séminal
5
 ».  

Que conclure de ce conflit interprétatif ? (1) Il confirme tout d’abord, s’il en était 

encore besoin, l’impossibilité d’appliquer à la médecine de la seconde partie du XVII
e
 

siècle le schéma d’une révolution scientifique procédant selon des « paradigmes » 

venant se substituer les uns aux autres au fur et à mesure des « crises » qu’ils 

traversent
6

. Tout en se situant apparemment clairement du côté d’une approche 

                                                                                                                                               
many various textures of the produc’d parts, there must naturally emerge such differences of Colours, Tasts, and 

Consistencies, and other Qualities as we have been taking notice of », R. Boyle, ibid., p. 383-384. 
1 R. Boyle, Usefulness of Natural Philosophy, Part I, Essay IV, « A Requisite Digression concerning those that would 

exclude the Deity from intermedling with Matter », dans Works, vol. III, p. 244-261, plus particulièrement, p. 245-

246. 
2  P. R. Anstey, « Boyle on Seminal Principles », dans Studies in History and Philosophy of Biological and 

Biomedical Sciences 33, 2002, p. 597-630. Pour la présentation de ce dilemme, voir P. R. Anstey, « Robert Boyle and 

Locke’s Morbus Entry », art. cit., p. 362. 
3 Après avoir évoqué un « plastick Principle implanted by the most Wise Creator in certain parcels of matter », Boyle 

précise : « We deny not then, that these effects depend most commonly upon an internal principle, but the difficulty 

consists in conceiving how that internal principle produces its effects […] ». R. Boyle, Certain Physiological Essays, 

The Second Part, dans The Works, vol. II,  p. 192.  
4 Voir aussi sur ce point P. R. Anstey, « John Locke and Helmontian Medicine », dans The Body as Object and 

Instrument of Knowledge, op. cit., p. 93-117. 
5  Anatomia, 32v-33r.  
6 Cette conception générale de la révolution scientifique défendue par Th. Kuhn dans The Structure of Scientific 

Revolution, Chicago, University of Chicago Press, 1970 (1re éd. 1962) a parfois été appliquée de manière plus 

spécifique au XVII
e siècle et a pu conduire à minorer la place de la médecine par rapport à d’autres domaines du 

savoir. Voir par exemple A. R. Hall, The Revolution in Science 1500-1750, London / New York, Longman, 1983, p. 

147. D’autres approches ont été plus récemment développées, par exemple, A. Cunningham and W. Perry, 

« Decentring the Big Picture : the Origins of Modern Science and the Modern Origins of Science », dans British 

Journal of the History of Science, Cambridge, Cambridge University Press, vol. 26, n° 4, 1993, p. 407-432. Voir 

aussi David, C, Lindberg and Robert, S, Westman, Reappraisals of the Scientific Revolution, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1990. Pour une critique de cette vision du progrès médical, voir aussi F. Duchesneau, Préface à 

Médecine et philosophie de la nature humaine de l’âge classique aux Lumières, Paris, Garnier, 2015, p. 7-13. 
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chimique des maladies, l’auteur de Morbus ne néglige pas le rôle possible des humeurs 

dans la propagation des maladies contagieuses. Son effort consiste à tenter de trouver 

une via media et non à imposer un vainqueur et un vaincu. De la même manière, le fait 

de se situer dans un cadre d’explication mécaniste de la nature n’invalide pas 

nécessairement la possibilité d’admettre l’action de principes séminaux, comme le 

montre la théorie boylienne des semences ou la conception corpusculaire des ferments 

chez Th. Willis. La diversité et la combinaison des approches vient ici démontrer le 

caractère relatif des alternatives proposées en histoire de la médecine entre 

l’iatromécanisme d’un côté, l’iatrochimie de l’autre
1
.  

En 1686, Locke rédigera d’ailleurs pour la Bibliothèque Universelle et Historique 

de Jean Le Clerc un compte rendu de l’ouvrage de R. Boyle paru en 1685 : Of the 

Reconcileableness of Specifick Medicines to the Corpuscular Philosophy, un texte qui 

s’interroge précisément sur la possibilité d’étendre l’approche corpusculaire de la 

physique à la médecine et soulignera les limites d’une conception réductionniste du 

mécanisme
2
. Suivant une argumentation que nous avons rencontrée chez G. Castle, le 

texte défend l’utilité pratique de certains traitements propres à la médecine galénique. 

Dans la mesure où l’on constate empiriquement l’efficacité de ces « remèdes 

spécifiques », il apparaît nécessaire de chercher à concilier et non à opposer les deux 

approches, le mécanisme permettant de rendre intelligible l’efficacité thérapeutique de 

certains remèdes traditionnels imposés dogmatiquement par les médecins galéniques
3
 :  

M. Boyle s’applique […] à montrer que le sentiment de ceux qui soutiennent qu’il y a des remèdes 

spécifiques, est aisé à accorder avec la supposition des corps insensibles, en donnant des explications 

mécaniques de la manière dont les remèdes spécifiques peuvent agir.  

 

Cette conciliation suppose cependant de faire droit à une conception non 

réductionniste de la notion de modèle du corps
4
 :  

Il [Boyle] suppose d’abord pour principe une chose qu’il a prouvée dans un autre ouvrage, et qui est 

de la dernière conséquence dans la Physique et dans la Medecine. C’est qu’il ne faut pas regarder le 

corps d’un homme qui est en vie, comme une simple statue composée d’un amas de chair, de sang, 

d’os, de graisse, de nerfs, de veines, d’arteres etc
5
. 

 

                                                 
1 K. Sprengel, Histoire de la médecine depuis son origine jusqu’au XIX

e siècle, Paris, Deterville et Th. Desoer, 1815-

1820, t. V (1815), section XIV « Histoire de l’École iatromathématique », p. 138-140 ; Charles Daremberg, Histoire 

des sciences médicales, Paris, Baillière, 1870, chap. XXIV, p. 750-753. Sur cette approche de la notion de « modèle » 

et la discussion de ces oppositions entre iatromécanisme et iatrochimie, voir Médecine et philosophie de la nature 

humaine de l’Âge classique aux Lumières, Anthologie, op. cit., ch. III, « les modèles du corps ».  
2 R. Boyle, Of the Reconcileableness of Specifick Medicines to the Corpuscular Philosophy (1685), dans Works, 

vol. X.  
3  « And therefore if, to remove the specious objection newly mention’d against that whole kind of Remedies call’d 

Specificks, the following Tract has been so happy as to show, that ‘tis at least possible, that Medicines said to be 

Specifick, may perform their operations by ways, which tho not explicable by the vulgar Doctrine of the Schools, are 

intelligible, and reconcileable to the clear Principles of the Mechanical Phylosophy […] ». R. Boyle, op. cit., « The 

Preface », p. 354. 
4 Sur cette question des rapports entre mécanisme et modèle, voir Sophie Roux, « À propos du colloque The machine 

as a model and a metaphor », dans Revue de Synthèse, vol. 1, 2009, p 165-175 et « Quelles machines pour quels 

animaux ? Jacques Rohault, Claude Perrault, Giovanni Alfonso Borelli », dans L’Automate. Modèle, métaphore, 

machine, merveille, textes réunis par A. Gaillard, J.-Y. Goffi, B. Roukhomovsky et S. Roux, Pessac, Presses 

Universitaires de Bordeaux, 2012, p. 245-260. Voir aussi F. Duchesneau, Les modèles du vivant, op. cit., et J. E. H. 

Smith, « Machines, Souls and Vital Principles », dans The Oxford Handbook of Early Modern Europe, p. 97. 
5 J. Locke, De Specificorum Remediorum cum corpusculari Philosophia Concordia, cui accessit Dissertation de 

varia simplicium Medicamentorum utilitate, usuque. Ex Anglico in Latinum Sermonem traducebat D. A. M. D. 

Auctore Roberto Boyleo Nobili Anglo Societatis Regiae socio, Londini, 1686, dans Bibliothèque Universelle et 

Historique de l’année 1686, Seconde édition, Amsterdam, Wolfgang, Waesberge, Boom & Van Someren, 1687, 

p. 263-280, ici p. 267. 
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 Ne pas chercher à réduire la diversité des hypothèses, mais s’efforcer d’en tirer 

parti pour faire progresser la médecine dans sa dimension thérapeutique, suppose 

d’admettre l’incapacité d’une seule hypothèse à rendre compte unilatéralement de 

l’ensemble des phénomènes naturels. Aucune doctrine, qu’elle soit mécaniste (filtre, 

crible, horloge), chimique (fermentation) ou humorale ne peut prétendre réduire la 

complexité de la fabrique du corps avec laquelle le médecin doit composer pour tenter 

de guérir les maladies ou tout au moins de soulager la peine1
. 

 (2) Du point de vue maintenant de ce qui constitue l’un des points les plus débattus 

dans la littérature critique sur l’œuvre de Locke - son rapport au corpuscularisme, plus 

généralement au mécanisme
2
- que nous apprennent les manuscrits médicaux ? L’un des 

intérêts de la lecture de ces textes tient sans doute au fait qu’elle nous permet de mieux 

comprendre la manière dont Locke entend se rapporter aux hypothèses et envisager le 

fait de leur diversité. Repartir de ces textes permet d’éviter de tomber dans le défaut que 

Locke dénonce lui-même au sujet des hypothèses : celui qui consiste à s’y rapporter de 

manière dogmatique en les considérant comme des fondements à partir desquels il serait 

possible de bâtir un système de connaissance complet. C’est ce rapport dogmatique à la 

diversité des hypothèses qui est, selon Locke, responsable de la dérive polémique de la 

médecine et de son absence de progrès. On ne peut donc répondre à la question de 

l’identité de Locke comme médecin en affirmant qu’il serait un médecin helmontien ou 

un ancien adepte de la médecine chimique converti au corpuscularisme
3
 ou encore un 

médecin sydenhamien, la doctrine de « l’Hippocrate anglais » étant souvent considérée 

comme la principale source d’influence de la pensée médicale de Locke
4
.  

La diversité des hypothèses constitue bien, pour la philosophie naturelle de la 

seconde partie du XVII
e 

siècle, un fait incontestable. Ce qui n’empêche pas les 

polémistes de s’efforcer de la réduire en opposant ces hypothèses les unes aux autres, ou 

en présentant celles qu’ils critiquent comme des « idoles » dont il conviendrait de 

purger l’esprit humain. C’est le cas en particulier de Marchamont Nedham, d’abord 

engagé en politique contre le Roi Charles I
er

, proche de John Milton et responsable de la 

publication en 1643 de Mercurius Britannicus, un journal défendant la cause 

parlementaire et attaquant la gazette des royalistes Mercurius Aulicus
5
. Dans le traité 

Medela Medicinae, A Plea for the free Profession and a Renovation of the Art of 

Physick, paru en 1665, la dimension politico-religieuse du conflit entre galénistes et 

chimistes apparaît au grand jour, les partisans de la médecine scolastique étant présentés 

                                                 
1 Locke dans Anatomia (32r) évoque le « caractère extrêmement curieux de la fabrique » d’un organe tel que la rate. 

La complexité de la fabrique du corps, souvent comparé à un instrument de musique difficile à accorder comme la 

harpe, est soulignée depuis Bacon jusqu’à Boyle et sert à expliquer pourquoi le corps est sujet aux maladies et à le 

peine : « […] it being no more strange that a Man’s Body should be subject to Pain, or Sickness, than that an 

Instrument with above a thousand Strings […] so that even the inimitable Structure of human Bodies is scarce more 

admirable, than that such curious and elaborate Engines can be so contriv’d, as not to be often out of order than they 

are : the preservation of so nice and exact a Frame being the next Wonder to its Workmanship ». R. Boyle, 

Occasional Reflexions Upon Several Subjects Wherunto is premis’d A Discourse About such lind of Thoughts, 

London, 1665, dans The Works, vol. V, p. 189-190. 
2 Voir en particulier Lisa Downing, « The Status of Mechanism in Locke’s Essay », dans The Philosophical Review, 

Duke University Press, vol. 107, n° 3, Juillet 1998, p. 381-414 ; Matthew Stuart, « Locke on superaddition and 

mechanism », dans British Journal for the History of Philosophy, vol. 6, n° 3, London, Routledge, 1998, p. 351-379 ; 

John Milton, « Locke, Medicine and the mechanical philosophy », art. cit. supra. 
3 Pour une critique de cette approche, voir E. Booth, ‘A Subtle and Mysterious Machine’, The Medical World of 

Walter Charleton (1619-1707), Dordrecht, Springer, 2005. 
4 Sur l’influence de Willis, de Boyle, et de la médecine chimique avant la rencontre avec Sydenham, voir P. R. 

Anstey, « John Locke and Helmontian Medicine », art. cit., p. 113 et aussi « The Creation of the English 

Hippocrates », dans Medical History, art. cit, p. 457-478. 
5 Sur Nedham, voir H. J. Cook, cité supra, p. 145-147. Voir aussi R. F. Jones, Antients and Moderns : A Study of the 

Rise of Scientific Movement in Seventeenth Century England, A Study of the Background of the Battle of Books, 

Washington University Studies, New Series, p. 206-210 et L. S. King, The Road to Medical Enlightenment, 1650-

1695, MacDonald, London, 1970, p. 145-154. 
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comme des adversaires de la liberté de penser, et les médecins chimistes comme les 

victimes d’un autoritarisme faisant obstacle à toute tentative de réforme de l’art 

médical
1
. C’est l’argument de l’apparition de nouvelles maladies (fièvres, petite vérole, 

scorbut, rachitisme, variole) transmises par la diffusion de ferments contagieux et 

opérant au sein de la population de véritables ravages, qui rend nécessaire selon 

Nedham une nouvelle approche des maladies, plus proche de l’expérimentation que des 

subtilités des raisonnements scolastiques. L’épidémie de peste qui éclate à Londres en 

mai 1665, les ravages qu’elle opère sur une partie importante de la population, 

transforment la dispute savante entre galénistes et médecins chimistes en un conflit 

connu de l’ensemble de la société
2
, sur fond d’opposition à la monarchie et de défense 

de la liberté de penser. Nedham utilise fréquemment les écrits de Robert Boyle ou de 

Thomas Willis
3

 pour justifier le choix de la nouvelle médecine chimique et 

l’élimination pure et simple de toute hypothèse rivale en philosophie naturelle. 

Paraphrasant la préface au Traité des fièvres de Willis, paru en 1659, il rappelle 

comment la découverte de la circulation du sang par Harvey a conduit les modernes à 

entreprendre de reconstruire l’édifice de la philosophie naturelle en forgeant de 

« nouvelles hypothèses » mieux à même de rendre compte de l’apparition de ces 

nouvelles maladies
4
. Il puise aussi dans le second essai de la seconde partie de The 

Usefulness of Experimental Philosophy, consacré à la partie thérapeutique de la 

médecine (1663), des extraits permettant d’invalider l’hypothèse des humeurs et de 

favoriser les expériences chimiques. Or, comme nous l’avons vu, Boyle met en garde 

dans ce texte, comme dans The Sceptical Chymist (1661
5
), contre la rapidité et la hâte 

avec laquelle certains chimistes (plus proches selon lui de l’alchimie et de Paracelse que 

de la chimie corpusculaire dont il se réclame) voudraient se débarrasser de l’hypothèse 

péripatéticienne élaborée avec soin et prudence, pour imposer de nouveaux principes à 

une population crédule, avide de bénéficier des panacées ou remèdes universels que 

leurs promettent ces « inventeurs ». C’est la figure de Van Helmont qui sert au 

personnage de Carnéade à mettre en avant une approche chimique fondée sur 

l’expérimentation, compatible avec une explication corpusculaire des phénomènes 

naturels
6
. Autrement dit, loin d’aviver la dispute entre spagyristes

7
 et alchimistes sur 

l’efficacité des traitements, Boyle propose plutôt un dialogue entre les différentes 

                                                 
1 M. Nedham, Medela Medicinae, op. cit., « To the Right Noble Lord My Lord Marquis of Dorchester », « The 

Epistle Dedicatory », 26 Novembre 1664, non paginé.  
2 Sur le caractère public de ce débat, voir l’entrée du 3 novembre 1663 du Journal de Samuel Pepys, évoquant une 

« discussion extrêmement passionnée entre deux Docteurs en médecine et un couple d’apothicaires […], ces derniers 

opposant leur chimie à leur médecine galénique ». S. Pepys, The Diary of Samuel Pepys, éd. R. C. Latham and 

W. Matthews, California, University of California Press, 1963, vol. IV, p. 361-362.  
3 Voir en particulier le chapitre VII de son traité, dans lequel il cite abondamment Boyle et Willis, M. Nedham, 

Medela Medicinae, op. cit., p. 234-276. 
4 « Truly I think it would hardly be, altho’s the Pleas of the Antients, should be yet openly maintained in the Schools, 

but that many Physicians, who have a mind to look within the Bark, would frame new Hypotheses to themselves 

from their own Ratiocination, by which they might more exactly quadrate the Phaenomena of Feavers, than by that of 

the Antients ». Th. Willis, Of Feavers, « The Preface to the Treatise of Feavers », « to the friendly reader », dans The 

Works, London, 1684, p. 45. Nedham caractérise Willis, dans le chapitre VII de son traité (« A particular inquiry into 

the main Philosophical Principles of the Profession of Physick »), de « philosopher by fire » (titre généralement 

réservé aux médecins chimistes et à Van Helmont) et le situe juste après Harvey dans la liste de ceux qui ont fait 

progressé la philosophie naturelle : « the Ornament of our Nation next to immortal Harvey, by name Dr. Willis, 

Professor of Natural Philosophy in the University of Oxon ». M. Nedham, ibid., p. 237-238. 
5 R. Boyle, « Physiological Considerations Touching the experiments wont to be employed to evince their the IV 

Peripatetick Elements, or the III Chymical Principes of Mixt Bodies », dans The Sceptical Chymist, or Chymico-

Physical Doubts and Paradoxes, Touching the Spagyrist’s Principles Commonly call’d Hypostatical. As they are 

wont to be Propos’d and Defended by the Generality of Alchymists, London, 1661, dans The Works, vol. II, p. 223.  
6 R. Boyle, The Sceptical Chymist, « A Praeface Introductory to the following Treatise », op. cit., p. 208. 
7 Le terme est introduit par Paracelse au XVI

e siècle pour désigner la chimie comme art de séparer et de combiner les 

principaux constituants du corps.  
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hypothèses en présence
1
. Si l’on veut mettre un terme aux spéculations caractéristiques 

de la médecine galénique et aux notions obscures de la scolastique (qualités, éléments, 

humeurs), tout en coupant court aux fantaisies des chimistes et de ces innovateurs 

modernes qui forgent leurs hypothèses à la hâte
2
, alors il faut « privilégier l’observation 

et l’analyse tant chimique qu’anatomique, qui « ouvre les corps et sépare les choses », 

qui « expérimente concrètement et a recours à la balance
3
 ».  

De son côté, Th. Willis, détenteur de la chaire de philosophie naturelle à Oxford 

dès 1660 dénombre, dans le premier chapitre du traité sur la fermentation (le texte 

utilisé par Nedham pour présenter la doctrine des humeurs comme une idole), trois 

grands principes. Tous trois précise-t-il, « méritent confiance et assentiment ». Et il 

souligne la première place encore occupée par le « célèbre quadrige des 

Péripatéticiens », avant la doctrine d’Épicure et de Démocrite « ressuscitée dans ce 

siècle » et celle introduite par « la Spagyrie » qui soumet tous les corps à « l’analyse par 

le feu
4
 ». Il s’agit bien ici de rendre préalablement compte de la force respective de 

chacun d’entre eux et de leurs limites avant d’exprimer, dans un second temps 

seulement, une préférence pour l’un d’entre eux. Certes l’approche mécaniste nous fait 

progresser dans l’explication des phénomènes et dans le traitement des maladies
5
, mais 

Willis lui reproche aussi une forme de dogmatisme et le recours à des notions (figure, 

grandeur, mouvement) parfois trop éloignées de la particularité des phénomènes. La 

préférence exprimée pour les principes des chimistes, qui permettent de saisir les 

« mouvements intérieurs » qui font croître et dépérir les corps (fermentation et 

dissolution) est le résultat d’une comparaison méthodique entre les mérites et défauts 

respectifs de chacun des « principes » en présence. Seul l’effort pour augmenter la 

capacité de l’entendement à scruter et à observer attentivement les corps permettra 

d’éviter de transformer la médecine en un « champ martial » occupé par des champions 

combattant avec leurs « esprits », leurs « humeurs », leurs « corpuscules », leurs 

« éléments » ou leurs « principes
6
 ».  

Si Willis est sans aucun doute plus confiant que Locke quant à la possibilité pour la 

médecine d’accéder à la connaissance des causes des maladies et d’atteindre la certitude 

d’un savoir mathématique
7

, la lecture de ce premier chapitre du traité sur la 

fermentation permet de cerner un trait caractéristique de la démarche d’un grand 

                                                 
1 L’opposition entre querelle et dispute menée « avec civilité » est thématisée dans la préface du texte, R. Boyle (cité 

supra), p. 212. Sur la conception boylienne des hypothèses, voir R. Boyle, « MS Notes on a Good and Excellent 

Hypothesis », éd. M. A. Stuart, Selected Philosophical Papers of Robert Boyle, Manchester, 1979, p. 119. 
2 Pour la caractérisation de l’hypothèse péripatéticienne, voir R. Boyle, The Sceptical Chymist (cité supra), p. 219 et 

p. 222 pour celle des chimistes.  
3 F. Duchesneau, au sujet de la méthode de Van Helmont, dans Les modèles du vivant de Descartes à Leibniz, Paris, 

Vrin, 1998, ch. I, p. 18. 
4 Th. Willis, Of Fermentation, ch. I, « Of the principles of natural things », dans The Works, op. cit., p. 2. Le texte 

paraît en 1659 un an avant que Willis soit nommé à la chaire de philosophie naturelle. Pour une traduction française 

de ce texte à partir du texte latin (Diatribae duae Medico-philosophicae quarum prior agit De Fermentatione sive De 

motu intestino particularum in quovis corpore, Londini, Martin and Allestry, 1659), voir Médecine et philosophie de 

la nature humaine de l’âge classique aux Lumières, Anthologie, op. cit, section III. 
5 Willis utilise, dans sa Pharmaceutice Rationalis en 1674, l’expression de « Mechanical means of the working of 

Medicines in our bodies » pour justifier le rôle à conférer à l’hypothèse mécaniste comme fondement pour l’érection 

d’une médecine rationnelle. Th. Willis, Pharmaceutice Rationalis, or An Exercitation of the Operations of Medicines 

in Humane Bodies, dans Works, 1684, The Preface to the Reader, A2.  
6  On trouve cette caractérisation du champ de la médecine comme terrain polémique dans la Pharmaceutice 

Rationalis, London, 1674, ibid, A2. 
7 « But since almost the whole business of this Pharmaceutick Drame is acted behind the Curtain, therefore the 

various congressions pf Particles, Fermentations, Impulses, and other diversities of Motions, which performed within, 

lye hid from the Senses, are to be searched out by a more deep Scrutiny of the Intellect, which if it may be at last 

performed, there is nothing more will be desired, whereby Physick being performed in all its parts, may grow to a 

true Science and be practised with greater certainty, not inferiour to the Mathematicks ». T. Willis, Pharmaceutice 

Rationalis, « The Preface to the Reader », ibid, A2.  



 76 

nombre de philosophes naturels à cette époque, Boyle compris : l’éclectisme. Le choix 

de cette position ne doit en effet pas se comprendre comme l’expression d’un 

scepticisme croissant à l’égard des autorités mais comme le choix assumé d’une 

position philosophique qui fait de la diversité des opinions une richesse et propose de 

remédier au risque d’une dérive dogmatique et sectaire qu’elle contient par la mise à 

l’épreuve des hypothèses selon le double critère de la raison et de l’expérimentation
1
. 

Les partisans de cette approche, comme l’explique Charleton dans sa Physiologia, parue 

en 1654, n’entendent pas ériger la « fabrique de la science naturelle » à partir de 

fondements adoptés préalablement et dogmatiquement, mais lisent bien plutôt toutes les 

doctrines en présence avec la même indifférence et équanimité. Ils choisissent parmi les 

différentes sectes en présence, les « principes », « maximes », « exemples » ou 

« positions » qui leur semblent s’accorder avec la vérité, ou les réfutent lorsqu’ils ne 

supportent pas l’épreuve (« test ») de la « droite raison ou de « l’expérience loyale
2
 ». 

On comprend donc comment la préférence pour l’hypothèse corpusculaire ne peut 

s’exprimer que sur le fond d’une diversité qu’il serait vain de vouloir réduire. La 

« guerre ardente » entre galénistes et paracelsiens n’a pas été totalement stérile 

puisqu’elle a permis l’évaluation des hypothèses défendues par les deux camps en 

présence. Une hypothèse ne peut se révéler plus féconde, ou offrir un gain 

d’intelligibilité, que parce qu’elle a été comparée et évaluée respectivement à d’autres 

hypothèses, considérées comme moins fécondes. La diversité est donc un préalable 

indispensable à la formation de connaissances probables
3

. Elle demeure même 

nécessaire d’un point de vue méthodologique pour mettre à l’épreuve, dans un second 

temps, les connaissances, en procédant à une évaluation comparative des différents 

systèmes qui prétendent se constituer à partir de ces différentes hypothèses
4

. 

Réciproquement, comme l’explique Locke dans ses Quelques pensées sur l’éducation, 

l’utilité de l’étude des systèmes est de permettre à l’étudiant de se familiariser avec la 

diversité des hypothèses et d’évaluer les raisons de leur succès :  

                                                 
1 Sur l’éclectisme de Boyle et sa critique de la forme systématique lorsque celle-ci se déploie au détriment de 

l’enquête et de la recherche, voir P. R. Anstey, The Philosophy of R. Boyle, op. cit., introduction, p. 5. Sur la nécessité 

de l’éclectisme en philosophie naturelle, voir R. Boyle The Christian Virtuoso et aussi R. Hooke « Method of 

improving natural philosophy », dans The Posthumous Works of Robert Boyle (1705), éd. Richard Waller, New York, 

Johnson, 1961. Sur la définition de l’éclectisme comme méthode, voir S. Gaukroger, Francis Bacon and the 

Transformation of Early-Modern Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 28-36 et E. Booth, 

op. cit., p. 42. Booth critique la conception développée par Steven Shapin (The Social History of Truth) au sujet 

d’une adoption du probabilisme, du scepticisme et de l’éclectisme motivée par le contexte social et politique d’un 

rejet des autorités.  
2 « (Philosophers) pay a reverend esteem, but bo implicate Adherence to Antiquity, nor erect any Fabrick of Natural 

Science upon Foundations of their own laying ; but, Reading all with the same constant indifférence and aequanimity, 

select out of each of the other sects, whatever of Method, Principles, positions, Maxims, Examples, etc. seems in their 

impartial judgements, most consentaneous to Verity, and on the contrary refute, and as occasion requires, elechically 

refute what will not endure the tests of either right Reason, or faithful experiment ». W. Charleton, Physiologia 

Epicuro-Gassendo-Chaltoniana : or a Fabrick of Science Natural, Upon the Hypothesis of Atoms, Founded by 

Epicurus, Repaired by Petrus Gassendus, Augmented by Walter Charleton, London, Th. Newcomb for Th. Heath, 

1654, p. 4.  
3 Sur cette question voir B. Shapiro, Probability and Certainty in Seventeenth Century England, A Study of the 

relations between Natural Science, Religion, History, Law, and Literature, Princeton university Press, 1983. 
4 Voir sur cette méthodologie des hypothèses James Farr, « The way of Hypotheses : Locke on Method », dans 

Journal of the History of Ideas, vol. 48, n° 1, p. 51-72 et la transcription du manuscrit sur la méthode conservé à la 

Bodleian Library MS Locke c. 28 (et non c. 29 comme indiqué par J. Farr), 115-116 : « The way to finde truth as far 

as we are able to reach it in this our darke and short sighted state is to pursue the hypothesis that seems to us to carry 

with it the most light and consistency as far as we can without raising objections ir striking at those that come in our 

way till we have carried our present principle as far as it will goe and given what light and strength we can to all the 

parts of it. And when that is done then to take into consideration any objections that lie against it but not soe as to 

pursue them as objections against the Systeme we had formerly erected but to consider upon what foundation they are 

bottomed and examine that in all its parts and then putting the two whole Systems together see which is liable to most 

exceptions and labours under the greatest difficulties ».  
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Mais soit qu’on lui fasse connaître [à un gentleman] en entier le système de Descartes, comme celui 

qui est le plus à la mode aujourd’hui, soit qu’on juge préférable de lui présenter une courte esquisse de 

ce système et de plusieurs autres, j’estime que les systèmes de philosophie naturelle qui ont eu du 

succès dans cette partie du monde doivent être étudiés plutôt dans l’intention de connaître les 

hypothèses, de comprendre les termes et les façons de parler des écoles, que dans l’espoir d’y trouver 

une connaissance satisfaisante, complète et scientifique, des œuvres de la nature. Tout ce qu’on peut 

dire, c’est que les atomistes modernes parlent en général un langage plus intelligible que celui des 

péripatéticiens qui avant eux régnaient dans les écoles
1
.  

 

La diversité des opinions ne constitue pas plus une menace en matière de 

philosophie naturelle qu’en matière de religion
2
. Le danger vient bien plutôt de la 

manière dont les hommes se laissent conduire dans leur raisonnement en partant d’une 

hypothèse qu’ils ont tendance à poser comme un fondement certain, et en prétendant à 

partir de là opérer des jugements définitifs :  

 
Notre raison se trouve encline à juger tout à la fois de la maladie et des remèdes selon l’hypothèse 

qui est la nôtre
3
.  

 

 À cette manière hâtive et dogmatique de se rapporter aux hypothèses, source de 

combats sectaires, Locke oppose la nécessité d’une mise « à l’épreuve des probabilités 

avec examen et comparaison des poids respectifs de tous les arguments pertinents pour 

et contre
4
 ». La préférence accordée par Locke dans la seconde partie de son œuvre (à 

partir de 1689) à l’hypothèse corpusculaire ne conduit nullement à assigner à la 

philosophie naturelle l’ambition de se constituer en système. Elle vise plutôt à 

encourager d’autres recherches qui peuvent tenir compte du développement d’autres 

hypothèses, en fonction de leur degré de probabilité et de la fécondité dont elles 

pourront faire la preuve, d’un point de vue épistémologique ou pratique. Cette manière 

d’évaluer la fécondité et les limites des hypothèses en présence dans le champ de la 

philosophie naturelle constitue sans aucun doute aux yeux d’auteurs qui - comme Boyle, 

Willis ou Locke - ont tous écrit dans un contexte marqué par les années de guerre civile, 

la meilleure réponse possible à la menace toujours présente d’une dérive sectaire et 

polémique de la médecine. Tenir compte de cette dimension pratique du débat sur la 

diversité des hypothèses en philosophie naturelle
5

 permet sans doute d’éviter les 

présentations parfois dogmatiques ou polémiques de la pensée d’auteurs qui ont eux-

mêmes revendiqué un mode d’expression non systématique en philosophie naturelle. 

 Au terme de ce chapitre, nous sommes sans doute mieux à même de comprendre 

pour quelles raisons l’identité de Locke comme « philosophe naturel » ou comme 

« médecin » est délicate à appréhender. C’est sans doute d’abord en tant que médecin 

que Locke évalue la philosophie naturelle de son temps et qu’il hérite du délicat 

problème de l’articulation entre sa dimension spéculative et sa dimension pratique. Dire 

que Locke est d’abord médecin, et que c’est à ce titre qu’il s’intéresse à la philosophie 

naturelle, conduit sans aucun doute à accentuer l’opposition entre le philosophe et le 

médecin. Il y aurait d’un côté le philosophe, chargé de spéculer sur les causes, animé 

                                                 
1 J. Locke, Quelques pensées sur l’éducation, trad. Compayré, op. cit., § 193, p. 337. 
2 « Ce n’est pas la diversité des opinions, qu’on ne saurait éviter, mais le refus de la tolérance qu’on pourrait 

accorder, qui a été la source de toutes les guerres et de tous les démêlés qu’il y a eu parmi les chrétiens, sur le fait de 

la religion ». J. Locke, Lettre sur la tolérance, trad. J. Le Clerc, éd. J-F. Spitz, Paris, Garnier Flammarion, 1992, p. 

212. 
3  « But as every ones hypothesis is, soe is his reason disposd to judg both of disease and medicines ». J. Locke à 

Edward Clarke, 13 mai 1692, dans The Correspondence, op. cit., p. 453. 
4 J. Locke, De la conduite de l’entendement, trad. Y. Michaud, Paris, Vrin, 2008, § 16, « de la hâte », p. 63. 
5 James Farr souligne justement ce point : « The battle between hypotheses raged in the heated arenas of natural 

religion and politics as well », art. cit., p. 59. 
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par l’ambition rationnelle d’une explication de l’intégralité des phénomènes naturels, et 

de l’autre le médecin, tourné vers la pratique, et l’objectif thérapeutique de la guérison. 

C’est bien d’une certaine manière la position exprimée par Th. Sydenham  dans l’avant-

propos à sa Méthode complète pour guérir les maladies :  

 

Il vaut mieux pour l’utilité commune, être Médecin que Philosophe car qui voudrait avoir Descartes 

pour son médecin
1
 ? 

 

Le malade s’adresse à un praticien à qui il demande des remèdes, il n’attend pas de 

ce dernier qu’il spécule sur les causes de sa maladie. Voilà pourquoi si le philosophe se 

mêle de médecine, c’est seulement pour lui souhaiter, à titre de pratique, de réussir. 

Locke ne reprendrait donc certainement pas à son compte la position d’un Francis 

Glisson, d’un William Petty ou d’un Thomas Sprat pour lesquels le médecin doit aussi 

être un philosophe
2
. L’anatomie ne peut constituer à ses yeux une pratique à partir de 

laquelle il serait possible de former l’ambition d’accéder à la connaissance scientifique 

de la substance des corps, connaissance qui nous est inaccessible, si l’on tient compte de 

l’état limité de nos facultés et du fait qu’aucune hypothèse ne peut nous promettre 

d’atteindre ce type de certitude
3
.  

Pour autant, Locke entend-il faire du médecin un pur opérateur ? Si la médecine 

n’est pas une science, s’agit-il pour autant d’un art purement mécanique, totalement 

éloigné du souci de comprendre la fabrique du corps ? Agir sans rien entendre ni 

comprendre, n’est-ce pas là perdre son temps
4
 ? À l’inverse, une spéculation utile, non 

abstraite, capable de s’exprimer dans un langage intelligible pour le patient et de lui 

faire entendre le soin qu’il doit porter à son corps et à sa santé constitue bien, aux yeux 

de Locke, un guide indispensable pour la pratique. Une médecine érigée à partir 

d’hypothèses adoptées comme des maximes infaillibles se condamnerait elle-même à 

l’échec
5
. La spéculation doit donc s’orienter vers un souci pratique : œuvrer au soin du 

corps et à la conservation de la santé, souci qui ne peut être indifférent ni aux citoyens 

ni à la société civile
6
. 

Le problème n’est donc pas, pour Locke, de prendre parti pour une dimension de la 

médecine ou pour une autre, mais plutôt de se demander quelle méthode rendra possible 

leur articulation et permettra à la médecine de jouer son rôle au sein de la société, en 

aidant des patients à prendre soin d’un instrument indispensable à la réalisation de leurs 

devoirs tant sur un plan moral que politique. La réflexion de Locke ne porte pas 

seulement sur le statut de la médecine comme mode d’acquisition des connaissances du 

corps et du vivant mais aussi sur ses finalités pratiques, qu’elles soient morales, 

politiques ou religieuses (la recherche du bien, de l’utilité et de la charité, la menace de 

l’enthousiasme). La médecine n’est pas perçue seulement comme une technique ou un 

                                                 
1 T. Sydenham, Méthode complète pour guérir presque toutes les maladies, dans Médecine pratique de Sydenham, 

trad. M.A.F. Jault, Paris, T. Barrois le jeune, 1784, p. 561. Processus Integri : or complete methods of curing most 

diseases, dans The Entire Works of Dr. Thomas Sydenham, London, John Swan, 1742, vol. III, p. 543, Preface (non 

paginée).  
2 « The Physician must be a philosopher », W. Petty, The Advice of W. P. to Samuel Hartlib, London, 1647. « It is 

usual saying, that Where the Natural Philosopher ends, the Physician must begin, and I will also add, that the Natural 

Philosopher is to begin, where the Moral ends », Th. Sprat, History of the Royal Society, London, J. Martyn, 1667, 

p.33. 
3 J. Locke, Essai IV, III, 16, op. cit., p. 805-806. 
4 « […] acting without understanding being usually at best but lost labour ». J. Locke, Of Study, op. cit., p. 407. 
5 « C’est en vain qu’on me vante les effets merveilleux d’une médecine, si mon estomac la rejette d’abord ; et l’on ne 

doit pas forcer un homme à prendre un remède que son tempérament et la nature de ses humeurs ne manqueront pas 

de changer aussitôt en poison ». Locke, Lettre sur la tolérance, op. cit., p. 187. 
6 Ibid., p. 182. 
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art réservé à des initiés, mais aussi comme une pratique qui suppose l’acquisition de 

qualités spécifiques, de traits de caractère qui font du médecin et du patient des 

personnes à part entière. Si le médecin a le devoir de connaître le corps de son patient, 

c’est bien pour lui permettre de retrouver ses occupations de membre d’une société à 

laquelle il appartient avec d’autres citoyens. Il ne pourra prétendre remplir ses devoirs 

sans prendre soin de son corps ni de sa santé. Nous verrons ultérieurement (chapitre V) 

quelle forme peut prendre aux yeux de Locke cette médecine pratique.  

Mais il faut avant cela nous arrêter plus en détail sur l’apparent paradoxe signalé 

dans notre introduction. Comment expliquer qu’après avoir pris une part aussi active 

dans les recherches expérimentales sur les fonctions du vivant (circulation, respiration, 

génération) et sur le statut des maladies (Respirationis Usus et Morbus, les deux textes 

des années 66-67) Locke en vienne à affirmer, dans Anatomia et De Arte Medica, 

l’inutilité de l’anatomie pour la pratique médicale et à considérer que l’élucidation de la 

structure microscopique des organes ne contribuera en rien au progrès des 

connaissances médicales ? Pourquoi préfère-t-il l’observation et l’histoire des maladies 

à l’investigation expérimentale et au recours aux instruments qui connaissent, au 

moment même où il écrit, un essor formidable et permettent aux anatomistes de dévoiler 

la structure du poumon ou de pratiquer les premières expériences de respiration 

artificielle ou de transfusion sanguine ? Faut-il voir dans la médecine d’observation 

recommandée par Locke un signe de la résistance à opérer un véritable changement de 

méthode en médecine, par rapport aux progrès accomplis en optique, en physique ou en 

mathématiques à la même époque ? Ou bien est-ce là le signe que le philosophe doit, 

d’une certaine manière, prendre ses distances par rapport à la recherche expérimentale ? 

Qu’il doit acquérir une distance réflexive pour avoir un regard englobant sur les 

pratiques, sur les différents domaines de la médecine ? Son but serait peut-être alors de 

faire surgir les enjeux philosophiques d’une recherche expérimentale sur le vivant, la 

vie, la mort et les maladies
1
. 

Les diverses influences que subit Locke durant sa période de formation doivent 

sans doute nous aider à comprendre comment il est progressivement amené, à partir de 

sa rencontre avec Sydenham, à poser la question de la bonne manière de soigner en 

médecine, à rechercher une nouvelle voie à suivre, en suivant une méthode qui n’est 

cependant peut-être pas entièrement superposable à la voie expérimentale choisie par 

ses collègues médecins et membres de la Royal Society.  

                                                 
1 On pourra lire en ce sens la manière dont Th. Pradeu propose de définir le rôle du philosophe en biologie et pour 

penser la question spécifique de l’immunologie. Voir E. D. Carosella et Th. Pradeu, L’identité, la part de l’autre : 

immunologie et philosophie, Paris, O. Jacob, 2010, ch. VII, p. 185.  Et aussi « La philosophie nourrit les sciences et se 

nourrit d’elles », dans Le Monde, « Science et médecine », 20 novembre 2013, p. 5.  
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Chapitre II - circulation, respiration, génération : la fabrique 

du vivant en chantier (Respirationis Usus, Morbus) 
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Jamais la nature ne nous est plus cachée et ne nous fuit davantage que lorsqu’elle semble se montrer 

ouvertement et se livrer à quiconque de manière évidente et facile. Respirationis Usus, 73r
1
. 

 

Il faut […] subir l’empirisme comme un état transitoire et imparfait de la médecine, mais non l’ériger 

en système
2
. 

 

Lorsque Locke écrit ses textes sur l’usage de la respiration, sur l’anatomie ou sur 

l’état de l’art médical à la fin des années 60 en Angleterre, les plus grandes découvertes 

anatomiques du siècle, celle de la circulation sanguine par Harvey, celles de Pecquet sur 

les veines lactées et le canal lymphatique, celles de Glisson sur la fonction hépatique du 

foie, ne sont plus contestées, même si des controverses relatives aux modes d’opération 

de ces fonctions persistent
3
. Pourtant la manière dont il rend compte des progrès de la 

médecine peut surprendre. Jetant un regard sur ces quelques décennies au cours 

desquelles les fonctions de la circulation, de la respiration ou de la génération ont été 

redéfinies et repensées à partir de fondements nouveaux, il considère que l’anatomie n’a 

fait qu’offrir aux hommes de « nouvelles conjectures » et un « matériau frais pour des 

disputes sans fin
4
 ». S’il admet que l’anatomie est à-même de dévoiler la structure du 

corps et de ses organes, il estime qu’elle demeure incapable de rendre compte des 

fonctions du vivant. C’est la possibilité même d’une « déduction anatomique » que 

Locke remet radicalement en question, la possibilité de déduire l’explication des 

fonctions vitales (physiologie) de l’examen de leur structure (anatomie
5
). De là, il 

conclut à l’inutilité de l’anatomie du point de vue de l’art de guérir : l’anatomie 

demeure selon lui une discipline spéculative, dont les effets pratiques sont loin d’être 

avérés. Guérir un corps suppose en effet selon lui d’être à même de comprendre les 

processus dynamiques que révèle le « travail de la nature » (« the workmanship of 

nature », Anatomia, 32v
6
). Locke n’admet pas qu’il soit possible d’intervenir sur le 

corps à partir d’un simple travail de description anatomique et de comparaison entre un 

                                                 
1  « Nusquam magis nos latet fugitque natura quam ubi palam prodire et cuivis obviam facilemque se tradere 

videtur ».  
2 C. Bernard, Principes de la médecine expérimentale, Paris, PUF, 1987 (1re édition posthume par L. Dehoume, 

1947), p. 425. Voir aussi p. 48 : « si le médecin empirique possède le sens ou l’esprit scientifique, il aura conscience 

de son ignorance, il ne considèrera plus l’empirisme que comme un état transitoire de la science qu’il faut se hâter de 

traverser ; mais si le médecin empirique n’a pas le sens scientifique qui lui donne conscience de son ignorance, il 

croira que l’empirisme est l’état définitif de la médecine, il tombera nécessairement dans l’empirisme non 

scientifique et deviendra charlatan ». 
3 Voir par exemple la manière dont Boyle prend acte de la découverte de Harvey : « Thus the Circular Motion of the 

Blood, and structure of the valves of the heart and veins (the consideration whereof, as himself told me, first hinted 

the Circulation to our Famous Harvey) though now Modern Experiments have for the main (the modus seeming not 

yet so fully explicated) convinc’d us of them, we acknowledge them to be very expedient, and can admire Gods 

Wisdom in contriving them ». R. Boyle, Some Considerations touching the Usefulness of Exprimental Naturall 

Philosophy, London, 1663, dans The Works vol. III, Essay II, p. 35-36 (nous soulignons et nous citons désormais : 

Usefullness of Experimental Naturall Philosophy). Le premier essai mentionne la découverte des veines lactées dans 

le mésentère par Asellius, dans le thorax par Pecquet, et du canal lymphatique par Bartholin. Voir Essay I, ibid., p. 

10.  
4 J. Locke, Anatomia, 33v.  
5 Sur le lien entre anatomie et dévoilement des structures, voir D. B. Meli, Mechanism, Experiment, Disease, op. cit., 

p. 13-14. Comme le souligne G. Canguilhem, auquel est empruntée cette notion de « déduction anatomique », la 

remise en question de ce lien entre anatomie et physiologie commence à être opérée par Harvey, elle se poursuit avec 

Haller et devient patente à la fin du XVIII
e siècle avec les découvertes de Lavoisier sur la respiration : « la fonction 

respiratoire [se trouve] expliquée sans que fût invoquée la structure anatomique du poumons et du cœur ». G. 

Canguilhem, « La constitution de la physiologie comme science, Naissance et renaissance de la physiologie », dans 

Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1989, p. 228. 
6 Sur cette expression, voir le glossaire « travail de la nature ». 
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organe sain et un organe malade, sans avoir compris la fonction de l’organe. C’est la 

raison pour laquelle il considère que dévoiler la structure anatomique des organes 

n’aidera pas le médecin à guérir les maladies qui peuvent affecter la circulation, la 

respiration, la génération ou la digestion. Il faut cesser de placer tous nos espoirs de 

progrès médical dans l’anatomie des organes puisque, comme l’affirme Locke dans le 

manuscrit sur la respiration, plus la nature semble se montrer ouvertement et plus elle 

nous fuit. Loin de célébrer les progrès de l’anatomie et le succès des découvertes 

médicales, Locke dévoile plutôt les paradoxes qui traversent le « projet anatomique
1
 » : 

l’anatomie ne nous fait voir que la superficie des organes sans rien révéler concernant la 

profondeur des fonctions vitales, le « regard de l’anatomiste » ne produit aucune 

« démonstration oculaire », le vivant ne peut se comprendre à partir de la dissection du 

corps mort
2
.  

Cette série d’arguments qui convergent pour démontrer les limites de l’anatomie ne 

peut certainement pas se comprendre comme un rejet de la médecine ou une volonté de 

revenir au savoir des anciens. L’objectif de Locke est bien, comme pour ses confrères et 

collaborateurs philosophes naturels et médecins, de réfléchir aux conditions de 

possibilité d’un progrès en médecine et à la définition d’une méthode qui permettrait de 

mettre un terme aux disputes entre sectes médicales et d’envisager une amélioration des 

traitements : c’est le problème classique, depuis l’œuvre de Galien, de la methodus 

medendi
3
. Mais il tente de le résoudre d’une manière assez singulière et originale. En 

choisissant, tout d’abord, de montrer à quel point l’investigation du corps vivant révèle 

les difficultés propres au projet de connaissance de la nature. En remettant ensuite en 

question l’idée communément acceptée par les hommes selon laquelle le progrès en 

médecine passerait par l’élucidation anatomique de la structure du corps et par la 

capacité à comprendre rationnellement les causes des maladies. Il ne suffit pas d’ouvrir 

les yeux, d’ouvrir les corps, de rendre nos organes visibles, pour comprendre la nature 

de la vie, les maladies ou la mort.  

Cette thèse peut sembler très pessimiste : nous ne pouvons qu’émettre des 

hypothèses probables relativement à l’usage des fonctions vitales, les découvertes 

anatomiques ne conduisent pas nécessairement à des traitements efficaces, la médecine 

n’est pas une science mais un art conjectural. L’usage des instruments comme le 

microscope ne changera rien à l’affaire puisque c’est ici le lien même entre l’élucidation 

anatomique et la compréhension des fonctions qui est remis en question. Le constat est-

il cependant uniquement négatif ? La critique du projet anatomique et d’une forme de 

médecine que Locke considère comme encore trop spéculative ne s’accompagne-t-elle 

d’aucune proposition pour faire progresser les méthodes de traitement ?  

La démarche de Locke dans les manuscrits médicaux consiste souvent à rendre 

compte d’alternatives, de conflits entre les différentes sectes médicales (les galénistes, 

les paracelsiens ou médecins « chymistes », disciples de Van Helmont), pour tenter d’en 

sortir en suggérant une autre voie possible. Cela le conduit à se distinguer explicitement 

d’une première voie qu’il considère comme trop « spéculative », ou témoignant d’une 

                                                 
1 A. Cunningham, cité infra, ch. I.  
2 Comme l’a montré R. Mandressi, Le regard de l’anatomiste, Paris, Le Seuil, 2003, ce paradoxe d’une élucidation 

anatomique du vivant à partir d’un corps mort se trouve déjà au cœur de la réflexion des anatomistes dès la fin du 

Moyen Âge. Les facteurs de résistance à la pratique de la dissection sont moins externes (religieux, politiques) à la 

médecine qu’internes. Nous reviendrons plus en détail ultérieurement sur ces oppositions et sur la notion de 

« démonstration oculaire », empruntée à la philosophie expérimentale, et critiquée par Locke.  
3 Selon Galien « la recherche d’une découverte au moyen d’une méthode » suppose de suivre un « ordre » et non de 

s’en remettre à la « chance ». Elle suppose aussi d’être à même de produire des « démonstrations » à partir de 

« prémisses premières indémontrables », à la manière des « arithméticiens, géomètres et logiciens ». Galien, Méthode 

de traitement, trad. J. Boulogne, Paris, Gallimard, 2009, Prolégomènes, ch. 4, p. 66-67.  
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trop grande confiance dans la « rationalité de la médecine
1
 ». Cette voie est celle qu’ont 

empruntée les anatomistes dont il a suivi les leçons (comme Thomas Willis
2
 à Oxford) 

ou fréquenté les écrits (comme Francis Glisson à Cambridge). Selon Locke, le médecin 

qui veut éviter de transformer la médecine en « roman » (la « romance way of physick » 

que Locke met en cause dans la lettre du 20 janvier 1693 à Thomas Molyneux) doit 

renoncer à l’ambition de vouloir élucider la substance du corps humain ou de parvenir à 

statuer sur les causes rationnelles des maladies. Locke semble bien plus proche de la 

seconde voie, celle de l’experimental philosophy dont il fait l’éloge dans l’Essai sur 

l’entendement humain, lorsqu’il loue les efforts de ces « architectes » qui ont contribué 

à l’avancement des sciences - en tout premier lieu Boyle, Sydenham, Huygens ou 

« l’incomparable Newton » - tout en se présentant lui-même comme un modeste 

« ouvrier » occupé à « nettoyer un peu le terrain et à écarter une partie des vieilles 

ruines qui se rencontrent sur le chemin de la connaissance
3
 ». Et pourtant, nous aurons 

ici à distinguer sa position de celle de ses confrères, partisans d’une intégration de cette 

discipline au sein de l’experimental philosophy. Ces derniers ont en effet comme point 

commun une lecture de l’héritage baconien qui met en avant l’utilité de l’enquête 

expérimentale appliquée à la connaissance du corps humain. Revendiquant une 

investigation active de la nature, ils soulignent l’utilité du travail collaboratif et de 

l’usage des instruments, sans voir nécessairement d’incompatibilité entre la pratique de 

l’anatomie d’une part, et l’observation des phénomènes naturels via l’histoire naturelle 

d’autre part. Cette voie est celle qui suivent des médecins comme Walter Charleton ou 

Joseph Glanvill, ceux qui choisissent de démontrer l’utilité des découvertes 

anatomiques et de célébrer l’héroïsme des « fils de Démocrite », mais aussi les 

philosophes qui développent le thème de l’utilité de l’exprimental philosophy pour la 

médecine (R. Boyle, R. Hooke, H. Power ou R. Lower). Si Locke fait partie du cercle 

des « physiologistes d’Oxford », participe aux recherches expérimentales de Robert 

Boyle sur l’air et sur la nature du sang, collabore avec Richard Lower qui réalise les 

premières tentatives de transfusion sanguine, la rencontre de Thomas Sydenham en 

1666 va le conduire à prendre ses distances par rapport à ce mode d’investigation de la 

nature et aux espoirs placés dans le recours aux instruments pour surmonter les 

obstacles que rencontre celui qui cherche à connaître les corps (qu’il s’agisse de 

contourner l’obstacle de la distance des corps observés par le recours au télescope ou 

celui de la profondeur et de la petitesse par le recours au microscope).  

L’étude de ces textes est donc essentielle pour comprendre la singularité de la 

position de Locke dans le contexte d’un renouvellement de l’interrogation autour du 

vivant, de la nature de ses fonctions et des méthodes permettant de les explorer. La voie 

qu’il finit par emprunter, celle de l’observation et de l’histoire des maladies, le conduit à 

proposer en médecine une forme d’empirisme distincte de celle que recommandent les 

partisans de l’experimental philosophy
4
. Ils adopte aussi, relativement au statut de 

l’empirisme médical, une position différente de celle qui a pu s’imposer à partir de la 

                                                 
1 Cette expression est empruntée à Georges Canguilhem, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », dans 

Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1989, p. 392-411. 
2  On remarquera que quelques décennies plus tard, c’est l’adjectif « spéculatif » qui est utilisé par Bernard 

Mandeville pour qualifier la démarche de Willis en médecine, par opposition à celle de l’observation pratique 

rapportée à la figure de Sydenham. Voir B. Mandeville, Un traité sur les passions hypochondriaques et hystériques, 

op. cit., Premier dialogue p. 82 et aussi p. 157 où la médecine de Willis est comparée à une espèce de fiction 

divertissante : « Willis était un médecin de grande renommée, un homme savant et plein d’esprit qui goûtait fort la 

spéculation médicale et n’hésitait pas à suivre son imagination partout où il lui plaisait d’aller. […] certaines de nos 

hypothèses modernes sont aussi spirituelles qu’une bonne pièce de théâtre, et l’astuce dont elles font preuve demande 

autant de travail. Il est fort regrettable qu’elles ne puissent guérir les maladies ».  
3 J. Locke, Essai, Préface de l’auteur, p. 72-73.  
4 Nous y reviendrons, voir la fin de notre ch. III et ch. IV mais aussi en conclusion. 
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lecture de l’œuvre de Claude Bernard au XIX
e
 siècle. Locke s’accorderait en effet sans 

doute avec Bernard pour considérer que l’empirisme en médecine ne doit pas être érigé 

en système, dans la mesure où cette ambition systématique est contestable en 

philosophie naturelle. Mais il ne s’accorderait pas avec lui pour faire de cet état quelque 

chose qui devrait être dépassé grâce au recours à la « médecine expérimentale », ni pour 

opposer le caractère passif de l’observation au caractère actif de l’expérimentation
1
. 

Pour le dire encore autrement, le « médecin empirique » peut tout à fait selon Locke 

« avoir conscience de son ignorance », « posséder le sens ou l’esprit scientifique » et ne 

pas considérer « l’empirisme comme un état transitoire de la science qu’il faut se hâter 

de traverser ». Il peut parvenir à nous montrer que ce caractère transitoire n’est pas un 

défaut que nous devrions subir mais plutôt une nécessité avec laquelle nous devons 

composer activement pour pouvoir envisager un « perfectionnement » de nos 

« facultés » bien plus qu’un « progrès » de nos connaissances
2
.  

Avant de revenir à cette question de l’empirisme et de ses différents sens possibles 

en médecine (la médecine empirique des charlatans, la médecine expérimentale, la 

médecine d’observation
3
), il nous faut comprendre comment les manuscrits médicaux 

de Locke rendent compte du dynamisme et des difficultés propres aux recherches 

menées par ceux que Robert G. Frank a nommé les « physiologistes d’Oxford ». Il faut 

partir de la manière dont Locke présente la respiration, la circulation, la digestion ou la 

génération comme des fonctions que l’investigation du corps ne rend pas transparente 

(que ce soit via l’anatomie ou via le recours aux instruments comme le microscope) 

pour étudier à travers ces textes les obstacles ou les objections que rencontre la 

philosophie expérimentale. Retracer ce cheminement lockien ne conduit pas 

nécessairement à reconduire un jugement rétrospectif sur l’histoire des sciences 

médicales : celui qui consiste à dire que ce n’est qu’à partir du moment où il adopterait 

massivement un schéma mécaniste d’explication du vivant et reprendrait à son compte 

le modèle d’une médecine rationnelle que l’art médical entrerait dans la voie sûre d’une 

science
4
. Ces textes posent de manière beaucoup plus fondamentale la question des 

conditions de possibilité d’une connaissance du corps vivant, celle de la légitimité du 

lien que l’on peut établir en médecine entre observation et théorie et entre les différentes 

formes ou niveaux de l’observation. Ils s’interrogent sur la méthode qui permettra 

d’interroger les principales fonctions vitales (respiration, circulation, génération), de 

                                                 
1  Sur le statut provisoire de la médecine d’observation et l’opposition entre médecine empirique et médecine 

expérimentale, on lira avec profit l’introduction de F. Gzil à C. Bernard, Introduction à l’étude de la médecine 

expérimentale, Paris, livre de poche, 2008, en particulier p. 53 à 60.  
2 Tout en soulignant l’état limité de nos facultés, Locke insiste en même temps sur la capacité qui nous est toujours 

impartie de les améliorer et de les perfectionner, par l’exercice, l’usage, l’éducation. C’est donc moins en termes de 

« progrès » des connaissances qu’en termes de « perfectionnement » de l’esprit et de ses facultés que Locke fixe les 

fins du processus d’avancement de l’état du savoir. « Il en est de l’esprit, à cet égard, comme du corps : c’est 

l’exercice qui le fait ce qu’il est, et même la plupart de ces qualités qui sont regardées comme des dons naturels 

apparaîtront, quand on les examine de plus près, le produit de l’exercice, menées à ce point de perfection par des 

actions répétées ». J. Locke, De la conduite de l’entendement, op. cit., § 4, p. 27. 
3 Voir notre conclusion. 
4 C’est la thèse qui sous-tend l’ouvrage de Th. M. Brown sur l’essor de la physiologie en Angleterre entre le XVII

e 

siècle et le début du XVIII
e siècle. Voir, Th. M. Brown, The Mechanical Philosophy and the « animal œconomy ». A 

Study in the developpement of English Physiology in the Seventeenth Century and Early Eighteenth Century, 

Princeton University PHD, 1969, ch. II, « The rise of Mechanistic Physiology at the Royal Society », p. 64 et 

suivantes. L’ouvrage de R. G. Frank reconduit pour une partie cette thèse en affirmant que ce n’est que dans le milieu 

des physiologistes d’Oxford que les découvertes de Harvey sont débarrassées des restes de la philosophie 

aristotélicienne et d’une dimension vitaliste qui confèreraient à sa philosophie naturelle un aspect archaïque. Pour une 

critique de cette interprétation, voir G. Giglioni dans sa thèse sur Glisson (cf. bibliographie). S. Carvallo (L’homme 

parfait, cercles et cycles anthropologiques, manuscrit d’habilitation, à paraître) a de son côté mis en évidence la 

présence d’affinités entre la pensée de W. Harvey et celle du néo-platonisme. 
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comprendre le statut des maladies, ou de questionner le rapport entre une approche 

mécaniste ou dynamique du corps.  

Peut-on expliquer les fonctions du vivant ?  

L’une des difficultés pour le lecteur des manuscrits médicaux de Locke est de 

parvenir à saisir une unité problématique à partir de ces notes prises sur différents 

sujets. La respiration et son usage, la circulation, la génération, la nature des maladies, 

leurs différentes manifestations (peste, variole, rachitisme, variole), leur statut 

(dérangement interne au corps ou désordre introduit de l’extérieur) : voici quelques-

unes des notions qui ressortent de la lecture de Respirationis Usus et de Morbus, écrits 

en 1666. Les questions traitées renvoient à la médecine, mais aussi à la chimie 

(composition de l’air et du sang) et à la botanique (génération des plantes, greffes et 

phénomènes de mutation). De leur côté, Anatomia, De Arte Medica et les textes relatifs 

à la variole (Smallpox, l’épître dédicatoire et la préface) sont plutôt porteurs de 

questions méthodologiques : le rapport entre spéculation et pratique, le statut des 

découvertes anatomiques et la critique de l’anatomie subtile, l’usage des instruments 

(microscope), la mise en cause du rapport entre structure et fonctions, le rôle des 

hypothèses, la recherche des causes et l’observation des effets, la définition d’une 

méthode (« plain and open method ») en médecine et l’interrogation autour d’un 

possible perfectionnement de l’art médical, les notions de certitude et de probabilité, le 

statut des expériences et des observations, l’histoire des maladies, les controverses qui 

traversent l’art médical et les manières d’y mettre un terme. Les deux textes relatifs à la 

variole et les observations relatives à l’opération du futur comte de Shaftesbury se 

distinguent par la présence d’une questionnement plus net en direction de la finalité 

pratique de l’art médical et des motivations morales qui doivent le guider : la quête de la 

renommée et de la réputation personnelle versus le souci de la santé du patient, le bien 

que peut constituer pour l’humanité le perfectionnement de l’art médical en vue de la 

santé, la recherche d’une vie plus longue, libérée des infirmités et de la douleur, 

permettant aux hommes d’accomplir leurs devoirs sur cette terre (religieux, moraux ou 

politiques). Sans chercher à tout prix à imposer artificiellement aux textes une unité 

thématique qui ne correspondrait pas à leurs modalités d’écriture (projets d’ouvrages, 

réflexions non systématiques), il est utile de réfléchir à ce qui a pu conduire Locke à 

s’intéresser successivement à toutes ces questions au cours d’un laps de temps 

relativement court (1666-1670). Quel lien entre la question des fonctions vitales 

(circulation, génération, digestion, respiration) et l’interrogation sur le statut de l’art 

médical, ses limites et ses fins ?  

Comme le rappelle A. Debru dans son étude sur la respiration dans l’œuvre de 

Galien il y a, pour les partisans d’une médecine rationnelle durant l’antiquité, un rapport 

étroit entre l’élucidation des fonctions vitales (respiration, nutrition, pouls, sommeil et 

veille par exemple) et la possibilité de guérir : sans la connaissance des « actions 

naturelles du corps […] personne ne peut ni combattre ni guérir les maladies qui 

surviennent parmi elles
1
 ». Ce lien se trouve clairement exposé par Celse dans son traité 

sur la médecine :  

[…] les partisans d’une médecine théorique présentent comme nécessaires les points suivants : 

connaissance des causes cachées et qui portent en elles les maladies, puis celle des causes évidentes ; 

ensuite connaître aussi les fonctions naturelles, enfin les organes internes
2
. 

                                                 
1 A. Debru, Le corps respirant, La pensée physiologique chez Galien, Leiden, E. J. Brill, 1996, p. 211.  
2 Celse, De la médecine, trad. G. Serbat, Paris, Les Belles Lettres, 1995, t.I, Préface, p. 5-6.  
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C’est précisément la légitimité d’une telle ambition rationnelle pour la médecine 

que les textes de Locke interrogent. D’une part, la recherche des causes apparaît comme 

la manifestation d’une tendance excessive de l’entendement à ne pas se contenter de ce 

qui apparaît à l’observation
1
. D’autre part, le lien entre la description et l’élucidation de 

l’anatomie des organes et la compréhension des fonctions (des poumons, de la rate, du 

cœur) se trouve remis en question. Les textes sur la respiration et sur la maladie tout 

comme les textes comportant une dimension méthodologique importante, comme 

Anatomia et De Arte Medica, ne cessent de souligner les difficultés qui attendent ceux 

qui entendent élucider les modalités selon lesquelles les fonctions vitales opèrent. Que 

ce soit dans Morbus (1), texte qui contient des développements importants sur le rôle 

des semences (« seeds ») dans le processus de génération, ou plus tard dans l’Essai sur 

l’entendement humain (2), Locke affirme que si nous pouvons observer les effets du 

processus de génération, la compréhension de son modus operandi nous échappe : nous 

ne pouvons pas percevoir le principe même en vertu duquel l’action des semences opère 

au sein des végétaux ou des animaux
2
 ni les causes qui permettraient de rendre compte 

de l’action de ce principe :  

(1) Comment ces ferments, petits et imperceptibles, comment cette archée puissante opèrent, j’avoue 

ne pas pouvoir le comprendre d’une manière satisfaisante, bien que leurs effets soient évidents
3
. 

(2) quand une chose est composée de particules qui existaient toutes auparavant […] comme cet 

homme, cet œuf, cette rose, cette cerise, etc. si cette espèce de formation se rapporte à une substance 

produite selon le cours ordinaire de la nature, par un principe interne qui est mis en œuvre par quelque 

agent ou quelque cause extérieure, d’où elle reçoit sa forme par des voies que nous n’apercevons pas, 

nous nommons cela génération
4
.  

 

Si ces textes rendent compte de certains effets de la circulation du sang, de la 

respiration, ou de la génération, s’ils refusent clairement certaines thèses relatives à ces 

fonctions (par exemple la thèse galénique selon laquelle l’une des fonctions de la 

respiration consisterait à refroidir le sang), ils n’apportent pas de réponse définitive 

quant aux modalités selon lesquelles ces fonctions opèrent : ils expriment bien plutôt ce 

que les commentateurs appellent une forme de « nescience
5
 » ou une absence de 

connaissance. La question se pose donc de savoir comment le médecin peut envisager 

de guérir les maladies qui peuvent affecter les organes ou les fonctions du corps vivant 

dès lors que la connaissance de ces fonctions se limite à la formulation d’hypothèses ou 

à l’observation de leurs effets. L’un des principes de la méthode thérapeutique telle que 

Galien l’expose dans son texte De Methodo medendi est en effet de « rétablir les 

activités naturelles des parties [du corps], si toutefois elles se trouvent victimes d’une 

                                                 
1 J. Locke, De arte medica, 50r. Pour le lien entre connaissance de la structure anatomique et possibilité de guérir voir 

Anatomia, 31r . 
2 Ce rapprochement est effectué par P. R. Anstey dans le chapitre qu’il consacre à la génération dans son ouvrage sur 

la philosophie naturelle de Locke. P. Anstey, Locke and natural philosophy, op. cit., ch. X, p. 196. 
3  « How these small and insensible ferments, this potent Archeus works I confesse I cannot satisfactorily 

comprehend, though the effects are evident ». J. Locke, Morbus, 237. Sur les différentes interprétations de ce 

passage, voir notre chapitre I et le glossaire, annexe II, « archée ». 
4 J. Locke, Essai, II, XXVI, 2, p. 509.  
5 Cette position de nescience chez Boyle (critiquée par Hobbes) est commentée par S. Shapin et S. Schaffer dans 

Léviathan et la Pompe à air, Hobbes et Boyle entre science et politique, trad. T. Piélat, Paris, La Découverte, 1993, p. 

125, p. 142-145. Voir aussi P. R. Anstey, « Robert Boyle and Locke’s Morbus’entry : a reply to J. C. Walmsley », 

dans Early Science and Medicine, Leiden, Brill, 2002, 7, en particulier p. 373.  Pour cette position de nescience 

concernant la respiration, voir R. Boyle, « A Digression containing some Doubts touching Respiration », dans New 

Experiments Physico-Mechanicall, Works vol. I, op. cit., p. 276-277, et concernant la génération, voir P. Anstey, 

« Boyle on seminal principles », dans Studies in history and philosophy of biological and biomedical sciences, vol. 

33, n° 3, September 2002, Pergamon, Netherlands, p. 597-630.  
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nuisance », ce qui suppose de connaître les causes de la perturbation
1
. Comment guérir 

par exemple l’asthme si nous ne connaissons pas les causes ni la manière d’opérer de la 

respiration ? Comment proposer des remèdes aux maladies contagieuses si le principe 

qui fait agir les semences nous échappe
2
 ?  

La fabrique du vivant en chantier 

Dans son ouvrage sur les physiologistes d’Oxford, Robert G. Frank présente moins 

W. Harvey comme l’auteur de découvertes définitives et indiscutables que comme celui 

qui a légué à ses successeurs une série de problèmes à résoudre : en particulier celui de 

penser à partir d’autres fondements les fonctions du vivant
3
. Si Harvey démontre, à 

partir d’arguments tirés du raisonnement et d’expérimentations, la nécessité de la 

circulation du sang, il ne se prononce pas sur les causes d’un phénomène qu’il s’agit 

prioritairement pour lui d’établir
4
. L’une des conséquences des découvertes de Harvey 

sur la circulation sanguine est aussi de remettre en cause un système d’explication des 

fonctions du vivant qui présentait au moins deux avantages. Premièrement, la doctrine 

galénique, qui constitue encore aux débuts de la période moderne le soubassement des 

traités d’anatomie ou de médecine les plus diffusés (ceux de André du Laurens ou de 

Caspar Bauhin sur le continent
5
) se caractérise par une forte cohérence, et permet 

d’assigner clairement aux organes leurs fonctions propres. D. Sennert par exemple, 

auteur d’un traité proposant de réconcilier médecine galénique et médecine chimique
6
, 

distingue dans ses Instititutions de médecine
7
 trois facultés de l’âme qui permettent de 

penser l’exercice des fonctions vitales en les rapportant à des organes spécifiques. La 

« faculté naturelle », d’une part, a pour siège le foie, toujours pensé, conformément à la 

tradition galénique, comme l’organe de la sanguification. Elle assure la fonction de 

nutrition du corps grâce à la distribution des esprits naturels et du sang
8
. La « faculté 

vitale », d’autre part, englobe le cœur et les poumons et permet d’assurer les fonctions 

du pouls et de la respiration. Dans ce contexte, le poumon fonctionne pour le cœur, la 

                                                 
1 Galien, Méthode de traitement, op. cit., p. 74 et A. Debru, op. cit., p. 211. 
2 Selon Locke, les semences jouent en effet un rôle dans l’apparition de certaines maladies contagieuses. Morbus, 

237.  
3 Thomas Willis exprime très nettement ce besoin d’une refondation de la médecine à partir de la découverte de 

Harvey dans la Préface au lecteur de son traité des fièvres : « […] because the Antients relying on a false Position 

concerning the Motion of the Blood, roceeding as it were through slippery and moist places, often fell foully and 

dangerously : wherefore it is no wonder if those who come after should take care for the thorough Instauration of 

Phhysick, and for the Re-Edigying the Building, (as they say) even from the Ground, the Antients Props being fallen 

don, on that which our most Famous Harvy hath laid, the Circulation of the Blood, as a New Foundation on 

Medicine. But in this Work, Learned Men of other Countrys, but chiefly of our own, have happily laboured, not only 

in removing the Rubbish of the former Building, but for the supplying this plenfully with Stone, Planks, and other 

Matter ». Th. Willis, Of Feavers, « To the Friendly Reader », dans Works, op. cit., p. 45 (souligné par nous). On 

notera ici la tonalité optimiste du texte quant à la possibilité de cette refondation.  
4 R. G. Frank, Harvey and the Oxford Physiologists, op. cit., introduction, p. XIII.  
5 Mentionnons par exemple ce traité d’anatomie du début du XVII

e siècle qui propose une compilation des traités très 

populaires de André Du Laurens et de Caspar Bauhin : H. Crooke, Microcosmographia : A Description of the Body 

of Man. Together with the controversies thereto belonging. Collected and translated out of all the best authors of 

anatomy especially out of Gasper Bauhinus and Andreas Laurentius, London, William Jaggard, 1615. 
6 D. Sennert, De Chymicorum Cum Aristotelicis et Galenicics Consensu et Dissensu, Wittemberg, éd. Z. Schurerum, 

1619 (traduit en anglais en 1662). Sur la lecture de Sennert par Boyle et les notes dans les manuscrits (en particulier 

Bod MS Locke d. 9, MS Locke 21) voir les articles et la thèse de J. C. Walmsley (bibliographie) qui recense pas 

moins de 196 entrées dans les manuscrits de la Bodleian Library.  
7 D. Sennert, Institutionum Medicinae, Wittemberg, 1611. Le texte est lu et annoté par Locke à partir de l’édition des 

œuvres complètes parue à Lyon en 1654-1656 chez Huguetan et Ravaud. 
8 D. Sennert, The Institutions or Fundamentals of the Whole Art, both of Physick and Chirurgy […]. Written first in 

Latine by that Great and Learned Physitian D. Sennert, Doctor and Professor of Physick, London, printed for 

Lodowick Lloyd, 1656, Book I, ch. VI, « Of spirits », p. 12.  
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respiration permettant de refroidir la chaleur innée du sang et d’expulser les résidus de 

vapeur chaude produits au cours du processus de fabrication des esprits vitaux
1
 :  

La faculté vitale s’adjoint aussi la respiration comme principe nécessaire à l’accomplissement de son 

action ; cette dernière a la même fin et objectif que le pouls et est instituée pour le bénéfice du cœur
2
.  

 

Enfin, la « faculté animale » a pour siège le cerveau dont la fonction est de créer les 

esprits animaux. Elle distribue ces derniers dans le corps grâce aux nerfs, ce qui rend 

possible l’exercice des sens internes et externes, la conscience et le mouvement
3
. Dans 

ce contexte pré-harvéen, les veines et les artères constituent encore deux systèmes 

indépendants, les veines permettant d’assurer la distribution du sang nutritif produit par 

le foie, les artères étant au service de l’exercice de la faculté vitale et de la production 

du sang artériel. Ce système permet de penser l’exercice des fonctions vitales d’une 

manière unifiée et cohérente, comme on le voit en particulier en ce qui concerne le 

rapport entre les poumons et le cœur
4
. 

Deuxièmement, il présente aussi l’avantage de proposer des explications des 

processus vitaux en accord avec le sens commun : l’idée que la respiration sert à 

refroidir le sang semble naturellement confirmée par le fait que les animaux à sang 

chaud respirent plus vite
5
. C’est là un argument auquel les partisans d’une nouvelle 

conception de la respiration auront à répondre. 

Comment cette doctrine se trouve-t-elle progressivement remise en question aux 

débuts de la période moderne ? Les Lectures prononcées par Harvey en 1616 expriment 

au sujet de la respiration une position qui semble encore assez proche de la doctrine 

galénique traditionnelle. Harvey y réaffirme la nécessité de la respiration pour la vie. Il 

y a une prééminence de la respiration sur les autres fonctions vitales, vie et respiration 

constituant selon Harvey deux termes interchangeables : aucun être vivant ne peut se 

passer de la respiration et réciproquement tout ce qui respire est nécessairement vivant. 

À l’inverse, dès lors que la respiration s’arrête, la vie cesse immédiatement
6
. Par ailleurs 

Harvey fait, dans ce texte, directement référence à la manière dont, dans la tradition 

galénique et le De Usu Partium (VII, 8), le mouvement et l’action des poumons sont 

pensés relativement à leur usage pour le cœur. Mouvement des poumons et concoction 

sont présentés comme les deux fonctions principales de la respiration. Le mouvement 

des poumons assure, premièrement, le refroidissement du sang et son mélange avec 

                                                 
1 « The vital spirit is generated in the heart, of the thinnest and purest blood, or the natural spirit, commonly so called, 

and aer, by help of respiration drawn, and by dilatation of the Arteries in the Left ventricle of the heart, and being 

there freed from all fuliginous vapours is distributed through the Arteries into all the parts of the body ; but the Blood 

out of which this Spirit is generated, for the most part is conveyed through the arterious vein, and from the right 

Ventricle of the heart into the Lungs, and from thence with aer drawn by breathing in is carried through the arterious 

vein into the left Ventricle of the heart ». Ibid, p. 13-14.  
2 D. Sennert, ibid., ch. XI, « Of the vital faculty », p. 24. 
3 Ibid, p. 14.  
4 Cette conception est encore présente dans le manuel d’anatomie de Thomas Bartholin, établi à partir de l’œuvre de 

son père C. Bartholin et traduit en anglais sous le titre suivant : Bartholinus Anatomy ; Made from the Precepts of his 

Father, And from the Observations of all modern Anatomists, London, Peter Cole, 1663 (1re éd. 1651), The 

Introduction : « So the lungs serve the Heart, the Guts the Stomach ; The Stomach the Liver and Spleen […] ».  
5 R. G. Frank, op. cit., p. 6. 
6 « Praestantia : ni eque necesse neque sensus neque alimentum. Vita cum respiratione converti neque viventem non 

spirare neque spirantem non vivere. Occulus praescissus visio, crura ambulatio, lingua locutio etc., et si respiratio 

statim omnia ». « Its pre-eminence. Nothing is equally necessary for life, neither sensation nor nutriment. Life and 

respiration are interchangeable terms for there is nothing living which does not breathe, nor nothing breathing which 

does not live. If an eye be cut out there is an end of seeing, if the legs be cut off there is an end of walking, if the 

tongue, of talking and so forth, but if respiration cease there is an immediate end of everything, of life itself ». W. 

Harvey, The Anatomical Lectures, Prelectiones Anatomie Universalis De Musculis, éd. G. Whitteridge, The Royal 

College of Physicians by E. and S. Livingston LTD, Edinburgh and London, 1964, « De ventre superiore », « Of the 

Upper Belly », p. 294-295. 



 89 

l’air. La concoction assure, deuxièmement, la transformation des esprits naturels 

(« spiritus naturales ») et de l’air en esprits vitaux dans le cœur (« spiritus vitales
1
 »).  

Dans le Proême du De Motu Cordis (1628) cependant, la nécessité de penser 

séparément la structure et le mouvements du cœur d’un côté, celles du poumon de 

l’autre, tout en définissant leurs fonctions respectives, est nettement exprimée, en 

opposition à la démarche des anciens
2
. Le rôle prééminent des poumons est relativisé, la 

dissection des animaux démontrant « qu’il y a plus d’animaux privés de poumons que 

d’animaux qui en sont pourvus » et que, chez les animaux sans poumons, le sang passe 

directement « des veines dans les artères au travers des cavités du cœur
3
 ». De la même 

manière, l’observation de l’embryon permet de constater qu’alors que « les poumons ne 

fonctionnement pas […], la nature se sert des deux ventricules comme d’un seul et 

unique pour l’évacuation du sang
4

 ». Le mouvement et l’action des poumons 

apparaissent moins comme une fonction universelle caractérisant l’ensemble des vivants 

que comme une particularité de certains animaux qui deviennent au cours de leur 

croissance de plus en plus grands et perfectionnés
5
. C’est alors encore une fois à l’idée 

galénique selon laquelle la respiration sert à refroidir le sang plus chaud de ces animaux 

que Harvey renvoie :  

[…] nulle autre voie, nulle autre possibilité de traversée ne saurait être imaginée : soit parce que ces 

animaux, en rapport avec leur taille et leur perfection ont un sang plus chaud, que cette chaleur, quand 

ils parviennent à l’âge adulte tend à les consumer et à les suffoquer, qu’ainsi l’inspiration de l’air 

devient nécessaire pour la modérer et triompher de l’ébullition ou de la suffocation […]
6
.  

 

Toutefois Harvey reconnaît, à la fin de ce chapitre, que l’explication demeure 

insuffisante. L’enquête sur les fonctions des poumons demeurera « spéculative » tant 

que l’ensemble des observations recueillies sur le sujet n’auront pas été rassemblées au 

sein d’un traité spécifiquement consacré à la respiration, un projet que Harvey remet à 

plus tard pour ne pas s’écarter de son sujet principal en 1628 : la circulation du sang
7
. 

Dans le traité sur la génération (Exercitationes de generatione animalium) paru à 

Londres en 1651, Harvey revient sur un certain nombre de questions non résolues 

(comment expliquer en particulier que le fœtus vive dans le ventre de la mère sans avoir 

besoin de respirer ?), tout en réaffirmant que la question de la respiration mérite une 

investigation plus poussée :  

                                                 
1 « Actio utraque secundum scolam medicorum : primo refrigerant sanguinem et contemperant et similiter quod 

preparant spiritus naturales et aerem ut fiant spiritus vitales in corde ». « According to the opinion of the school of the 

physicians, both movement and concoction are the actions of the lungs. By the first they cool the blood and temper it 

with air, and likewise by the second they prepare the natural spirits and the air that they may be made into vital spirits 

in the heart ». Harvey, op. cit., p. 290-291. 
2 « […] ce que les Anciens ont dit de la Systole et de la Diastole, du mouvement du cœur et des artères, ils l’ont dit en 

concentrant leur attention sur les poumons. En vérité, mouvements et structure du cœur sont tout autres que ceux du 

poumon ; mouvement et structure des artères tout autres que ceux du thorax : il est donc vraisemblable que leurs 

fonctions soient différentes et que le rôle et l’usage du cœur aussi bien que des artères s’éloignent notablement de 

ceux du thorax et des poumons ». W. Harvey, Étude anatomique du mouvement du cœur, op. cit., Proême, p. 139.  
3 W. Harvey, ibid., ch.VI, p. 168-169. 
4 Ibid, p. 171.  
5 Il faut se demander « pourquoi, chez les animaux plus grands et plus perfectionnés, la nature a préféré le passage à 

travers le parenchyme pulmonaire au passage qui s’effectue chez les autres au moyen de larges anastomoses ». Ibid, 

p. 172. 
6 Ibid, p. 172. 
7 « Mais procéder à cette enquête et discuter toutes ces causes ce n’est rien moins que spéculer sur les fonctions des 

poumons. Or, sur cette importante question, l’usage et le mouvement des poumons, le but de toute respiration, le 

besoin et le rôle de toute aération, sur tous ces points et beaucoup d’autres du même genre, sur les raisons qu’ont les 

organes respiratoires de varier et de se différencier avec chaque espèce animale, je possède un grand nombre 

d’observations personnelles. Néanmoins, pour ne rien entreprendre en dehors du sujet que je me suis fixé, pour ne pas 

m’écarter du mouvement et des fonctions du cœur […], je laisserai ces questions aux réponses desquelles 

conviennent davantage un traité spécial ». Ibid, p. 172-173. 
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Je pourrais peut-être traiter plus longuement de cette question en un autre endroit. Comme les 

arguments de chaque partie [à savoir ceux qui soutiennent que l’air sert à refroidir le sang, ou ceux qui 

affirment qu’il sert à nourrir les animaux] sont assez équilibrés, c’est une question d’une très grande 

difficulté
1
.  

 

La question des rapports entre cœur et poumons, celle des raisons des changements 

de couleur du sang (noir dans les veines artérielles, devenant rouge au contact de l’air 

dans les poumons), celle des fonctions des poumons et de la respiration, ou de la nature 

de l’échange opéré entre le sang et l’air, font donc partie des problèmes non résolus que 

Harvey lègue à ceux qui vont s’attacher à appliquer la méthode expérimentale initiée 

dans le De Motu Cordis à la question de l’air et de la respiration : Ralph Bathurst, 

Richard Lower, Robert Boyle, Robert Hooke et John Mayow
2
.   

De la même manière, on peut dire que la parution du De Generatione en 1651 

marque le début d’une série d’interrogations renouvelées sur le phénomène de la 

génération : comment concevoir le processus de génération et le distinguer de celui de 

la création qui opère à partir de rien ? Toute génération provient-elle d’un œuf ou d’une 

semence comme l’affirme Harvey dans son traité sur la génération
3
 ? Est-ce là un 

processus radicalement différent de ce que l’on peut observer à travers les phénomènes 

de mutation des espèces ou de génération spontanée, ou bien ces derniers ne 

s’expliquent-ils pas simplement par le caractère parfois imperceptible des semences à 

l’œuvre dans le corps vivant
4
 ? Enfin et plus généralement, comment rendre compte du 

pouvoir d’organisation de la matière en corps vivants ? N’y a-t-il pas là une limite pour 

l’approche mécaniste de la nature qui conduirait à faire place à l’idée d’un principe 

dynamique à l’œuvre dans la nature, susceptible de rendre compte à la fois du processus 

de génération mais aussi de l’apparition des maladies
5
 ?  

Comme le souligne F. Duchesneau, « les phénomènes de la génération constituent 

la pierre de touche des théories du vivant
6
 » à l’époque moderne. Au moment où les 

expérimentations sur le vivant (expériences de transfusion sanguine, tentatives pour 

réaliser des formes de respiration artificielle) et le recours à de nouveaux instruments 

                                                 
1 W. Harvey, Exercitationes de Generatione Animalium, Amsterdam, I. Ravesteynium, 1662, « De Partu », p. 331-

357. Cité et traduit par J. Médina dans Lectures de Hobbes, éd. N. Dubos, A. Milanese et J. Terrel, « Physiologie 

mécaniste et mouvement cardiaque : Hobbes, Harvey et Descartes », Paris, Ellipses, 2013, p. 150.  
2 Sur l’usage de la méthode expérimentale et son usage en médecine, voir R. French, William Harvey’s natural 

philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, ch. 11, « Harvey and experimental philosophy », p. 310-

386. Sur les sources chimiques des traités publiés par les physiologistes d’Oxford dans les années 1660-1670 au sujet 

de la respiration, le Novum Lumen Chymicum de Sendivogius et Seton et le Tractatus de Sulphure de Sendivogius, 

leur lecture par K. Digby et G. Ent et leur transmission à Hooke, Lower et Mayow, voir H. Guerlac, « John Mayow 

and the Aerial Nitre », dans Actes du VII
e Congrès International d’Histoire des Sciences, Paris, Hermann et Cie, 1953, 

p. 332-349.  
3 « We however, maintain (and shall take care to show that it is so), that all animals whatsoever, even the viviparous, 

and man himself not excepted, are produced from ova ; that the first conception, from which the fœtus proceeds in 

all, is an ovum of one description or another, as well as the seeds of all kinds of plants ». W. Harvey, On the 

Generation of Animals, dans The Works of William Harvey, trad. R. Willis, London, The Sydenham Society, 1847, 

exerc. 1, p. 170. 
4 « Many animals, especially insects, arise and are propagated from elements and seeds so small and invisible (like 

atoms flying in the air), scattered and dispersed here and there by the winds ; yet these anumals are supposed to have 

arisen spontaneously, or from decomposition because their ova are nowhere to be found ». W. Harvey, ibid., exerc. 

41,  p. 321. 
5 Toutes ces questions posées à partir de l’œuvre de Harvey et de sa conception de la génération sont formulées par 

Justin Smith. The Problem of Animal Generation in Early Modern Philosophy, éd. J. E. H. Smith, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2006, Introduction, p. 8-12. Smith note en particulier le lien chez Harvey entre les 

notions de conception et de contagion. La compréhension du processus de génération influe sur celle de la production 

des maladies, comme on le voit dans Morbus. Sur le défi que constitue la question de la génération pour une approche 

mécaniste du vivant, voir D. B. Meli, op. cit., ch. 8, « Generation and the Formation of the Chick in the Egg », p. 

208-233. 
6 F. Duchesneau, Les modèles du vivant de Descartes à Leibniz, op. cit., introduction, p. 15. 
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d’observation de la nature (microscope, mesures de l’air et baromètre) se généralisent, 

la question de la capacité du modèle mécaniste à expliquer l’ensemble des phénomènes 

naturels en termes de grandeur, figure et mouvement se pose de manière 

particulièrement aiguë
1
. Ces questions (interrogation sur ce qui fait l’unité des corps 

vivant, sur la nature de la vie et ses conditions de possibilité, limites du programme 

mécaniste, limites de l’observation et de la capacité à accéder à la compréhension des 

causes de phénomènes comme la génération ou les maladies) sont au cœur des 

manuscrits médicaux et ont des conséquences importantes pour poser la question du 

statut des maladies et des méthodes de traitement.  

Dans Morbus, la question de la nature des maladies et celle du processus de 

génération apparaissent étroitement liées. Certaines maladies semblent suivre un 

processus proche de celui qui est à l’œuvre dans la génération, un point que le traité sur 

la génération de William Harvey rendait déjà saillant
2
, même si Locke ne s’inscrit pas 

dans le cadre harvéen d’une génération pensée comme épigenèse (formation successive 

des organes à partir de l’œuf) mais décrit ici un phénomène de mutation ou de 

métamorphose
3
. Les maladies ne sont pas présentées comme les effets d’un déséquilibre 

causé par l’excès d’une humeur ou par sa corruption, mais bien plutôt comme ceux d’un 

processus de transformation où quelque chose est créé qui n’existait pas auparavant. Les 

ferments ou principes séminaux peuvent jouer un rôle dans ce processus de « mutation » 

proche de celui que l’on peut observer dans le processus de la greffe de plantes, là où 

une espèce nouvelle est générée à partir du mélange de deux semences différentes
4
. La 

similitude entre le phénomène des maladies et celui de la génération tient aussi au fait 

que dans les deux cas, le médecin ou le philosophe naturel, ne peut qu’observer les 

effets de ce qui se produit, sans comprendre comment le principe opère, ni accéder aux 

causes de ce principe. Les deux types de phénomènes font apparaître une difficulté à 

rendre compte rationnellement du rapport entre causes et effets
5
. Expliquer les maladies 

ou la génération conduit à affronter la question de l’accès à la connaissance des causes 

et à se confronter aux limites d’une explication mécaniste des fonctions du vivant.  

Pourtant, la présence de ce questionnement sur la circulation, la respiration, la 

génération ou la nature des maladies témoigne bien de l’implication directe et forte du 

jeune Locke dans le programme de recherche expérimental développé par les 

« physiologistes d’Oxford » à partir de l’œuvre de William Harvey. Avant de déclarer, 

en 1668, que l’investigation anatomique des organes ne contribue en rien à l’élucidation 

des principales fonctions vitales, Locke a non seulement collaboré avec les principaux 

                                                 
1 Voir sur ce point J. Smith, op.cit., introduction, p. 11.  
2 Voir W. Pagel, « Harvey and the ‘Modern’ Concept of Disease », dans From Paracelsus to Van Helmont, op. cit., p. 

500-501. Voir les comparaisons entre les processus de croissance des plantes et des champignons et celui des cancers, 

ou des kystes, W. Harvey, Of Generation, exerc. 27, op. cit., p. 283-284.  
3 Pour cette distinction chez Harvey, voir Of Generation, exerc. 45 et voir aussi D. B. Meli, op. cit., p. 197. 
4 C’est l’exemple de la greffe que prend Locke quelques lignes plus loin : « soe severall seeds set in the same plot of 

earth, change the moisture of the earth which is the common nourishment of them all into far different plants which, 

differ both in their qualitys and effects ». Morbus, 233. 
5 Locke soulignera à plusieurs reprises la différence entre création et génération et ce lien problématique entre 

génération et causalité. « Maintenant, on peut considérer le commencement d’une chose de deux façons : 1. Lorsque 

la chose est totalement faite de novo, c’est-à-dire lorsqu’aucune partie de cette chose n’a jamais existé auparavant, 

comme lorsqu’une nouvelle particule de matière commence à exister in rerum natural, laquelle n’avait pas d’être 

auparavant, nous parlons de création. 2. Lorsqu’une chose est constituée de particules qui existaient toutes 

auparavant, cette chose ainsi constituée de particules pré-existantes qui considérées ensemble constituent ou forment 

tel grand nombre d’idées simples particulières, n’a pas eu d’existence auparavant, comme un œuf, une rose, une 

cerise. Et cela, quand on le rapporte à une substance produite dans le cours ordinaire de la nature par un principe 

interne mais actionné par quelque agent extérieur ou recevant sa faculté d’action de lui ou d’une cause agissant par 

des moyens insensibles que nous ne saisissons pas, on l’appelle génération ». J. Locke, Draft A, trad. M. Delbourg-

Delphis, Paris, Vrin, 1974, §16, p. 77. Voir aussi Draft B, éd. P. H. Nidditch and G. A. J. Rogers, Clarendon Press, 

Oxford, 1990, § 134, p. 255 et Essai sur l’entendement humain, II, XXVI, 2, op. cit., p. 509. 
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acteurs de l’experimental philosophy (Boyle, Lower, Hooke) mais il a aussi pris la 

mesure des changements introduits par la découverte de la circulation sanguine, par les 

recherches sur le sang, l’air et sur la fonction de la respiration. Ces découvertes sont le 

résultat d’un changement dans la méthode d’investigation du vivant. Harvey, on le sait, 

reprend à son compte le topos d’une enquête menée à partir de l’étude du « livre de la 

nature » plutôt que du savoir légué par les anciens. Observer le « livre de la nature », 

c’est pour lui s’en remettre à  « la dissection anatomique », à « des expériences 

nombreuses », pratiquer une « observation soigneuse et diligente
1
 » pour étudier les 

fonctions du vivant
2
. Comment expliquer alors ce qui semble correspondre - entre 1666 

et 1668 chez Locke - à un changement de positionnement par rapport à cette méthode 

expérimentale recommandée par Harvey, comment interpréter la critique de l’anatomie 

subtile et la mise en cause de la possibilité de toute « démonstration oculaire », une 

notion que Harvey convoquait dès ses leçons d’anatomie en 1616 ?  

Circulation et respiration : recherches sur le sang et l’air.  

Le lecteur de Morbus et de Respirationis Usus peut constater que, lorsque la 

circulation sanguine est mentionnée, le fait n’est plus discuté ni considéré comme un 

objet de controverse
3
. Ce point est confirmé par la lecture des Éléments de philosophie 

naturelle que Locke commence à rédiger bien plus tardivement (à partir de 1694
4
). Ce 

texte présente la circulation comme un fait incontestable et reconnu de tous et la met 

directement en relation avec le phénomène de respiration :  

Le sang étant transporté par la veine cave dans le ventricule droit du cœur grâce à la contraction de ce 

muscle, il est conduit à travers l’artère pulmonaire dans les poumons, où l’air constamment inspiré se 

mélangeant à lui, le vivifie ; de là, véhiculé par la veine pulmonaire dans le ventricule gauche du 

cœur, le mouvement de contraction du cœur le force à sortir et, par les artères, le distribue dans toutes 

les parties du corps ; de là il retourne par les veines dans le ventricule droit du cœur afin de suivre 

encore le même cours. C’est ce que l’on appelle circulation du sang, par laquelle la vie et la chaleur 

sont communiquées à toutes les parties du corps
5
.  

 

Depuis la défense de Harvey parue en 1641 sous la plume du président du Collège 

des médecins George Ent (Apologia pro circulatione, London, 1641
6
), et après plusieurs 

                                                 
1 Sur la thématique du livre de la nature et la nécessité de s’en rapporter à la perception visuelle des choses plutôt 

qu’aux autorités, voir l’introduction au traité sur la génération. W. Harvey, Anatomical Exercices on the Generation 

of Animals, London, 1651, dans The Works of William Harvey, éd. R. Willis, London, The Sydenham Society, 1847, 

Introduction, p. 151-153. W. Harvey, Étude anatomique du mouvement du cœur et du sang, Proême, op. cit., p. 139. 
2 Sur l’importance de Harvey dans la constitution de l’experimental philosophy et la manière dont son nom se trouve 

progressivement associé à ceux de F. Bacon mais aussi de W. Gilbert pour promouvoir un mode d’investigation de la 

nature faisant appel à l’expérience et à la confirmation empirique, voir R. French, William Harvey’s Natural 

Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, ch. 11, « Harvey and experimental philosophy », p. 310-

386. 
3 Locke mentionne dès la fin des années 50 des expériences attestant du phénomène de circulation. « Circulatio 

sanguinis », Bodleian Library MS Locke e4, p. 111.  
4 Précisons que l’attribution de cet texte à Locke demeure discutée. 
5 « The blood being by the vena cava brought into the right ventricle of the heart, by the contraction of that muscle, is 

driven through the arteria pulmanoris into the lungs ; where the constantly inspired air mixing with it, enlivens it ; 

and from thence being conveyed by the vena pulmonaris into the left ventricle of the heart, the contraction of the 

heart forces it out, and, by the arteries, distributes it into all parts of the body ; from whence it returns by the veins 

into the right ventricle of the heart, to take the same course again. This is called the circulation of the blood ; by 

which life and heat are communicated to every part of the body ». J. Locke, Elements of Natural Philosophy, dans 

The Works of John Locke, vol III, London, 1823, réimpr. Scientia Verlag Aalen, Allemagne, 1963, ch. X, p. 322.  
6  G. Ent, Apologia Pro Circulatione Sanguinis : Qua respondetur Aemilio Parisano Medico Veneto, Londini, 

Excudebat Rob. Young […] apud Guil. Hope, 1641.  
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décennies de controverses ou d’ignorance délibérée de la découverte
1
, celle-ci est de 

plus en plus fréquemment mentionnée dans les traités d’anatomie. En particulier dans 

les textes de ceux qui constituent le groupe de l’« Invisible College » et qui 

commencent à se réunir à partir des années 1640 au Collège de Gresham
2
 : le Corporis 

humani disquisitio anatomica in qua sanguinis circulationem prosecutus est de 

Nathaniel Highmore paru à Oxford en 1651, l’Œconomia Animalis du médecin Walter 

Charleton, parue en 1659
3
. Les découvertes de Harvey sont publiquement commentées 

et discutées par Francis Glisson, détenteur de la chaire de philosophie naturelle à 

Cambridge
4
 et par les savants incités à poursuivre les recherches expérimentales sur la 

circulation sanguine
5
. La possibilité de transfuser le sang d’un animal vivant à un autre 

est discutée à Oxford par des anatomistes comme John Wilkins, John Ward ou 

Christopher Wren (assistant de Thomas Willis) dès les années 1651-1652
6
. Thomas 

Lower a recours avec Thomas Willis à l’injection de fluides colorés dans les artères 

carotides d’un animal fraîchement tué afin de pouvoir observer le mouvement de 

circulation sanguine
7
. Il pratique avec succès la transfusion de sang entre deux chiens en 

février 1665 à Oxford
8
. Dans son traité Tractatus de Corde (1669), il émet l’hypothèse 

d’une utilisation thérapeutique bénéfique de la transfusion de sang animal dans 

l’homme
9
. 

Si les manuscrits médicaux de Locke ne font pas directement référence à ce type de 

tentatives et ne soulignent pas les effets thérapeutiques possibles de la découverte de la 

circulation sanguine (contrairement aux textes de Joseph Glanvill qui vantent l’utilité de 

cette découverte sur un plan expérimental
10

), ces textes rendent cependant bien compte 

                                                 
1 Les étapes de la réception de la découverte de Harvey ont été retracées et commentées dans les ouvrages de W. 

Pagel et de G. Whitteridge (voir bibliographie). Plus récemment de R. French a montré que l’une des manières de 

réagir à la découverte de Harvey a consisté à l’ignorer et à ne pas la mentionner dans les traités d’anatomie. R. 

French, William Harvey’s Natural Philosophy, op. cit., p. 121-122 et la mention de Thomas Winston, Anatomy 

Lectures at Gresham College, London, 1659. Ce professeur de médecine à Gresham College de 1613 à 1643 défend 

le galénisme et omet de discuter la découverte de Harvey dans son traité. 
2 Sur la participation des médecins à ce groupe qui constitue le noyau de la future Royal Society, voir les travaux de 

A. R. Hall, « Medicine in and the Royal Society », dans Medicine in 17th c. England. A Symposium Held at UCLA in 

Honor of C. D. O’Malley, éd. A. G. Debus, University of California Press, Los Angeles, London, 1974, p. 421-452. 

Voir aussi R. Porter, « The Early Royal Society and the spread of medical knowledge », dans The Medical Revolution 

of the 17th Century, op. cit., p. 272-293.  
3 W. Charleton, Œconomia animalis, novis in medicina hypothesibus superstructa a mechanicè explicata, Londini, 

Rogeri Danielis, Editio Tertia, 1666 (1659).  
4 Glisson réfute en particulier les idées de Descartes sur la circulation. Voir les manuscrits conservés à la British 

Library, « On the circuit of the Blood », « The arteries are Moved according to the Motion of the Heart », « The 

primitive Motion of the Blood is intrinsic », « The ideas of Descartes concerning the Motion of the Heart are not 

consonant with the Truth », Sloane Manuscripts, 3310, 3309. G. Giglioni a étudié ces manuscrits dans sa thèse sur la 

philosophie naturelle de Glisson, voir bibliographie.  
5 Th. Browne encourage ainsi H. Power dans sa correspondance à poursuivre les recherches de Harvey. Voir la lettre 

172 de 1646, « Dr. Browne to Dr. Henry Power », dans The Works of Sir Thomas Browne, éd. Geoffrey Keynes, vol. 

IV, Letters, London, Faber and Faber Limited, p. 255.  
6 Lettre de Wallis à Oldenburg du 1er novembre 1675, citée par R. G. Frank, op. cit., ch. VII, p. 170. 
7 Lower to Boyle, 18 janvier 1662, dans The Correspondence of Robert Boyle, vol. II, p. 3-4 et Frank, op. cit., p. 174. 

8 Sur les expériences de transfusion sanguine, leurs échecs et l’interdiction par le Parlement de cette pratique en 

France, voir C. Salomon-Bayet, L’institution de la science et l’expérience du vivant, Paris, Flammarion, 2008, p. 131-

32. Sur la pratique de la transfusion et de l’injection et leurs applications thérapeutiques voir R. Hall, art. cit., en 

particulier p. 437-446. 
9 R. Lower, Tractatus de Corde. Item De motu et Colore Sanguinis et Chyli in eum Transitu, Londini, Jacobi Allestry, 

1669, p. 191-192. La première transfusion de sang impliquant un être humain est réalisée à Paris le 15 juin 1667 par 

Denis et Emmerez, pendant que Lower la pratique à Londre le 23 novembre 1667. Voir D. B. Meli, op. cit., p. 138. 

10 J. Glanvill, Plus Ultra or the Knowledge Since the Days of Aristotle. In an account of some of the most Remarkable 

Late Improvements of Practical, Useful Learning, London, James Collins, 1668, voir par exemple ch. II : « The Ways 

of improving Useful Knowledge proposed. The advantages this Age hath from the great advancements of Chymistry 
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des efforts accomplis en physiologie et en médecine dans les années 1660 pour mieux 

comprendre la nature du sang. Ils témoignent aussi de la nécessité dans laquelle se 

trouvent les médecins qui écrivent après cette découverte de produire une théorie des 

maladies et donc aussi une méthode thérapeutique qui tienne compte du phénomène de 

la circulation
1
. La découverte de Harvey a en effet conduit à remettre en question le rôle 

attribué au foie dans la production du sang selon la tradition galénique pour faire du 

cœur l’organe essentiel dans le processus de sanguification
2
 et du sang la source de 

toute vie, « le siège de l’âme
3
 ». Par ailleurs, les recherches anatomiques de Glisson sur 

l’anatomie du foie (Anatomia Hepatis, 1654) ont permis d’aller encore plus loin dans la 

démonstration anatomique du caractère non fondé de l’attribution à cet organe du 

processus de sanguification. Ce dernier ne s’accomplit, selon Glisson, dans aucun 

organe, ni dans le foie ni dans le cœur, puisque le sang est en réalité lui-même le 

principe de toute vie (vitae chorea
4
). Véritable force vitale, le sang possède lui-même le 

pouvoir de se produire et de se régénérer
5
. Dans son Histoire naturelle de la nutrition, 

de la vie et du mouvement volontaire, contenant toutes les nouvelles découvertes des 

anatomistes et les opinions les plus probables des médecins concernant l’économie de 

la nature humaine
6
, Walter Charleton se réfère aux expériences anatomiques de Harvey 

et de Glisson pour démontrer le rôle central du sang dans l’exercice des fonctions 

vitales, et souligner que le processus de sanguification ne doit pas se penser comme une 

« action organique », dépendant de la « fabrique » d’un organe particulier au sein du 

corps, qu’il s’agisse du foie comme Galien le croyait, des veines « comme certains 

anatomistes l’ont rêvé » ou du cœur, comme Aristote et ses disciples l’ont affirmé
7
.  

C’est donc logiquement vers la nature du sang que les recherches des médecins se 

dirigent. Thomas Willis exprime clairement ce point dans son Traité des fièvres, paru à 

Londres en 1659. Il souligne en particulier la manière dont la découverte de la 

circulation sanguine bouleverse la conception de l’étiologie de la maladie transmise par 

                                                                                                                                               
and Anatomy » ; ou Essays on Several Important Subjects in Philosophy and Religion, London, printed by John 

Baker and Herny Mortlock, 1676, ch. III : « Modern Improvements of Useful knowledge ».  
1 Sur les effets de la découverte de la circulation pour l’apparition d’un concept moderne de maladie, voir W. Pagel, 

« Harvey and the ‘modern’ concept of disease », dans From Paracelsus to Van Helmont, op. cit., en particulier p. 

499.  
2 Sur les idées de Galien concernant le foie comme organe de sanguification, voir W. Pagel, William Harvey’s 

Biological Ideas, S. Karger, Basel / New York, 1967, p. 127-128. Voir aussi Galien, De usu partium, lib. IV, cap. 12, 

dans Œuvres anatomiques, physiologiques et médicales de Galien, trad. Daremberg, Paris, éd. J. B. Baillère, 1854-

56, vol. I, p. 304.  
3  Sur cette primauté du sang, source de tout processus de génération et siège de l’âme, voir W. Harvey, Of 

Generation, exerc 51, p. 373-374 et W. Pagel, William Harvey’s Biological Ideas, op. cit., « Harvey’s Vitalistic 

Criticism of Ancient Materialism », p. 251. 
4 F. Glisson, English Manuscripts of Francis Glisson, From Anatomia Hepatis (The Anatomy of the Liver), 1654, éd. 

A. Cunningham, Cambridge, 1993 et G. Giglioni, op. cit., « sanguification », p. 128 et suivantes.  
5 « The blood is not generated in any parenchyma, but in the blood itself through the blood ». Francis Glisson, BL 

Sloane MS 3309 et 33010, cité par G. Giglioni, op. cit., p. 135. 
6 W. Charleton, Natural History of Nutrition, Life, and Voluntary Motion containing all the New Discoveries of 

Anatomist’s and most Probable Opinions of Physicians, concerning the Œconomie of Human Nature : Methodically 

delivered in exercitations physico-anatomical, London, H. Herringman, 1659. Sur la question du sang et de la 

circulation, voir aussi du même auteur Three Anatomic Lectures concerning 1. The motion of bloud through the veins 

and arteries, 2. The organic structure of the heart, 3. The efficient causes of hearts pulsation, London, W. Kettilby, 

1683.  
7 « Concerning […] the Action of Sanguification, we advertise, that it is not an Organical action, or such as depends 

upon peculiar constitution, or fabrique of any organical part of the body ; but merely a Similary one. For, the bloud, 

when made, is a similar body ; and the chyle of which it is made, is likewise a similar body. […] prime Agent, or 

Author of the work of sanguification, is not either the Liver, as Galen and his Sectators conceived and taught ; or the 

veins, as some Anatomists have dreamed, or the subce of the heart, as Aristotle and his Disciples have asserted, or 

any other organ of the body ». W. Charleton, Natural History of Nutrition, op. cit., p. 33-34. 
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les anciens
1
. Les maladies ne proviennent pas de l’excès d’une humeur (sang, phlegme, 

bile jaune ou bile noire) sur les autres mais d’une corruption de la nature du sang, seule 

« liqueur » pouvant prétendre au titre d’humeur
2
, source de chaleur pour toutes les 

parties du corps, que la respiration a encore pour tâche de refroidir mais surtout de 

décharger de ses matières superflues en lui apportant les éléments nécessaires (Willis 

mentionne le nitre dès les Lectures de 1663-64
3
) à la production d’esprits vitaux et à 

leur distribution dans tout le corps. Le sang est défini par Thomas Willis, à la suite de 

Harvey, comme un véritable principe de vie, comme l’âme même du vivant, comme ce 

qui vit en premier et meurt en dernier
4
.  

Dans son Traité sur les fièvres (1659), terme qui sert alors de manière générique à 

désigner les maladies
5
, Willis tire les implications de la circulation sanguine et de la 

décomposition chimique du sang pour la compréhension des maladies et la cure des 

fièvres. Les maladies (fièvres) ne résultent pas de l’excès d’une humeur sur les autres 

mais d’une corruption du sang lui-même que Willis pense à partir du modèle de la 

« fermentation
6
 ». Le sang est selon Willis une « liqueur », semblable à la bière ou au 

vin. Le sang est donc un liquide composé que l’analyse chimique (ce que Willis appelle 

« l’anatomie du sang ») a pour tâche de décomposer afin d’accéder aux principes qui le 

composent : non pas les humeurs mais les principes des chimistes : l’eau, l’esprit, le sel, 

le souffre et la terre
7
. C’est l’état corrompu ou purifié du sang qui conditionne par 

conséquent les maladies et la santé, les fièvres ne faisant que manifester un mouvement 

d’ébullition du sang, une intempérie
8
 qui résulte de l’introduction de « ferments » dans 

les composants actifs du sang :  

Les ferments ne sont pas seulement les moyens qui nous permettent de naître et d’être nourris, ils sont 

aussi ce qui nous fait mourir. Chaque maladie accomplit ses tragédies par la force de quelque 

ferment
9
. 

 

                                                 
1  Voir A. B. Davis, « Some implications of the Circulation Theory for Disease Theory and Treatment in the 

Seventeenth Century », dans Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, vol. XXVI, n° 1, January, 1971, 

p. 33.  
2 Th. Willis, Of fevers, dans Th. Willis, Works, ch. I, p. 48. 
3 « The most highly developed animals, who need hot blood for the regular functionning of their senses and other 

operations. Their hearts possess twin ventricles, and blood flows from the right ventricle to the left, through the 

lungs, where it is tempered by the air breathed in. The lungs also ventilate the heat of the blood ; discharge its waste 

matter and, as some believe, take some nitrous element from the air necessary for generating spirits ». Th. Willis, 

Oxford Lectures, « Life », op. cit., p. 53. 
4 Willis se sert à la fois de la référence aux Écritures et des observations de Harvey pour assigner ce rôle prééminent 

au sang. « Not only the opinions of Philosophers, but the undoubted testimony of the Sacred Scripture plainly asserts 

the animation of the blood : to wit, the use of blood was forbidden in the Mosaical Law, for this reason, because the 

blood is the Life or Soul ; which is also apparent by the observation of the most famour Harvey, for that its motion is 

to be observed by the eye, shews that it first lives and dyes. For the greater proof of this, it is commonly known that 

Animals only live so long as the blood remains in its due plenty and motion ; and that they presently dye, if either too 

great a quantity of this be taken away, or its motion suppressed ». Two Physical and Medical Exercitations, I. Of the 

Accension of the Blood, dans Th. Willis, Works, p. 21.  
5  Sur ce terme voir le glossaire.  
6 « For it seems that a Feaver is only a Fermentation, or immoderate Heat, brought into the Blood […] ». Of Feavers, 

ch.I, « The Anatomy of the Blood », dans Th. Willis, Works, p. 47. 
7 Th. Willis mélange ici des éléments de pensée aristotéliciens et paracelsiens. Sur le rôle essentiel joué par l’analyse 

chimique en anatomie comme méthode susceptible de constituer en physiologie une alternative à la description 

structurelle des organes du corps, voir A. Davis, Circulation Physiology and Medical Chemistry in England 1650-

1680, Coronado Press, 1973, Introduction, p. 8. 
8 « It plainly appears, even to the Sense, that the Blood doth hugely boil up, and rage in a Feaver ; for everyone […] 

being in a Feaver, complains of the Blood being distempered, and of the same growing hot in the vessels, and as it 

were, put into a fury ». Th. Willis, ibid., p. 47. 
9 « We are not only born and nourished by the means of Ferments ; but we also Dye : Every disease acts its Tragedies 

by the strength of one Ferment ». Of Fermentation, ch. V, dans Th. Willis, Works, p. 14. 
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L’introduction d’un ferment dans le sang se traduit par des mouvements 

conflictuels entre les principes actifs constitutifs du sang (esprit, souffre par exemple) 

responsables des perturbations à l’origine des fièvres :  

D’une manière similaire (bien que pas tout à fait la même) à celle qui rend le vin chaud, l’ébullition 

du sang se produit, c’est-à-dire que ce qui est étranger et non apparenté au sang est mélangé avec lui, 

et n’étant pas assimilé, il est propre à causer une perturbation, et un échauffement du sang, jusqu’à ce 

que cette matière hétérogène se trouve soit maîtrisée, soit évacuée
1
. 

 

Précisons que cette utilisation de la méthode de décomposition chimique d’un 

élément composé en ses principes premiers que Willis nomme « anatomie du sang
2
 » 

n’est pas incompatible avec l’hypothèse d’une composition corpusculaire de la matière 

vivante : ce qu’il s’agit de comprendre pour Willis, c’est précisément la manière dont un 

ferment peut venir perturber le mouvement des particules qui constituent les corps 

naturels, l’analyse chimique permettant ici de rendre visible ce qui sinon échapperait à 

notre observation
3
.  

Comme le souligne Peter Anstey, Locke a lu et pris des notes sur les deux traités de 

Willis relatifs à la fermentation et aux fièvres
4
. Ses recherches se dirigent, dans les 

années 1660, vers l’effort pour comprendre la nature du sang. Il prend une part très 

active dans les investigations menées par Boyle sur ce sujet, publiées en 1684 dans les 

Mémoires pour l’Histoire naturelle du sang, un texte que Boyle fait précéder d’une 

préface dédicacée à Locke, dans laquelle il souligne l’insuffisance des recherches 

expérimentales sur ce sujet et la nécessité de comprendre le rapport entre le sang, la 

santé et la production des maladies
5
. On peut donc se demander dans quelle mesure les 

recherches menées sur le sang constituent un outil pour dépasser le conflit exposé au 

tout début de Morbus. On se souvient que c’est en effet l’objectif premier présenté dans 

ce texte : proposer une « théorie des maladies » plus rationnelle, une alternative entre 

                                                 
1 « After a like (tho’ not wholly the same) manner, whereby Wines grow hot, the boiling up of the Blood is induced : 

to wit, either what is forein, and not akin to the Blood, is mixed with it, that when it is not assimilated, is wont to 

cause a Perturbation, and growing hot, until that Heterogeneous thing, is either subdued or cast forth of dores ». Of 

Feavers, ch. II, dans Th. Willis, Works, p. 55. 
2 Sur l’association entre anatomie et chimie chez Willis, voir A. G. Debus, « Thomas Willis (1621-1675) and his 

Chemical Physiology », dans Chemistry and Medical Debate : Van Helmont to Boerhaave, Science History 

Publications, USA, 2001, p. 64-73.  
3 Voir le sous-titre du traité sur la fermentation : « A Medical-Philosophical Discourse of Fermentation. Or, of the 

Intestine Motion of Particles in Every Body ». Pour l’usage combiné des hypothèses atomistes (« Atomistic 

Hypothesis ») et de l’analyse chimique (« chemical analysis ») voir le premier chapitre du traité sur les fièvres 

mentionné dans notre premier chapitre. L’hypothèse atomiste qui se charge d’expliquer « mécaniquement les 

choses » (« undertakes Mechanichally the unfolding of things ») permet d’écarter le recours aux « causes occultes » 

mais elle a l’inconvénient d’introduire des notions extrêmement subtiles et éloignées des sens. La décomposition ou 

l’analyse chimique (« chemical analysis ») des corps en particules élémentaires (« elementary particles », « basic 

particles ») permet de pallier cet inconvénient. Elle n’invalide pas la nécessité d’une explication mécanique 

(« mechanistic explanation »), mais aide à décomposer « les corps en parties sensibles et à disséquer les choses 

comme du vivant ». Th. Willis, Of Fermentation, ch. I, « Of the Principles of Natural Things », dans The Works, p. 1-

2. Cette « chimie mécaniste » se trouve tout particulièrement développée dans le contexte de l’apparition du club de 

Buckley Hall qui se constitue en 1649 autour du médecin William Petty (formé par le chimiste écossais William 

Davidson) et du théologien John Wilkins et qui comprend John Wallis, Seth Ward, Ralph Bathurst et Thomas Willis. 

Sur ce point voir J. Médina, art. cit., p. 153 et suivantes.  
4 Voir les manuscrits conservés à la Bodleian : Ms Locke e. 4, p. 97-104 pour le De febribus, et Bodleian Ms Locke 

d. 11, fols 91v, 270r-269v pour le De Fermentatione. Voir aussi John Milton, « John Locke’s medical notebooks », 

dans The Locke newsletter, éd. Roland Hall, York, n° 28, 1997, p. 135-156. 
5  « […] what is generally known of Humane Blood, is as yet imperfect enough, and consists much more of 

Observations than Experiments […]. So the Mass of Blood being either vitiated, or (which is very often the effect of 

that Depravation) disorderly mov’d, is the Seat of divers, and the Cause of most Diseases, whose cure consequently 

depends mainly upon the rectifying of the Blood […] ». R. Boyle, « The Preface Introductory Address’d To the very 

Ingenious and Learned Doctor J. L », dans Memoirs for the Natural History of Humane Blood, London, 1684, dans 

R. Boyle, Works, vol. X. p. 5. 



 97 

celle que proposent les « galénistes » et celle que proposent les « paracelsiens » 

(Morbus, 118v
1
).  

Quel rôle joue le phénomène de la circulation sanguine dans le dessein exprimé par 

l’auteur de proposer une alternative à ces deux conceptions rivales de la maladie qui en 

accordant, pour l’une, trop à l’hypothèse des humeurs, pour l’autre, trop à l’hypothèse 

des principes séminaux, finissent sans doute toutes deux par échouer dans leur 

prétention à proposer une « médecine universelle » ? Considérant le phénomène 

pathologique des ulcères « corrodants » ou « teigneux » (ulcères qui rongent la chair ou 

les parties molles) Locke remarque qu’ils atteignent le corps de manière localisée (une 

jambe par exemple est atteinte pendant que l’autre demeure saine). Or, dans la mesure 

où « la même masse de sang circule indifféremment dans les deux parties », la maladie 

ne peut ici être imputée à une « âcreté » et à une « corruption » initialement présentes 

dans le sang et opérant en raison de la constitution interne du patient, sinon toutes les 

parties du corps devraient logiquement se trouver affectées. Le phénomène de la 

circulation du sang vient donc ici confirmer la nécessité de s’éloigner d’une conception 

galénique de la maladie au sens strict ou causal (un tempérament dominé par l’excès 

d’une humeur comme cause d’une maladie affectant la totalité du corps). Il s’accorde 

mieux avec l’hypothèse des médecins chimistes qui voient dans la maladie l’effet local 

de l’introduction dans le corps d’un ferment étranger venu corrompre le sang à un 

moment déterminé :  

[…] Cependant, si les ulcères étaient dus à l’âcreté et à la corruption du sang, je ne vois pas pourquoi 

le sang devrait corroder une jambe si cruellement et dans le même temps nourrir l’autre avec tant de 

courtoisie, la même masse de sang circulant indifféremment dans les deux parties, à moins que 

quelque ferment séminal ait corrompu le sang au moment de son passage dans l’une de ces jambes, 

tandis qu’il serait passé paisiblement à travers l’autre. Morbus, 127r
2
. 

 

Peut-on pour autant rendre compte de la manière d’opérer de ce « ferment » ou 

« principe séminal » ? Contrairement à Van Helmont, l’auteur de Morbus ne fait pas des 

« ferments » les causes des maladies, il n’affirme pas non plus la réalité ontologique de 

ce principe d’action (l’archée
3
), mais il avoue l’impossibilité d’expliquer la manière 

dont il opère. C’est l’observation des effets des maladies contagieuses (peste, variole) 

qui conduit à soupeser l’hypothèse d’une action de principes séminaux, là où une 

explication de type mécaniste semble échouer à rendre compte du phénomène 

pathologique dans sa spécificité :  

Je crois pourtant qu’il serait bon de chercher quelles maladies proviennent de ces ferments, comme le 

font je crois les maladies contagieuses, ce que montre avec assez d’évidence le phénomène de 

démangeaison, là où par un simple contact des parties extérieures du corps les ferments de cette 

maladie incommodante, s’immisçant eux-mêmes au sein du corps, produisent ces escarres que les 

Galénistes imputent aux humeurs cholériques. Morbus, 121r
4
.  

 

                                                 
1 Sur ces deux conceptions rivales de la maladie voir notre chapitre I.  
2 « […] yet I cannot see if ulcers were owein to the sharpnesse and depravation of the bloud, why bloud should at the 

same time corrode one legge soe cruelly and at the same time soe courteously nourish the other, the same masse of 

bloud indifferently circulateing in both unlesse there were some seminal ferment that in its passage corrupted it in the 

one, whilst undisturbd it pasd through the other ». 
3 Sur ce terme et ses interprétations, voir le glossaire. 
4 « […] but I believe ‘twould be worth considering, to finde what deseases spring from these ferments, such as I 

beleive are contagions, evident sufficiently in the itch were upon bare contact of the outward parts of the body the 

ferments of that troublesome desease insinuating them selves into the body produce those scabs which by Galenists 

are imputed to cholerick humors, though it may be observd that in many deseases of this nature, the particular 

constitution of the body doth not make the diseases […] ».  
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La mention de la circulation sanguine ne constitue donc pas un fait permettant de 

trancher en faveur de telle ou telle hypothèse explicative concernant l’apparition des 

maladies et leur nature. Il ne s’agit sans doute pas là d’une « expérience cruciale », mais 

plutôt d’un fait d’observation dont le médecin doit tenir compte afin d’examiner la 

cohérence de la doctrine des maladies qu’il défend. Cet examen le conduit finalement à 

reconnaître les limites des hypothèses explicatives qu’il peut proposer et à proposer une 

conception mixte de la maladie : pour certains types de maladies, l’hypothèse de 

l’intervention d’un principe séminal semble féconde, même si le médecin ne peut 

expliquer les causes par lesquelles ce type de principe opère. Pour d’autres maladies, 

celles qui résultent d’un simple changement de la matière du corps, du « mélange des 

parties » et de « l’aide circonstancielle du chaud et du froid », cette hypothèse n’est pas 

nécessaire.  

Si aucun système de philosophie naturelle ne peut donc être édifié à partir du 

phénomène de circulation sanguine, il y a là un fait qui doit encourager à poursuivre les 

investigations et à développer les recherches sur la nature du sang. C’est bien cette 

perspective qui oriente l’écriture du manuscrit sur l’usage de la respiration, un texte que 

Locke rédige d’abord pour des raisons circonstantielles et propres aux nécessités de la 

vie académique à Oxford dans les années 60 mais qui témoigne de son implication 

personnelle dans les recherches expérimentales menées sur ce sujet
1
. Le texte de 

Respirationis Usus fait clairement apparaître la nécessité de repenser la fonction de la 

respiration en tenant compte du fait de la circulation sanguine et de l’indépendance 

désormais acquise entre le système du cœur et celui des poumons. Si le rôle des 

poumons n’est pas de servir les intérêts du cœur et de refroidir la chaleur innée de cet 

organe, la question de l’usage ou de la fonction de la respiration doit être reposée
2
. Les 

explications galénique et aristotélicienne de la respiration présentent l’avantage de 

fournir une explication facile à accepter pour le sens commun. Les analogies entre la 

vie, la chaleur, la flamme ou l’huile qui permet à une lampe de brûler et finit par se 

consumer se trouvent au cœur des Parva Naturalia
3

 d’Aristote ou du De Usu 

Respirationis de Galien
4
.  

Elles ne disparaissent d’ailleurs pas sous la plume des philosophes naturels de la 

période moderne qui s’efforcent, comme le faisaient Aristote ou Galien, de comprendre 

en quoi la respiration est essentielle à la vie. L’idée que la vie dépend de l’entretien 

d’une flamme qui, comme l’huile, permet à une lampe de diffuser de la lumière est 

reprise par W. Charleton
5
, tout comme par Th. Willis, dans ses leçons de philosophie 

naturelle
6
. On la retrouve aussi dans le traité que publie Richard Lower, en 1665, dans 

l’intention de prendre la défense de l’experimental philosophy et de la philosophie 

naturelle de Th. Willis, contre les attaques du médecin galéniste O’Meara, un an donc 

avant la rédaction du manuscrit sur la respiration. Le sang, véritable source et principe 

de vie, au sujet duquel Harvey a établi par le recours à des « démonstrations oculaires »
7
 

                                                 
1 Voir sur ce point notre introduction.  
2 Comme le souligne J. Médina la remise en cause de la fonction réfrigérante de la respiration, l’accent mis sur son 

aspect nutritif vis-à-vis du sang ainsi que sur le rôle de la fermentation constituent des traits caractéristiques de 

l’analyse de Hobbes dans le De Homine en 1658. Voir J. Médina, art. cit., p. 149. 
3 Cette analogie entre vie, chaleur et flamme sert d’ailleurs à expliquer bien d’autres phénomènes naturels, qu’il 

s’agisse de la digestion ou du vieillissement. Aristote, Petits traités d’histoire naturelle, éd. P-M. Morel, Paris, 

Garnier-Flammarion, 2000, en particulier De la longévité, 5, p. 168-169 ; De la jeunesse et de la vieillesse, p. 173-

182 et De la respiration, p. 183-207. 
4 Sur Galien voir A. Debru, Le corps respirant, op. cit., p. 139.  
5 W. Charleton, Natural History of Nutrition, op. cit., « Of Nutrition », op. cit., p. 4. 
6 « Our life, therefore, is very similar to that of a burning lamp, and a man lives as long as his blood is being burnt in 

his heart ». Willis’s Oxford Lectures, op. cit., p. 53.  
7 « […] the blood partakes of life, though it is the source of life itself, and immediate subject both of life and of the 

sensitive soul. This is clarly establishd by Harvey’s observation, or (since you despise his authority) your own eyes 
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qu’il pouvait aussi être cause des maladies, est entretenu par la chaleur ou le « feu » du 

cœur
1
. R. Lower reprend aussi à Th. Willis le concept de fermentation, concept mobilisé 

par Van Helmont dès l’Oriatrike de 1648 pour rendre compte d’un grand nombre de 

changements organiques, croissance des plantes, digestion, genèse des maladies
2
 et qui 

sert chez Willis à expliquer comment le sang acquiert le statut de « force vitale »
3
. L’air 

et les poumons ont, selon Lower, une double fonction. Premièrement ventiler et 

permettre l’entretien de la flamme vitale : c’est là le rôle assigné aux particules d’air qui 

sont importées dans le corps afin d’entretenir la chaleur du sang (inspiration). 

Deuxièmement, tempérer la chaleur afin d’éviter l’ébullition et les fièvres, ce qui 

correspond à un mouvement de sortie des particules d’air à l’extérieur du corps 

(expiration) qui doit rendre possible l’évaporation des résidus du sang brûlé et calciné :  

Pour ces deux usages les poumons, qui sont les vents du sang brûlant, disposent d’un double 

mouvement : l’inspiration par laquelle l’air est envoyé à l’intérieur, rencontre le sang en ébullition, le 

refroidit et, comme certains le pensent le rafraîchit à l’aide, pour ainsi dire, d’une nourriture nitreuse, 

et l’expiration par laquelle les restes de cet air sont expulsés avec les effluves vaporeux du sang
4
.  

 

Si les propos de Th. Willis dans les leçons de 1664, tout comme ceux de R. Lower 

dans la Vindication de 1665, semblent peu éloignés de la doctrine galénique (la 

respiration sert à refroidir la chaleur inhérente au sang comme force vitale) certains 

éléments indiquent d’emblée des modifications substantielles dans l’orientation des 

recherches sur la fonction de la respiration et sur la nature de l’air. Tout d’abord il ne 

s’agit plus de réfléchir de manière générale à la respiration comme condition nécessaire 

à la vie, mais plutôt de rechercher ce qui, dans la nature de l’air, rend possible l’exercice 

de cette fonction vitale. Comme pour le sang, la recherche s’oriente vers une 

décomposition de l’air et se traduit par un effort pour comprendre le rapport entre ses 

propriétés physiques et chimiques et le processus de la respiration. Il ne suffit pas, 

remarque Boyle dans ses New Experiments physico-mechanicall, touching the spring of 

air and its Effects - parues à Oxford en 1660 - d’affirmer, comme le fait par exemple 

Paracelse, qu’il y a dans l’air une « quintessence vitale » qui permet de rafraîchir et de 

restaurer nos esprits vitaux
5
. Il ne suffit pas non plus d’évoquer, comme le faisait 

George Ent dans son Apologia pro circulatione Sanguinis parue en 1641, la « vertu » du 

nitre ou les qualités de l’air. Il faut s’efforcer de déterminer la nature des particules qui 

font de l’air un élément indispensable et nécessaire à l’exercice des fonctions vitales : 

                                                                                                                                               
(provided you had any acquaintance with anatomy) would instruct you that blood is the first thing alive […] ». 

Richard Lower’s Vindicatio. A Defence of the Experimental Method. Facsimile edition, K. Dewhurst, Sanford 

Publications, Oxford, 1983, ch. II, « It is shown against O’Meara that fever is correctly described by Willis », p. 207-

208. Nous reviendrons ultérieurement sur la critique de la possibilité d’une « démonstration occulaire » dans 

Anatomia. 
1 Sur la nature du sang et son rôle dans l’apparition des maladies, voir en particulier la « Digression on the Nature of 

the Blood », Richard Lower’s Vindicatio, op. cit., p. 245-251. 
2 « Les Écoles ont ignoré jusqu’à présent ce que c’étoit que ferment, et ne l’ont consideré qu’en la facture du pain. 

C’est pourtant une connoissance des plus utiles, puisque tous les changements et les transmutations se font par le 

moyen de son opération […] ». J-B. Van Helmont, Les Œuvres, op. cit., première partie, ch. XVI, « La nécessité des 

ferments pour les transmutations », p. 103.  
3 « Digression on the Fermentation and Kindling of the Blood in the Heart », R. Lower, op. cit., p. 256-261. 
4 « For these two uses the lungs which are the vents of the burning blood, are equipped with a twofold movement : 

inspiration, by which air is sent in, meets the boiling blood, cools it, and as some think refreshes it with, so to speak, 

nitrous food ; and expiration, by which remains of that air are breathed out together with the vaporous effluvia from 

blood ». R. Lower, op. cit., p. 259. 
5 « Paracelsus indeed tells us, that […] the lungs consume part of the Air, and proscribe the rest. So that according to 

our Hermetick Philosopher […] it seems we may suppose, that there is in the Air a little vital Quintesence […] which 

serves to the refreshment and restauration of our Vital Spirits […] ». R. Boyle, New Experiments physico-

mechanicall, touching the spring of the air and its effects (Made for the most part with a New Pneumatical Engine), 

1660, dans The Works, vol. I, p. 287. 
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pourquoi par exemple des animaux placés dans un espace privé d’air meurent-ils ? 

Qu’est-ce qui fait de la respiration une fonction essentielle à la vie : le mouvement 

mécanique des poumons ou la composition de l’air et les modifications qu’il introduit 

dans le sang
1
 ? Voici quelques unes des questions qui guident les expériences que Boyle 

réalise, avec l’aide de Hooke, au moyen de la « pompe à air
2
 ». 

Cette démarche conduit à se centrer plus particulièrement sur deux types de 

modifications physiologiques qui affectent le sang durant le processus de respiration et 

qui semblent liées l’une à l’autre. Premièrement, le changement de couleur du sang qui, 

de noir, devient rouge, une fois qu’il a été renouvelé par le processus de respiration. 

Comme l’indique le titre du traité de Lower – Tractatus de corde item de motu et colore 

sanguinis et chili in eum transitu (1669), c’est « la raison de la couleur différente du 

sang dans les veines et dans les artères : l’une d’un rouge pourpre et rubicond, l’autre 

d’un rouge sombre et noirâtre » qu’il s’agit de comprendre
3

. Deuxièmement, le 

phénomène de volatilisation du sang au cours du processus de respiration. Ce 

phénomène de volatilisation du sang est expliqué par les médecins chimistes grâce au 

processus de fermentation qui affecte le sang. Mais Van Helmont convoque ce concept 

tout en ignorant le phénomène de circulation
4
. Willis cherche quant à lui à comprendre 

quel ferment permet, dans le sang, de produire ce phénomène d’ascension ou 

d’effervescence propre au mouvement circulatoire et qui se traduit par une modification 

de couleur. Il identifie dans l’air des particules de nitre et de souffre indispensables 

selon lui pour nourrir la « flamme vitale » (« flama vitalis »). C’est donc la mise en 

relation du sang avec l’air (et avec les particules de nitre et de soufre qu’il contient), au 

cours du processus de respiration, qui rendrait possible le processus de fermentation et 

de distribution du sang dans tout le corps. Comme l’a montré Henry Guerlac, l’idée 

selon laquelle l’air contient des particules de nitre (« spiritus nitro-aerus ») capables de 

produire un tel phénomène de fermentation sera exposée de manière détaillée par John 

Mayow en 1674 dans ses Tractatus Quinque Medico-Physici. Mais l’hypothèse est déjà 

présente dans le De Respiratione qui forme, avec un traité sur le rachitisme, la seconde 

partie des Tractatus Duo publiés par le même auteur en 1668. Le texte de 1668 formule 

explicitement des idées que l’on trouve par ailleurs déjà dans le traité de Robert Boyle 

sur la nature de l’air (New Experiments Physico-Mechanicall, touching the Spring of the 

Air, and its Effects, Made for the most part with a New Pneumatical Engine, Oxford, 

1660), dans la Micrographia de Robert Hooke parue en 1665, mais aussi dans les 

compte rendus des Philosophical Transactions durant l’année 1667 qui font état des 

premières expériences de respiration artificielle sur des animaux, pratiquées par Hooke
5
.  

                                                 
1 Pour la description de ces expériences, voir R. Boyle, New Experiments physico-mechanicall, op. cit., Experiments 

40 et 41, p. 273-276. 
2 Pour un récit détaillé de la production de ces expériences et des débats entre Hobbes et Boyle sur la valeur des 

expérimentations, voir S. Shapin et S. Schaffer, op. cit.  
3 « There is one thing more, which I have begun to try, but have not time to finish or duly consider : it is the reason of 

the different colour of the blood of the vains and arteries : the one being florid and purple red, the other dark and 

blackish […] ». Lower to Boyle, 24 juin 1664, dans The Correspondence, vol. II, p. 288. Cet intérêt porté au 

changement de couleur plutôt qu’au mouvement des poumons (chez Malpighi et Borelli) constitue le trait 

caractéristique de la collaboration entre Lower et Hooke et le motif de leur refus d’une explication purement 

mécanique de la respiration telle qu’on la trouve par exemple chez Borelli. Voir Domenico Berto Meli, Mechanism, 

Experiment, Disease. Marcello Malpighi and Seventeenth-Century Anatomy, The Johns Hopkins University Press, 

Baltimore, 2011, ch. I, « The New Anatomy, the Lungs and Respiration », p. 54. Boyle fait paraître en 1664 ses 

Experiments and Consideration Touching Colours, dans Works, vol. IV, p. 5-183. 
4 « […] et c’est par le moyen des fermens (sous diverses digestions) qu’il [le sang] acquiert cette volatilité ». J-B. 

Van Helmont, op. cit., p. 103-104.  
5 « An Account of an Experiment made by Mr. Hook, of Preserving Animals alive by Blowing through their Lungs 

with Bellows », dans Philosophical Transactions, 21 octobre 1667, p. 539- 540. L’expérience, au cours de laquelle 

on entretient artificiellement le mouvement de l’air dans les poumons d’un animal, permet de conclure que ce n’est 

pas simplement l’absence de mouvement des poumons qui est cause de la mort de l’animal, mais le manque d’apport 
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Comme l’a montré José Médina, l’identification et l’observation chimique du 

spiritus nitri, ou acide nitrique, remonte en réalité aux recherches initiées par William 

Petty dès les années 1645, auprès du chimiste écossais William Davidson. La question 

de la composition nitrique de l’air et la théorie de la respiration sont enfin au cœur des 

« trois leçons sur la respiration » prononcées par Ralph Bathurst en 1654 (Praelectiones 

tres de respiratione, thèses non publiées du vivant de l’auteur
1
). Dans ces leçons, 

Bathurst rejette tout d’abord l’hypothèse galénique de la fonction réfrigérante de la 

respiration. Il défend ensuite l’idée selon laquelle « la respiration stimulerait plutôt 

qu’elle ne modèrerait la chaleur du corps » (une hypothèse que l’on retrouve dans la 

dissertation de Locke). Enfin il affirme que « la fonction principale de l’inspiration est 

de fournir au sang de l’animal son aliment vital », le « sel volatile nitrique », élément 

nécessaire à la vie. On sait aussi que Hobbes établit, dans une perspective mécaniste, le 

rôle de l’air comme cause du mouvement du cœur (De Homine I, 2), en excluant 

l’hypothèse d’une intervention des esprits encore présente dans la physiologie de 

Fernel. Il y a selon lui dans l’air des « corpuscules invisibles […] qui, par un 

mouvement naturel spécifique, produisent dans les veines ce mouvement qui se 

communique au cœur » :  

Assurément, de même qu’il y a du sel dans la mer, il y a dans l’air quelque chose qui est comparable 

au sel ou au nitre : introduite dans le sang par la respiration, cette substance y provoque une agitation 

et une fermentation, gonfle les veines et le cœur ; et se répartit dans la constitution du corps humain 

grâce à la systole du cœur et par l’intermédiaire des artères
2
. 

 

Autrement dit, l’hypothèse de la présence d’une substance nitreuse de nature 

saline
3
 - contenue dans l’air et transmise au sang au cours du processus de respiration, 

hypothèse qui fait de l’air un élément indispensable à la vie, est établie et bien connue 

dans le milieu des physiologistes d’Oxford, présente dans le même temps sous la plume 

de philosophes familiers de la nouvelle philosophie expérimentale comme Locke, et 

même de ceux qui sont parfois considérés au nombre de ses adversaires (comme 

Hobbes). 

Les observations de Willis sur le phénomène de volatilisation du sang produit par 

l’introduction de particules nitreuses de l’air, tout comme les observations de Boyle sur 

les propriétés du nitre ou les mesures qu’il pratique à l’aide d’un thermomètre 

relativement à la température du nitre, un liquide qui, selon les expériences de mesure 

pratiquées, se révèle être chaud et non froid
4
, ont sans aucun doute conduit Locke à 

                                                                                                                                               
suffisant d’air frais pour alimenter le sang. Le texte fait suite à un compte rendu relatif à la méthode de transfusion 

sanguine et à une recension du traité de Jan Swammerdam (Tractatus physico-anatomico-medicus de respiratione 

usuque pulmonum, Leiden, Apud Danielem, Abrahamum & Adrianum à Gaasbeeck, 1667) qui défend l’idée de la 

fonction réfrigérante de la respiration. 
1 Sur Bathurst, voir notices auteurs. Les Praelectiones sont publiées en 1761 par Thomas Warton dans The Life and 

Literay remains of Ralph Bathurst, M. D., London, 1761, p. 127-210. Selon J. Médina, la proximité des idées 

défendues par Hobbes dans le De Homine au sujet de la composition nitrique de l’air, aurait conduit Bathurst à 

s’opposer à la publication de son texte, vivement souhaitée par Boyle, par crainte d’être accusé de hobbisme. J. 

Médina, art. cit., p. 158. 
2 Th. Hobbes, De Homine, I, 2, trad. PM. Maurin modifiée, texte cité par J. Medina, art. cit., p. 146. 
3 Comme le rappelle H. Guerlac, la salinité d’une substance n’est pas pensée comme une propriété solide des corps 

pour les chimistes du XVII
e siècle : il s’agit là plutôt d’une caractéristique à même de rendre compte du processus de 

volatilisation que l’on peut observer au cours de la combustion d’un corps. H. Guerlac, art. cit., p. 336. Locke renvoie  

renvoie sur ce point à Boyle : « And among the other Liquors, that go under the name of Spirits, there are divers, 

which seem to belong to the family of Salt ; such as the Spirit of Nitre, Vitriol, Sea-salt and others, and even the spirit 

of Harts-horn, being as I have tried, in great part, if not totally, reducible into salt and phlegm, may be suspected to be 

but a volatile salt […] ». R. Boyle, The Sceptical Chymist, the Fourth Part, dans Works, vol. II, p. 316. 
4 Les propriétés du nitre font l’objet de développements importants dans les Certain Physiological Essays, rédigés 

entre 1651 et 1659, voir en particulier « A Physico-Chymical Essay Containing an Experiment with some 

Considerations touching the differing Parts and Redintegration of Salt-Petre » dans Some Specimens of an Attempt to 
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prendre directement parti contre la thèse galénique d’un refroidissement du sang, une 

thèse encore largement présente dans les textes de ses collaborateurs, en particulier dans 

les écrits de R. Lower
1
. Le phénomène de volatilisation du sang est pointé dès le 

Commonplace Book rédigé en 1659 et 1666 (BL Add MS 3553, 48r-49r) qui contient la 

première note de Locke sur la respiration et fait référence aux expériences dont Boyle 

rend compte dans The Sceptical Chymist, concernant le rôle de l’air dans le phénomène 

de volatilisation de particules de charbon. Un morceau de charbon confiné dans un 

récipient privé d’air et exposé à une forte chaleur ne sera jamais réduit à l’état de 

cendres mais produira un résidu incompressible à l’issue du processus de calcination (ce 

que les chimistes nomment le « caput mortuum
2
 »). Le contact avec l’air libre produira 

en revanche rapidement cette dispersion du charbon en cendre. Ce texte, rédigé au 

moment de la période de collaboration entre Lower et Locke (vers 1664), mentionne le 

phénomène de volatilisation du sang comme un usage possible de la respiration :  

Un autre usage de la respiration semble consister à mélanger certaines particules d’air avec le sang et 

ainsi à le volatiliser, puisqu’il apparaît que les substances végétales ne fermentent ni ne libèrent de sel 

volatile sans avoir de communication avec l’air libre […]. C’est là peut-être la raison pour laquelle le 

plus grand feu ne réduira pas en cendres le charbon conservé dans un verre fermé hermétiquement : 

parce que nul air ne vient à se mélanger à lui ou rendre quelque de ses parties volatile. V. Boyle, 

Scept. Chym. p. 61-62
3
.  

 

L’air ne peut être une substance totalement homogène. Il faut nécessairement faire 

l’hypothèse d’une substance ou de particules qui viennent se mêler à lui et qui rendent 

possible le phénomène de volatilisation du sang. L’expérience à laquelle Locke fait ici 

référence en renvoyant à The Sceptical Chymist de Boyle
4
 est de nouveau rapportée 

dans le manuscrit de 1666 sur la respiration :  

Celui qui n’a été que peu initié aux mystères par la nature et qui n’est que modérément versé dans les 

distillations chimiques sait à coup sûr combien l’assistance de l’air est nécessaire à la fermentation des 

choses et à leur volatilisation, et à quel point il est impossible de rendre les choses qui sont compactes 

volatiles et inflammables (même par le moyen de la torture du feu la plus violente) quand elles sont 

dans des vases clos où l’accès de l’air est empêché. Tout ce qui est volatil brûle facilement à l’air libre 

et, une fois entièrement consumé, s’envole en flammes et en fumée ; mais enfermé dans des prisons de 

verre et soumis aux intensités les plus fortes d’un feu, on pourrait à peine le réduire en charbons et 

                                                                                                                                               
make Chymical Experiments Useful to Illustrate the Notions of the Corpuscular Philosophy, R. Boyle, The Works, 

vol. II, p. 93-149. Sur ce sujet voir J. C. Walmsley, « John Locke on Respiration », dans Medical History, n°51, 2007, 

en particulier p. 457 qui renvoie aux notes « Aer » et « Aqua » de Locke sur Boyle conservées dans le commonplace 

book qui contient le manuscrit sur les maladies : BL Add MS 32554. Pour une vue détaillée des recherches de Boyle 

sur les propriétés du nitre, voir R. G. Frank, op. cit., p. 121-128. Voir aussi R. Boyle, New Experiments and 

Observations Touching Cold, or an experimental history of cold begun, London, 1665, dans Works, vol. IV.  
1 C’est la thèse que soutient J. C. Walmsley dans ses articles sur le texte du Respirationis Usus (voir bibliographie).  
2 Voir glossaire. 
3 « Another use of respiration seems to be to mixe some particles of aier with ye bloud and soe to volatize it, since it 

appears yt vegitable substances neither ferment nor yild any volatile salt without a communication with ye open aier 

[…]. JL. And hence possibly is ye reason why charcoale kept in a glasse exactly stopd will never calcine to ashes in 

the greatest fire because no aire comes to mix with it and make any of ye parts volatile. v. Boyle. Scept. Chym. p. 62. 

61 ». Respiratio, dans BL Add MS 3554, 48r-49r, cité par J. C. Walmsley, art. cit., p. 459-460.  
4 J. C. Walmsley signale que cette expérience est présentée par Boyle comme émanant de Van Helmont, voir « John 

Locke on respiration », art. cit., p. 458. « Another Experiment is that of Helmont, who in several places affirms, That 

a Coal kept never so long in a strong Fire. To coutenance which I shall tell you this Tryall of my own, That having 

sometimes distilled some Woods, as particularly Box, whilst our Caput mortuum remain’d in the Retort, it continued 

black like Charcoal, though the Retort were Earthen, and kept red-hot in a vehement Fire ; but as soon as ever it was 

brought out of the candent Vessel into the open Air, the burning Coas did hastily degenerate or fall asunder, without 

the Assistance of any new Calcination, into pure white Ashes ». R. Boyle, The Sceptical Chymist, dans The Works, 

vol. II, p. 239.  
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guère plus que cela, sa plus grande partie étant réduite en morceaux fixés ou caput mortuum : ainsi se 

font le charbon, la suie. Respirationis Usus, 72r
1
.  

 

Les recherches expérimentales sur l’air et le nitre menées par Bathurst, Hooke, 

Willis et Boyle ont très certainement joué un rôle dans l’écriture de ce texte sur la 

respiration. Comme pour Hobbes, on peut se demander quelle est l’originalité des 

positions de Locke sur la respiration par rapport aux sources que nous venons 

d’évoquer. Tous les auteurs qui écrivent sur l’air et la respiration le font probablement à 

partir de sources communes. Il est possible que Hobbes émette l’hypothèse de particules 

nitreuses dans l’air à partir de sa lecture de George Ent, sans avoir nécessairement 

connaissance des thèses de R. Bathurst. On sait aussi que c’est à partir de la lecture 

qu’ils font des écrits des disciples de Paracelse, comme le Novum Lumen Chymicum de 

Sendivogius et Seton, traduit en anglais en 1650 sous le titre de A New Light of 

Alchymie, et le Tractatus de Sulphure de Sendivogius, diffusés par K. Digby dans son 

Discourse Concerning the Vegetation of Plants (Londres, 1661), que les défenseurs du 

principe de circulation sanguine en viennent à questionner le rapport entre la circulation 

et la respiration. Mais toute la difficulté est de parvenir à saisir les nuances qui 

s’expriment d’un auteur à l’autre, ainsi que la spécificité des hypothèses qu’ils 

défendent concernant la nature du vivant.  

Locke s’accorderait certainement pour défendre avec Hobbes le point suivant. La 

fonction de la respiration n’est pas, comme l’affirment les galénistes, de refroidir le 

sang. Il convient de reprendre l’enquête là où Harvey l’a laissée et de reposer la 

question de la fonction de la respiration en lien avec le phénomène de circulation 

sanguine. Les recherches menées par les médecins chimistes permettent de réaliser ce 

programme et d’observer le phénomène suivant : celui de l’évaporation et de la 

volatilisation du sang au contact d’une source de chaleur. Ce fait vient contredire la 

doctrine galénique. La respiration ne sert pas à refroidir le sang mais à le réchauffer :  

Nous concluons donc que l’air est le producteur et l’aliment de la chaleur du cœur plutôt qu’un 

réfrigérant. Ce qui est en outre, largement établi par l’expérience quotidienne. Respirationis Usus, 

72r
2
. 

 

Cette démonstration s’appuie d’abord sur un fait d’observation : le processus de 

décomposition chimique du sang fait apparaître le phénomène d’ascension ou de 

fermentation du sang, pour reprendre les termes de Willis. Les expériences de Boyle et 

de Hooke, sur la respiration artificielle et sur la décomposition chimique de l’air, 

permettent ensuite de supposer que c’est l’élément nitreux dans l’air qui rend possible 

ce processus de fermentation accompagné de chaleur :  

 

S’il est permis de conjecturer quelque chose dans une telle obscurité, c’est un certain esprit nitreux 

très volatil, [car] certains ont observé d’une manière qui n’est pas inappropriée que le salpêtre était le 

menstruum spécifique des corps sulfureux et inflammables. Respirationis Usus, 72r
1
. 

                                                 
1 «  […] qui enim mysteriis natura vel leviter initiatus, et in distillationibus chymicis mediocriter versatus fuerit sciat 

necesse est, quam necessarius sit aeris interventus ad res et fermentandas et volatilizandas quamque impossibile sit in 

vasis clausis unde {excluditur aeris affluxus, amovetur aeris communis} reddere per se satisconcreta volatilia et 

flammis oportuna, vehementissimâ licet ignis tortura volatilia quaeque in aperto aere facile deflagrant et combusta 

tota in flammas aurasque evolant, eadem carceribus vitreis inclusa et summis ignis gradibus vexata, vix in carbones 

nec ultra possis reducere, maxima parte in offam fixam sive caput mortuum degenerante, sic carbo fulig ».  
2 « Concludimus igitur aerem efficientem fomitemque esse caloris cordis potius quam refrigerium. Quod insuper 

quotidiano experimento abunde constat ».  
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On notera qu’à ce stade de la dissertation médicale, Locke propose une définition 

de la vie qui tient compte des résultats produits par l’effort expérimental de 

décomposition chimique du sang. L’investigation expérimentale produit ici des effets 

philosophiques en contribuant à une plus grande clarification conceptuelle. La vie ne 

consiste pas simplement dans le mouvement de circulation sanguine, mais dans la 

« génération perpétuelle et le flux des esprits, c’est-à-dire dans la volatilisation de la 

masse du sang ». Mais précisément, lorsque Locke mentionne le « flux des esprits », il 

ne s’agit pas pour lui de renvoyer à une causalité extérieure, comme le fait Hobbes dans 

le cadre d’une approche strictement mécaniste de la circulation et de la respiration. 

L’analyse des propriétés chimiques du sang et de l’air révèle bien plutôt aux yeux de 

Locke le caractère dynamique de la vie
2
. La vie ne peut résulter d’un refroidissement 

puisqu’elle est analogue à un processus de fermentation : 

De cette manière, il apparaît clairement que notre vie consiste en une perpétuelle génération et 

écoulement des esprits, c’est-à-dire en une volatilisation de la masse sanguine. La volatilisation se fait 

par fermentation et par une sorte de combustion dans le cœur  ; mais il n’existe aucune combustion de 

ce genre ou fermentation (ou quel que soit le nom choisi pour désigner ceci), sinon par le moyen de 

l’air. Respirationis Usus, 72r
3
.
 
 

  

Dans ce texte, Locke reconnaît donc bien la valeur des recherches menées sur l’air 

et le sang, tout comme des expériences pratiquées par Boyle sur les animaux privés 

d’air ou sur le rôle de l’air dans la réduction d’un corps en cendres : elles permettent de 

prendre position sur les fonctions du vivant. Même si aucun nom n’est mentionné, on 

trouve ici des signes manifestes de la collaboration de Locke avec Lower et avec Boyle 

ainsi que l’affirmation d’une position originale sur la fonction de la respiration.  

Deux faits pourtant doivent attirer l’attention et permettent de souligner les 

conditions qui peuvent rendre l’investigation expérimentale utile ou venir montrer ses 

limites. La première chose que l’on peut remarquer, c’est que si Locke utilise bien les 

résultats expérimentaux des recherches menées par les physiologistes d’Oxford sur la 

composition chimique de l’air et du sang, il ne fait pas état des recherches menées sur le 

poumon publiées par l’anatomiste italien Malpighi, dès 1661, dans son De pulmonibus 

observationes anatomicae
4
. Ce fait n’est cependant pas nécessairement surprenant dans 

la mesure où les recherches menées par Lower, Hooke et Boyle se distinguent nettement 

de celles menées en Italie par Malpighi et Borelli
5
. L’intérêt spécifique des savants 

                                                                                                                                               
1 « Siquid in tantâ obscuritate conjicere licet, esse spiritum quendam nitrosum summe volatilem, qui non inepte 

nonnulli observarunt salem petrae corporum sulphureorum et inflammibilium esse menstruum appropriatum ».  
2 Sur le rôle de la notion de « spirit » et de l’analyse chimique dans l’émergence d’une alternative à l’approche 

mécaniste du vivant, voir A. Clericuzio, « The internal Laboratory, the Chemical reinterpretation of medical spirits in 

England, 1650-1680 », dans Alchemy and Chemistry in the 16th and 17th centuries, éd. P. Rattansi and A. Clericuzio, 

Dordrecht, Boston, London, Kluwer Academic Publishers, 1994, p. 51-83. 
3 « Sic igitur sese res habet, vita nostra consistit in perpetua spirituum generatione et effluxu, i.e. massae sanguineae 

volatilizatione. Volatilizatio fit fermentatione et quasi accensione in corde nulla autem hujusmodi sit accensio sive 

fermentatio sive quicquid aliud vocari libet nisi ope aeris ».  
4  Dans ce traité, Malpighi décrit minutieusement la structure anatomie des poumons. Voir M. Malpighi, De 

pulmonibus observationes anatomicae et Epitola altera, Bologna, Gio. Battista Ferroni, 1661. Sur ce texte et sur les 

recherches menées par Malpighi sur la respiration voir D. B. Meli, op. cit., ch. I, « The New Anatomy, the Lungs and 

Respiration », p. 31-55. Les lettres de Malpighi sur l’anatomie du poumon sont diffusées par Borelli en Europe. Th. 

Bartholin réédite le travail de Malpighi en appendice de son De pulmonum substantia et motu diatribe, paru à 

Copenhague en 1663. Une copie de ce texte de Bartholin parvient en 1663 à James Allestry, un des imprimeurs en 

charge des ouvrages des membres de la Royal Society. D . B. Meli souligne que les Epistolae de Malpighi sont 

connues en Angleterre et lues par Hooke au moment où il travaille à sa Micrographia, parue en 1665. D. B. Meli, 

ibid., p. 50-51. 
5 Sur la différence d’approche entre anatomistes de l’école de Pise et « physiologistes d’Oxford », voir D. B. Meli, 

« The Color of Blood : Between Sensory Experience and Epistemic Significance », dans Histories of Scientific 



 105 

d’Oxford pour la question des changements de couleur du sang, leur effort pour 

démontrer que ce n’est pas le simple mouvement mécanique des poumons qui 

conditionne la respiration, mais bien plutôt l’apport continu d’air et son mélange avec le 

sang, expliquent sans aucun doute le silence de Locke au sujet des recherches 

anatomiques de Malpighi. Ici encore, et de la même manière que pour les questions de 

la génération ou des maladies abordées dans Morbus, l’investigation sur l’usage de la 

respiration vient attester les limites d’une approche mécaniste des fonctions du vivant. 

L’investigation chimique nous éclaire sur la nature du sang et de l’air et sur les effets de 

leur mélange dans le corps, mais elle ne conduit pas, comme chez Hobbes, à remonter 

jusqu’aux causes des phénomènes de la circulation ou de la respiration. 

Il n’est donc pas tout à fait étonnant de voir Locke réaffirmer dans Anatomia 

(1668), à peine deux ans après l’écriture de Respirationis Usus (1666), la nécessité des 

poumons et de la respiration pour la vie, tout en déclarant que l’anatomie ne peut 

contribuer à nous éclairer sur son usage. Ce que Locke refuse, c’est bien l’idée selon 

laquelle l’anatomie pourrait nous servir à accéder à la structure des organes, même si 

cela n’invalide pas la possibilité d’une anatomie au sens chimique du terme telle que 

Willis la définissait (l’anatomie du sang comme décomposition chimique d’une partie 

du corps en ses éléments). En revanche, on peut être surpris de voir qu’il n’accorde dans 

ce texte aucune préférence à l’explication qu’il avait pourtant défendue dans 

Repirationis Usus, contre la thèse galénique : 

Considérons les poumons ; organe qui nous est si constamment nécessaire que nous ne pouvons pas 

vivre une minute sans son exercice. Comme nous ne percevons aucune séparation d’aucune sorte dans 

ce viscère, nous sommes toujours parfaitement démunis quant à son usage (sans parler du fait que si 

l’anatomie nous avait enseigné son usage, cela ne nous serait pas d’un grand service pour la guérison 

des maladies qui l’affectent). Que la respiration serve à refroidir le sang, à épancher ses vapeurs, à lui 

ajouter un ferment, ou à pétrir et mélanger ses particules les plus infimes, ou à quoi que ce soit 

d’autre, est objet de dispute parmi les savants dont les controverses à ce sujet sont susceptibles de 

faire surgir bien plus de doutes que d’élucider clairement la question. Et tout ce que l’anatomie a fait 

dans ce cas comme dans d’autres, a été d’offrir de nouvelles conjectures et matière nouvelle à des 

disputes sans fin. Anatomia, 33v
1
. 

 

Alors qu’il a clairement pris position dans Respirationis Usus sur la fonction de la 

respiration, Locke évoque ici plusieurs fonctions (refroidir le sang, épancher les 

vapeurs, ajouter un ferment, mélanger les particules de matière) tout en décrétant que 

les efforts des anatomistes ne peuvent qu’accroître les disputes et alimenter les 

controverses sur cette question. Le critère thérapeutique de la guérison vient par ailleurs 

minorer l’importance d’une éventuelle découverte anatomique relative à l’usage de la 

respiration, comme si la connaissance de la structure anatomique de cet organe, des 

                                                                                                                                               
Observation, éd. L. Daston and E. Lunbeck, The University of Chicago Press, Chicago and London, 2011, p. 117-

134. D. B. Meli note cependant que les positions de Malpighi sur les liens entre circulation et respiration évoluent 

tout comme la transmission des observations pratiquées par le savant italien « Signior Fracassati » dans le milieu de 

la Royal Society. Voir Philosophical Transactions, Giving Some Accompt of the Present Undertakings, Studies, and 

labours of the Ingenious in Many Considerable Parts of the World, vol. I, J. Martyn, London, 1667, « An Experiment 

of Signior Fracassati upon Bloud grown cold », p. 492-493. 
1 « Let us consider the lung a part of that constant necessity that we cannot live a minute without its exercise and yet 

there being noe sensible a separation of any thing in this viscus, we are still at a perfect losse in its use, (not to say 

any thing that though anatomy had taught us its use yet it would not doe us much service towards the cure of its 

disease) and whether respiration serve to coole the bloud, or give vent to its vapours, or to adde a ferment to it, or to 

pound and mix its minute particles or whether any thing else is in dispute amongst the learned from whose 

controversys about it are like to arise rather more doubts then any clear determination of the point and all that 

anatomy has donne in this case as well as severall others is but to offer new conjectures and fresh matter for endlesse 

disputations ». 
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causes éventuelles de son disfonctionnement, ne pouvait en rien aider le médecin à 

guérir les problèmes respiratoires
1
.  

Les recherches anatomiques concernant les organes de la génération sont de la 

même manière considérées comme inutiles pour rendre compte de la transmission des 

maladies contagieuses et de la manière dont elles affectent telle ou telle partie du corps 

(un problème que l’hypothèse des principes séminaux permettait de pointer dans le 

manuscrit sur les maladies) :  

Il ne fait aucun doute que le dissecteur connaisse bien les parties perceptibles des organes de la 

génération chez l’homme et la femme, parties par lesquelles la vérole se communique de l’un à 

l’autre ; mais peut-il pour autant me montrer quelle sorte de venin produit des effets aussi 

épouvantables dans le corps, corrode telle partie ou fait souffrir telle autre ? Anatomia, 32r
2
 ? 

 

 Le texte de Anatomia développe une série d’arguments relatifs aux limites du 

projet d’une « anatomie subtile » tel qu’il est formulé durant la seconde partie du XVII
e
 

siècle. Mais avant de nous y arrêter plus en détail, il est frappant d’observer que ce type 

de recherche n’est pas mentionné dans Respirationis Usus. Tout se passe ici comme si 

Locke ne reconnaissait la valeur que d’un certain type d’expérimentation : celle qui 

reconduit l’expérimentateur à son rôle d’observateur. La décomposition chimique du 

sang permet d’observer le phénomène de volatilisation, celle de l’air de voir les effets 

de l’introduction de particules de nitre dans le sang au moment où celui-ci passe par les 

poumons, les expériences de Boyle sur la combustion du charbon permettent d’observer 

la nécessité de l’air ou les effets de son absence (« caput mortuum »), les expériences de 

greffe dans Morbus permettent d’observer les effets de l’immission de principes 

séminaux dans les particules de matière (génération des plantes ou des maladies). Est-il 

possible, à partir de ces observations, de proposer une théorie rationnelle des fonctions 

du vivant ou des maladies et de statuer sur les causes, une ambition que Th. Willis, 

assigne à la médecine dans la préface de sa Pharmaceutice Rationalis
3
 ? C’est justement 

ce dont Locke semble douter.  

Un second point peut être relevé. Le manuscrit sur la respiration ne prend pas fin 

après la première phase de démonstration de l’erreur commise par les partisans de la 

doctrine galéniste (la fonction de la respiration n’est pas de refroidir le sang). Dans une 

seconde étape du texte, Locke mentionne la principale objection qui pourrait être 

formulée à l’encontre de cette hypothèse nouvelle concernant la fonction de la 

respiration. Si la fonction de la respiration n’est pas de refroidir le sang mais de le 

réchauffer, comment rendre compte du rapport que nous établissons communément 

entre l’augmentation de la chaleur du corps et l’accélération de la respiration ?  

                                                 
1 D. B. Meli oppose précisément la méthode utilisée par Malpighi et Borelli pour comprendre la respiration (le 

recours au microscope et l’effort pour élucider la structure anatomique du poumon) à celle pratiquée par Lower et 

Hooke qui délaissent l’investigation structurale des organes pour s’intéresser à l’observation des changements de 

couleur du sang produits par la respiration. D. B. Meli, op. cit., p. 31-32. Voir aussi p. 49 sur le peu d’intérêt de 

Malpighi et Borelli pour la question de la couleur du sang que Meli explique par le primat accordé par Galilée dans 

l’Essayeur à l’étude des qualités premières sur les qualités secondes. Meli renvoie par ailleurs à la Bibliotheca 

Anatomica publiée en 1685 par les médecins et historiens suisses de la médecine Daniel Le Clerc et Jacques Manget, 

qui compilent les travaux de Malpighi sur la respiration, le traité de Swammerdam, De Respiratione, paru à 

Amsterdam en 1667 ainsi que le Tractatus duo de Mayow paru à Oxford en 1669.  
2 « No question but the dissector may know well the sensible parts of the organs for generation in man or woman by 

which the pox is conveyd from one to an other, but can he hence discover to me what kinde of venom it is that 

produces such horrid effects in the body why it corrods this or pains that part of the body ».  
3 « We have observed, that it hath been of exceeding great Benefit to many other Arts and Sciences, that Experiments 

and Observations either by chance or on set purpose being found out, that presently the Aetiology or the reasons 

thereof, as much as may be, should be set down, which thing we have much desired in Physick, which may be justly 

placed amongst the noblest of the sciences ». Th. Willis, Pharmaceutice Rationalis : or an Exercitation of the 

Operations of medicines in Human Bodies, London 1684, « The Preface to the reader », A2.  
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Avant de lever la main de la table, qu’il soit permis d’écarter quelque doute qui pointe sur le seuil, à 

savoir, si l’usage de la respiration n’est pas de refroidir le cœur, comment se fait-il que lorsque la 

chaleur interne augmente, la respiration fait de même ? Respirationis Usus, 74r
1
. 

 

Cette objection renvoie à une expérience que tout le monde peut faire. Point n’est 

besoin, pour la formuler, de connaître l’explication galénique de la respiration, ni de 

mettre en place un procédé expérimental formel. Il suffit d’observer ici le phénomène 

de corrélation entre l’augmentation de la chaleur et l’accélération de la respiration. C’est 

là une objection forte pour celui qui entend s’opposer aux disputes médicales en 

valorisant l’observation et le savoir non livresque que tout un chacun peut mobiliser sur 

le corps et les fonctions du vivant.  

Comment Locke y répond-il ? L’argument ne renvoie ici à rien d’autre qu’à 

l’observation des effets : les fièvres (augmentation de la chaleur du corps) ont pour effet 

d’accélérer le mouvement de circulation sanguine. Cette accélération du mouvement du 

sang dans le corps s’accompagne d’une accélération conjointe du mouvement de la 

respiration, sans qu’il soit nécessaire de supposer que la respiration serve à diminuer la 

chaleur du sang. L’accélération du mouvement de l’air dans les poumons fournit au 

sang veineux la quantité requise d’éléments aériens nitreux qui lui permet de circuler 

dans les différentes parties du corps, en rendant ce dernier apte à l’exercice des 

fonctions vitales. Peut-on pour autant expliquer les causes de l’accélération du sang 

lorsqu’une fièvre se déclenche ? La réponse de Locke est négative :  

Toute l’affaire se ramène simplement au fait que, quelle que soit la raison pour laquelle s’accélère la 

circulation du sang, il est nécessaire que la respiration se presse d’un pas égal, pour que le ventricule 

droit du cœur ne soit pas envahi par l’inondation d’une trop grande quantité de sang quand les 

alvéoles des poumons sont fermées. Respirationis Usus, 74v
2
. 

 

Ici encore, on ne peut qu’observer les effets de cette accélération du mouvement du 

sang, sans avoir besoin de développer des considérations relatives aux causes de ce 

phénomène ou à la nature de la corrélation qui s’établit entre accélération du 

mouvement du sang et celle de la respiration. Il conviendrait pour cela de rédiger un 

traité sur la nature des fièvres, ce que Locke déclare ne pas avoir l’intention de faire, 

contrairement à son maître Th. Willis
3
.  

Au lieu de cela, Locke préfère procéder à un récit détaillé des malaises respiratoires 

qu’il a pu observer chez les travailleurs des mines, lors de son expédition dans les mines 

des collines de Mendip. Il faut rappeler ici les circonstances particulières qui ont permis 

ces observations. En 1666, Locke séjourne dans le Sommerset. Boyle lui expédie sa 

« pompe à air » et lui demande d’effectuer des mesures barométriques dans les mines de 

plomb des collines de Mendip. Confronté au refus des mineurs de coopérer, le 

philosophe renonce à pratiquer l’expérience. Il choisit alors de s’intéresser aux 

conditions de vie de ces travailleurs, détaillant les effets de la raréfaction de l’air dans 

les mines sur leur santé et les phénomènes d’explosions de gaz
4
. C’est l’observation des 

                                                 
1 « Sed priusquam manum de tabula liceat dubium aliquod in limine obvium amovere, scilicet, si respirationis usus 

non sit cordis refrigerium, qui fit quod aucto interno calore augeatur et respiratio ? ».  
2 « Huc demum tota res redit, quacunque de causa acceleretur sanguinis circulatio, necesse est pari passu festinare 

respirationem ne nimiae cruoris inundatione occlusis pulmonum alveolis obruatur dexter cordis ventriculus » 

(souligné par nous). 
3 Respirationis Usus, 74v. Le traité sur les fièvres de Th. Willis constitue la seconde partie de l’ouvrage paru en 1659 

(première partie portant sur la fermentation), texte cité supra. 
4 Sur les circonstances de cette expédition, voir K. Dewhurst, « Locke’s contribution to Boyle’s Researches on the 

Air and on Human Blood », dans Notes and Records of the Royal Society of London, December 1962, vol. 17, n° 2, p. 

198. Voir aussi la lettre de Locke à Boyle datée du 5 mai 1666 dans laquelle Locke décrit ce phénomène : 

« Sometimes the damps catch them, and then if they cannot get out soon enough, they fall into a swoon, and die in it, 
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malaises respiratoires (suffocations, évanouissements), des morts par manque 

d’approvisionnement et de circulation de l’air dans les conduits des mines
1
 qui vient ici 

confirmer que la respiration ne sert pas à refroidir le sang mais à lui apporter cet 

élément inspiré avec l’air qui conditionne la vie :  

 
Si quelqu’un voulait visiter des mines de minerais, qu’il y voie les fréquentes syncopes apathiques et, si l’on 

n’apporte pas les secours à point nommé, finalement la mort pitoyable, il saurait que ce n’est pas le froid de l’air par 

lequel la chaleur du cœur est tempérée qui a manqué aux ouvriers mais cet aliment de vie qui devait être inspiré en 

même temps que l’air. En effet si de l’air nouveau et frais n’est pas continuellement fourni par des tuyaux, et qu’il ne 

se fasse une sorte de circulation, ceux qui sont descendus au fond du puits s’affaiblissent et défaillent. Respirationis 

Usus, 72v2. 

 

Locke développe d’ailleurs, tout au long de sa vie, un intérêt pour l’étude des 

corrélations entre les variations climatiques et la nature de l’air d’une part, et 

l’apparition ou la fréquence des épidémies d’autre part. Il tient un registre du temps 

entre 1666 et 1683 dont l’on retrouve des éléments dans l’Histoire naturelle du sang de 

Boyle, tout comme son rapport sur les mines de Mendip qui figure qui aussi dans ce 

texte
3
. Ces observations sur les rapports entre les variations du climat, la nature de l’air 

et l’apparition des maladies épidémiques correspondent à un type d’investigation 

recommandé par les partisans de l’experimental philosophy, qu’il s’agisse de Th. Wren 

qui encourage les médecins de la Royal Society à étudier les effets du climat sur les 

maladies, ou de Hooke qui développe des recherches pour procéder à une histoire du 

climat (Method of Making a History of the Weather
4

). S’appuyer sur ce type 

d’observations, ce n’est donc pas s’éloigner de la méthode recommandée par 

l’experimental philosophy.  

Pourtant, comme nous le verrons bientôt, Locke distingue dans les manuscrits 

médicaux la méthode de l’observation et de l’histoire des phénomènes naturels, de celle 

de l’expérimentation et de la dissection anatomique des corps. Il ne fait pas de 

l’observation et de la dissection des outils complémentaires, mais il propose plutôt de 

donner à l’observation des corps une priorité sur l’investigation anatomique. Ce sont les 

raisons du choix de cette position singulière par rapport à ses collègues, partisans d’une 

intégration de la médecine et de l’anatomie au sein de l’experimental philosophy, qu’il 

nous faut tenter d’éclaircir si nous voulons résoudre l’apparence de contradiction qui 

semble se dégager de la lecture des manuscrits médicaux, en particulier lorsque l’on 

                                                                                                                                               
if they are not speedily got out ; and as soon as they have them above a ground, they dig a hole in the hearth, and 

there put in their faces, and cover them close up with turfs ; and this is the surest remedy they have yet found to 

recover them. In deep pits they convey down air by the side of the gruff, in a little passage from the top ; and that the 

air may circulate better, they set up some turfs to be removed to the windy side, or laid close over the mouth of the 

home, these below find it immediately, by want of breath, indispositions and faintings : and if they chance to have 

any sweet flowers with them, they do not only lose their pleasant smell immediately, but stink as bad as carrion ». J. 

Locke à Boyle, dans The Correspondence, vol. I, n° 197, p. 274. 
1 Il est à noter que Hobbes renvoie lui aussi à l’observation des conditions de travail des mineurs, évoquant leurs 

difficultés à respirer et les phénomènes d’évanouissement auxquels il est possible de remédier en ménageant des 

galeries et un renouvellement de l’air dans l’article XIV du dernier chapitre du De Corpore. « Pareillement si on laisse 

descendre un homme jusqu’au même lieu C, il aura aussitôt une grande difficulté à respirer, et peu de temps après 

s’évanouira et mourra si on ne l’en sort pas rapidement. Aussi, ceux qui descendent dans ces puits ont coutume, dès 

qu’ils ressentent un premier malaise, d’agiter la corde avec laquelle ils sont descendus, signalant qu’ils se sentent mal 

afin qu’on les remonte ». Th. Hobbes, De Corpore, éd. K. Schuhmann et M. Pecharman, Paris, Vrin, 1999, Pars IV, 

caput XXX, §14, p. 349-353, texte traduit par J. Médina, art. cit., p. 161. 
2 « Si quis in mineralium fodinas adire velit et frequentes illic hypothymias syncopos et nisi oportune subveniatur 

conclamatos tandemexitus, sciet non frigiditatem aeris quo calor cordis temperetur defuisse operariis sed pabulum 

illud vitae quod una cum aere inspirari debuit nisi enim per tubos novus continuo recensque derivetur aer et quasi 

circulatio fiat difficiunt et delinquunt qui in fundo putei demerguntur ».  
3 R. Boyle, Memoirs for the Natural History of Humane Blood, London, S. Smith, 1684, dans Works, vol. x. Voir 

« The Preface Introductory Address’d to the very Ingenious and Learned Doctor J. L ».  
4 Th. Sprat, History of the Royal Society, éd. Jackson I. Cope, Appendic C, p. 75.  
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confronte des textes comme Morbus et Respirationis Usus, écrits avant la rencontre 

avec Sydenham, et Anatomia ou De Arte Medica, rédigés à peine deux ans plus tard, 

dans lesquels Locke semble beaucoup plus éloigné de la recherche expérimentale et 

plus proche de la méthode recommandée par l’auteur des Observationes Medicae 

(1676). 
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Chapitre III - Le débat sur la methodus medendi, la 

médecine entre empirisme ancien et experimental 

philosophy (De Arte Medica, 1668) 
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Nous avons aujourd’hui tendance à considérer l’anatomie comme une pratique 

expérimentale, centrée sur l’observation du corps et sa dissection à l’aide d’instruments. 

Ce n’est pourtant pas ainsi qu’elle est présentée par Locke dans le manuscrit de 1668 : 

Anatomia. Comme nous le verrons, elle est plutôt associée à une approche spéculative 

des corps. Les espoirs que les hommes placent dans les progrès de l’anatomie sont 

interprétés par Locke comme un signe de la tendance indéracinable de l’entendement à 

rechercher les causes des phénomènes (De Arte Medica, 50r) au lieu de se concentrer 

sur l’observation de ce qui est accessible aux sens. Certes Locke admet bien l’utilité de 

l’anatomie comme guide pour la pratique chirurgicale ou pour orienter la « main » du 

médecin dans l’application de « remèdes topiques » (Anatomia, 31r). Mais il considère 

qu’elle échouera toujours à atteindre ce qui constitue selon lui la première des finalités 

de la médecine : guérir les maladies.  

Comment interpréter les doutes qu’il exprime au sujet du bénéfice que pourrait 

constituer le recours aux instruments d’optique, en particulier le microscope, alors 

même que ses contemporains (H. Power, R. Hooke) célèbrent à la même époque les 

possibilités offertes par ces nouvelles techniques d’investigation du corps et qu’ils 

comparent les progrès que le microscope doit nous permettre d’accomplir dans 

l’investigation de l’infiniment petit (le corps vivant et ses parties infimes) avec ceux que 

le recours à la lunette ou au télescope a permis de réaliser dans l’exploration de 

l’infiniment grand (l’univers
1
) ? L’anatomie est pour Locke non seulement incapable 

« d’apporter une quelconque amélioration à la pratique de la médecine » mais plus 

encore inapte à aider les hommes à établir une « méthode véritable » (Anatomia, 31r).  

Que Locke fustige une médecine spéculative, avide de « spéculations raffinées 

mais inutiles » (De Arte Medica, 51r), la tendance à vouloir statuer sur les causes des 

maladies et à partir de maximes ou de principes généraux pour en tirer des 

conséquences hâtives, non fondées sur l’observation des maladies, que cela conduise à 

des disputes incessantes, cela n’étonnera pas le lecteur de l’Essai sur l’entendement 

humain au fait de la dénonciation lockienne de ce « vain désir de connaître toutes 

choses » qui conduit les hommes à s’engager dans des « disputes sur des sujets tout à 

fait disproportionnés à [leur] entendement » au lieu de se « contenter des connaissances 

auxquelles [leur] esprit capable de parvenir dans l’état où [ils] se [trouvent] dans ce 

monde
2
 ». Mais qu’il déplore, plus de soixante ans après Bacon, le « discrédit » qui 

s’est abattu sur la « pratique de la médecine » (De Arte Medica, 49r) malgré le « progrès 

considérable qui a touché certaines de [ses] parties » et dénonce « l’opprobre médicale 

reconnue qui tous les jours met en échec l’efficacité des traitements » (ibid) peut 

paraître plus surprenant. Locke n’a-t-il pas en effet, comme nous l’avons souligné dans 

le chapitre précédent, pris une part active aux recherches expérimentales qui ont conduit 

les médecins à considérer qu’un réel progrès pouvait être constaté non seulement du 

point de vue de la connaissance de l’économie de l’homme mais aussi en termes de 

possibilités thérapeutiques ? Et pourtant la médecine reste selon lui déchirée par des 

controverses stériles. La question de la respiration et de son usage apparaît dans 

Anatomia comme l’exemple même d’un « objet » qui a suscité des « conjectures » et 

                                                 
1 Comme l’a montré Ph. Hamou le discours que tient Locke sur la possibilité d’accroître, par le recours aux lunettes 

et télescopes, notre connaissance de l’univers est similaire et même plus pessimiste, dans la mesure où les ressources 

de la connaissance sensitive nous font alors défaut : « […] n’ayant point d’idée des particulières affections 

mécaniques des petites particules des corps qui sont près de nous, nous ignorons leurs constitutions, leurs puissances 

et leurs opérations. Pour les corps plus éloignés, ils nous sont encore plus inconnus, puisque nous ne connaissons pas 

même leur figure extérieure, ou les parties sensibles et grossières de leurs constitutions ». Locke, Essai, IV, III, § 26, 

p. 818. 
2 Locke, Essai, Avant-Propos, § 4, op. cit., p. 128. 



 113 

livré « un matériau frais pour des disputes sans fin », au lieu de contribuer à dissiper les 

doutes qui pouvaient s’exprimer entre les médecins (Anatomia, 33v). Pourquoi n’est-il 

plus possible de défendre la thèse soutenue dans Respirationis Usus et de s’opposer ici 

clairement à la doctrine galénique ? Quel changement est intervenu entre 1666 et 1668 

capable d’expliquer cette plus grande prudence quant aux chances de succès du recours 

à la méthode expérimentale en médecine ?  

Le constat de Locke est, en réalité, loin d’être purement négatif. Les objections 

qu’il adresse à ceux qui font preuve d’un optimisme bien plus grand quant à la 

possibilité d’un progrès en médecine (fondé sur l’espoir d’un accès à la connaissance de 

la nature même des corps ou même sur les possibilités offertes par les progrès des 

instruments et des techniques d’investigation du corps) s’accompagnent d’un certain 

nombre de propositions ou de recommandations concernant la méthode à suivre en 

médecine. Mais la voie qu’il propose pour poser le problème de la méthode de 

traitement (« methodus medendi ») est loin d’être orthodoxe. En 1692, à l’occasion 

d’une demande qui lui est adressée pour soigner un jeune patient (Lord Mardaunt âgé 

alors de 12 ans), Locke souligne l’écart entre ses « idées en médecine » et « la méthode 

actuellement en faveur », celle que pratiquent les médecins membres du Collège royal :  

Quant à la consultation pour laquelle vous avez sollicité ma présence, au sujet de la santé de notre ami 

infirme, je ne sais pas quoi vous en dire. Vous savez que je ne lui souhaite que de se porter au mieux, 

mais mes idées en médecine sont si différentes de la méthode qui a actuellement l’avantage que je ne 

suis pas en mesure de produire un grand bien et n’appartenant pas au Collège, je ne peux faire figure 

que d’empirique malhabile, et il va sans dire que tout ce que je pourrais lui proposer paraitrait sans 

aucun doute tout aussi étrange à ses médecins que la manière dont vous me dites qu’ils le traitent avec 

lui m’apparaît elle aussi étrange
1
. 

 

À cette époque pourtant, les médecins du Collège ne peuvent plus simplement être 

considérés comme des défenseurs de la tradition médicale galénique. La méthode 

médicale traditionnelle se trouve soumise depuis plusieurs décennies à une remise en 

cause sévère de la part des membres de la Royal Society, mais aussi des adeptes de la 

médecine expérimentale chimique. Si l’adjectif « empirick » sert, de manière 

polémique, à désigner toute forme de pratique médicale s’écartant de la méthode 

traditionnelle recommandée par les écoles et revendiquant une certaine liberté par 

rapport au savoir des anciens
2
, on peut cependant penser que Locke ne se contente pas 

ici de revendiquer une forme de liberté par rapport aux autorités ou aux institutions 

médicales traditionnelles. La méthode qu’il préconise se distingue clairement de la 

pratique spéculative des médecins des écoles encore férus de disputes et de dissertations 

médicales (modèle qui imprègne encore la rédaction de Respirationis Usus). Mais elle 

n’est peut-être pas tout à fait la même que celle que préconisent ses collègues 

physiologistes oxoniens (eux-mêmes très critiques à l’égard de la méthode du Collège), 

partisans d’une application de la méthode expérimentale à l’étude des phénomènes 

physiologiques et pathologiques, qu’il s’agisse de Henry Power, de Richard Lower, de 

                                                 
1 « The consultation you would have me at about the health of our infirme friend I know not what to say to. You 

know I wish him very well, but my notions on physick are soe different from the method which now obteins that I am 

like to doe little good and not being of the Colledg can make noe other figure there but of an Unskillfull empirick, 

and no doubt any thing I should offer would seeme as strange to his physicians as the way you tell me they take him 

seems strange to me ». John Locke à Edward Clarke, 13 mai 1692, n° 1501, op. cit., p. 453.  
2 « Empiric, a name given by antiquity, to such physicians as formed for themselves rules and methods on their own 

practice and experience, and not on any knowledge of natural causes, or the study of good authors : and who 

prescribed, without inquiring into the nature of the disease, or the properties and virtues of their medicines ; 

depending wholly on the authority of seome general experienced remedies ». Comme le note Chambers, l’adjectif est 

parfois utilisé de manière polémique par ces « médecins servilement attachés au courant et à la méthode des écoles, 

aux raisonnements d’Hippocrate et de Galien, et aux statuts de la faculté », contre « ceux qui pensent plus librement 

et sont moins dévoués à l’Antiquité ». E. Chambers, Cyclopedia, op. cit., vol. I, p. 303. 
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Walter Charleton, de Joseph Glanvill ou de Robert Boyle
1
. Cette question est loin d’être 

accessoire puisqu’elle revient premièrement à se demander dans quelle mesure la 

méthode expérimentale peut s’appliquer ou non à l’étude du vivant, des fonctions 

vitales (circulation, génération, respiration etc.) et des pathologies qui peuvent 

l’affecter, et deuxièmement à réfléchir à la méthode qui serait la plus adéquate pour 

accomplir cette tâche.  

La rencontre et la collaboration avec le médecin Thomas Sydenham
2
 jouent sans 

aucun doute un rôle central pour rendre compte de l’originalité de la position lockienne 

dans le débat sur la methodus medendi. L’éloge de Sydenham est d’abord l’œuvre de 

Locke lui-même et du poème inclus dans la seconde édition de la Methodus Curandi 

Febres parue en 1668
3
, un texte dont la tonalité optimiste sur les progrès accomplis en 

médecine contraste grandement avec celle des manuscrits de 1668 et 1669
4
. Quant à sa 

qualification d’« Hippocrate anglais », elle constitue une construction rétrospective, qui 

commence à opérer à partir du XVIII
e 
siècle seulement

5
. Le comportement de Sydenham, 

en particulier au moment de l’épidémie de peste qui frappe Londres en 1665-1666 (il 

fuit la capitale avec sa famille
6
), tout comme ses méthodes de traitement, suscitent de 

fortes réactions critiques, dont témoigne d’ailleurs l’épître et la préface au traité sur la 

variole (Smallpox Epistle et Smallpox Preface). Sydenham se trouve même accusé de 

plagiat concernant sa méthode de traitement, méthode qu’il aurait, selon Henry Stubbe, 

empruntée à Tobias Whitaker dans son traité paru à Londres en 1661, An Elenchus 

Opinions concerning the Cure of the Small Pox
7
. Loin d’être célébré, la seule référence 

                                                 
1 Nous reviendrons précisément sur la défense produite par les partisans de l’application de l’experimental philosophy 

à la médecine et à leur attaque des disputes stériles de la médecine scolastique. L’ouvrage de Richard Lower, dirigé 

contre le médecin galénique David O’Meara, en constitue un bon exemple. Voir R. Lower’s Vindicatio. A Defense of 

the Experimental Method, facsimile edition introduced and edited by K. Dewhurst, Sanford Publications, Oxford, 

1983.  
2 C’est en 1667 que Locke devient médecin de Lord Ashley, futur comte de Shaftesbury et qu’il rencontre Sydenham. 

Ce dernier vient de faire paraître la Methodus Curandi Febres (1666). La lettre de Sydenham à Boyle datant du 2 

avril 1668 rend compte de cette collaboration, du côté de Sydenham : « Je constate, que mon ami, M. Locke, vous a 

obligé en vous rendant compte de ma pratique ; de même qu’il m’a obligé en m’accompagnant dans les visites que 

j’ai faites à un très grand nombre de mes patients, en particulier ceux qui étaient atteints de la variole ». R. Boyle, 

dans The Correspondence, vol. IV, p. 56. Cité et traduit par F. Duchesneau, L’empirisme de Locke, op. cit., p. 6. Sur 

cette rencontre voir aussi J. C. Walmlsey, op. cit., p. 83.  
3 P. R. Anstey, « The Creation of the English Hippocrates », dans Medical History, art. cit., p. 457-478. Ce poème est 

traduit par G. Meynell dans son édition de la Methodus Curandi Febres, éd. G. Meynell, Winterdown Books, 

Folkestone, 1987, p. 227-228. Sur ce poème voir l’article du même auteur, « John Locke and the Preface to Th. 

Sydenham’s Observationes Medicae », dans Medical History, A European Journal for the History of Medicine and 

Health, Plymouth, Elsevier, vol. 50, 2006, p. 93-100. 
4 « The Art of Medicine mourn’d, unequal to such evils as Fever’s heat, a world conquired by its fire. A thousand 

cures has Medicine essayed, yet still the Fever burns, Prey to Flames, our last hope remains some ash to fill the urn 

[…]. SYDENHAM, at last, opposing both Fever and the Schools, both fever proved and treatment understood ». Th. 

Sydenham, Methodus, op.cit., p. 227.   
5  Mandeville oppose « Sydenham le pratique » à « Willis le spéculatif », dans son Traité sur les passions 

hypochondriaques et hystériques, op. cit., p. 82. L’éloge de Sydenham est aussi très présent sous la plume des 

médecins qui en France défendront l’approche clinique des maladies, voit en particulier le jugement de P. J. G. 

Cabanis : « Quand Sydenham parut en Angleterre, la médecine étoit toute scolastique […]. Le véritable esprit 

d’observation était presqu’entièrement inconnu. Sydenham, après des études médiocres, aié de peu de lecture, mais 

guidé par l’impulsion d’un génie heureux, entreprit de ramener la pratique à l’expérience […]. L’illustre Locke, à qui 

nous devons, sinon les premiers principes de la méthode philosophique, du moins la première démonstration des 

vérités fondamentales sur lequelles ils reposent, Locke étoit son ami » . P. J. G. Cabanis, dans Coup d’œil sur les 

révolutions et sur la réforme de la médecine, Paris, Crapart, Caille et Ravier, 1804, § XII, p. 160-161.  
6 Voir sur ce point P. Anstey, « John Locke, Thomas Sydenham, and the Authorship of Two Medical Essays and the 

authorship of two medical essays, dans Electronic British Library Journal, 2009, art. 3 (42 pages), article en ligne, p. 

20. Les sections concernant la peste constituent un ajout de la seconde édition de la Methodus, elles se concluent par 

un paragraphe dans lequel Sydenham produit une justification morale et religieuse de sa pratique. Th. Sydenham, 

Methodus, op. cit., p. 195 à 213.  
7 Cette critique est formulée dans Henry Stubbe, The Lord Bacons Relation of the Sweating-Sickness, London, 1671, 

p. 175-177, cité par P. Anstey, art. cit., p. 19.  
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au nom de Sydenham suscite la méfiance. En témoigne encore en 1677 le post-scriptum 

à la lettre que le Docteur John Mapletoft envoie à Locke pour lui transmettre l’avis de 

Sydenham sur le cas de Lady Nurthumberland (qui souffre de maux de tête persistants) 

tout en précisant la nécessité de taire le nom du médecin, en raison de ses mauvaises 

relations avec le Collège des médecins
1
. 

C’est bien plutôt Thomas Willis qui est célébré dans les années 1660-1670 en 

Angleterre, pour le succès de sa pratique, pendant que les méthodes de Sydenham se 

trouvent dénoncées et calomniées, comme le souligne l’un de ses défenseurs, le 

médecin Andrew Brown, dans A Vindicatory Schedule Concerning the Cure of Fevers, 

paru à Edinburgh en 1691
2
. Sydenham ne deviendra d’ailleurs jamais membre (fellow) 

du Collège des médecins ni de la Royal Society. La Methodus Curandi Febres (1
re

 

édition en 1666, 2
e
 édition en 1668 qui inclut de nouveaux développements sur la 

peste
3
), contient des références explicites à sa méthode considérée comme « peu sûre », 

non conforme aux méthodes alors en vigueur, fondée uniquement sur l’expérience et 

non sur l’étiologie des maladies
4
 :  

Il pourra sembler à certains que la méthode que j’adopte repose sur des fondations peu sûres. Je suis 

pourtant, pour ma part, pleinement convaincu, et j’affirme en vérité qu’elle est avérée par une 

expérience variée et répétée
5
.  

 

L’effort pour se justifier et pour défendre la légitimité de sa méthode, tant sur un 

plan théorique que pratique, est visible dans la Methodus Curandi Febres, un texte dans 

lequel Sydenham conclut en mettant en avant ses motivations religieuses et morales 

pour produire une méthode plus sûre de traitement, capable de contribuer à 

l’amélioration de la santé de tous, riches comme pauvres. Ce critère doit, selon lui, 

garantir au médecin, au moment de quitter cette vie, l’établissement de sa réputation, 

tout en lui donnant le sentiment d’avoir rempli ses devoirs vis-à-vis des autres et du 

créateur
6
. Le manuscrit sur la variole (Smallpox, 1670), esquisse pour un ouvrage 

projeté sur ce sujet, rédigé par Locke à la demande de Sydenham, fait encore état de 

                                                 
1 « I thought it not best to mention these our Friend’s directions for reasons you may know, yet I beleivd you would 

not be displeased to have his opinion too in a case of this difficulty and concernment, which you may make use of as 

you find cause ». John Mapletoft to Locke, letter 363, 3 décembre 1677, dans Correspondence of John Locke, vol. I, 

op. cit., p. 537 et P. Anstey dans « John Locke, Thomas Sydenham », art. cit., p. 17. 
2 Pour toutes ces informations, voir P. Anstey, « The Creation of the English Hippocrates », dans Medical History, 

vol. 55 n° 4, 2011, p. 457-478. Anstey cite le propos de Andrew Brown qui écrivant après la mort de Sydenham 

rappelle que ce dernier s’est « attiré la triste et injuste récompense de calomnie et d’ignominie ». L’indignation de ses 

collègues aurait selon ce témoignage été si forte qu’ils auraient entrepris de le « bannir de cette société illustre » (la 

Royal Society) en l’accusant de s’être rendu coupable d’une « hérésie médicale ». Andrew Brown, A Vindicatory 

Schedule Concerning the Cure of Fevers, Edinburgh, J. Reid, 1691, p. 83, cité par P. Anstey, art. cit., p. 460. Brown 

établit d’ailleurs un parallèle avec les accusations et les calomnies endurées par William Harvey au moment de la 

découverte de la circulation sanguine. 
3 Selon J. C. Walmsley, on ne peut établir avec certitude si Locke a lu l’ouvrage avant ou après la parution de la 

seconde édition en 1668. On trouve dans les manuscrits conservés à la British Library des notes de lecture de Locke 

sur cet ouvrage. Voir BL MS Locke d. 11, 79v et 268r-267v. Voir J. C. Walmsley, op. cit., p. 79.  
4 « To some it may appear that the method which I adopt is based upon insecure foundations. I am, however, on my 

part, fully convinced, and I truly affirm, that it altogether proved by a manifold experience ». T. Sydenham, Methodus 

Curandi Febres, éd. G. Meynell, Winterdown Books, Folkestone, 1987, Préface, p. 9.  
5 « To some it may appear that the method which I adopt is based upon insecure foundations. I am, however, on my 

part, fully convinced, and I truly affirm, that it altogether proved by a manifold experience ». Th. Sydenham, 

Methodus, Préface, op. cit., § 3, p. 7. 
6 Cette dimension théologique joue en effet un rôle important pour Sydenham, comme il l’explique dès la préface du 

texte. Le médecin doit rendre des comptes au Juge Suprême des vies des malades qui ont été confiés à ses soins. Voir 

Methodus, op. cit., Préface, p. 7 et la fin du texte : « Verily, I am sure that, when the last day of my life shall have 

come upon me, I shall carry in my heart a willing witness that shall speak, not only to the care and honesty with 

which I have laboured for the health of both rich and poor who have intrusted themselves to my care, but also to 

those efforts which I have made, to the best of my power and with all the energies of mind, to give certainty to the 

treatment of diseases even after my death, if such my be ». Methodus, op. cit., p. 213.  
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« reproches » et de tentatives de « diffamation » dirigés contre le médecin
1
. En faisant 

de la restauration de la santé et de l’efficacité des traitements la finalité première de la 

médecine et en fustigeant l’inutilité des approches théoriques de la maladie orientées 

par la recherche des causes des maladies, Sydenham met en avant une médecine 

pratique qui est loin de susciter l’approbation du milieu médical savant. Il récuse par 

ailleurs nettement, dans la Methodus, la possibilité même d’une étiologie des maladies
2
, 

démarche qui était encore à l’œuvre dans Morbus, avec la mention de deux approches 

possibles des causes des maladies, via la fermentation ou le mélange des parties 

(ébullition). Sydenham renvoie dos à dos ces deux concepts en les accusant de 

contribuer à favoriser les « disputes sur les mots » et de détourner les médecins de 

l’observation des fièvres
3
. Dans cet ouvrage, la démarche adoptée par Sydenham est 

non seulement différente des méthodes suivies par la médecine universitaire scolastique, 

mais aussi de celle que préconisent les partisans d’une réforme de l’enseignement et de 

la pratique, défenseurs de la médecine chimique et du recours à l’expérimentation, 

comme Christopher Merrett (A Letter Concerning the Present State of Physick, 1665) 

ou Marchamont Nedham (Medela Medicinae, 1665
4
). L’ouvrage de Sydenham ne 

mentionne pas ces écrits et ne recommande pas non plus une investigation active de la 

nature fondée sur l’expérimentation et la pratique de l’anatomie. 

En choisissant de collaborer avec Sydenham, de l’accompagner dans ses visites, de 

le seconder dans ses projets de rédaction d’ouvrages, d’apporter une justification 

théorique surtout à ses méthodes de traitement
5
, Locke sait donc qu’il choisit une voie 

risquée qui peut lui valoir des critiques de la part de la frange la plus traditionnelle du 

milieu médical (le Collège royal des médecins) mais aussi de la part de ses collègues de 

la Royal Society. Le choix de cette position est cependant décisif. D’une part, elle n’est 

pas étrangère à l’inflexion des réflexions de Locke sur les questions médicales entre les 

manuscrits les plus précoces (Respirationis Usus et Morbus en 1666) et les manuscrits 

sur l’anatomie et l’art médical (Anatomia 1668, De Arte Medica, 1669). D’autre part, 

elle constitue l’occasion d’envisager la pluralité des formes qu’a pu prendre la 

philosophie expérimentale et de réfléchir aux modalités de son application à l’étude de 

la vie et des maladies.  

Comprendre le corps et ses fonctions semble nécessiter une forme d’investigation 

qui se distingue à la fois du projet d’une médecine rationnelle visant l’idéal d’une 

certitude mathématique et de celui d’une médecine qui placerait tous ses espoirs dans le 

recours aux instruments et dans une exploration active des corps capable de nous faire 

accéder à leur « fabrique ». Depuis ces premiers manuscrits à la fin des années 60 

                                                 
1 Il est fait référence dans ce manuscrit à des reproches, à des rapports secrets et à des tentatives de diffamation contre 

la méthode de traitement préconisée contre la variole, voir Smallpox Epistle Dedicatory, NA PRO 30/24/47/2, fo 60-

63, traduction en annexe. Comme le rappelle P. Anstey, le régime proposé par Sydenham pour traiter la variole, a 

suscité de fortes critiques de la part de certains membres du collège, en particulier Henry Stubbe, par ailleurs un des 

adversaires les plus virulents de la Royal Society. Voir Henry Stubbe, The Lord Bacons Relation of the Sweating-

Sickness, London, 1671, p. 175-177 et aussi Tobias Whitaker, An Elenchus of Opinions Concerning the Cure of the 

Small Pox, London, J. G for N. Brook, 1661.  
2 « It is not by the knowledge of causes, but by that of methods at once suitable and approved by experience that the 

cure of the majority of diseases is accomplished ». Th. Sydenham, Methodus, op. cit., p. 177. 
3 « With this view, I prefer the broad and general term commotion, to either fermentation or ebullition. I so cut off 

occasion of a mere dispute about words, against which the use of the other two terms, although admittig a fair 

explanation, would not sufficiently ensure me ». T. Sydenham, Methodus, op. cit., p. 17.  
4 J. Burrows and P. R. Anstey, « John Locke, Thomas Sydenham, and the Authorship of Two Medical Essays », op. 

cit., p. 18.  
5 Comme le souligne F. Duchesneau, Sydenham n’est pas un théoricien. C’est Locke qui produit une « justification 

épistémologique de la méthode empiriste ». F. Duchesneau, op. cit., p. 54. J. C. Walmsley souligne lui aussi dans sa 

thèse que la Methodus Curandi Febres, ouvrage sur lequel Locke prend des notes, n’est pas un ouvrage de 

théorisation médicale mais bien plutôt un texte de pratique, fondé sur les propres observations de son auteur sur les 

fièvres. J. C. Walmsley, John Locke’s Natural Philosophy, op. cit., p. 80. 
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jusqu’à l’Essai sur l’entendement humain en 1689, Locke affirme en effet de manière 

constante que si la philosophie naturelle ne peut prétendre au titre de science, c’est bien 

parce qu’en dépit de tous les efforts déployés par les hommes, la connaissance de la 

constitution interne des corps ou de ce qu’il nommera alors leur « essence réelle », nous 

échappe
1
 :  

[…] quelque loin que l’industrie humaine puisse porter la philosophie expérimentale sur des choses 

physiques, je suis tenté de croire que nous ne pourrons jamais parvenir sur ces matières à une 

connaissance scientifique, si j’ose m’exprimer ainsi ; parce que nous n’avons pas des idées parfaites et 

complètes de ces corps mêmes qui sont le plus près de nous, et le plus à notre disposition
2
.  

 

Et pourtant cette limitation de notre capacité à connaître les corps n’empêche pas 

Locke de proposer une méthode de traitement capable selon lui d’offrir aux médecins 

des chances de succès. Observation et histoire naturelle des maladies en constituent les 

principaux éléments. Mais avant d’en venir à l’expérience clinique de Locke et aux cas 

particuliers qui lui permettent de déployer cette méthode d’observation au lit du malade 

(chapitre v), il convient de prendre la mesure de la position spécifique exprimée par 

Locke dans le débat sur la methodus medendi. Quel diagnostic pose-t-il sur l’état de l’art 

médical dans la seconde partie du XVII
e
 siècle dans Anatomia et De Arte Medica ? 

Comment ce diagnostic le conduit-il à évaluer l’héritage de la médecine antique et la 

méthode hippocratique d’observation ? Comment distinguer par ailleurs la position de 

Locke de celle de ses confrères partisans d’une intégration de la médecine au sein de la 

philosophie expérimentale qui se placent dans le sillage de Bacon pour définir les 

conditions d’un progrès possible en médecine et présentent les médecins modernes 

comme de véritables « fils de Démocrite », à même de mener une investigation active et 

en profondeur de la nature, capable de faire de la médecine une science rationnelle des 

maladies ?  

Le diagnostic lockien sur l’état de l’art médical, sa finalité et son objet. 

Partons ici d’une présentation des deux manuscrits (Anatomia, 1668 ; De Arte 

Medica, 1669) les plus directement centrés sur le débat qui occupe alors une grande 

partie des médecins de la seconde partie du XVII
e
 siècle : celui de la methodus medendi 

ou du choix des fondements pour définir une méthode de traitement capable de faire 

sortir la médecine de la stagnation. La question de l’état de l’art médical et des 

conditions de son progrès fait partie de ce que l’on peut appeler le « legs baconien
3
 ». 

Rappelons en effet ce que Bacon écrit dans le livre II de Du progrès et de la promotion 

des sciences en 1605 :  

La médecine est une science dont on a fait profession plus qu’on ne l’a travaillée, et qui a été 

cependant plus travaillée que perfectionnée, car l’effort à mon sens, s’est ordonné plutôt en cercle que 

selon un progrès, j’y trouve beaucoup de répétition, mais bien peu d’additions
4
.  

 

                                                 
1 « […] pour comprendre parfaitement les qualités qui sont dans un corps, il ne faut pas borner nos pensées à la 

considération de sa surface, mais porter notre vue beaucoup plus loin. Si cela est ainsi, il n’y a pas lieu de s’étonner 

que nous ayons des idées fort imparfaites des substances ; et que les essences réelles d’où dépendent leurs propriétés 

et leurs opérations, nous soient inconnues ». J. Locke, Essai, IV, VI, §§ 12 et 13, p. 858-859.  
2  J. Locke, Essai, IV, III, § 26, p. 817. 
3 P. R. Anstey a particulièrement insisté sur la présence de cet héritage baconien dans la philosophie naturelle de 

Locke. Voir sur ce point le chapitre III de Locke and Natural Philosophy, op. cit., p. 46-49. Anstey renvoie aussi à 

l’ouvrage de N. Wood, The Politics of Locke’s Philosophy, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 

London, 1983, et à son chapitre III  (« Baconian Natural History »), p. 65-93.  
4 F. Bacon, Du progrès, op. cit., livre II, p. 147. 
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De son côté, Locke commence par reconnaître « le progrès considérable qui a 

touché certaines parties de la médecine ces dernières années », progrès qui ajoute-t-il, 

« donne quelque assurance qu’elle est encore capable de grandes améliorations » (De 

Arte Medica, 50r). Il annonce par ailleurs son intention « d’exciter les efforts mutuels 

[des médecins] en vue du perfectionnement de cet art et de l’établissement d’une 

pratique ordonnée et certaine dans la cure des maladies ». Il s’agit bien, dans la droite 

ligne de la pensée de Bacon, de faire reculer la liste des maladies incurables
1
, de telle 

sorte que la profession médicale sorte de l’opprobre dont elle a longtemps été victime 

(De Arte Medica, 49r). 

Plus généralement, il apparaît urgent de poser la question du choix d’une méthode 

qui permettra d’envisager un progrès. Les conflits doctrinaux condamnent en effet la 

médecine à un état d’incertitude
2
, dommageable aussi bien sur un plan pratique - les 

patients se trouvant bien souvent abandonnés à leur sort par des médecins - que sur un 

plan théorique, la médecine se réduisant à un art purement conjectural, objet de disputes 

inutiles et stériles (De Arte Medica 51r). Cette situation qui expose la médecine à la 

vindicte est vivement dénoncée (De Arte Medica 49r). La mauvaise réputation qui 

frappe la profession médicale « met en échec l’efficacité des médicaments et le bon 

ordonnancement des méthodes » (ibid).  

La tonalité du De Arte Medica est sans doute plus optimiste que celle de Anatomia. 

Le premier texte se présente comme l’esquisse d’un traité plus général sur l’état de l’art 

médical et son enseignement, les principes qui l’ont guidé et n’ont cependant pas permis 

de le faire progresser, les conditions qui pourraient rendre possible une amélioration du 

traitement des maladies et permettre à la pratique « de se rapprocher de la perfection »
3
. 

Le second se concentre sur l’examen critique d’un aspect particulier de la médecine : 

l’anatomie, que Locke range du côté d’une approche spéculative de la médecine, et qu’il 

ne semble pas considérer pas comme un outil complémentaire ou indispensable de 

l’histoire naturelle et de l’observation empirique des faits. Ce que Locke paraît mettre 

en cause, c’est moins la possibilité pour l’art médical en général de progresser ou de se 

perfectionner, que la capacité de l’anatomie à contribuer à ce perfectionnement, en 

améliorant la pratique et les méthodes de traitement des maladies :  

[…] l’anatomie n’a jusqu’ici fait que de très minces découvertes et ne nous donne pas non plus de très 

grands espoirs d’amélioration, ayant déjà mis en échec les efforts de tant de savants ingénieux, 

industrieux et capables. Anatomia, 34r
4
. 

 

Il y a là une incapacité qui est indépendante du cours positif des découvertes. Le 

doute porte bien ici, en droit, sur la possibilité d’un accès à la nature des corps (ou aux 

                                                 
1 « Dans l’investigation des maladies, les médecins abandonnent bien souvent le traitement, en considérant parfois 

que le mal est incurable par nature, parfois qu’il a dépassé le point où l’on peut soigner. […] je tiens donc à noter, 

sans aucun doute, comme un manque, le fait que l’on ne fasse point de recherche quant au traitement parfait de 

nombreuses maladies, ou quant au terme extrême des maladies ». Bacon, Du progrès, ibid., p. 150.  
2  Pour la critique de ces conflits doctrinaux en médecine et la virulence baconienne de la critique de Galien, 

« déserteur de l’expérience, auteur des allégations les plus vaines », voir en particulier Production virile du siècle, op. 

cit., p. 55. Voir aussi sur la position de Bacon par rapport aux conflits sectaires en médecine, M. Llasera, op. cit., p. 

231.  
3 Ce sont là les objectifs qui sont annoncés à la fin du manuscrit et qui auraient dû constituer la charpente de ce traité 

projeté sur la médecine comme partie de la philosophie naturelle. « […] J’examinerai : 1. l’état présent de la faculté 

de la médecine : comment il se présente maintenant relativement aux maladies et à leur traitement, 2. Les différents 

degrés et étapes par où la médecine est passée pour arriver jusqu’au point où elle se trouve présentement […]. 3. Ce 

qui peut encore être fait pour traiter plus rapidement et de manière plus assurée les maladies i.e. quels moyens et 

méthode pourraient permettre à la pratique de la médecine de se rapprocher de la perfection ». De Arte Medica, 55r.  

4  « anatomy has hitherto made very slender discoverys, nor does it gives very much hopes of any greater 

improvements haveing already baffled the indeavours of soe many learned ingenious industrious and able men […] ».  
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micro-structures qui le constituent). Ce jugement sur l’incapacité de l’anatomie à faire 

des « découvertes » est sous-tendu par une certaine conception de la fin que doit 

s’assigner l’art médical d’une part (1), mais aussi par une approche spécifique de l’objet 

de l’exploration anatomique et des procédés par lesquels la nature opère d’autre part (2). 

Arrêtons-nous sur chacun de ces deux points. (1) Locke souligne, en particulier dans le 

De Arte Medica, l’importance du sujet traité en posant la question de ce qui doit 

constituer la fin visée par le médecin. Avant d’en venir à la critique, il rappelle avec 

force pour quelles raisons les hommes ne peuvent se détourner de la question des 

conditions d’un progrès de l’art médical ou considérer qu’elle constituerait un sujet 

d’investigation accessoire : 

Une vie longue, délivrée des infirmités et de la douleur, autant que le permet la composition de notre 

fragile constitution, est une affaire d’une si grande importance pour le genre humain qu’on peut 

difficilement concevoir plus noble entreprise que celle qui fait profession de guérir les maladies. De 

Arte Medica, 49
1
.  

 

 La question des conditions d’un progrès en médecine est ici posée du point de vue 

des fins qui orientent l’activité de notre entendement : découvrir non pas toutes choses 

mais « ce qui [nous] est nécessaire pour les besoins de cette vie », « appliquer 

uniquement notre esprit à ce qui peut nous être utile », perfectionner nos facultés « par 

rapport au but pour lequel elle[s] nous [ont] été donnée[s]
 2
 ». On voit bien comment la 

réflexion de Locke sur la médecine oriente sa manière de penser les pouvoirs de 

connaître de l’homme en les mettant toujours en relation avec des besoins spécifiques et 

en présentant la recherche de l’utilité comme prioritaire par rapport à celle de la vérité. 

Avant même d’être en état de constater positivement l’existence de découvertes, il 

convient, premièrement, de poser la question des conditions auxquelles nous pouvons y 

prétendre. Mais aussi deuxièmement, de nous demander quelles découvertes peuvent 

être considérées pour notre entendement, en tenant compte de ses limitations, comme 

« satisfaisantes », c’est-à-dire adéquates aux besoins qui concernent notre vie terrestre. 

La question n’est pas de déterminer tout ce que nous pourrions être capables de 

connaître, mais de nous demander quel type de connaissance peut constituer pour nous 

une commodité ou un avantage
3
, le perfectionnement de notre entendement devant se 

penser en tenant compte des limites imparties à notre existence
4
. Comme l’écrit Locke 

dans le texte qu’il consacre en 1677 à la finalité de l’étude, « la connaissance que nous 

pouvons acquérir dans ce monde ne s’étend pas au delà des limites de cette vie
5
 ».  

Précisément, la médecine ne constitue-t-elle pas par excellence un domaine de 

connaissance dont le progrès importe au plus au point à l’amélioration de nos conditions 

de vie terrestre ? Comment pouvons-nous en particulier envisager de chercher à 

perfectionner notre entendement si notre corps, mais aussi notre esprit, souffrent de trop 

                                                 
1 « Length of life with freedome from infirmity and pain as much as the constitution of our fraile composure is 

capable of is of soe great concernment to man kinde, that there can scarce be found any greater undertakeing then the 

profession to cure diseases ». J. Locke, De Arte Medica, 49r.  
2 Essai, Avant-propos, p. 129. 
3 « I will not say which we are capable of knowing, but which it would not be only convenient, but very advantageous 

for us to know ». J. Locke, Of Study, dans The Educational Writings of John Locke, A Critical Edition with 

Introduction and notes, James L. Axtell, Cambridge at the University Press, 1968, 26 mars 1677, p. 406.  
4 L’idée selon laquelle nous ne pouvons prétendre qu’à une vérité adaptée à ce qu’il nous est nécessaire de connaître 

du point de vue de notre existence finie se trouve aussi sous la plume de Th. Sydenham dans sa Theologia Rationalis, 

The Works, éd. Latham, t. II, p. 212, voir sur ce point D. E. Wolfe, op. cit, p. 210. Sur la question de la finalité de la 

connaissance chez Locke en relation avec la notion de conduite de l’entendement et de la vie, voir M. Ben Chaim, op. 

cit., ch. 5, « remodeling Human Understanding : Locke’s Laboratory of the mind », en particulier à partir de la p. 

111 : « understanding the World in which we live ».  
5 « The knowledge we acquire in this world I am apt to think extends not beyond the limits of this life ». J. Locke, 

« Of Study », op. cit., p. 412.  
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d’incommodités ou ne se trouvent pas dans un état d’aise (« easiness ») suffisants ? On 

trouve dans ces lignes introductives du De Arte Medica, les prémisses de 

l’argumentation déployée par Locke au tout début de l’Essai pour penser les finalités du 

processus de connaissance. Certes les facultés de l’homme sont limitées, mais cette 

« faiblesse » ne constitue pas un défaut indépassable ou insurmontable
1
. La tâche qui 

incombe aux hommes est seulement de travailler à cultiver les facultés dont le créateur 

les a dotés en vue de l’amélioration de leur existence terrestre et de l’accomplissement 

de leurs devoirs vis-à-vis des autres
2
. 

C’est pourquoi l’objectif d’une « vie longue, délivrée des infirmités et de la 

douleur » ne peut laisser les hommes indifférents. Ici encore, Locke s’inscrit dans les 

pas de Bacon. D’une part, parce que l’auteur de Advancement of Learning est l’un des 

premiers à attirer l’attention sur la nécessité pour la médecine de prendre en charge et 

d’atténuer la douleur
3
. Et d’autre part, parce qu’il a donné au projet de prolongation de 

la vie un objectif non pas simplement technique (il ne s’agit pas seulement pour 

l’homme de montrer sa capacité à maîtriser la nature), mais bien moral (une vie 

prolongée mais non charitable serait, selon le chancelier, critiquable) et aussi religieux. 

Bacon, dans l’épître dédicatoire de l’Historia Vitae et Mortis, présente les médecins 

comme des « instruments de la toute puissance et de la clémence divine
4
 ». Faire 

progresser la médecine devient dès lors un devoir dont les créatures terrestres ne 

peuvent se détourner. Cela permet aussi de donner aux médecins des armes pour se 

défendre contre l’accusation récurrente d’athéisme qui leur est adressée
5
. Les auteurs 

qui réfléchissent aux conditions d’un progrès possible en médecine rendent sur ce point 

un hommage appuyé à Bacon :  

Et sans aucun doute, sa Seigneurie a poursuivi à la fois une grande œuvre et une tâche très désirable, 

en rendant l’art court et la vie aisée et longue
6
. 

 

C’est ici un évêque qui s’exprime, Thomas Tenison dans le discours préliminaire 

au recueil qu’il publie en 1678 en vue de transmettre et de faire connaître l’œuvre de 

Bacon - Baconiana
7
 - un ouvrage dans lequel une place spécifique est consacrée à la 

                                                 
1 Contrairement à ce qu’affirment bien des penseurs qui font de l’erreur ou de la faillibilité des conséquences de la 

chute, et les voient comme des « blessures de notre constitution », comme une « infirmité commune à la Nature 

Humaine » et à sa « condition décevable ». Voir en particulier Th. Browne, Pseudodoxia Epidemica, op. cit., I, I, p. 

17. 
2 Ce point est développé dans le livre IV de l’Essai, ch. XII, §11 : « Nous sommes faits pour cultiver les connaissances 

morales, et les arts nécessaires à cette vie ». Voir aussi le §12 : « Celui qui inventa l’imprimerie, qui découvrit l’usage 

de la boussole, ou qui fit connaître publiquement la vertu et le véritable usage du quinquina, a plus contribué à la 

propagation de la connaissance, à l’avancement des commodités utiles à la vie, et a sauvé plus de gens du tombeau 

que ceux qui ont bâti des collèges, des manufactures, et des hôpitaux ». Essai, p. 937, et p. 938-939. 
3 « Plus encore, j’estime que c’est la tâche du médecin non seulement de faire retrouver la santé, mais encore 

d’atténuer la souffrance et les douleurs ». F. Bacon, Du progrès, livre II, op. cit., p. 150. Sur cette question, voir notre 

article, «Prolongation de la vie et fin de vie. Naissance d’une problématique dans l’Angleterre de l’âge classique », 

dans Une éthique pour la vie, éd. C. Lavaud, éd. Séli Arslan, Paris, 2007, p. 112-130.  
4 « For though the life of man is only a mass and accumulation of sins and sorrows, and they who aspire to eternity 

set little value on life ; yet even we Christians should not despise the continuance of works of charity ». F. Bacon, 

The History of Life and Death, dans The Works, vol. X, p. 11. Sur ce sujet voir l’analyse de D. Weber : « La 

prolongation de la vie humaine selon Francis Bacon : ou quel Tithon voulons-nous être ? », dans Vieillissement et 

prolongation de la vie, XVI
e-XVIII

e siècles, Asterion, 2001, éd. C. Crignon et D. Weber, 2001, revue en ligne. 
5 Voir sur ce point A. Cunningham, « Where there are three physicians, there are two atheists »,  dans Medecine, 

Religion and Enlightenment Europe, éd. P. O. Grell and A. Cunningham, London, Asgate, 2007, Introduction, p. 1-4. 
6 « […] And doubtless, his Lordship undertook both a great and a most desirable Work, of making Art short, and Life 

easie and long ». R. Tenison, Baconiana. Or Certain Genuine Remains of Sr. Francis Bacon, Baron of Virulam and 

Viscount of St. Albans ; In Arguments Civil and Moral, Natural, Medical, Theological, and Bibliographical […], 

London, R. Chiswell, 1679, « Preliminary Discourse », p. 39.  
7 Sur cet auteur voir notices auteurs. Voir en particulier Baconiana Medica, « His Paper about Prolongation of Life 

[…] », p. 155 et suivantes. 
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médecine et plus particulièrement au projet baconien de prolongation de la vie. Tenison 

loue ici Bacon pour avoir renversé l’aphorisme hippocratique (« la vie est courte, l’art 

est long
1
 »). L’objectif de prolonger la vie constitue donc un objectif légitime et la 

pratique médicale peut se penser comme un instrument à perfectionner en vue de cette 

fin.  

Par ailleurs c’est en tenant compte de l’objet sur lequel s’exerce l’art médical (2), le 

corps humain, caractérisé par sa composition, sa variabilité, les changements constants 

qui l’affectent et en font un corps complexe, que Bacon souligne le caractère conjectural 

de l’art médical :  

Cette composition changeante du corps de l’homme en fait un instrument aisément déréglé. […] la 

substance étant donc si changeante, l’art en question en est d’autant plus conjectural
2
.  

 

Les multiples transformations que subit le corps de l’homme, en raison de son 

mode d’alimentation mais aussi de tous les facteurs qui viennent influer sur son état 

physique (l’alternance de la veille et du sommeil, l’air respiré), le rendent fragile et font 

de sa santé un équilibre aussi difficile à atteindre que l’harmonie d’une harpe. De son 

côté, Locke évoque dans Anatomia les changements qui affectent constamment les 

« qualités sensibles » des liquides qui constituent le corps humain, comme « la salive, la 

semence, l’urine, le sang », changements qui rendent délicate l’observation du médecin 

et viennent compromettre l’effort pour distinguer santé et maladie
3
. On retrouvera 

d’ailleurs, au tout début de la Préface aux Observationes Medicae de 1676 (à la 

rédaction de la quelle Locke a sans doute participé), cette mention d’un changement 

incessant affectant la structure même du composé humain, changement rapporté ici au 

« flux continu des particules » mais aussi à l’action de « causes » ou « influences » 

extérieures au corps
4
. C’est à partir de ce constat d’une modification permanente sur un 

plan à la fois interne (la composition corpusculaire du corps) et externe (l’action de l’air 

ou du climat par exemple) que Sydenham définit le défi auquel l’art de guérir doit faire 

face et qu’il pose la question des fondements de la methodus medendi
5
.  

Or cette question présente certes des enjeux épistémologiques (quelle méthode est 

susceptible d’appréhender un objet aussi composé, complexe et variable ? quel rôle 

conférer à l’anatomie et à l’histoire naturelle ou à l’observation, quel statut donner aux 

causes des maladies et au corps humain ?) mais aussi des enjeux moraux et religieux. 

Ce sont ces derniers qui sont soulignés dans le texte du De Arte Medica, lorsque Locke, 

rappelant le statut du corps humain, « composé » et « fragile » (« our frail composure », 

                                                 
1 Hippocrate, Aphorismes, I, 1, dans Hippocrate, L’art de la médecine, éd. J. Jouanna et C. Magdelaine, Paris, 

Garnier-Flammarion, p. 210.  
2 F. Bacon, Du progrès, livre II, op. cit., p. 144. 
3 « Secondly that those juices that may come within the observation of the physitian as the spittle seed urine bould 

and are liable to very great alterations in their sensible qualitys without discovering any difference of health or 

sickness in the man […] ». Anatomia, 34v.  
4  « Thus I thinke I have my being upon this terrestiall orbe wich is both situate and as it were thrust out at vast 

distance from the glorious region of light and life, and likewise in a continual flux and reflux in all and every of its 

parts ». Th. Sydenham, Medical Observations, éd. Meynell, p. 11.  
5 Selon G. Meynell Locke a directement contribué à l’écriture de la préface, le propos du texte dépassant largement la 

question de la description des épidémies et des fièvres pour statuer sur la nature même de la matière et sa composition 

corpusculaire. Voir « John Locke and the Preface to Thomas Sydenham’s Observationes Medicae », dans Medical 

History, 2006, n°50, p. 93-110. Le texte débute par cette phrase : « Inasmuch as the structure of the human frame has 

been so set together by Nature, that it is unable, from the continuous flux of particles, to remain unchanged ; whilst, 

from the action of external causes, it is subjected to influences beyond its own : and since, for these reasons, a 

numerous train of diseases has pressed upon the earth since the beginning of time ; so without doubt the necessity of 

investigations into the Art of Healing has exercised the wit of mankind foor many ages before the birth, not only of 

the Greek but of the Egyptian Esculapius, the latte being earlier by a thousand years than the former ». Th. 

Sydenham, Observationes Medicae, Preface to the Third Edition, dans The Works, éd. Latham, vol. I, op. cit., p. 11.  
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De Arte Medica 49r), présente le perfectionnement de l’art médical comme un devoir 

pour les médecins, devoir dont la réalisation ne peut laisser aucun homme indifférent 

mais qui doit au contraire susciter « la gratitude du genre humain ». L’amélioration des 

conditions de vie des malades dépend en effet étroitement de la capacité des médecins à 

ramener les règles et la méthode à un degré de certitude indispensable à la poursuite 

d’une bonne pratique :  

Celui qui s’engagera dans cette tâche méritera sans conteste la gratitude du genre humain, car il est 

louable de renforcer la certitude de règles et de méthodes dont la mise en pratique détermine la 

guérison et le bien-être des malades. De Arte Medica, 49r
1
.  

 

Définir les fondements qui permettront à la médecine de suivre une méthode 

certaine constitue donc un devoir religieux (il nous appartient de ne pas négliger de  

perfectionner les facultés dont nous sommes pourvus « par rapport au but pour lequel 

(elles) nous (ont) été donné(es)
 2

 ») en même temps qu’un devoir moral (travailler au 

bien-être et à la diminution de la peine). La réflexion épistémologique sur la médecine 

comme « savoir et modalité d’acquisition du savoir
3
 », sur la possibilité d’établir une 

méthode capable de sortir la médecine de son état d’incertitude et de la défendre contre 

les reproches et les accusations, est indissociable d’une réflexion sur les finalités 

pratiques du progrès de l’art médical ainsi que sur son utilité pour le genre humain.  

Nous avons souligné ici la manière dont le diagnostic lockien est formulé et les 

parallélismes qu’il est possible d’établir avec le jugement porté par Bacon au début du 

siècle sur la situation de l’art médical
4
. Pourtant, comme nous allons le voir, si le 

diagnostic est proche, les solutions proposées pour tenter de remédier à cette situation, 

l’orientation qu’il convient de donner à la méthode de traitement, et plus généralement 

l’ambition que doit se fixer la médecine, ne sont pas du tout les mêmes pour les deux 

auteurs. Le statut assigné dans les manuscrits lockiens à l’observation d’une part, à 

l’histoire naturelle et à l’anatomie d’autre part, va nous permettre de préciser la manière 

dont Locke évalue l’héritage de la médecine antique. Ce point sera aussi l’occasion de 

nous arrêter sur la lecture que font ses contemporains de la pensée de Bacon, en 

particulier chez ceux qui sont favorables à une intégration de la médecine au sein de la 

philosophie expérimentale.  

                                                 
1 « […] he that shall goe about to doe this shall noe question deserve the thanks of mankinde for soe good an 

intention, as the reduceing those rules and methods to a certainty on the practise whereof the ease and recovery of 

sicke men depends ».  
2 Locke, Essai, Avant-Propos, § 5, p. 129. 
3 Nous empruntons cette expression à M. Gaille, Philosophie de la médecine, Frontière, savoir, clinique, Paris, Vrin, 

2011, p. 162-165. L’introduction de cet ouvrage montre comment se sont associées et articulées au cours de l’histoire 

ces deux dimensions de la réflexion philosophique sur la médecine comme savoir et comme pratique. 
4 Locke lui-même ne cite pas Bacon sur la question d’un progrès de l’art médical. Néanmoins, P. R. Anstey attire 

l’attention, dans sa transcription de De Arte Medica, sur la présence dans le coin gauche du folio 55r, d’une 

annotation de Locke qui fait référence aux aphorismes 31 et 32 du Novum Organum, dans lesquels F. Bacon fournit 

des indications quant aux conditions et à la manière de penser un accroissement possible du savoir. La « restauration 

doit se faire à partir des premiers fondements » et non en greffant « du neuf sur de l’ancien » (aphorisme 31, Novum 

Organum, op. cit., p. 108). Cette entreprise ne doit pas conduire à remettre en cause le mérite ni l’honneur des 

anciens « car la comparaison ne porte pas sur les talents et sur les capacités, mais sur la voie à suivre » (aphorisme 

32, ibid). Cette manière de rendre hommage à la méthode des anciens tout en insistant sur la nécessité de suivre une 

« voie différente » définit bien la démarche de Locke dans De Arte Medica, 50 r, voir sur ce point la suite de notre 

analyse. 
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Définir un changement de méthode : conditions de l’observation et 

évaluation de l’héritage de la médecine antique 

Pour Locke, comme pour Bacon avant lui, le progrès d’un domaine du savoir ne 

peut s’envisager à partir de l’action d’un seul individu
1
. Il convient « d’exciter [les] 

efforts mutuels en vue du perfectionnement de cet art » :  

Mais quiconque pensera pouvoir embrasser seul cette tâche, se trouvera engagé dans une entreprise 

trop vaste pour la compréhension d’un seul homme et trop grande pour ses efforts solitaires. De Arte 

Medica, 49r
2
. 

 

Il s’agit bien ici de s’adresser à la communauté médicale et plus particulièrement 

aux « hommes savants qui appartiennent à cette faculté si utile » (la faculté de 

médecine), même si Locke est loin de se considérer comme partie intégrante de cette 

communauté et qu’il se présente lui-même comme un médecin aux méthodes peu 

orthodoxes, un « empirique » dont les pratiques peuvent être considérées comme 

marginales. L’appel lancé aux membres de la faculté à « prêter attention à une ou deux 

choses », s’il fait bien écho au diagnostic opéré par Bacon dans Du progrès et de 

l’avancement des sciences, conduit cependant à affirmer la nécessité d’un changement 

de méthode :  

Et le progrès considérable qui a touché certains domaines de la médecine ces dernières années me 

conforte dans l’idée qu’elle est encore capable de grandes améliorations en suivant une voie quelque 

peu différente de celle que semblent avoir généralement suivie jusque là la plupart de ceux qui ont eu 

la bonté de propager la connaissance de la médecine et de léguer à la postérité les règles de la 

pratique. De Arte Medica, 50r
3
. 

 

 On peut ici se demander à quelles améliorations Locke fait référence et quelle 

est la nature de cette « voie » différente qui pourrait permettre de se distinguer de ceux 

qui ont « légué à la postérité les règles de la pratique ». De qui Locke entend-il ici se 

démarquer ? Des médecins de l’antiquité eux-mêmes ? Ou bien de ceux qui se sont 

contentés de transmettre les préceptes de la médecine hippocratico-galénique (en 

particulier la doctrine des humeurs) et qui en ont fait des principes spéculatifs et 

dogmatiques en se détournant de l’observation et de l’expérience ?  

Il faut ici revenir à la manière dont les prédécesseurs de Locke ou ses 

collaborateurs proches convoquent la référence à la méthode hippocratique. Qu’en est-il 

en particulier chez Francis Bacon, et chez Thomas Sydenham ? 

Dans du Progrès, Francis Bacon semble bien considérer la méthode de l’histoire et 

de l’observation des maladies comme un modèle à suivre, modèle qui aurait été 

malheureusement abandonné et dont la pratique devrait se rapprocher :  

Le premier manque est constitué par l’abandon de l’attention sérieuse que, dans l’Antiquité, 

Hippocrate a pratiquée. Elle consiste à rédiger un récit des cas singuliers chez ses malades, de leur 

                                                 
1 Bacon insiste surtout sur ce qu’il nomme la « conjonction des travaux ». Il faut d’une part exciter « l’ardeur à 

entreprendre », mais aussi donner aux savants des institutions et des moyens qui leur permettent de réunir leurs 

observations et leurs expériences. Voir Du Progrès, livre II, p. 80-84. 
2 « […] but whoever shall thinke to compass it alone will finde himself ingaged in a businesse too large for any one 

mans comprehension and too great for his owne single endeavours ». 
3 « And the great improvement some parts of medicin have received within this few years give me confidence to 

believe, that it is yet capable of great additions and that in a way some thing different from what hitherto seems to 

have been generally followed by most of those who have been soe kinde as to propagate the knowledg of physick and 

leave the rules of practise to posterity ».  
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évolution, et du verdict apporté par la guérison ou la mort […]. Mais je constate que la poursuite de 

cette Histoire médicale fait défaut […]
1
.  

 

Dans ses Épidémies, Hippocrate recommande en effet au médecin d’opérer son 

diagnostic à partir de l’observation  de « la nature humaine en général, et (de) la nature 

particulière de chaque individu, d’après la maladie et d’après le malade »
2
. Il convient 

non seulement d’observer les « constitutions » propres à tel ou tel pays (l’atmosphère, 

les saisons, le vents, les précipitations etc.) selon les années qui se succèdent, mais aussi 

toutes les circonstances qui viennent particulariser la maladie et qui conduisent à la 

description d’une succession de « cas » spécifiques
3
. La tâche première du médecin 

consiste dans l’observation des maladies : « le malade est son principal terrain 

d’observation
4
 ». Autrement dit, il faut commencer par observer l’ordre phénoménal 

d’apparition des signes et des symptômes, le déroulement temporel et circonstanciel de 

la maladie, au lieu de s’empresser de partir d’hypothèses détachées de l’expérience. 

Cette observation prend d’abord une forme générale : elle renvoie à la constitution 

commune à tous les êtres humains et conduit à des « remarques d’ordre anatomique ». 

Elle prend ensuite une forme plus particulière lorsqu’elle se concentre sur les « signes 

cliniques que présente chacun des malades observés
5
 ». Cette attention prêtée aux 

détails les plus particuliers de chaque maladie a donné naissance à ces fiches 

extrêmement précises portant sur des cas de malades désignés par leurs noms. On voit 

ici apparaître un premier risque possible inhérent à la pratique de l’observation 

clinique : celui de se perdre dans des détails accessoires ou trop particuliers pour 

pouvoir constituer le point de départ d’une analyse susceptible d’avoir une portée plus 

générale.  

C’est justement la critique que l’on trouve sous la plume de Bacon dans Production 

virile du siècle, un texte dont la tonalité à l’égard de la médecine antique est beaucoup 

plus critique puisque Bacon y dénonce le rapport « hébété » du médecin hippocratique à 

l’expérience
6
. L’observation des faits n’est pas féconde, si elle reste « collée » au cas 

par cas et ne permet pas d’aller de l’expérience au raisonnement, ou du particulier au 

général. Mais l’on trouve aussi, sous la plume des modernes, un autre reproche adressé 

à la médecine hippocratique. Celui-ci consiste à stigmatiser une observation trop 

passive de la maladie, moins soucieuse d’intervenir sur le cours naturel du mal que de le 

décrire exactement. C’est le cas en particulier de Boyle qui dénonce la tendance du 

médecin hippocratique à se contenter de constater l’issue de la maladie (le plus souvent 

la mort du malade), en se désintéressant de la question de la guérison
7
.  

Le motif d’une observation peu soucieuse de l’efficacité thérapeutique est ancien. 

Il s’agit là, affirme C. Daremberg dans son édition critique des livres I et III des 

Épidémies, de « l’accusation la plus grave qu’on ait élevée au sujet des Épidémies ». 

                                                 
1 F. Bacon, Du progrès et de la promotion des savoirs, op. cit., livre II, p. 147-148 (traduction modifiée). 
2 Hippocrate, Épidémies, livre I, section III, §10, dans Le Serment ; la Loi, de l’Art etc., éd. Ch. Daremberg, Paris, 

Lefèvre, 1843, p. 253. 
3 « […]  les habitudes, le régime, le genre d’occupations habituelles, l’âge, les discours, les mœurs, le silence, les 

idées, le sommeil, les insominies, la nature et le moment des rêves, les mouvements des mains, les démangeaisons, 

les larmes, les paroxysmes, les excréments, les urines, les crachats, les vomissements ». Ibid., p. 253.  
4 Voir en particulier sur ce point J. Jouanna, Hippocrate, Paris, Fayard, 1992, 4e partie, ch. I, « De l’observation du 

visible à la reconstruction de l’invisible », p. 409-452.  
5 Ibid, p. 409. 
6 F. Bacon déclare ainsi au sujet d’Hippocrate : « Voilà assurément un homme qui paraît marquer une attention 

constante à l’expérience (experientia), mais son regard n’est pas hésitant, aux aguets, il est hébété et sans force ». F. 

Bacon, Production virile du siècle, op. cit., p. 67. 
7 « And it doth indeed a little lessen even my esteem of the great Hippocrates’s skill, to finde mentioned in his 

Writings so many of his Patients, of whom he concludes, that they dyed ». R. Boyle, Usefulness of Natural 

Philosophy, II, I, Essay V, dans The Works, vol. III, p. 365. 
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Hippocrate ne ferait quasiment pas mention de « remèdes », il se contenterait 

« d’observer la marche de la nature et de calculer les mouvements critiques
1
 ». Le cas 

de « Silénus », habitant « la plate-forme qui longe le rivage », « pris d’une fièvre 

forte », « à la suite de fatigues, d’excès de vin et d’exercices intempestifs », conduit 

ainsi le médecin à constater, après l’observation des liquides rendus par le corps, de la 

fièvre, des urines, des rêves ou hallucinations du malade, de ses selles, sueurs, le décès 

du patient : « Le onzième jour, il mourut […]
2
 ». 

On voit donc apparaître ici deux attentes par rapport à la pratique de l’observation. 

Premièrement, elle ne doit pas se perdre dans des détails accessoires ou trop particuliers. 

C’est là une exigence que l’on retrouve sous la plume de Sydenham dans la Préface de 

ses Observationes : « […] il faut, dans la description d’une maladie, exposer séparément 

les symptômes propres ou essentiels, et les accidentels ou étrangers
3
 », ceux qui 

dépendent par exemple de la constitution particulière du malade ou du traitement mis en 

œuvre pour le soigner. Deuxièmement, les données recueillies par l’observation ne se 

suffisent pas à elles-mêmes. Elles doivent donner lieu à une analyse rationnelle. De son 

côté, la raison doit elle aussi être rapportée aux observations, afin de produire un savoir 

susceptible d’applications efficaces.  

Pour autant, et c’est là sans doute un troisième motif qui justifie de distinguer la 

pratique hippocratique de l’observation de celle que Locke et Sydenham préconisent, 

l’observation doit renoncer à l’ambition de passer du visible à l’invisible. On sait en 

effet que les médecins hippocratiques, ne pratiquant pas la dissection humaine, ont été 

amenés à reconstruire « les structures internes du corps humain soit à partir de ce qu’ils 

voyaient ou palpaient par un examen en surface, soit à partir de ce qu’ils observaient 

dans des dissections d’animaux
4
 ». Les limites imposées à la perception empirique du 

médecin peuvent être palliées par l’exercice de son intellect : « Ce qui échappe à la vue 

du corps est saisi par la vue de l’esprit
5
 ». Les limites de nos connaissances anatomiques 

et physiologiques sont donc compensées par un optimisme très confiant dans les 

pouvoirs de l’intelligence et dans sa capacité à accéder à la connaissance de la nature 

des maladies.  

On commence donc à entrevoir plus précisément les raisons pour lesquelles Locke, 

et Sydenham, sont amenés à réinterpréter ou à réévaluer l’héritage de la médecine 

antique. On sait que Sydenham rendra un hommage appuyé à Hippocrate dans la 

préface des Observationes de 1676. Lui décernant le titre de « Romulus de la 

médecine », il explique qu’il est le premier à avoir montré que c’est la nature elle-même 

qui détermine la nature des maladies et qui « suffit en toutes circonstances à s’opposer à 

elles en totalité
6
 ». C’est dans l’observation et la description des symptômes et des 

signes de la maladie que l’on trouvera les outils permettant de comprendre le mal et de 

le guérir : il convient donc de décrire les maladies en suivant l’ordre phénoménal 

(temporel et spatial) d’apparition des symptômes, au lieu de partir d’hypothèses 

                                                 
1  Il ajoute : « Cette accusation n’est pas tout à fait conforme à la vérité. Hippocrate parle de lavements, de 

suppositoires, d’affusions sur la tête, d’embrocations chaudes sur la poitrine, de saignées, enfin de médicaments qu’il 

ne désigne pas nominativement ». Hippocrate, Introduction aux livres I et III des Épidémies, op. cit., p. 234. 
2 Hippocrate, Épidémies, livre I, op. cit., p. 256. 
3 Sydenham, Observationes Medicae, Préface de l’auteur, trad. Jault, art. 10, p. XXIII. « Preface to the third edition », 

éd. Latham, p. 14.  
4 J. Jouanna, op. cit., p. 436.  
5 Hippocrate, De l’art médical, trad. E. Littré, Paris, Livre de poche, 1994, art. 11, p. 192. J. Jouanna traduit ainsi  

« Car ce qui échappe au regard des yeux, tout cela est vaincu par le regard de l’intelligence », op. cit., p. 432.  
6 Th. Sydenham, Preface to the third edition, op. cit., éd. Latham, p. 16. 
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spéculatives préconçues
1
. La première recommandation méthodologique donnée par 

Sydenham consiste donc à pratiquer l’« histoire des maladies », sous la forme d’une 

« description qui doit être tout à la fois graphique et naturelle
2
 ». La description doit être 

« graphique », parce qu’elle suit le modèle du peintre qui reproduit tous les détails du 

modèle qu’il observe et « naturelle », parce qu’elle ne part pas d’hypothèses préalables 

mais qu’elle suit l’ordre temporel et naturel des phénomènes. 

Le phénoménisme, allié ici à l’idée d’un finalisme des phénomènes vitaux et 

pathologiques (« dans la production de la maladie, la nature agit avec uniformité et 

constance
3
 »), permet à Sydenham de fonder la méthode sur l’idée d’une rationalité 

inhérente à l’ordre naturel
4
. Mais précisément, cette rationalité ne vaut que pour l’ordre 

des phénomènes. La méthode d’observation doit pouvoir produire des résultats positifs, 

sans pour autant dépasser le plan de ce qui s’offre à notre perception sensorielle, à la 

surface des corps, sans spéculer sur une prétendue « nature » ou « essence » des 

maladies ni prétendre accéder aux causes cachées ou « lointaines
5
 » des phénomènes. 

Lorsque Sydenham décrit par exemple, dans le second chapitre de la troisième partie 

des Observationes, les symptômes de la variole, il prend soin de confesser son 

ignorance complète de « l’essence » de la maladie :  

En ce qui concerne ce que peut être l’essence de la variole, je confesse volontiers, pour ma part, que je 

l’ignore complètement : cette carence d’intellection est le triste lot de la nature humaine, que je 

partage avec tout un chacun
6
.  

 

Autrement dit, il est exclu de chercher à pallier les limites de l’observation 

sensorielle en affirmant les pouvoirs de l’entendement ou sa capacité à passer du visible 

à l’invisible. On peut certes reconnaître la maladie, l’identifier, grâce à l’observation 

précise et rigoureuse de l’ordre d’apparition des symptômes (les « causes prochaines »), 

mais on ne peut prétendre connaître ses « causes lointaines » ni statuer sur son 

« essence ». La méthode ne sera rigoureuse que si elle admet les limites de 

l’entendement et renonce à connaître ce qui dépasse ses capacités. Or on connaît le rôle 

crucial joué par la théorie des humeurs, y compris dans le corpus hippocratique
7
, pour 

rendre compte de la nature de la santé et des maladies mais aussi pour expliquer les 

processus qui échappent à l’observation sensorielle du médecin. La méthode analogique 

permet de procéder à une « reconstruction des phénomènes internes invisibles par 

analogie avec les phénomènes visibles à l’extérieur
8
 ». La médecine hippocratique ne se 

laisse donc pas arrêter par les limites de l’observation sensorielle. Elle est animée par 

une forte ambition rationaliste et par le désir d’expliquer ce qui se passe à l’intérieur du 

corps à partir des signes extérieurs et visibles. Les médecins qui vont, tout au long des 

siècles, transmettre l’héritage de la médecine hippocratico-galénique, recommandent 

certes la pratique de l’observation et de l’histoire des maladies, mais en postulant aussi 

                                                 
1 « In writing the history of disease, every philosophical hypothesis whatsoever, that has previously occuped the mind 

of the author, should lie in abeyance. This being done, the clear and natural phenomena of the disease should be notes 

– these, and these only ». Ibid, art. 9, p. 14. 
2 « I conveive that the advancement of medicine lies in the following conditions : There must be, in the first place, a 

history of the disease ; in other words, a description that shall be at once graphic and natural », ibid, § 5, p. 12.  
3 « […] Nature, in the production of disease, is uniform and constant […] ». Ibid, art. 12 
4 Sur cette méthodologie médicale de Sydenham, voir F. Duchesneau, « la philosophie médicale de Sydenham », 

Canadian Philosophical Association, vol. 9, n°1, 1970, p. 54-68. 
5 Sur la distinction entre causes lointaines, objets de spéculations vaines, et causes prochaines, les seules que nous 

puissions connaître, voir Preface to the third edition, op. cit., art. 20, p. 20. 
6 « As to what may be the essence of smallpox, I am, for my own part, free to confess that I am wholly ignorant 

[…] ». Ibid, section III, ch. II, p. 133.  
7 Voir J. Jouanna, « l’humorisme hippocratique », op. cit., p. 442-445.  
8 Ibid, p. 445-446.  
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qu’il existe des constituants essentiels de l’homme, ces quatre humeurs dont l’équilibre 

définit la santé, et le déséquilibre la maladie
1
. 

Revenons maintenant au propos de Locke dans le De Arte Medica. On trouve dans 

ce texte des indications qui vont dans le sens d’une réévaluation de l’héritage 

hippocratique et plus encore d’une critique de ceux qui se réclament de la médecine 

hippocratico-galénique en trahissant sans doute ses intentions originelles. Remarquons 

tout d’abord que Locke renvoie de manière allusive à ceux qu’il appelle « the 

Ancients ». Il lui arrive par exemple de citer Aristote tout en lui attribuant des idées qui 

proviennent en réalité de Galien
2
. Examinons maintenant de plus près les reproches 

qu’il adresse aux médecins antiques ou à ceux qui se réclament de leur méthode. Nous 

en retiendrons ici deux principaux. Le premier consiste, tout en faisant l’éloge de la 

méthode d’observation et de description des phénomènes naturels et pathologiques, à 

remarquer que le mot d’ordre de la médecine hippocratique n’a pas été respecté par les 

médecins se réclamant de cette tradition, qui n’ont pas su résister au plaisir de forger 

des hypothèses (De Arte Medica, 50r) :  

 

Je pense cependant pouvoir affirmer avec assurance que ce petit nombre d’hypothèses qui reliaient 

entre eux les longs discours élaborés des anciens ne souffraient pas que leurs recherches s’étendent au 

delà de ce que ce que leurs doctrines pouvaient expliquer concernant le phénomène des maladies et 

permettaient ainsi aux règles de pratique de rester adaptées aux principes reçus. Cela n’a finalement 

eu comme effet que d’enfermer et de rétrécir les pensées des hommes, de divertir leur entendement 

avec des spéculations aussi raffinées qu’inutiles et de détourner leurs enquêtes d’une connaissance 

véritable et bénéfique des choses. De Arte Medica, 51r
3
. 

 

Ce reproche peut sans aucun doute concerner les défenseurs de la médecine 

galénique, ceux qui continuent à défendre la théorie des humeurs en négligeant de 

poursuivre le travail de recueil des données d’observation originellement préconisé par 

Hippocrate. La question posée dans le De Arte Medica porte donc sur la manière de 

faire vivre l’héritage légué par les Anciens. Dans le Draft B de l’Essai sur 

l’entendement humain, Locke soulignera le temps et les efforts requis pour pouvoir 

pratiquer la méthode de l’histoire
4
. Les critiques formulées dans le De Arte Medica 

semblent bien dirigées prioritairement contre la médecine universitaire scolastique, 

accusée d’avoir délaissé le « grand nombre d’excellentes observations » transmis par les 

Anciens. C’est d’ailleurs ce qui explique qu’il prenne soin de dissiper tout malentendu 

en précisant que ses reproches ne s’adressent pas aux « auteurs savants du passé », ceux 

qui ont pratiqué l’observation avec rigueur et impartialité :  

 

Que l’on ne pense pas ici que je critique les auteurs savants du temps passé ou que je désavoue les 

bienfaits qu’ils ont transmis à la postérité : nous leur devons grand nombre d’excellentes observations 

et maints discours ingénieux. Il n’est aucune règle de pratique fondée sur une observation impartiale 

                                                 
1 Voir sur ce point J. Pigeaud, « L’humeur des anciens », dans Poétiques du corps, op. cit., p.158. 
2 On sait par exemple que c’est souvent à partir de sa lecture de Sennert que Locke renvoie à la pensée des Anciens, à 

celle d’Aristote par exemple, en lui attribuant des idées qui sont en réalité défendues par Galien, en particulier celle 

du besoin de remontrer aux causes et de l’impossibilité de parvenir à cette connaissance des causes, voir sur ce point 

Anatomia, fo 36 v et notre note dans la traduction du texte en annexe. 
3  « […] yet I think I may confidently affirme, that those few hypothesis which tied the long and elaborate discourses 

of the ancientts and sufferd not their enquirys to extend them selves any farther then how the phenomena of diseases 

might be explaind by these doctrines and the rules of practise accomodated to the received principles has at last but 

confined and narrowed mens thoughts, amused their understanding with fine but uselesse speculations, and diverted 

their enquirys from the true and advantageous knowleg of things ».  
4 « […] a tolerable history of thing is not to be made without long time and great industry […] ». J. Locke, Draft B, § 

85, p. 192. 
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que je ne reçoive et à laquelle je ne me soumette avec vénération et reconnaissance. De Arte Medica, 

51r
1
. 

Les médecins modernes ont sans aucun doute trahi l’esprit de la médecine ancienne 

en privilégiant les disputes universitaires stériles et les discours théoriques sur la santé 

et la maladie. Ce constat d’un abandon de la méthode véritable des anciens sera 

d’ailleurs réitéré par Sydenham dans la Préface de ses Observationes
2
. La critique n’est 

pas nouvelle. On la trouve formulée dès la fin du XVI
e
 siècle, par exemple dans le traité 

de Pierre Severius, Idea medicinae philosophicae (paru à Bâle en 1571). La paresse des 

médecins scolastiques les aurait conduits à délaisser les efforts et le travail inhérents à la 

pratique du recueil et du partage des observations recommandée par les Anciens, pour 

privilégier la formulation d’hypothèses spéculatives détachées de l’expérience
3
.  

Que convient-il donc faire pour ne pas trahir l’esprit de la méthode préconisée par 

les Anciens ? Quel effort est requis pour enrichir les observations qu’ils nous ont 

léguées et en faire quelque chose d’utile ?   

Le véritable savoir s’est d’abord développé dans le monde à partir de l’expérience et des opérations de 

la raison et si cette méthode avait été suivie et toutes les pensées des hommes employées à éprouver 

les observations des autres en les enrichissant, il ne fait aucun doute que la médecine eût été, comme 

beaucoup d’autres arts, dans un bien meilleur état qu’elle ne l’est aujourd’hui. De Arte Medica, 52r
4
.  

 

L’observation peut constituer le point de départ d’un raisonnement inductif, si l’on 

parvient à faire de l’expérience le point de départ d’opérations rationnelles. 

Réciproquement, il convient de mettre à l’épreuve (« trialls ») nos raisonnements à 

l’aide des observations nouvelles réalisées par les savants. L’analyse rationnelle des 

données d’observation et d’expérience serait donc susceptible de conduire, si elle était 

réalisée, à un réel progrès de l’art médical, mais cela suppose un véritable travail et des 

efforts qui ne sont pas compatibles avec la paresse de ceux qui préfèrent renvoyer 

dogmatiquement aux doctrines d’Hippocrate ou de Galien en donnant libre cours à des 

disputes stériles au lieu de privilégier un savoir utile. 

 C’est là en effet le second grand reproche que l’on trouve sous la plume de 

Locke. Comme Boyle, et comme Sydenham, il dénonce une pratique trop descriptive ou 

spéculative de l’observation. L’histoire ne vise pas à faire surgir une essence de la 

maladie, elle ne prétend à aucune visée spéculative concernant la nature des corps, mais 

elle est d’abord orientée par une finalité pratique : la guérison des malades. Il ne s’agit 

pas tant de donner à la médecine « l’aspect formel d’une science », mais d’en faire un 

savoir pratique conduisant à la guérison des malades. La « connaissance des infirmités 

                                                 
1 « I would not be thought here to censure the learned authors of former times, or disowne the advantages they have 

left to posterity. To them we owe a great number of excellent observations and severall ingenious discourses and 

there is not any rule of practise founded upon unbiassed observation which I doe not receive and submitt to with 

veneration and acknowlegment ». 
2 « It is also known that the foundation and erection of a perfect and definite methodus medendi is a work of 

exceeding difficulty […]. It is ruin of our prospects to have departed from our oldest and best guide, Hippocrates, and 

to have forsaken the original methodus medendi ». Th. Sydenham, op. cit., art. 17, p. 18. 
3 « Great were the industry and concord of mortals in those times. Each did openly share his observations. Indeed 

they thought that the brevity of life would suffice for the completion of the art, which can only advance by collecting 

many observations […]. As the labors of experience declined, and language instead grew in honor, the sap from the 

ancient roots was exhausted. Sloth dit its part, shortcutting the art and the quick facility of hypotheses are embraced 

much more willingly than the long and unsing practices of experience ». Petrus Severinus, Idea medicinae 

philosophicae, Bâle, 1571, « lettre dédicatoire à Frédérique II du Danemark », cité et traduit par G. Pomata, 

« Observation Rising : Birth of an Epistemic Genre », dans Histories of Scientific Observation, éd. L. Daston and E. 

Lunbeck, The University of Chicago Press, Chicago and London, 2011, p. 60.  
4 « The begining and improvement of usefull arts, and the assistances of human life have all sprung from industry and 

observation true knowledge grew first in the world by experience and rationall operations and had this method beene 

continued all mens thoughts beene imploid to adde their owne tryalls to the observation of others noe question 

physick as well as many other arts, had beene in a far better condition then now it is ». 
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du corps, de la constitution, de la nature, des signes, des changements et de l’histoire 

des maladies » doit permettre d’indiquer «  une voie de guérison sûre et directe » (De 

Arte Medica, 52r
1
). L’observation doit être étroitement associée à l’objectif d’une cure 

des maladies.  

Ce second reproche concerne lui directement l’héritage hippocratique. Locke 

s’inscrit ici dans le droit fil d’une tradition médicale qui a, dès le III
e
 siècle avant JC, 

mené une intense discussion autour de l’héritage du médecin de Cos
2
. Cette tradition 

médicale est celle de la médecine empirique que nous connaissons essentiellement par 

le biais des écrits de Galien ou de Celse
3
. Les médecins empiriques affirment qu’on ne 

peut pas connaître les causes des maladies et que la connaissance rationnelle de la 

nature des corps n’est pas requise pour proposer des remèdes. La connaissance des 

« choses apparentes » est suffisante parce que l’observation (teresis) constitue une 

forme de connaissance à part entière qui n’est en rien inférieure au savoir (épistemè) 

auquel prétendent les médecins dogmatiques : 

[…] ils ont pris l’habitude d’utiliser le terme d’observation comme équivalent de connaissance, et 

mémoire de ce qui a été découvert. C’est aussi pourquoi Théodas a dit que nous acquérons les parties 

de l’art médical, par lesquelles nous atteignons la plupart du temps notre but, par l’expérimentation, 

laquelle advient par l’observation par soi-même [autopsia], par l’histoire [historia] et par le passage 

selon l’analogie […]
4
. 

Contre la primauté de la recherche des causes, contre une approche rationaliste de 

la médecine, les partisans de la secte empirique considèrent que l’observation (teresis) 

constitue un mode de connaissance qui n’est en rien inférieur à la raison, mais qui 

permet bien au contraire de se dispenser de spéculations inutiles sur les causes. L’apport 

de ce courant de pensée au concept d’expérience est considérable. L’expérience 

(empereia) devient un terme incluant non seulement la pratique de l’observation (dans 

toutes ses formes, contingente, répétée et intentionnelle, imitative) mais aussi celle de 

l’histoire (historia
5
) et du raisonnement à partir des cas semblables (analogie).  

Les philosophes modernes ont-ils une connaissance directe de ce courant ? On peut 

en douter. Bacon par exemple, ne semble les connaître que par l’intermédiaire du traité 

de Celse - le De Medicina
6
 - et ignorer les textes de Galien sur cette école de pensée. 

Locke, de son côté, a sans doute lui aussi une connaissance indirecte des idées des 

médecins empiriques. Si l’on consulte le catalogue de sa bibliothèque tel qu’il a été 

reconstitué par J. Harrison et P. Laslett, on remarque qu’il  possédait un certain nombre 

d’ouvrages médicaux datant de la fin de la Renaissance ou de la période moderne, dans 

lesquels l’héritage d’Hippocrate se trouve discuté et les idées de la secte médicale 

empirique reprises. On y trouve en particulier des traités de P. Foreest, de P. Rivière, de 

P. Borel, tous auteurs de recueils d’histoires et d’observations qui associent étroitement 

ces pratiques à l’objectif d’une cure et d’une guérison des maladies
7
. 

                                                 
1 « […] the knowledg of the infirmities of bodys, the constitution nature signes changes and history of diseases with 

the safe and direct way of their cure […] ».  
2 G. Pomata, « A Word of the Empirics : The Ancient Concept of Observation and its Recovery in Early Modern 

Medicin », dans Annals of Science, London, Taylor & Francis, vol. 68-1, 2011, p. 1-25. 
3 Galien, Des Sectes et Esquisse Empirique, dans Traités philosophiques et logiques, trad. P. Pellegrin et D. Dalimier, 

J-P. Levet, Paris, Flammarion, 1998. Celse, De Medicina, trad. G. Serbat, Paris, Belles Lettres, 1995. 
4 Galien, Esquisse empirique, op. cit., ch. II, p. 99. 
5  Le rôle et l’importance de la notion d’historia dans la genèse et le développement de l’empirisme moderne ont été 

soulignés dans l’ouvrage édité par G. Pomata et N. G. Siraisi, dans Historia, Empiricism and Erudition in Early 

Modern Europe, The MIT Press, Cambridge, Massachussetts, London, England, 2005, voir en particulier 

l’introduction, p. 1-38.  
6 Celse, De la médecine, éd. G. Serbat, Paris, Les Belles Lettres, 1995. Voir aussi La médecine de Celse, éd. G. 

Sabbah et Ph. Mudry, Saint Etienne, Université de Saint Etienne, 1994.  
7 Forestus, Petrus, Observationum opera, 4 tomes, 1653, voir J. Harrison and P. Laslett, The Library of John Locke, 

Oxford, Oxford University Press, 1965, 1155, p. 137. Rivierus, Lazarus, Observationes medicae et curationes 



 130 

Comme l’a montré G. Pomata, l’association des notions d’observation et de cure 

(observationes et curationes, deux notions que l’on trouve par exemple au cœur de 

l’ouvrage du médecin hollandais Peter van Foreest
1

) constitue l’un des traits 

caractéristiques de l’émergence de l’observation comme « genre épistémique » à la fin 

de la Renaissance. Elle souligne par ailleurs l’entrée tardive du terme « observation » 

(observatio en latin, teresis en grec) dans le vocabulaire médical et philosophique. On 

trouve certes le terme sous l’entrée « expérience » (experientia, experimentum) mais 

très peu d’entrés spécifiques dans les différents lexiques et dictionnaires (y compris 

jusqu’au Lexicon rationale d’Etienne Chauvin en 1692
2
). Les premières définitions du 

terme coïncident avec la première traduction latine des œuvres de Sextus Empiricus à la 

fin du XVI
e
 siècle

3
. Elles coïncident aussi avec la relecture des traités de Galien sur la 

secte médicale empirique. On trouve ainsi une définition de la notion dans les 

Definitiones medicae de Jean De Gorris parues à Paris en 1564 sous l’entrée « Teresis, 

Observatio
4
 ». Le sens à la fois descriptif et prescriptif de la notion d’observation (on 

décrit le cours de la maladie en indiquant des remèdes qu’un individu malade ou une 

population dévastée par une épidémie se doit de suivre et de respecter) permet de définir 

l’acte d’observer comme une opération normée par des règles (du côté des patients) ou 

par un code de conduite (du côté des médecins). L’observation peut alors, tout en étant 

dérivée de l’expérience, se présenter comme un mode légitime de connaissance (un 

« genre épistémique
5
»). Elle ne consiste pas en un simple relevé des faits, mais conduit 

à un partage des informations qui repose sur la mise à l’épreuve des observations 

léguées par les savants des temps passés, condition pour obtenir des connaissances de 

plus en plus précises et utiles.  

En reprochant aux médecins de l’antiquité de pratiquer une observation trop 

passive, détachée de toute considération relative à la finalité de la cure (la guérison), les 

philosophes naturels de la période moderne revendiquent donc en réalité la nécessité de 

penser l’observation comme un véritable mode de connaissance : un mode de 

connaissance capable, premièrement, de trouver sa source dans l’expérience sans pour 

autant se trouver dévalorisé
6
. Et un mode de connaissance susceptible, deuxièmement, 

de trouver son origine et sa justification dans la pratique et non dans un savoir doctrinal 

préalable faisant autorité. L’observation devient, aux débuts de la période moderne, une 

notion permettant de légitimer un savoir d’origine pratique en montrant qu’il peut suivre 

des règles et offrir la garantie d’un savoir utile (conduire à la guérison), par opposition 

                                                                                                                                               
insignes. Quibus accesserunt observationes ab aliis communicatae, Hagae-Comitum, 1656, ibid, 2486, p. 221. Borel, 

Pierre, Historiarum et observationum medico physicarum centuriae IV, Francfurti, 1670, ibid, 391, p. 90.  
1 P. Van Foreest, Observationes et curationes medicinales, Leyde, 1584.  
2 E. Chauvin, Lexicon rationale ; sive Thesaurus philosophicus : ordine alphabetico digestus, Rotterdam, P. Van der 

Slaart, 1692.  
3 G. Pomata souligne que ce n’est que dans la seconde partie du XVIII

e siècle que le terme entre véritablement dans le 

lexique philosophique, voir en particulier le Universal-Lexicon de Zedler et l’Encyclopédie de Diderot et 

D’Alembert, dans un articlé rédigé par le médecin Menuret de Chambaud. J. H. Zedler, Grosses Vollständinges 

Universal-Lexicon, Halle & Leibpzig, 1732-1754, réimpr. Graz, Akademischer Druck, 1995, vol. 25, cols. 272-287 et 

Diderot et D’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts et des métiers, fac-similé de la 1e édition de 

1751-1780, Stuttgart, Bad Cannstatt, 1967, vol. XI (1765), p. 313-324. Voir G. Pomata, « A Word of the Empirics », 

note 5, p. 2.  
4 Jean de Gorris, Definitinum medicarum libri XXIII, Paris, A. Wechelum, 1564, « Teresis, Observatio », 328 rv. 

Toujours selon G. Pomata, « Observation Rising : Birth of an Epistemic Genre », art. cit., p. 47. Voir aussi pour la 

définition du terme chez Jean de Gorris, « A Word of the Empirics », art. cit., p. 3, note 7.  
5 G. Pomata, « Observation rising », art. cit., p. 50-51.  
6 Comme le soulignent L. Daston et E. Lunbeck, l’opposition entre le caractère passif de l’observation et caractère 

actif de l’expérience constitue un héritage de la pensée du XIX
e siècle. Voir Histories of Scientific Observation, op. 

cit., Introduction, p. 3-4. Elle est en particulier thématisée par C. Bernard : « C’est là précisément, dans cette 

puissance de l’investigateur d’agir sur les phénomènes, que se trouve la différence qui sépare les sciences dites 

d’expérimentation, des sciences dites d’observation ». C. Bernard, Introduction à l’étude de la médecine 

expérimentale, Paris, le livre de poche, éd. F. Gzil, 2008, p. 127. 
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au savoir théorique délivré dans les universités. Le succès de ce terme et son apparition 

massive dans les traités des médecins humanistes de la fin de la Renaissance est en effet 

contemporain d’une volonté de définir une identité professionnelle médicale 

spécifique : celle des praticiens, par différence d’avec celle des docteurs en médecine, 

savants et universitaires enseignant la médecine scolastique. C’est en ce sens par 

exemple que François Valleriola, détenteur de la chaire de médecine à Turin, défend le 

genre des observations en 1573 (dans son traité Observationum Medicinalium libri sex, 

Lugduni, apud & Gryphium) en reprochant à Hippocrate d’avoir omis dans ses 

Épidémies tout ce qui concerne la cure et l’efficacité des traitements
1
.  

On peut dès lors formuler l’hypothèse suivante : lorsque Locke souligne la 

nécessité de s’en tenir à la maladie comme « phénomène », à l’observation attentive et 

répétée des symptômes, à son histoire, en lieu et place d’une théorisation hasardeuse et 

du recours aux hypothèses, il s’inscrit dans le droit fil de la tradition médicale empirique 

qui associe l’« observatio », l’ « historia » et la « curatione ». C’est dans le sillage du 

renouveau du scepticisme
2
 et de l’empirisme médical qu’il faut situer ses déclarations, 

dans le De Arte Medica, sur la tendance indéfectible de l’esprit humain à dépasser les 

données de l’observation pour s’enquérir des causes des phénomènes et bâtir des 

« systèmes et des hypothèses » concernant « la manière d’agir secrète de la nature
3
 ».  

L’intérêt de cette hypothèse de lecture tient au fait qu’elle permet de souligner 

l’aspect positif de la critique que mène Locke dans ses manuscrits lorsqu’il évalue 

l’héritage de la médecine antique. Il ne se contente en effet pas de regretter que les 

modernes se soient détournés de l’attention prêtée par Hippocrate à l’histoire des cas. Il 

s’interroge en réalité sur les conditions qui pourraient permettre, à la fin du XVII
e
 siècle, 

de faire de l’observation un véritable mode de connaissance. Il propose d’aller plus loin 

dans l’effort pour redéfinir les conditions qui permettront à la pratique de l’observation 

d’aider la médecine à échapper à son statut d’art conjectural, de devenir une  « pratique 

ordonnée et certaine dans la cure des maladies » (« a setled certaine practise in the cure 

of sicknesses »), en atteignant ainsi son objectif pratique : la guérison des maladies. 

Associée à l’histoire des maladies, elle doit pouvoir orienter le médecin qui cherche un 

moyen de « guérir une jaunisse » et fournir un « guide pour trouver des remèdes » :  

                                                 
1 G. Pomata, « Sharing Cases : The Observationes in Early Modern Medicine », dans Early Science and Medicine, 

Leiden, Brill, 2010, 15, p. 217. Sur la différence entre ces deux traditions, hippocratique et empirique, voir en 

particulier p. 215. Notons que le titre de l’ouvrage de Sydenham, publié à London en 1676 (Observationes medicae 

circa morborum acutorum historiam et curationem), semble autoriser à le situer dans cette tradition humaniste 

renaissante des observationes et curationes. G. Pomata considère qu’il est en réalité plus proche de la tradition 

hippocratique des observations et des descriptions de maladies relativement à la « constitution épidémique » d’années 

spécifiques que de la narration de cas et de traitements réussis (comme les Smallpox Manuscripts ou les Observations 

sur le cas Lord Ashley). Nous avons vu toutefois que les positions épistémologiques qu’il défend dans ce texte sont 

loin d’être les mêmes que celles qui fondent le discours hippocratique.  
2 Comme le note G. Pomata, dans « A Word of the Empirics », p. 21-22, la place de la médecine dans l’histoire du 

scepticisme n’a pas fait l’objet d’une attention véritable, en témoigne en particulier son absence dans l’histoire du 

scepticisme de R. Popkin. Les traductions des traités de Galien sur la secte médicale des empiriques ont souvent été 

publiées en appendice des traductions des traités de Sextus Empiricus effectuées à l’époque moderne. C’est le cas en 

particulier pour le De optimo modo docendi, traduit par Estienne et ajouté en apprendice des Hypothyposes 

Pyrhoniennes, mais aussi de la traduction de Adversus Mathematicos par Hervet. Sur cette question, voir Ian 

Maclean, « ‘The Sceptical Crisis’ Reconsidered : Galen, Rational Medicine and the Libertas Philosophandi », dans 

Early Science and Medicine, Leiden, Brill, 2006, 11, p. 247-274, en particulier p. 253-259. Maclean montre en 

particulier comment la médecine autorise des modes de raisonnement non démonstratifs qui, tout en faisant état des 

limites de notre connaissance, ne conduisent pas au désespoir sceptique. C’est aussi le cas chez Locke : si l’art 

médical suit les postulats de la démarche empirique, cela ne conduit cependant pas le médecin à suspendre son 

jugement. Sur ce point, voir notre conclusion. 
3 « And they are not to be blamed that they did that which is very agreeable to the nature of mans understanding, 

which not contenting its self to observe the operation of nature and the event of things is very inquisitive after their 

cause and very restelesse and unquiet till in those things which it is conversant about, it has framed to its self some 

hypothesis and laid a foundation whereon to establish all its reasonings ». De Arte Medica, 50r.  
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Tout ceci ne peut résulter que de l’histoire et des bienfaits de l’observation diligente de ces maladies, 

de leur commencement, de leur progrès et des moyens de les soigner […]. Anatomia, 31v
1
.  

 

On retrouvera ce va et vient possible entre l’observation et la théorie, cet effort 

pour mettre les raisonnements à l’épreuve des « choses de fait et l’expérience » 

(« matters of fact and experience ») sous la plume de l’auteur de la préface au traité sur 

la variole, au moment de justifier l’introduction d’une nouvelle méthode de traitement. 

Il est possible de proposer une méthode de traitement différente de celles qui sont 

traditionnellement admises. Tout en trouvant sa source dans l’observation et l’histoire 

de la maladie, elle doit pouvoir se justifier rationnellement, à condition de reconnaître la 

nécessité d’une mise à l’épreuve des observations transmises au fil des siècles et des 

dispositions subjectives ou coutumes propres à un pays qui ont rendu possible leur 

transmission
2
. C’est à condition d’accomplir ce travail sur les sujets qui observent, en 

envisageant donc l’observation non seulement comme un mode de connaissance mais 

aussi comme une opération mentale impliquant des dispositions d’esprit spécifiques, 

que les médecins pourront être amenés à modifier les hypothèses ou les idées qu’ils se 

sont forgés au cours des siècles, au lieu de les considérer comme des doctrines 

inébranlables. 

Mais il y a, de ce point de vue, un obstacle qui, selon Locke, tient à la nature même 

de l’entendement humain, lequel préfère suivre les doctrines en vigueur, construire des 

« hypothèses » ou des « théorèmes spéculatifs ». Les « inclinations naturelles » portent 

davantage l’entendement à spéculer qu’à observer. Ce point nous permet de cerner 

l’originalité de la contribution de Locke à l’effort pour définir un changement dans la 

méthode de traitement (methodus medendi). Non content de chercher à faire de 

l’observation un mode de connaissance à part entière, Locke se livre ici, comme l’a 

souligné F. Duchesneau, à un  examen psychologique de la méthode d’observation
3
. Il 

réfléchit aux dispositions subjectives qu’elle requiert, dans l’esprit qui observe les 

maladies, et à la manière dont elle s’oppose à une tendance plus naturelle à 

l’entendement : celle qui consiste à dépasser les phénomènes mouvants et variables 

pour s’attacher à quelque chose de fixe et de stable, des hypothèses transformées en 

principes, l’assignation de causes certaines. L’esprit recherche ce qui tend à lui procurer 

le plus de satisfaction et de tranquillité (easiness). C’est pourquoi il cultive des 

dispositions susceptibles de s’accorder avec les habitudes et les manières de faire qui 

reçoivent le consentement et l’approbation de la société
4
. On retrouve cette analyse des 

raisons pour lesquelles les méthodes nouvelles en médecine ont tendance à être 

d’emblée rejetées au début du texte de la Préface au manuscrit sur la variole (Smallpox 

manuscripts), dans un passage où l’auteur souligne de nouveau la difficulté à extirper de 

l’entendement des hommes des opinions transmises par l’éducation et la manière dont 

                                                 
1 « […] all this is only from history and the advantage of a diligent observation of these diseases, of their beginning 

progresse and way of cure ».   
2 « If it were necessary to raise theorys and from thence draw probalble arguments to prove that to be likely which is 

already verified in matter of fact and experience has justified to be true, the method I make use of in cureing this 

disease is as capable of a fair defence and may be made out from as rationall grounds as the cure of any disease what 

soever ». Smallpox Preface, fo 67r. Sur ce texte, voir notre chapitre V.  
3 F. Duchesneau, L’empirisme de Locke, op. cit., p. 67. 
4  Locke développe dans ses Pensées sur l’éducation cette thématique des manières que l’habitude finit par 

transformer en des opérations aussi naturelles et inconscientes que l’acte de respirer. Locke, Quelques pensées sur 

l’éducation, op. cit., section 5, § 64, p. 113.  
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elles conduisent à rejeter toute méthode nouvelle et différente par rapport aux pratiques 

en vigueur au sein d’une société
1
.  

Redéfinir les conditions d’une observation impartiale, c’est aussi proposer une 

histoire de l’esprit, de ses dispositions et des coutumes qui l’influencent, chercher à 

comprendre comment elles agissent, en vue du plaisir et de la satisfaction de 

l’entendement. L’évaluation de l’héritage antique échappe au jugement moral et 

débouche sur une analyse psychologique et anthropologique qui met en relation des 

intentions épistémiques avec des dispositions affectives subjectives, des habitudes ou 

des coutumes propres à un pays :  

Et ils ne sauraient être blâmés pour avoir fait ce qui est si agréable à la nature de l’entendement 

humain, lequel, ne se contentant pas d’observer la manière dont la nature opère et le cours des choses, 

s’enquiert avec curiosité de leur cause et demeure inquiet et sans repos jusqu’à ce que, dans les choses 

qu’il connaît, il ait formé pour lui même quelque hypothèse et établi un fondement à partir duquel 

édifier tous ses raisonnements. De Arte Medica, 50r
2
. 

 

La mise à l’épreuve (« tryalls ») des observations léguées par ceux qui nous ont 

précédés ne porte donc pas seulement sur le contenu factuel des informations 

transmises, mais doit aussi inclure la pratique même de l’observation. Non seulement il 

nous faut observer, mais il nous faut en outre observer la manière même dont nous 

observons et dont notre esprit produit des idées qui sont modifiées par ce que nous 

observons. Nous verrons (chapitre v) comment Locke thématise cette vertu à la fois 

épistémique et pratique de l’observation dans les notes sur le cas de Lord Ashley, un 

texte dans lequel la question du statut de l’observateur et de la finalité de l’observation 

médicale se trouvent posées de manière centrale.  

Observation, expérience et histoire naturelle des maladies
3
 constituent bien trois 

fondements complémentaires et indissociables. Si l’expérience est le point de départ de 

l’activité du médecin, elle ne suffit pourtant jamais seule à rendre possible le progrès de 

l’art médical. L’émergence de l’observation comme modalité de connaissance à finalité 

pratique mais aussi comme opération mentale qui requiert des dispositions d’esprit 

spécifiques (attention, effort, réflexion sur la genèse même de nos idées), permet ici 

d’affirmer la légitimité de la démarche empiriste en médecine et de répondre à 

l’assimilation courante de cette pratique à une démarche non méthodique, associée à 

l’incertitude et aux hasards d’une entreprise procédant par tâtonnements
4
.  

Mais l’observation ne suffira pas non plus pour sortir la médecine de cet opprobre 

qui semble l’affecter dans tous ses domaines. Observer, c’est aussi prendre le risque de 

se perdre dans des détails accessoires, prêter tellement attention à tout ce qui vient 

particulariser la maladie que l’on court le risque de ne pas faire progresser la 

connaissance, laquelle doit bien prétendre à un certain degré de généralité ou 

                                                 
1 « I say not this with disrespect to the physitians of former ages, nor reproach to the doctor of this. I know what is to 

be allowd to prepossession and education, received opinions I confess how false so ever, backed with generall 

uncontrold practice are not easily to be removed out of the mindes of men ». Smallpox Preface, 54. 
2 « […] And they are not to be blamed that they did that which is very agreeable to the nature of mans undestanding, 

which not contenting it self to observe the operation of nature and the event of things is very inquisitive after their 

cause and very restless and unquet till in those things wich it is conversant about, it has framed to its self some 

hypothesis and laid a foundation whereon to establish all its reasonings ». 
3 « Lorsque nos recherches roulent sur une coexistence ou une impossibilité de coexister que nous ne saurions 

découvrir par la considération de nos idées, il faut que l’expérience, les observations et l’histoire naturelle nous 

fassent entrer dans le détail, et par le secours de nos sens dans la connaissance des substances corporelles ». Essai IV, 

12, 12. 
4 Sur cet usage péjoratif du terme, voir la référence supra à la Cyclopedia de E. Chambers ainsi que notre article 

« The Debate about methodus medendi during the Second Half of the Seventeenth Century in England : Modern 

Philosophical Readings of Classical Medical Empiricism in Bacon, Nedham, Willis and Boyle », dans Early Science 

and Medicine, Leiden, Brill, 2013, 18, n° 4/5, p. 339-359. 
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d’universalité. L’observation doit être guidée par la pratique de l’histoire des maladies. 

Une histoire qui ne doit pas simplement servir à illustrer des principes théoriques 

préalablement posés mais qui doit précisément rendre possible cette mise à l’épreuve 

des observations réclamée par Locke. Essayons maintenant de comprendre comment 

cette recommandation implique, chez les prédécesseurs ou contemporains de Locke, 

d’avoir recours à des instruments qui permettent précisément de contourner l’obstacle 

d’une observation passive et inutile sur un plan thérapeutique. 

Histoire naturelle, anatomie et recours aux instruments : l’héritage 

baconien chez les partisans de la philosophie expérimentale 

Comment l’« histoire des maladies » peut-elle permettre aux médecins de ne pas 

dépasser l’observation tout en proposant des remèdes efficaces aux patients ? Tout 

comme pour l’observation, l’auteur du De Arte Medica prend soin de préciser à quelles 

conditions cette histoire (historia) peut être considérée comme un élément indispensable 

d’un progrès en médecine. Nous venons de voir comment Sydenham, dans le texte plus 

tardif de la Préface des Observationes Medicae, fait lui aussi de l’histoire des maladies 

un fondement à partir duquel il devient possible d’articuler étroitement pratique (praxis) 

et méthode (methodus). Cette histoire ne doit cependant pas se contenter de constituer 

une collection de faits ou d’observations retenus en raison de leur caractère plaisant ou 

curieux.  

C’est encore une fois la référence à Bacon qui permet de définir les conditions 

d’une bonne pratique de l’histoire naturelle. Écrire une histoire des maladies est chose 

courante. Le faire conformément aux exigences définies par le chancelier, c’est-à-dire 

en ne se perdant pas dans l’observation de détails accessoires mais en étant capable de 

sélectionner les faits significatifs et propres à tel patient, les circonstances propres à 

telle ou telle maladie, est une tâche plus difficile
1
 qui implique la possibilité d’induire 

de l’observation de cas particuliers à la connaissance des formes générales. Pour Bacon, 

le procédé inductif permet d’éviter à l’esprit humain de se perdre dans la particularité et 

la variété des phénomènes produits par l’histoire naturelle et expérimentale. Les mises à 

l’épreuve de la nature, le recours aux dissections et aux instruments, rendent possible la 

« découverte des causes » et des « axiomes vrais
2
 ». Ils permettent d’opérer, à partir des 

causes, un mouvement de redescente vers « l’invention de nouvelles expériences
3
 ». La 

tendance de l’entendement à se rapporter à « quelque chose de fixe et d’immuable » en 

remontant vers les causes des phénomènes, est légitime aux yeux de Bacon :  

[…] la nature de l’homme désire ardemment avoir quelque chose de fixe et d’immuable dans 

l’entendement, quelque chose qui soit un repos et un soutien pour l’esprit
4
.  

 

                                                 
1 « To draw a disease in gross is an easy matter. To describe it in its history, so as to escape the censure of the great 

Bacon, is far more difficult. Against some pretenders in this way, he launches the following censure : We are well 

aware that there existeth such a thing as a Natural History ; full in bulk, pleasant from its variety, often curious from 

its diligence. Notwithstanding, whoever would take away from the same the citations of authors, the empty 

discussions, and, finally, the book-learning and ornaments, which are fitter for the convivial meetings of learned men 

than for the establishment of a Philosophy, would find that it dwindled into nothing. Such a natural history is far 

distant from the one we contemplate » Sydenham renvoie ici à la Description du Globe Intellectuel (1612), ch. III de 

F. Bacon, dans lequel le chancelier distingue une histoire naturelle qui sert de base pour une légitime et véritable 

induction et une histoire naturelle qui n’est pratiquée que pour le plaisir et le charme de se perdre dans la narration de 

détails curieux et particuliers. F. Bacon, A Description of the Intellectual Globe, ch. III, dans The Oxford Francis 

Bacon, vol. VI, p. 105. 
2 F. Bacon, Novum Organum, livre I, aphorisme 80, op. cit., p. 131. 
3 Bacon, Du progrès, livre II, p. 118.  
4 F. Bacon, Du progrès, livre II, p. 171.  
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 L’histoire naturelle constitue précisément le préalable ou la matière indispensable 

à ce travail inductif
1
. Mais histoire et observation des symptômes ne suffisent pas à elles 

seules à nous faire accéder à la rationalité des phénomènes naturels
2
. Elles doivent, pour 

porter leurs fruits, s’accompagner d’un rapport plus actif à la nature, qui passe par le 

recours aux expériences et par l’usage des instruments, lesquels doivent être financés et 

encouragés par l’État. Il ne suffit pas en effet d’observer dans le processus des maladies, 

les « abcès, les ulcères, les désagrégations, les putréfactions, les dépérissements, les 

contractions […] » mais d’observer activement à l’aide de « dissections multiples et 

(de) l’apport des expériences diverses des gens
3
 ».  

Dans le Novum Organum, Bacon insiste en particulier sur la nécessité de combiner 

la pratique de deux types d’anatomie : l’une qui s’offre « à la vue et aux sens » et 

présente de manière « évidente et manifeste » l’extérieur des corps organiques, mais qui 

nous fait demeurer « dans le vestibule de la nature, sans nous ménager un accès vers 

l’intérieur ». Ne nous donnant pas de connaissance véritable de la nature des corps, cette 

anatomie que nous pourrions qualifier de « grossière », ne nous permet pas d’envisager 

une quelconque modification ou transformation des corps. Voilà pourquoi elle doit être 

complétée par une approche plus « subtile », à même de dépasser ce qui s’offre de 

manière superficielle à la perception de nos sens pour nous ménager un accès vers la 

connaissance des formes. L’accès au « schématisme latent des corps
4
 » requiert d’avoir 

recours aux expériences et, dans le domaine médical en particulier, à ce que Bacon 

nomme « anatomie comparée » (l’étude des variations anatomiques présentées par les 

individus au sein d’une même espèce) par différence d’avec l’ « anatomie simple
5
 ».  

Loin d’être associée à une approche spéculative des corps, la pratique de 

l’anatomie sert donc chez Bacon à encourager chez le médecin une investigation active 

et non superficielle du corps organique. Celle-ci requiert aussi le recours aux 

instruments. Si ces derniers ne permettent pas, selon Bacon, d’étendre la portée de nos 

facultés perceptives
6
, leur usage doit cependant être encouragé au titre des « aides » 

qu’il est possible d’apporter à l’entendement. Ainsi des microscopes, ces « lentilles 

récemment inventées, qui révèlent les petites parties latentes et invisibles des corps ainsi 

que les schématismes et les mouvements cachés ». Certes, Bacon souligne leurs limites 

                                                 
1 « Yet the noblest end of natural history is this : to be the basic stuff and raw material of the true and legitimage 

indiction, and to draw enough from the sense to furnish the intellect ». F. Bacon, A Description of the Intellectual 

Globe, ibid, p. 105. 
2  Comme le souligne encore F. Duchesneau, le mérite de la médecine hippocratique « est de croire que les 

corrélations que l’observation attentive des phénomènes nous permet de découvrir, nous élèveront progressivement à 

la doctrine parfaite des symptômes, laquelle sera l’expression adéquate du ‘logos’ dans la nature […]. 

L’hippocratisme traditionnel est un empirisme reposant sur une métaphysique implicite de l’ordre final sous-jacent 

aux phénomènes ». Ibid, p. 64. 
3 Bacon, Du Progrès, Livre II, p. 149. Voir aussi p. 84 : « De la même manière, nous voyons que certains instituts 

consacrés à la médecine se sont adjoint opportunément des jardins pour les simples de toutes sortes, et recommandent 

l’usage de cadavres pour les études d’anatomie […], il ne se produira guère de progrès majeurs dans la découverte de 

la nature sauf si des crédits sont alloués pour les dépenses afférentes aux expériences ». 
4 F. Bacon, Novum Organum, livre II, aphorisme 7, op. cit., p. 192. 
5 F. Bacon, Du progrès, livre II, p. 148-149. Si Bacon en appelle à la nécessité de développer l’anatomie comparée, il 

n’entend pas encore par là une comparaison d’espèce à espèce, ou entre l’homme et l’animal, mais une étude 

comparée des différences anatomiques produites au sein d’une même espèce. L’idée de faire de l’anatomie animale 

ou végétale un nécessaire auxiliaire de l’anatomie humaine est formulée par Marco Aurelio Severino dans Zootomia 

democritaea, Noribergae, Lietris Endterianis, 1645. L’expression apparaît par ailleurs dans le titre des leçons 

prononcées par Nehemiah Grew devant la Royal Society en 1676 : The Comparative Anatomy of Stomachs and Guts 

begun : Being Several Lectures Read before the Royal Society, in the Year 1676, London, W. Rawlins, 1681. Pour 

une définition de l’anatomie comparée, voir l’article « anatomie » de Diderot et Tarin dans l’Encyclopédie : « Dans 

l’anatomie comparée, on examine les brutes, et même les végétaux, afin de parvenir, par la comparaison de ce qui s’y 

passe avec ce qui se passe en nous, à une plus parfaite connaissance du corps humain », Diderot et D’Alembert, 

Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts et des sciences, op. cit., t. I, p. 409. 
6 « Car par eux-mêmes les sens sont quelque chose de faible et d’égarant ; et les instruments employés pour les 

aiguiser et pour en étendre la portée ont peu d’effet ». F. Bacon, Novum Organum, livre I, aph. 50, op. cit., p. 116. 
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et le besoin d’en étendre l’usage « à des corps plus grands ou aux petites parties de 

corps plus grands, en sorte que la texture d’une étoffe de lin pût être vue comme un 

filet, et qu’il fût possible de cette façon de discerner les petites parties et les inégalités 

latentes des pierres précieuses, des liqueurs, des urines, du sang, des blessures et de bien 

d’autres choses ». Mais il insiste en même temps sur l’espoir que ce type de découverte 

est susceptible de susciter chez les atomistes et chez ceux qui entendent pénétrer la 

composition des plus petites particules de la matière :  

[…] et si Démocrite en avait eu connaissance, il aurait peut-être sauté de joie et pensé que le moyen 

de voir l’atome (qu’il affirme absolument invisible) aurait été découvert
1
.  

 

Les lentilles appartiennent bien au genre des « instances fortifiantes », celles qui 

peuvent nous aider à « percevoir ce qui n’est pas visible
2
 » : à ce titre, elles constituent 

des aides qu’il convient d’encourager. 

Tentons maintenant de préciser la nature de la position adoptée par les héritiers de 

Bacon, partisans de l’utilité de la philosophie expérimentale en médecine, eu égard à la 

pratique de l’anatomie et à l’usage des instruments. La « dissection et l’anatomie du 

monde » recommandées dans le Novum Organum (I, 124)
 3

 constituent des mots d’ordre 

pour les partisans d’une intégration de la médecine au sein de la philosophie 

expérimentale. C’est la figure de Démocrite, le philosophe atomiste partisan d’une 

investigation active et en profondeur de la nature, qu’ils ont tendance à privilégier pour 

caractériser la pratique des anatomistes modernes, plutôt que celle d’Hippocrate, auquel 

on reproche une méthode d’observation trop passive
4
.  

Si le plaidoyer en faveur d’une intégration de la médecine au sein de la philosophie 

expérimentale s’accompagne d’une critique virulente de la tendance à considérer 

l’anatomie comme une connaissance théorique, éloignée de la pratique des médecins 

(c’est le cas en particulier des critiques formulées par Ch. Merrett, M. Nedham ou G. 

Harvey à l’encontre de la médecine scolastique telle qu’elle est encore enseignée dans 

les universités
5
), cette critique ne conduit pas à affirmer l’incapacité de l’anatomie en 

tant que telle à contribuer au progrès de la médecine. Elle aboutit bien plutôt à la 

                                                 
1 F. Bacon, Novum Organum, livre II, aph. 39, op. cit., p. 269-270. 
2  Sur l’incertitude des connaissances que peuvent nous fournir les instruments selon Bacon, en particulier le 

téléscope, voir l’analyse de P. Hamou que nous reprenons ici, dans La mutation du visible, vol. 2, Microscopes et 

téléscopes en Angleterre de Bacon à Hooke, Presses Universitaires du Septentrion, Lille, 2001, p. 29-38. 
3 « En effet, nous bâtissons dans l’entendement humain le modèle vrai du monde, tel qu’il se découvre et non tel que 

sa raison propre l’aura dicté à quiconque. Or ceci ne peut être mené à bien sans qu’ait été faite du monde la dissection 

et l’anatomie la plus exacte ». F. Bacon, Novum Organum, livre I, aph. 124, op. cit., p. 177. 
4  Voir supra la référence à Boyle. Voir sur ce point l’analyse de R. French dans William Harvey’s Natural 

Philosophy, ch. 11, « Harvey and experimental philosophy », op. cit., p. 310-386. En faisant de la connaissance 

obtenue à partie des sens (toucher et vision en particulier) - qui inclut le recours à l’expérimentation – un mode à part 

entière de connaissance, en faisant de l’histoire (to oti) le préalable indispensable à toute prétention à accéder aux 

causes (to dioti), Harvey offre un modèle pour les partisans de l’approche expérimentale en médecine qui doivent 

répondre à l’accusation d’empirisme vulgaire, ou de pratique non méthodique de la médecine. La découverte de la 

circulation du sang et la méthode qui a permis de la réaliser, le portrait de Harvey en « nouveau Démocrite » ou 

« Démocrite londonien » servent de référence souvent polémique dans la défense et les attaques contre la philosophie 

expérimentale. Sur les différentes lectures possibles du portrait de Harvey en Démocrite, renvoyant tantôt à la figure 

réelle de l’atomiste ou à celle fictive du philosophe moral disséquant les animaux et atteint de mélancolie, voir notre 

article : « Harvey : nouveau Démocrite ? Les récits de la circulation sanguine au XVII
e siècle », art. cit. p. 37-65. 

5 Voir sur cette question notre chapitre I. P. R. Anstey renvoie à ces auteurs comme exemples de l’attitude critique à 

l’égard de l’anatomie qui se développe à partir des années 60 en Angleterre, voir P. R. Anstey, « John Locke, Thomas 

Sydenham, and the Authorship of Two Medical Essays », art. cit., p. 11-15. C’est le cas en particulier de M. Nedham 

qui incrimine l’incapacité de la philosophie scolastique à produire des médecins à même de guérir les maladies et lui 

oppose la philosophie expérimentale : « […] a Doctor bred up in the Contemplative Philosophy of the Schools, may 

be a Scholar and a very fine Gentleman ; but what is that to the Curing of a Diseases, or the rousing of a Heart-sick 

Man from his bed of Languishment ? This is to be expected rather from one that is qualified for the work by 

acquaintance with Mechanick and Experimental Philosophy ». M. Nedham, Medela Medicinae, op. cit., p. 255. 
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promouvoir comme pratique expérimentale, compatible avec la démarche de 

l’observation et de l’histoire des maladies, capable de nous faire progresser dans la 

connaissance des causes de ces dernières. Examinons maintenant de plus près les 

positions de W. Charleton, de J. Glanvill et de R. Boyle concernant la place à conférer à 

l’anatomie dans les progrès de la connaissance médicale et l’ambition de cette dernière 

à se définir comme une science rationnelle des causes des maladies.  

Walter Charleton (1619-1707) présente les expériences anatomiques et les 

dissections réalisées par les médecins du Collège de médecins dans The Immortality of 

the Human Soul demonstrated by the Light of Nature, un texte paru en 1657
1
. Le travail 

réalisé par ces « fils de Démocrite » constitue, selon lui, une réalisation concrète du 

programme fixé par Bacon dans Du Progrès : réunir les « observations comparées », les 

dissections multiples et répétées, « l’apport des expériences multiples des gens », au 

sein d’une « histoire naturelle, selon les faits qui apparaissent
2
 ». Conformément à cette 

recommandation, Charleton ne voit pas d’opposition entre la pratique de l’anatomie, et 

l’histoire naturelle au sens du recueil empirique des faits et des observations. Il 

soulignera d’ailleurs dans ses leçons d’anatomie (Enquiries into human Nature in VI 

Pralections in the New Theatre of Royal Colledge of Physicians in London, 1680) la 

complémentarité entre les deux facettes de l’anatomie, comme discipline spéculative 

(« contemplation mentale ») susceptible d’être enseignée et transmise, et comme 

pratique, impliquant le recours aux « opérations manuelles » (« work of the hands »), 

aux expériences de dissections et aux instruments
3
. La pratique que décrit Charleton, 

dans The Immortality of the Soul, correspond bien par ailleurs au sens moderne que va 

prendre la notion d’anatomie comparée : non pas simplement l’étude des variations des 

organes chez les individus appartenant à une même espèce (comme chez Bacon) mais 

une véritable comparaison entre les structures et les fonctions des organes dans les corps 

des animaux, des oiseaux, des poissons, des insectes et des hommes
4
.  

Dans le texte de Charleton, c’est « l’invention du Docteur Harvey », « la 

circulation sanguine », « hypothèse » qui a permis à la médecine de résoudre la plupart 

des difficultés relatives aux phénomènes pathologiques, qui est citée en exemple pour 

montrer comment la médecine est sortie de son état d’art conjectural et a pu donner à 

ses maximes le caractère d’évidence et de démonstration qui lui permettent de prétendre 

                                                 
1 La candidature de W. Charleton à la Royal Society n’intervient qu’en 1661. Comme le souligne E. Booth, son 

implication au sein du Collège de médecins a été beaucoup plus longue. La description que donne ici Charleton des 

activités des membres du Collège et du recours aux expérimentations permet de nuancer l’opposition parfois trop 

tranchée que proposent certains historiens des siences entre les adeptes d’une médecine spéculative, cantonnée au 

collège des médecins, et les partisans de la démarche expérimentale, membres de la Royal Society. Voir sur ce point 

E. Booth, ‘A Subtle and Mysterious Machine’, The Medical World of Walter Charleton (1619-1707), Springer, 

Dordrecht, 2005, p. 111-127. 
2 « In the Colledge of Physicians in London […] you may behold Salomons House in reality ». W. Charleton, The 

Immortality of the Human Soul, London, W. Wilson for H. Herringman, 1657, éd. reprint J. M. Armistead, AMS 

Press, New York, 1985, Dialogue I, p. 34. Sur ce texte et l’héritage baconien en médecine, voir Ch. Webster, « The 

College of Physicians : Salomon’s House in Commonwealth England », dans Bulletin of the History of Medicine, vol. 

41, n° 5, 1967, p. 393-412. Pour la référence à Bacon, voir Du Progrès, livre II, op. cit., p. 149. 
3 « In the true notion of Anatomy then two acts are comprehended : a work of the hands, Dissection, and an exercise 

of the Mind or Intellect, Speculation ». W. Charleton, Enquiries into human Nature, op. cit., Preface (« Of the 

Antiquity, Uses, Differences, etc. of Anatomy »), D2. 
4 « So that it will be hard for any man to bring thither any Fish, Bird, or Insect, whose Entrails these genuine Sons of 

Democritus are not already intimately acquainted with […]. And I have some reason to put you in hope, that here 

long you may see a Collection of most of the Anatomical Experiments that these Men have made, in the bodies of 

Beasts, Birds, Fishes, and Insects of various sorts, together with the Figure of each, and all its principle Organs, 

expressed to the life in Copper-Cuts, and an exact account as well of the Analogy, as Dissimilitude that is betwixt 

them and others of consimilar uses in Man, the grand Rule or Prototype to all inferior Creatures ». W. Charleton, The 

Immortality of the Human Soul, Dialogue I, op. cit., p. 34-35. 
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à la certitude
1
. Dans sa Physiologia Epicuro-Gassendo-Charltoniana, or a Fabrik of 

Science Natural, Upon the Hypothesis of Atoms (1651), W. Charleton compare Harvey 

à un « Démocrite londonien » : « our Democritus Londinensis
2
 ». Le médecin se montre 

sans doute beaucoup plus optimiste que ne l’était Harvey lui-même quant à la possibilité 

de parvenir, à partir de la pratique de l’histoire naturelle et des dissections, aux causes 

des phénomènes physiologiques ou pathologiques
3
, n’hésitant pas à affirmer ici la 

possibilité d’expliquer les causes du mouvement du cœur
4
, soulignant ailleurs la 

nécessité de comprendre les causes des maladies de l’esprit comme de celles du corps 

avant de pouvoir proposer des remèdes
5
.  

Les découvertes anatomiques des modernes constituent bien, à ses yeux, des jalons 

qui permettent à la médecine de viser l’ambition de se constituer comme science : 

science de la « véritable économie du corps humain », des désordres que les maladies y 

introduisent, capable de statuer sur les causes de ces dernières et d’indiquer au médecin 

des remèdes sûrs
6
. De la même manière, les instruments apparaissent à Charleton 

comme un moyen pour la médecine d’accéder à la connaissance des schématismes 

cachés des corps. Le microscope permet de « magnifier les dimensions des corps les 

plus infimes, qui demeureraient sinon indiscernables » et de familiariser notre vue avec 

les formes « non seulement de petites mouches et d’autres insectes, mais aussi avec 

leurs plus petites parties
7
 ». L’espoir de voir cette invention se perfectionner rapidement 

conduit à espérer que l’œil sera bientôt :  

[…] capable de distinguer jusqu’aux figures séminales des choses, […] et de voir les schématismes 

originels de la nature, dont les dessins apparaissent sur les molécules les plus petites, ou les premières 

collections d’atomes qui concourent à déterminer les figures des concrétions
8
.  

 

Ici encore, et comme pour l’anatomie, Charleton ne voit pas d’opposition entre un 

« usage expérimental » du microscope (accéder à l’observation des objets à un niveau 

sub-microscopique) et un « usage spéculatif » (accéder à la connaissance de la nature 

même des corps). Adepte de l’atomisme et de l’hypothèse corpusculaire qu’il contribue 

à diffuser en Angleterre dans nombre de ses ouvrages
9
, il partage avec R. Hooke 

l’espoir de faire du microscope un outil permettant de surmonter la « faiblesse 

                                                 
1 « For my own part […] I am so well satisfied of the Verity of this Harveyan circulation, and have so seriously 

considered the great advantages that may be made of it, in order to the ennobling the Art of Medicine, by reducing 

the maxims of it from obscure and conjectural, to evident and demonstrative […] ». W. Charleton, op. cit., p. 36.  
2 W. Charleton, Physiologia Epicuro-Gassendo-Charltoniana, op. cit., p. 130-131. Il est aussi qualifié par Charleton 

de « second Hippocrate ». W. Charleton, Natural History of Nutrition, Life and Voluntary Motion, op.cit.,, p. 28. 
3 Sur l’impossibilité de démontrer les causes de la circulation et la nécessité de s’en référer bien plutôt à l’histoire et à 

l’observation comme modes de connaissance à part entière, voir R. French, op. cit., p. 311.  
4 W. Charleton, Natural History of Nutrition, Life and Voluntary Motion,  « Of the motion of the blood, its condition 

and causes », Exercitation the sixth, op. cit., p. 68 et suivantes. Voir aussi Three Anatomic Lectures, op. cit., 

« Praelectio III : Of the efficient causes of the pulsation of the heart », p. 71 et suivantes. 
5 « […] and as the diseases of the Body, so likewise those of the Mind may be more easily cured, when their nature 

and causes are understood […] ». W. Charleton, Natural History of the Passions, London, T. N. for J. Magnes, 1674, 

« Epistle Prefatory », A4. Charleton affirme, dans Three Anatomic Lectures, la nécessité de remonter des effets aux 

causes pour faire de la philosophie naturelle une science. Sur l’usage de cette méthode inductive chez Charleton, voir 

E. Booth, op. cit., p. 190 et suivantes. 
6 W. Charleton, Enquiries into human Nature, op. cit., « To the right Worshipfull Sr. John Cutler, Knight and 

Baronett, Epistle Dedicatory ». 
7 W. Charleton, The Immortality of the Soul, op. cit., Dialogue I, p. 47. 
8  « […] that the eye ere long may be enabled to distinguish even the seminal Figures of things, which seem to 

regulate them in their productions and growth ; and to behold the originary Schematisms of Nature, drawn on the 

smallest Moleculae, or first collections of Atoms concurring to determinate the Figures of Concretions ». W. 

Charleton, ibid., p. 48. « Concretion » indique ici le conglomérat matériel résultant de la réunion des particules.  
9 En particulier la Physiologia Epicuro-Gassendo-Charltoniana, parue à London en 1654 mais aussi dans les Three 

Anatomic Lectures de 1683, texte dans lequel Charleton emprunte beaucoup au mécanisme du De Motu Animalium 

de Borelli, publié de manière posthume en 1680 (1re partie) et 1681 (2e partie). 
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constitutionnelle de nos sens », un instrument permettant « d’accéder par la vue même 

au fond secret des choses, aux éléments premiers et aux causes occultes de la nature 

matérielle
1
 ».  

Il y a parfois, note Ph. Hamou, « chez les Anglais une tentation pour penser la 

vision comme une forme d’accès immédiat, non discursif à l’essence des choses 

extérieures ». Cette tentation est liée à l’espoir de pouvoir restituer aux hommes le 

pouvoir perceptif qu’ils ont perdu depuis la chute. Elle explique la présence, dans les 

textes de R. Hooke ou de J. Glanvill, de la « figure de l’Adam supralapsaire dont l’œil 

parfait perce à jour les caractères réels de la nature et les desseins secrets de leur 

Créateur ». Dans ce contexte, le microscope apparaît comme le moyen par excellence de 

rapporter « le Monde au sens, c’est-à-dire à la seule source d’expérience légitime
2
 ». 

C’est peut-être ce qui explique la présence simultanée, chez J. Glanvill par exemple, 

d’une position fortement sceptique concernant notre capacité à accéder à la 

connaissance de la nature des choses (cet accès semble en effet perdu en raison du 

premier péché commis par Adam
3
) et l’affirmation réitérée dans son œuvre, d’une 

confiance dans le recours aux instruments, comme moyen de remédier progressivement 

à cette imperfection de nos facultés et de bâtir un savoir certain et utile de la nature, 

grâce aux efforts de ces « hommes entreprenants délivrés des dogmes de la scolastique 

et armés des instruments nouveaux offerts par la modernité
4
 ». L’accentuation de l’état 

d’ignorance et d’erreur dans lequel nous a placé la chute est particulièrement marquée 

chez les auteurs influencés par les courants de pensée puritains et millénaristes
5
. Elle est 

par exemple plus forte dans la première version de la Scepsis Scientifica en 1661 que 

dans sa seconde version en 1665 (Vanity of Dogmatizing). Dans ce contexte, on fait 

souvent mention des prophéties de l’Ancien Testament, en particulier de celle de Daniel 

concernant l’augmentation du savoir
6
, pour inscrire la question du progrès des sciences 

à l’intérieur du temps biblique et pour justifier le recours aux instruments comme 

moyen de réaliser ce type de prophétie. Comme le rappelle J. Glanvill, c’est là la tâche 

et le programme que se sont assignés les membres de la Royal Society. Et c’est parce 

que l’on peut légitimement espérer qu’ils vont œuvrer à la réalisation de cette prophétie 

qu’il s’adresse à eux dans la préface de Vanity of Dogmatizing et dresse leur éloge. 

Si les instruments apparaissent à Glanvill comme des outils permettant d’espérer 

pouvoir un jour nous rapprocher de cette vision immédiate des choses à laquelle Adam 

pouvait prétendre avant la chute, il n’en demeure pas moins que cette amélioration 

possible de nos connaissances doit toujours se penser à partir de l’état actuel de nos 

facultés et des limites imposées à notre entendement. De même que nous ne pouvons 

pas prétendre directement accéder à la nature des corps, nous ne pouvons pas non plus 

                                                 
1 C’est précisément cet usage du microscope que Locke, comme Berkeley après lui, refusent. Voir Ph. Hamou, La 

mutation du visible, op. cit., t. II, p. 270.  
2 Ph. Hamou, La mutation du visible, ibid., p. 270-271. 
3 Pour une description sceptique de notre état de profonde ignorance, on se rapportera aux premières pages de la 

Scepsis Scientifica, or Confest Ignorance, the way to Science ; in an Essay of the Vanity of Dogmatizing, London, E. 

Cotes for H. Eversden, 1665, « An Adress to the Royal Society », C 3.  
4 Sur Glanvill et les antinomies de la ‘scepsis scientifica’ voir Ph. Hamou, La mutation du visible, op. cit., p. 78 et 

suivantes.  
5 Voir en particulier sur cette question P. Harrison, « Original Sin and the Problem of Knowledge in Early Modern 

Europe », dans Journal of the History of Ideas, vol. 63, n°2, 2002, p. 239-259. Comme le souligne P. Harrison, la 

chute se traduit surtout par une perturbation du rapport entre les facultés humaines (raison, imagination, sens etc.) que 

les médecins décrivent abondamment dans les nombreux traités qui paraissent au début du XVII
e siècle sur les 

passions de l’âme (par exemple le traité de Thomas Wright, Passions of the Mind paru en 1601). Il est donc possible 

d’assigner à la science la fonction de rétablir un ordre des facultés qui rendra de nouveau possible l’accès aux 

connaissances. Cette thèse se trouve par exemple développée dès 1620, dans le Novum Organum de F. Bacon. 
6 « Toi Daniel, tiens secrètes ces paroles et scelle le livre jusqu’au temps de la fin. Beaucoup alors le liront, et la 

connaissance augmentera ». Daniel 12, 4, La Sainte Bible, Alliance Biblique Universelle, Paris, 1978, p. 934. 
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prétendre produire immédiatement un savoir démonstratif au sujet des choses naturelles. 

Glanvill utilise d’ailleurs un néologisme pour qualifier le rapport de l’entendement 

humain à la nature : nous sommes, dit-il dans le chapitre III de Scepsis Scientifica, dans 

un état de « nescience
1
 ». Or cet état de nescience s’applique à notre propre nature : 

nous ne comprenons pas les processus qui nous permettent d’exercer nos fonctions 

vitales, de respirer, de nous nourrir, de croître et de dépérir. Comprendre la nature, c’est 

comprendre les procédés par lesquels elle agit, c’est être à même de percer les causes 

des phénomènes. Or nous n’avons accès qu’aux effets, seules choses qui soient à la 

portée de notre perception et de nos sens
2
. Ainsi par exemple, nous percevons bien les 

effets des échanges entre le corps et l’âme, nous voyons bien que nos passions 

modifient nos états corporels et que, réciproquement, l’état de notre corps influence le 

mouvement de nos passions. Mais nous sommes dans l’incapacité de produire un savoir 

démonstratif au sujet de cette influence réciproque entre le matériel et l’immatériel. 

Tout ce que nous pouvons percevoir c’est la concomitance de certains phénomènes qui 

s’accompagnent les uns les autres. La relation de causalité demeure, quant à elle, 

« imperceptible
3
 ». 

Tout en soulignant l’état d’ignorance dans lequel nous nous trouvons vis-à-vis de 

notre corps et des processus qui permettent aux fonctions vitales de s’exercer (nos corps 

sont pour nous comme le Nouveau Monde : des continents inconnus
4

), Glanvill 

considère qu’il est possible de tenter d’explorer ces terres inconnues. Les hommes 

disposent pour cela du progrès des instruments et d’une forme d’empirisme qui ne 

repose pas sur le procédé de l’induction (l’accès aux causes ne pouvant constituer qu’un 

horizon idéal), mais plutôt sur l’observation des phénomènes. La pratique de l’histoire 

naturelle, l’un des deux moyens à disposition des hommes pour faire progresser la 

connaissance (avec l’essor des échanges et des moyens de communication
5

) ne 

permettra pas à la médecine de se constituer comme science rationnelle des causes des 

maladies. Elle doit pourtant être encouragée, en même temps que le recours aux 

expériences et aux instruments, et cela pour satisfaire à un autre critère de la 

connaissance que celui d’une connaissance spéculative de la nature. 

Chez Glanvill, cette position s’accompagne cependant de vues plus optimistes au 

sujet de l’aide que peuvent nous apporter les instruments mais aussi de l’effectivité des 

découvertes accomplies par les savants de la Royal Society. Ce versant de son analyse se 

trouve plus particulièrement développé dans Plus Ultra, or the Knowledge Since the 

Days of Aristotle, in an account of some of the most Remarkable Late Improvements of 

Practical, Useful Learning, un traité qui paraît en 1668, l’année même de l’écriture 

d’Anatomia. À partir du moment où l’on a pris acte des limites à assigner aux ambitions 

spéculatives de l’entendement (nous ne pouvons prétendre accéder à la connaissance de 

la nature des corps ni aux causes des phénomènes), il devient possible de lui assigner 

des finalités plus adaptées à ses capacités. Glanvill s’efforce de montrer dans ce texte 

quels progrès ont été réalisés dans le domaine du savoir grâce à la mise en œuvre de la 

                                                 
1 « We live in a self -nescience ». J. Glanvill, Scepsis Scientifica, London, 1665, ch. III, p. 9. 
2 « We cannot know any thing of Nature but by an Analysis of it to its true initial causes : and till we know the first 

springs of natural motions, were are still but ignorants ». J. Glanvill, op. cit., ch. xxv, p. 154. 
3  « We know nothing but effects, and those but by our senses. Nor can we judge of their Causes, but by proportion to 

palpable causalities, conceiving them like those within the sensible Horizon ». J. Glanvill, Scepsis Scientifica, ibid., et 

L. Laudan, dans Science and Hypothesis : Historical Essays on Scientific Methodology, R. Reidel Publishing 

Company, Dordrecht, 1981, p. 47.  
4 « For our own [bodies], though we see, and feel, ans continually converse with them ; yet their constitution, and 

inward frame is an America, ant yet undiscovered Region ». J. Glanvill, op. cit., ch. VII, p.31. 
5 J. Glanvill, Plus Ultra or the Knowledge Since the Days of Aristotle. In an account of some of the most Remarkable 

Late Improvements of Practical, Useful Learning, London, James Collins, 1668, dans Collected Works of Joseph 

Glanvill, vol. IV, Georg Verlag, Olms, 1979, ch. I, p. 9. 
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méthode expérimentale. S’opposant aux méthodes des anciens, il propose d’évaluer ce 

progrès à partir du critère de l’utilité (« useful knowledge »), entendue ici au sens large 

d’une connaissance contribuant aux commodités de la vie humaine et bénéficiant au 

plus grand nombre d’individus possible
1
. Dans ce contexte, Glanvill utilise volontiers 

l’analogie entre un savoir utile ou bénéfique et un savoir permettant de guérir. La 

médecine offre un exemple privilégié pour faire état des progrès accomplis depuis la 

mise en œuvre de la méthode expérimentale. L’efficacité thérapeutique des expériences 

pratiquées par les anatomistes permet précisément de satisfaire le critère de l’utilité, à 

l’inverse du type de savoir produit par ceux qui s’obstinent à rechercher une vérité qui 

dépasse leurs capacités et qui demeurent incapables d’aider à soigner un simple doigt 

coupé
2
. 

La chimie et l’anatomie constituent les premiers exemples pris par Glanvill pour 

faire état des fruits produits par la nouvelle méthode expérimentale ; en atteste le titre du 

second chapitre du traité : « Des manières d’améliorer le savoir utile sont proposées. 

Les avantages produits en notre temps grâce aux grands progrès accomplis en chimie et 

en anatomie »
3
. Glanvill se livre à un véritable éloge des découvertes réalisées par les 

anatomistes modernes membres de la Royal Society, rendant plus particulièrement 

hommage à George Ent, président du Collège des Médecins, l’un des plus ardents 

défenseurs de Harvey et de la découverte de la circulation sanguine, mais aussi à 

Francis Glisson et à Thomas Willis, deux médecins qui considèrent que la pratique 

expérimentale de l’anatomie peut aussi servir une ambition spéculative forte. Dans le 

troisième des Essays in Several and Important Subjects in Philosophy and Religion 

(1676), il leur attribue le mérite d’avoir libéré la pratique de l’anatomie des interdits 

(relevant d’une pratique superstitieuse de la religion) qui pesaient sur elle. Tous les trois 

ont contribué à la transformer en instrument permettant une meilleure connaissance des 

choses naturelles dans leur commencement et leur profondeur, tout comme le 

microscope, le télescope, le baromètre ou la pompe à air et tous les outils utilisés et 

promus par les membres de la Royal Society
4
.  

Les expériences de transfusion sanguine d’animal à animal pratiquées au sein de la 

Royal Society (en particulier par R. Lower) sont mentionnées pour démontrer l’utilité de 

la découverte anatomique de Harvey. Ce point fera précisément l’objet d’une dispute 

assez violente entre les défenseurs de la méthode expérimentale et ses adversaires (en 

particulier H. Stubbe), les premiers considérant que l’on peut raisonnablement en 

attendre des bénéfices thérapeutiques, les seconds répondant que les échecs des 

tentatives de transfusion viennent précisément confirmer la supériorité des pratiques 

thérapeutiques des anciens et démontrer la dangerosité de la nouvelle méthode 

expérimentale
5
. La mise à l’épreuve expérimentale, les essais répétés pratiqués par les 

savants de la Royal Society, permettront, selon Glanvill, de contourner les inconvénients 

                                                 
1 J. Glanvill, op. cit., p. 7. 
2 « And the unfruitfulness of those Methods of Science, which in so many Centuries never brought the World so 

much practical, beneficial knowledge, as would help towards the Cure of a Cut finger, is a palpable Argument, That 

they were fundamental Mistakes, and that the Way was not right ». Ibid., ch. II, p. 7. 
3 « The Ways of improving Useful Knowledge proposed. The advantages this Age hath from the great advancements 

of Chymistry and Anatomy ». Ibid., ch. II, p. 9-10. 
4 « But now in these later Ages, Anatomy hath been a free and general Practice ; and particularly in this, it hat 

received wonderful Improvements form the Endeavous of several worthy Inquisitors, some of them Ingenious 

Members of the Royal Society, as Sir George Ent, Dr. Glisson, and Dr. Willis ». J. Glanvill, Essays on Several 

Important Subjects in Philosophy and Religion, London, J. Baker and H. Mortlock, 1676, dans Collected Works of 

Joseph Glanvill, vol. VI, Georg Olms Verlag, Hildesheim, New York, 1979, Essay III, « Modern Improvements of 

Useful Knowledge », p. 4.  
5 Voir sur ce point H. Stubbe, Legends no Histories : Or, a Specimen of some Animadversions Upon the History of 

the Royal Society,  London, (sans nom d’éditeur), 1670. Voir R. H. Syfret, « Some Early Critics of the Royal 

Society », dans Notes and Records of the Royal Society, London, The Royal Society, vol. 8, n° 1, 1950, p. 20-64.  
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de la phlébotomie (saignée), qui affaiblit le corps, quand l’injection directe de 

médicaments dans les veines permettra d’espérer, à terme, guérir les hommes des 

« pleurisies, des cancers, des lèpres, de la folie, des ulcères, de la variole, du délire, et 

de toutes sortes de perturbations
1
 ». 

La position sceptique de Glanvill concernant la possibilité d’accéder à une 

connaissance des causes ne l’empêche donc pas de préconiser le recours aux dissections 

ni aux instruments comme moyens de perfectionner l’histoire naturelle et de faire 

progresser la connaissance médicale. Comme l’a souligné Larry Laudan, l’héritage 

baconien n’est pas nécessairement assumé dans son intégralité par les penseurs qui 

réfléchissent en Angleterre, dans la seconde partie du XVII
e
 siècle, sur les principes 

méthodologiques à suivre pour penser les conditions d’un progrès du savoir
2
. Tous les 

auteurs ne considèrent pas la pratique de l’histoire naturelle comme un point de départ 

pour la mise en place d’une procédure inductive, comme le font par exemple Walter 

Charleton ou Thomas Willis, plutôt confiants quant à la possibilité de faire de la 

médecine une science rationnelle des causes des maladies
3

. Boyle ou Glanvill 

préconisent certes, comme Bacon, de constituer des « histoires naturelles » (histoire 

naturelle du sang dans les Memoirs for the Natural History of Humane Blood en 1684, 

ou de l’air dans The General History of the Air en 1692). Mais ce recueil des faits et des 

observations ne vise pas à établir des principes ou une connaissance certaine. 

L’hypothèse corpusculaire, comme toutes les autres hypothèses présentes dans le champ 

de la philosophie naturelle, ne nous offre que des conjectures probables sur les 

mécanismes cachés de la nature. Elle n’offre qu’une clé possible parmi d’autres pour 

tenter de déchiffrer le « langage chiffré » de la nature, mais elle ne peut prétendre 

évincer « a priori » la fécondité d’autres hypothèses possibles. Cela vaut pour le savoir 

de l’anatomiste, comme pour celui de l’astronome, comme le précise Boyle dans About 

The Excellency and Grounds of the Mechanical Hypothesis (1674). Comme 

l’astronome, l’anatomiste peut sans doute forger des hypothèses concernant les causes 

des maladies. Mais il ne peut prétendre conférer à ces hypothèses le statut de savoir 

démonstratif ni exclure le recours possible à d’autres hypothèses qui offrent elles aussi 

un degré de probabilité non négligeable
4
. L’hypothèse corpusculaire est certes féconde 

                                                 
1 J. Glanvill, Essays, op. cit., p. 6. 
2 L. Laudan s’oppose ici à l’interprétation de R. F. Jones qui tend à faire de la figure de F. Bacon la seule source 

d’influence pour le courant de la philosophie expérimentale en Angleterre. Il montre que des auteurs comme Boyle 

ou Glanvill héritent aussi de la pensée de Descartes et de la méthodologie des Principes de la Philosophie, texte dans 

lequel Descartes se montre beaucoup plus circonspect que dans le Discours de la méthode quant à la possibilité de 

bâtir la connaissance scientifique sur des principes indubitables et donne un rôle important aux hypothèses. Selon 

Laudan, le § 203 de la quatrième partie des Principes, dans lequel Descartes développe l’analogie entre les 

« machines que font les artisans » et « les divers corps que la nature seule compose », aurait joué un rôle majeur dans 

l’essor d’une méthodologie hypothétique dans les décennies qui précèdent le rejet newtonien des hypothèses. Cf. L. 

Laudan, op. cit., ch. IV, p. 28-29.  
3 Dans la préface à son traité des fièvres Willis, tout en se réclamant de la méthode hippocratique d’observation, 

évoque la possibilité d’une « induction à partir des observations ». Th. Willis, Of Feavers, « To the Reader », dans 

Works, op. cit., p. 46. La Pharmaceutice Rationalis publiée en 1674 propose par ailleurs de rendre compte 

« mécaniquement » des opérations du vivant dans le corps et de fonder la méthode thérapeutique sur la connaissance 

des causes des maladies. Voir Th. Willis, Pharmaceutice Rationalis : Or, an Exercitation of the Operations of 

Medicines in Humane Bodies : Shewing the Signs, Causes, and Cures of most Distempers incident thereunto, in Two 

Parts, London, 1674, « The Preface to the Reader », A2.  
4 « […] ‘tis not always necessary, though it be allways desirable, that he that propounds an Hypothesis in Astronomy, 

Chymistry, Anatomy, or other part of Physicks, be able, à priori, to prove his Hypothesis to be true, or 

demonstratively to shew, that the other Hypotheses propos’d about the same subject must be false. […] in the 

Physical Explications of the Parts and System of the World, me thinks, there is somewhat like what happens, when 

men conjecturally frame several Keys to enable us to understand a Letter written in Cyphers. For, though one man by 

his sagacity have found out the right Key, it will be very difficult for him, either to prove otherwise than by trial, that 

this or that word is not such as ‘tis ghess’d to be by others according to their Keys ; or to evince, à priori, that theirs 

are to be rejected, and his to be preferr’d […] ». R. Boyle, Of the Excellency and Grounds of the Corpuscular or 

Mechanical Philosophy (1674), dans Works, vol. VIII, p. 115 
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« en médecine », comme en d’autres domaines de la « physique ». Mais il faut se garder 

de vouloir en faire un usage dogmatique
1
. Locke souligne ce point dans son compte 

rendu sur l’ouvrage de Boyle (Of the Reconcileableness of Specifick Medicines to the 

Corpuscular Philosophy, 1685), paru dans la Bibliothèque Universelle et Historique de 

l’année 1686. Dans cet ouvrage, Boyle souligne en effet que le recours aux remèdes 

spécifiques préconisé par les médecins galéniques n’est pas à exclure tant que les 

médecins ne parviennent pas à expliquer les causes des effets bénéfiques de certains 

remèdes : ils peuvent s’avérer efficaces d’un simple point de vue empirique
2
. 

Il spécifiait par ailleurs, dans la seconde partie de son traité Usefulness of Natural 

Philosophy (1663), dans le chapitre consacré à l’utilité de la philosophie naturelle pour 

la partie thérapeutique de la médecine, le fait qu’il n’existe pas de savoir certain 

concernant la « vraie nature » des maladies et leurs causes
3
. La tâche du médecin est 

moins d’exhiber une cause certaine que d’« énumérer et de distinguer » une pluralité de 

causes susceptibles d’offrir des conjectures probables sur les procédés qui ont conduit à 

la production de la seule chose accessible à son observation : « le phénomène de l’état 

désordonné du corps humain », la maladie telle qu’elle apparaît à notre perception à 

travers un certain nombre de symptômes
4
.  

C’est à Celse que Boyle se réfère pour faire état de cette priorité de l’expérience sur 

la raison en médecine et pour mettre en avant l’inutilité des efforts que le médecin peut 

déployer pour accéder à la connaissance de la structure cachée du corps. L’important 

n’est en effet pas de se prononcer sur ce qui cause la maladie mais plutôt d’être à même 

de la guérir
5
 :  

Dans de tels cas, il me semble que l’on pourrait à juste titre considérer le raisonnement des empiriques 

de l’antiquité […] qui se trouve exprimé quelque part par Celse de la manière suivante : il ne dit pas 

qu’un médecin n’a pas besoin de réflexion, et qu’un être dénué de raison peut exercer cet art ; mais 

que ces conjectures sur des choses cachées sont hors du sujet parce qu’il n’est pas utile de savoir ce 

qui provoque la maladie, mais ce qui la fait disparaître
6
.  

                                                 
1 L’expression de « Dogmatical Physitians » est utilisée par Boyle, Of the Reconcileableness of Specifick Medicines 

to the Corpuscular Philosophy (1685), dans The Works, vol. X, p. 361. 
2 « Ce n’est que dans notre siècle qu’on s’est avisé de raisonner sur des principes Géométriques, et de rendre raison 

des effets des corps, par des proprietez que l’on y remarque clairement, savoir l’étenduë, la figure, le mouvement, etc, 

Et comme ce n’est pas souvent par leur masse entière que les corps agissent, mais par leurs particules insensibles, il a 

fallu parler de la figure et du mouvement de ces particules. On a proposé un nombre infini de conjectures sur ces 

petits corps, et l’on a même essaié d’en tirer des consequences, non seulement pour la Physique, mais encore à 

l’égard de la Medecine. On s’est persuadé, par exemple, que le sang étant dans une certaine disposition, qui ne luy 

étoit pas naturelle, il falloit emploier des particules d’une certaine figure pour le remettre dans l’état où il doit être 

naturellement ». J. Locke, De Specificorum Remediorum cum corpusculari Philosophia Concordia […], dans Jean Le 

Clerc, Bibliothèque Universelle et Historique de l’année 1686, op. cit., p. 263-264. 
3 « And first, it is manifest to those that are inquisitive, That the true Nature and Causes of several Diseases, are much 

less certain, and much more disputed of among the Doctors themselves, then those that are not inquisitive imagine. 

Nor is the method of curing divers particulars Diseases more setled and agreed on, that depending chiefly upon the 

knowleg of those Causes, which as I was saying, are controverted ». R. Boyle, Usefulness of Natural Philosophy, II, 

1, dans The Works, vol. III, p. 458.  
4 « Nor do I finde that Physitians have yet done so fit a thing, as seriously […] on the one side, to enumerate and 

disintuish the several Causes, that may any whit probably be assign’d, how the Phaenomena of that disordered state 

of the humane body, which we call a Disease, or its Symptomes, may be produced » (nous soulignons). R. Boyle, 

ibid.  
5 « To be short, how much esteem soever we have for Method, yet since that it self and the Theories whereon men 

ground it, are, as to divers particular Diseases, so hotly disputed of ; even among Eminent Physitians, that in many 

cases a man may discerne more probability of the successe of the Remedy, then of the truth of the received Notion of 

the Disease ». R. Boyle, ibid., p. 459. 
6  « In such cases me-thinks it were not amiss to reflect upon that reasoning of the ancient Empericks […] which is 

thus somewhere express’d by Celsus. Neque se dicere consilio medicum non egere, et irrationabile Animal hanc 

artem posse praestare, sed has latentium rerum conjecturas ad rem non pertinere ; Quia non intersit, quid mornum 

faciat, sed quid tollat ». R. Boyle, ibid, p. 459. Nous reprenons ici pour le latin la traduction du De Medicina par G. 

Serbat, Paris, Belles Lettres, 1995. Celse prend des exemples que l’on retrouve dans les textes de Boyle (pour la 

respiration) et de Locke (pour la digestion) : « il importe non de savoir comment on digère, mais ce que l'on digère le 
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Sur ce point, le propos de Boyle est effectivement proche de celui que tient Locke 

dans Anatomia. Boyle considère, suivant en cela la secte médicale des « empiriques » 

contre celle des « rationalistes », qu’il ne faut pas attendre de la dissection des corps 

qu’elle nous révèle les causes cachées des maladies
1
. Cependant, cette recommandation 

ne l’empêche pas de se livrer lui aussi à un éloge des découvertes anatomiques réalisées 

par les médecins modernes. Quelques chapitres avant le passage cité précédemment, 

Boyle les mentionne et souligne la nécessité de repenser la méthode de traitement 

(methodus medendi) à partir de ces nouvelles considérations concernant la nature des 

maladies
2
. Certes les anatomistes modernes doivent, à l’instar de la secte médicale des 

empiriques, se tenir éloignés des considérations relatives aux causes « cachées » et 

« obscures » des phénomènes, pour s’en tenir à ce qui est « manifeste » ou « évident
3
 ». 

Mais il s’agit bien, pour Boyle, de donner un sens actif à l’expérience, comme moyen 

d’éprouver les hypothèses spéculatives de la médecine, que ce soit par la pratique de 

l’anatomie comparée (moyen d’éviter l’accusation d’inhumanité attachée à la pratique 

de la vivisection et justement dénoncée par Celse dans la préface du De Medicina) ou 

par le recours aux instruments. Il souligne en particulier la manière dont les dissections 

de chiens, de porcs et d’autres animaux vivants ont rendu possibles les découvertes 

anatomiques des veines lactées (Asellius), celles du thorax (Pecquet) ou encore celles 

des veines lymphatiques (Bartholin). Si le recours à la dissection ne permet pas de 

définir une cause certaine et unique des maladies selon Boyle, il permet à tout le moins 

d’éviter des affirmations trop hâtives (ainsi de Van Helmont qui, à défaut d’avoir 

pratiqué l’anatomie comparée, a commis l’erreur de considérer les calculs comme une 

maladie propre à l’homme
4
) et de mettre un terme aux désaccords que peuvent avoir les 

médecins concernant ces causes. Les expériences de ligature des veines pratiquées sur 

les animaux offrent par exemple à l’anatomiste la possibilité d’observer le rôle de la 

circulation du sang ou de son obstruction dans la production de certaines maladies et de 

« confirmer ou de réfuter les théories proposées » à ce sujet, en coupant court aux 

controverses médicales
5
.  

Il est donc possible de défendre le caractère hypothétique du savoir médical, tout 

en défendant la thèse de l’utilité du recours aux expériences et aux instruments comme 

moyens de progresser dans une connaissance de plus en plus probable. Il est aussi 

possible, en atteste l’œuvre de J. Glanvill, de s’opposer aux méthodes d’enseignement 

scolastique en vigueur dans les universités et à une forme spéculative de savoir, tout en 

faisant l’éloge des découvertes anatomiques des modernes et en considérant qu’elles 

constituent des connaissances utiles et profitables au genre humain.  

Une fois ce détour par l’œuvre de contemporains de Locke effectué, une fois 

examinés les arguments de ceux qui défendent la méthode expérimentale et son 

application à la médecine, nous sommes en mesure de revenir aux positions de Locke 

dans le manuscrit sur l’anatomie, armés des questions suivantes : pourquoi la voie 

                                                                                                                                               
mieux [...]. Il ne faut pas chercher ct nous respirons mais ce qui libère une respiration oppressée et ralentie [...] or cela 

s'apprend par l'expérience ». Celse, De la médecine, op. cit., Préface, p. 12.  
1 Pour une présentation de la thèse des « médecins rationalistes » voir Celse, op. cit., p. 5-6. 
2 « And it would be Worth an impartial disquisition, whether, since the Methodus medendi ought to be grounded on 

and accomodated to the Doctrine of Diseases, the new Anatomical discoveries formerly mention’d, and others not yet 

publish’d do not by innovating divers things in pathology, require some alterations and amendments in the Methodus 

Medendi ? ». R Boyle, op. cit., II, 1, p. 415. 
3 Celse, op. cit., p. 22.  
4 « […] and if the acute Helmont had been a more diligent dissector of Beasts, he could perchance have escaped the 

Error he after others run into […] when he affirm’d, that the Stone was a disease perculiar to men […] ». Boyle, op. 

cit., II, 1, p. 323. 
5 R. Boyle, ibid, p. 323-324. 
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expérimentale n’apparaît-elle pas à Locke (et à Sydenham) comme la seule méthode 

possible en médecine ? Quels arguments spécifiques le texte sur l’anatomie convoque-t-

il pour modérer les espoirs que les hommes placent dans les progrès de l’anatomie et 

dans l’usage des instruments ? 
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Chapitre IV - Sens et portée de la critique de l’anatomie 

(Anatomia, 1668) 
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Ce qui frappe à la lecture de Anatomia, c’est le caractère radical du jugement 

(attribué à Sydenham) prononcé dès les premières lignes du texte, jugement qui vise à 

disqualifier l’anatomie comme art susceptible de contribuer au progrès de la médecine
1 

:  

D’autres parmi eux [les médecins] se sont engagés avec pompe et de manière spécieuse dans la 

promotion de cet art [l’art de l’anatomie] en fouillant les entrailles des créatures mortes et vivantes, 

aussi bien saines que malades, afin de découvrir les semences susceptibles de les désobstruer. Mais je 

ferai ici apparaître, dans une certaine mesure, le peu de succès que l’on a pu attendre ou que l’on peut 

espérer de tels efforts. Anatomia, 31r
2
. 

 

Pourtant, comme nous le verrons, le texte fait apparaître différentes strates dans 

cette critique de l’anatomie. Locke fait un certain nombre de concessions concernant 

son utilité pour la pratique médicale. Elle demeure bien un guide et un élément 

indispensable de la pratique chirurgicale en particulier. Mais il se livre à une critique 

assez sévère du projet d’une « anatomie subtile
3
 ». Ce sont donc les nuances de ce 

jugement qu’il nous faut tenter de faire apparaître. Comment interpréter cette critique 

qui s’accompagne aussi de concessions préalables ?  

On peut la lire tout d’abord comme un exemple de la rhétorique anti-spéculative 

caractéristique du discours des défenseurs de la philosophie expérimentale
4
. Locke 

partage bien avec les défenseurs de la nouvelle médecine chimique expérimentale 

(comme M. Nedham ou G. Thomson) la conviction que l’anatomie demeure un savoir 

spéculatif, associé à la prédominance du savoir scolastique dans les universités, et qu’il 

faut lui préférer l’observation et l’expérience. Mais il ne produit pas de distinction, 

contrairement à ces derniers
5
, entre l’anatomie comme savoir spéculatif, capable de 

nous fournir une connaissance de la structure des corps et de leurs propriétés, et 

l’anatomie comme pratique expérimentale (dissection, anatomie comparée), instrument 

du progrès de l’art médical, moyen sans doute imparfait mais cependant légitime pour 

permettre à la médecine de progresser.  

Contrairement à Charleton tout d’abord, il n’envisage pas de complémentarité entre 

la dimension expérimentale et la dimension spéculative de l’anatomie. L’anatomie est 

impuissante à rendre visible la structure des corps, à nous faire accéder à leurs 

propriétés et à la connaissance des causes des maladies (Anatomia, 35v). Contrairement 

à Glanvill ensuite (beaucoup plus prudent que Charleton quant à notre capacité à 

accéder à la connaissance de la composition des corps et qui partage avec Locke la 

conviction de l’impossibilité de remonter des effets aux causes), il ne défend pas non 

plus l’argument de l’utilité de l’essor des recherches expérimentales pour la médecine. 

                                                 
1 Les commentateurs s’accordent à considérer qu’elle a été ajoutée après-coup, par Sydenham, en marge de la 

première page du manuscrit. Voir J. C. Walmsley, John Locke’s Natural Philosophy (1632-1671), op. cit., p. 89 ; J. 

Burrows et P. Anstey, « John Locke, Thomas Sydenham, and the Authorship of Two Medical Essays », art. cit., p. 1-

42.   
2 « Others of them have more pompously and speciously prosecuted the promoting of this art by searching into the 

bowells of dead and living creatures as well sound as diseased […] but with how little success such endeavors have 

bin or are like to be attended I shall here in some measures make appeare ».  
3 Nous revenons plus loin sur le sens de cette expression.  
4 Le rapprochement entre la critique de l’anatomie dans Anatomia et la critique d’une forme spéculative d’anatomie 

qui prétend dévoiler les causes des maladies est en particulier souligné par P. Anstey à partir des ouvrages des 

médecins chimistes, M. Nedham (dans Medela Medicinae, mais aussi dans la préface de Nedham à la Medicina 

Instaurata de E. Bolnest, parue à London en 1665) et aussi de G. Thomson : « How much time the Galenists spend in 

Anatomical Curiosities to little purpose », « As exact  Anatomists as these men are, we know this for a truth, that the 

lodging place of Diseases is seldom to be discovered by the Knife », G. Thomson, Galeno-Pale, or A Chymical Trial 

of the Galenists, London, R. Wood for E. Thomas, 1665, ch. VI, respectivement p. 25 et p. 26. 
5 Sur cette distinction entre la dimension spéculative de l’anatomie et sa dimension expérimentale ou pratique, voir 

les références indiquées dans notre chapitre I, par exemple chez Ch. Merrett. 
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Même si l’on supposait que le recours aux instruments pourrait un jour lever l’obstacle 

de l’invisibilité des parties les plus infimes de l’organisme, ce progrès ne 

s’accompagnerait d’aucune amélioration eu égard à la finalité de l’art médical : guérir 

les maladies (Anatomia, 31v).  

Enfin et contrairement à Boyle, lui aussi très circonspect sur la possibilité 

d’avancer dans le domaine du corps et de ses fonctions autre chose qu’une connaissance 

hypothétique, il ne considère pas que la pratique de l’anatomie pourrait nous faire 

progresser dans l’identification de différentes causes possibles des maladies, la mise à 

l’épreuve empirique des théories ou surtout dans la diminution des controverses. 

L’anatomie contribue, bien au contraire, à les entretenir en offrant « de nouvelles 

conjectures et un matériau frais pour des disputes sans fin » (Anatomia, 33v) - un 

jugement que Locke applique précisément aux recherches expérimentales sur la 

respiration auxquelles il a lui-même contribué (voir notre chapitre II). 

Le texte d’Anatomia développe une série d’arguments critiques visant à montrer 

pourquoi il ne faut pas attendre de l’anatomie qu’elle contribue à « améliorer la pratique 

médicale » ni qu’elle puisse jouer un rôle dans l’établissement d’une « méthode vraie »  

Avant l’énoncé de ces arguments, Locke commence tout d’abord par concéder un 

certain nombre de points. Premièrement, le savoir de l’anatomiste présente l’avantage 

subjectif de fournir au médecin une « connaissance » du « sujet qu’il a à traiter » (ibid, 

31r)
1
. Ce savoir est, deuxièmement, un préalable indispensable à la pratique médicale, 

que ce soit pour établir un pronostic, pour diriger une opération de chirurgie ou pour 

appliquer des remèdes :  

 

Il ne fait aucun doute que l’anatomie est absolument nécessaire au docteur en chirurgie et au médecin 

qui voudrait diriger les incisions d’un chirurgien au cours d’une trépanation ou d’autres opérations. 

Souvent, elle guide aussi la main du médecin dans la bonne application des remèdes topiques ainsi 

que son jugement dans le pronostic des blessures, des tumeurs et d’autres maladies organiques. 

Anatomia, 31r
2
.  

 

Enfin et troisièmement, l’anatomie peut constituer un auxiliaire de l’histoire des 

maladies en éclairant et en guidant « les observations » du médecin. Les « idées » que 

les connaissances anatomiques du médecin lui permettent de se forger dans son travail 

d’observation et son effort pour établir l’histoire des maladies, « sans être vraies en 

elles-mêmes », seront « d’une grande aide pour sa mémoire et pour guider sa pratique » 

(Anatomia, 31r). On peut donc concéder une forme d’utilité instrumentale de la pratique 

de l’anatomie pour le médecin. Sydenham la compare, dans son Traité sur la goutte et 

l’hydropisie (1683), au compas qui permet au marin de s’orienter sur la mer
3
. Dans sa 

lettre à Thomas Molyneux en 1693, Locke dira du savoir de l’anatomiste qu’il est utile 

en tant qu’il fournit des « hypothèses » qui orientent la pratique, mais que ces « idées » 

ne doivent pas être prises pour des « fondements pour un raisonnement » ou pour des 

« vérités » sur lesquelles il serait possible de se reposer définitivement
4
. 

                                                 
1 « […] it will be always thought an advantage for a physitian to know as much of the subject he has to deale with as 

is possible ». 
2 « Anatomie noe question is absolutely necessary to a Chirurgion and to a physitian who would direct a Surgion in 

incision trepaning and severall other operations. It often too directs the physitians hand in the right application of 

topicall remedys and his judgment in the prognostique of wounds, tumors and severall other organicall diseases ». 
3 Th. Sydenham, A Treatise on Gout and Dropsy, dans The Works of Thomas Sydenham, éd. R. G. Latham, vol. II, 

London, 1850, § 21, p.170. 
4 On peut rapprocher ici ce que dit Locke des idées que l’anatomie fournit au médecin dans Anatomia (1), de ce qu’il 

déclare au sujet des hypothèses dans la lettre à Molyneux du 20 janvier 1693 (2). (1) « […] and the ideas he shall 

frame of them which though not perhaps true in its self yet some of them will be a great help to his memory and a 

guid to his practise […] ». (2) « Upon such grounds as are the establish’d history of diseases hypotheses might with 
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Une fois reconnue cette utilité générale de l’anatomie comme guide pour la 

pratique, Locke s’attache à faire état de ses limites, et surtout à remettre en cause sa 

prétention à nous faire accéder à la nature des corps ou aux causes des maladies. Tout 

en assumant l’hypothèse d’une composition corpusculaire des corps, il considère que les 

procédés par lesquels la nature opère des changements dans les qualités des corps, 

dépassent la portée de ce que notre entendement peut saisir. Si la tendance à vouloir 

statuer sur les causes des maladies en dépassant le plan de l’observation des effets est 

naturelle et difficile à déraciner, le médecin doit pourtant se contenter des informations 

qui sont livrées à même l’expérience et des connaissances que lui fournit la perception 

sensible. Les partisans de l’anatomie établissent un lien direct entre la capacité à 

administrer des remèdes et la connaissance des causes des maladies. C’est pourquoi ils 

placent tous leurs espoirs dans les progrès de l’élucidation anatomique de la structure du 

corps et des organes
1
, cédant à une illusion que Locke dénonce vigoureusement : celle 

qui consiste à croire qu’il suffirait d’exhiber la structure du corps, de décrire la 

composition de ses différentes parties, pour comprendre son fonctionnement et donc 

aussi pour remédier aux maladies auxquelles il est exposé.  

Ceci nous conduit naturellement au second argument développé par Locke, celui 

qui le distingue de la position adoptée par Boyle, Glanvill ou encore par Hooke : il ne 

faut pas attendre des expériences de dissections ni du recours aux instruments (en 

particulier le microscope) une amélioration de l’état de l’art médical. Même si l’on 

admet que le microscope pourra un jour permettre aux hommes d’accéder à une 

meilleure visibilité des corps, cette « visibilité » ne peut être considérée comme un gage 

d’une meilleure « intelligibilité » des fonctions qui s’accomplissent dans le vivant. 

Au terme de cette argumentation, Locke peut conclure que dans la mesure où 

l’anatomie ne « nous montre ni les causes, ni les remèdes de la plupart des maladies », 

« elle ne sera probablement d’aucune aide pour chasser les souffrances et les maladies 

propres à l’espèce humaine
2
 ». Elle ne permet pas à la médecine d’atteindre la finalité 

qui lui a été fixée dès les premières lignes du De Arte Medica et qui se trouve ici 

réaffirmée ici (soulager les souffrances et chasser les maladies), même si l’accent se 

déplace de la dimension palliative (une vie longue) à la dimension thérapeutique (une 

vie où les maladies peuvent être guéries). Ne contribuant ni au traitement des maladies 

ni à l’apaisement des souffrances, elle ne peut être considérée comme une connaissance 

avantageuse, contribuant aux « commodités de la vie humaine », ni comme un savoir 

qui serait source de « découverte de quelque nouvelle ou utile invention ». Il convient 

donc de la ranger dans la catégorie baconienne des « idoles
3

 », de ces 

« spéculations […] curieuses et raffinées », parmi ces « pantins de la fantaisie et de 

l’imagination
4
 » avec lesquels les hommes amusent leur entendement et qui leur servent 

à alimenter des controverses indécidables sur l’usage des fonctions.  

                                                                                                                                               
less danger be erected, which I think are so far useful, as they serve as an art of memory to direct the physician in 

particular cases, but not to be rely’d on as foundations of reasoning, or verities to be contended for ». Locke à 

Molyneux, 20 janvier 1693, op. cit., p. 629.  
1 C’est la méthode de « résolution anatomique ». Marco Aurelio Severino définit l’anatomie comme « la résolution 

artificielle, selon les délimitations naturelles […], de tout l’assemblage du corps humain en parties les plus petites 

possible ». Marco Aurelio Severino, Zootomia democritaea, paru à Noribergae en 1645. Voir R. Andrault, La vie 

selon la raison. Physiologie et métaphysique chez Spinoza et Leibniz, Paris, H. Champion, 2014, p. 24-25. 
2 « If therefor anatomie shew us neither the causes nor cures of most diseases, I thinke it is not very likely to bring 

any great advantages for removeing the pains and maladys of mankind ». Anatomia, 32r.  
3 F. Bacon, Novum Organum, op. cit., livre I, voir par exemple aphorismes 38 et 44. 
4 Ce passage du De Arte medica définit les conditions à respecter pour pouvoir considérer la connaissance des corps 

naturels comme utile, conditions auxquelles l’anatomie ne répond pas, comme le montre Anatomia : « […] for 

speakeing [sic] here of the knowledg of naturall bodys the end and benefit whereof can be noe other then the 

advantages, and conveniencys of human life all speculations in this subject however curious and refined or seeming 

profound and solid, if they teach not their followers to doe some thing either better or in a shorter and easier way then 
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Ce jugement distingue Locke des positions adoptées par ses contemporains, 

philosophes naturels ou médecins proches de la Royal Society. Certes, et comme l’a 

souligné P. R. Anstey, la mise en cause du caractère spéculatif de l’anatomie est 

courante dans les années 1660 et elle n’est pas seulement dirigée contre les médecins 

galénistes, leur goût pour la dissection de « carcasses puantes » et leur prétention à 

accéder ainsi aux causes des maladies
1
. Nombreux sont les médecins chimistes qui 

réitèrent le jugement de Bacon au sujet de l’absence de progrès de la science médicale, 

y compris après les découvertes de Harvey ou de Pecquet. John Webster par exemple, 

auteur d’un traité sur l’état de l’enseignement universitaire en Angleterre (Examination 

of Academies, 1653), présente la découverte de la circulation sanguine comme une 

avancée « spéculative » et non « pratique ». Cette découverte peut certes nous aider à 

dissiper des doutes importants quant au fonctionnement du corps humain, mais elle n’a 

pas encore permis au genre humain d’apaiser les souffrances ni d’échapper aux 

maladies et à la mort
2
.  

Certains des arguments mobilisés dans le texte d’Anatomia ne sont donc pas 

propres à la pensée de Locke. C’est le cas en particulier pour l’opposition entre le vivant 

et le mort dont Locke se sert pour faire état de l’un des aspects paradoxaux du projet 

anatomique : rendre compte des fonctions vitales (respiration, circulation, digestion, 

génération) à partir de l’observation du corps mort, observation qui conduit l’anatomiste 

à étudier les liquides en dehors du « régime de vie » et de toutes les circonstances qui 

peuvent venir modifier leur mode de circulation dans le corps :  

 

Car presque partout où l’anatomiste procède à ses essais [trialls], soit les liqueurs qu’il observe sont 

extravasées et mortes, en dehors du régime de vie et des esprits [spirits] corporels, soit l’animal est 

mort, et ainsi les parties qui modifient ces liqueurs perdent leur capacité opératoire. Anatomia, 34r-

34v
3
. 

 

Ce type d’opposition est mobilisé en particulier par le médecin George Thomson 

pour préconiser la nécessité d’une anatomie pratique, qu’il qualifie d’ « anatomie 

pyrotechnique ». C’est par la voie de l’analyse chimique « par le feu », de la 

décomposition du corps en ses éléments sensibles, par une « anatomie vive et 

mystique », qu’il est possible d’espérer saisir le principe dynamique à l’œuvre dans les 

fonctions du vivant, cette « archée » dont parlent Paracelse et Van Helmont
4
. Locke 

                                                                                                                                               
other wise they could, or else leade them to the discovery of some new and usefull invention, deserve not the name of 

knowledg or soe much as the was time of our idle howers to be throwne away upon such empty idle phylosophy […], 

those empty impracticall notions hat are but the puppets of mens phansys and imaginations […] ». De Arte Medica, 

54r.  
1 Peter Anstey rapproche en ce sens la phrase ajoutée par Sydenham en marge de Anatomia (1) « Others of them have 

more pompously and speciously prosecuted the promoting of this art by searching into the bowells of dead and living 

creatures as well sound as diseased […] », de la déclaration que l’on trouve sous la plume de George Thomson, 

médecin chimiste, dans son traité dirigé contre les galénistes : (2) « Desist then the vain-glorious Galenists from 

spending your dayes about impertinent and superfluous searches in stinking Carcasses, which are never able to teach 

you how to destroy the Rampant diseases dayly breaking violently into these living Houses […] ». G. Thomson, 

Galeno-Pale : Or A Chymical Trial of the Galenists, that their Dross in Physick may be discovered, London, R. 

Wood for E. Thomas, 1665, ch. VI, p. 29.  
2  John Webster, Academiarum Examen, Or the Examination of Academies ch. VI. « Of Scholastick Philosophy », p. 

73. Pour un jugement semblable voir George Thomson, op. cit., ch. VI, p. 27. 
3 « For where ever almost the anatomist makes his trialls either those juises he observes must be extravasated and 

dead and out of the regimen of the life and spirits of the body, or else the animall dead, and soe the parts which alter 

those juices looses their operation […] ».  
4 « And moreover though it be grown to a mighty height of exactness, in vulgar Anatomy and dissection of the dead 

bodies of man, or the living ones of beasts, birds, and fishes, yet is it defective as to that vive and Mystical Anatomy 

that discovers the true Schematism or signature of that invisible Archeus or spiritus mechanicus, that is the true 

orpifex, and dispositor of all the salutary, and morbifick lineaments, both in the seminal guttula, the tender Embrio, 
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partage avec les médecins chimistes qui ont contribué à le former
1
 la conviction d’une 

impuissance de l’anatomie à dépasser le plan statique de la description et de la 

localisation des organes et des liquides circulant dans le corps : les dissections peuvent 

bien apprendre au médecin « où sont logés [ces] liquides », mais elles sont impuissantes 

à lui révéler leur fonction ou ce qui leur donne leur « capacité opératoire », qu’il 

s’agisse par exemple de la circulation (sang) ou de la digestion (les sucs gastriques). 

L’anatomie demeure incapable de rendre compte du dynamisme propre au 

fonctionnement du corps vivant, elle échoue à rendre compte de ce que Locke appelera 

dans l’Essai les « pouvoirs », pouvoirs que l’on ne peut appréhender qu’à partir des 

interactions dynamiques entre les corps et non en se contenant d’énumérer les qualités 

sensibles qui les constituent
2
. 

Toutefois cette proximité initiale avec la médecine chimique
3
 ne suffit pas à rendre 

compte de la présence des arguments plus spécifiques convoqués dans le texte pour 

faire état des limites de l’anatomie. Comme le remarque Locke, l’analyse par le feu des 

chimistes ne sera sans doute pas plus à même de nous montrer l’« archée » de Van 

Helmont que la description des parties du corps à laquelle procède le professeur 

détenteur d’une chaire d’anatomie (Anatomia, 36v). En outre, beaucoup de ces 

médecins chimistes proposent de distinguer l’anatomie comme discipline spéculative 

enseignée dans les universités, de la pratique expérimentale de la dissection ou de 

l’anatomie comparée qui doit, quant à elle, être encouragée
4
. Même si le bénéfice 

thérapeutique pour les hommes des expériences pratiquées sur l’animal n’est pas 

immédiatement garanti, il y a là une forme d’expérimentation qui permet d’envisager 

une amélioration possible des traitements (c’est par exemple la position de Glanvill). 

Nous avons vu aussi comment Boyle encourage, dans The Usefulness of Natural 

Philosophy, la pratique de la dissection sur les corps des animaux vivants (les 

expériences d’ablation de la rate chez les chiens) pour contourner les limites d’une 

observation anatomique pratiquée à partir du corps mort. Il considère les enquêtes 

anatomiques comme un moyen de couper court aux controverses sur les causes des 

maladies, quand Locke considère qu’elles ne nous fournissent que des « conjectures 

incertaines et inutiles
5
 ».  

                                                                                                                                               
and the formed Creature, of which Paracelsus, Helmont, and our learned Countryman Fr. Fludd, have written most 

excellently ». J. Webster, op. cit., ch. VI, p. 75. Sur la notion d’analyse chimique, voir R. de Calan, Généalogie de la 

sensation. Physique, physiologie et psychologie en Europe de Fernel à Locke, Paris, H. Champion, 2012, p. 303. 
1 C’est le cas en particulier de Peter Stahl, sur cette influence voir G. G. Meynell, « Locke, Boyle and Peter Stahl », 

dans Notes and Records of the Royal Society, The Royal Society, London, 1995, vol. 49, n° 2, p. 185-192. 
2 Sur ce rapprochement entre la critique du savoir superficiel de l’anatomiste dans les manuscrits et la notion de 

« powers » dans l’Essai, voir notre conclusion.  
3 Dans l’Essai Locke exprimera une distance beaucoup plus grande à l’égard de ces « chimistes » ou « philosophes 

par le feu » qui prétendent rendre compte de la « coexistence des puissances qu’on peut observer unies en différentes 

sortes de corps ». Cette hypothèse, pas plus qu’aucune autre, ne peut prétendre nous dévoiler la nature des corps ou 

leur « essence réelle ». J. Locke, Essai, IV, III, §16, p. 806. 
4 Dans la dédicace du traité d’Edward Bolnest, Medicina Instaurata : or, A Brief Account of the True Grounds and 

Principles of the Art of Physick, London, J. Starkey, 1665, non paginée, Nedham met en cause l’anatomie comme 

savoir livresque et théorique et propose de restaurer le prestige de la profession médicale en lui appliquant les 

méthodes de la nouvelle « philosophie opérative et expérimentale ».  
5 Comparer ici Locke, Anatomia 32r : « To evince this let us but consider the spleen and enquire what discoverys 

anatomy hath made in the use of that part and after all I feare we shall finde that we know little or noething of what 

office it is and what it contributes to the health or œconomy of the body, all the assigned uses of it being at best but 

uncertain and uselesse guesses which may appeare in this little alteration hath been observd in animals whose spleens 

have beene taken out and they livd long after it, now this proceeds not from the exceeding curious fabrique and 

undiscoverable organs and tooles of this part above any of the rest that we are soe much at a losse in the functions of 

this viscus […] ». Et Boyle, Usefulness, op. cit., p. 299 : « Nor is it a small convenience to the Anatomist, that he 

may in the Bodies of Bruits make divers instructive Experiments, that he dares not venture on in those of Men ; as for 

instance, that late noble, and by many not yet credited Experiment of taking out the Spleen of a Dog without killing 

him : For that Experiment may be very useful, we may elsewhere have occasion to shew ».  
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Il nous semble donc que la critique lockienne ne vise pas seulement ici le rapport 

spéculatif qu’entretiennent les médecins galénistes à la pratique de l’anatomie mais 

qu’elle englobe aussi l’anatomie expérimentale que R. Boyle, W. Charleton ou J. 

Glanvill considèrent comme un outil complémentaire de l’observation et de l’histoire 

naturelle. Si l’anatomie ne peut tenir les promesses qu’elle fait miroiter à tous ceux qui 

souhaitent à la pratique médicale de réussir, ce n’est pas simplement parce qu’elle aurait 

omis de développer sa dimension expérimentale, une dimension à laquelle Locke a lui-

même contribué au moment de ses recherches sur la respiration. Il y a, selon Locke, une 

raison plus profonde qui vient expliquer le caractère inéluctable de cet échec et qui 

explique pourquoi l’obstacle ne peut être surmonté. C’est à l’élucidation de cet 

argument propre à la pensée de Locke qu’il nous faut donc maintenant nous consacrer.  

Le problème de la causalité et le « corpuscularisme pessimiste » de 

Locke.  

[…] l’anatomie n’a jusqu’ici fait que de très minces découvertes et ne nous donne pas non plus de très 

grands espoirs d’amélioration, ayant déjà mis en échec les efforts de tant de savants ingénieux, 

industrieux et capables. Et cela n’est pas dû à leur manque d’habileté ou de sagacité, mais au fait que 

les matières qu’ils manipulent ne le leur permettent pas : les instruments par lesquels la nature agit et 

les changements qu’elle produit dans ces particules sont trop infimes et trop subtils pour pouvoir être 

observés au moyen de nos sens. Anatomia, 33v-34r
1
.  

 

Tel est donc le premier argument important que présente Locke pour justifier le 

jugement critique qu’il formule au sujet de l’anatomie. L’échec de l’anatomie à dévoiler 

la nature des corps et les causes des maladies ne s’explique pas par un manque d’effort 

ou de sagacité chez les anatomistes, mais il doit être imputé à l’objet même de 

l’investigation anatomique : le corps humain et sa composition en d’infimes 

corpuscules. Comme l’ont noté plusieurs commentateurs, l’argument peut surprendre. 

Tout en affirmant que cette composition corpusculaire constitue une hypothèse valable 

pour qui entend enquêter sur le corps, la santé et la maladie, Locke affirme en même 

temps que les procédés par lesquels la nature agit sur les petites particules de matière 

demeurent hors de notre portée. D’un côté, il « affirme que la nature agit véritablement, 

au niveau des principes matériels constituant les corps, par des particules extrêmement 

petites et imperceptibles : conception liée à une idée mécaniste de l’agencement de 

l’univers ». De l’autre, « il insiste sur le fait que ce mécanisme élémentaire est 

proprement inconnaissable
2
 » :  

 

Or il est certain, au-delà de toute controverse, que la nature accomplit toutes ses opérations dans le 

corps au moyen de parties si infimes et imperceptibles que je pense que personne n’espèrera ou ne 

prétendra jamais parvenir à les voir […]. Anatomia, 31r
3 
.  

 

                                                 
1 «  […] anatomy has hitherto made very slender discoverys, nor does it gives very much hopes of any greater 

improvements haveing already baffled the indeavours of soe many learned ingenious industrious and able men not for 

want of any skill or sagacity in them but because the matters they handled would not bare it the  tooles where with 

nature works and the changes she produces in those particles being too small and too subtile for the observation of 

our senses ». 
2 F. Duchesneau, op. cit., p. 76. 
3 « Now it is certaine and beyond controversy that nature performs all her operations in the body by parts soe minute 

and insensible that I thinke nobody will ever hope or pretend even by the assistance of glasses or any other invention 

to come to a sight of them […] ».  
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Arrêtons-nous tout d’abord sur ce point qui constitue un leitmotiv du texte et l’un 

de ses aspects les plus problématiques. Le principe ultime qui permet de rendre compte 

des qualités que nous observons dans les parties du corps et des changements qui 

viennent introduire en lui des désordres se situe au-delà de ce que nous pouvons 

percevoir. Nous ressentons bien les « effets » des maladies, mais leur « cause » demeure 

« très petite en volume et imperceptible dans ses parties » (Anatomia, 36r
1
). Tout en 

intimant à l’anatomiste l’ordre de ne jamais dépasser l’expérience et de toujours se 

rapporter à ce qu’il observe empiriquement
2
, Locke semble « réifier la cause productrice 

des phénomènes pathologiques, sous la forme d’éléments matériels imperceptibles, mais 

capables de produire les modifications phénoménales suivant un ordre rationnel
3
 » : 

[…] la cause de la maladie est certainement quelque chose de plus subtil et de plus fin que ce que nos 

sens peuvent connaître. Ce sont les esprits invisibles et imperceptibles qui gouvernent, préservent et 

introduisent le désordre dans l’économie du corps. Anatomia, 35v
4
.  

 

Locke ne commet-il pas ici lui-même la faute qu’il reproche aux anciens ? 

Dépasser le plan de l’observation pour émettre des hypothèses sur ce qui se situe au-

delà de l’expérience (une cause imperceptible) ? Comme l’a fort justement souligné F. 

Duchesneau, le texte de Anatomia est porteur de deux approches du corps bien 

différentes. La première repose sur l’hypothèse corpusculaire de la composition de la 

matière en d’infirmes corpuscules qui devrait permettre au médecin de rendre compte 

mécaniquement de l’ensemble des modifications phénoménales qu’il est amené à 

observer. La seconde part de la supposition d’un principe ultime, à même d’expliquer 

les procédés dynamiques par lesquels la nature opère dans le vivant, de rendre compte 

de ce qui conditionne notre état de santé et de maladie :  

Il y a par conséquent dans le corps et les liqueurs quelque chose de trop curieux et de trop fin pour que 

nous puissions discerner ce qui accomplit les fonctions dans les différentes parties, ce qui gouverne la 

santé et produit les différents mouvements à l’intérieur du corps - intus mens agitat molem - 

mouvements dont les modifications inimaginables conditionnent notre bonne santé ou notre maladie. 

Anatomia, 36v
5
. 

 

Ce principe demeure, selon Locke, hors de portée de nos sens, imperceptible, et 

donc inconcevable :  

Ainsi ce δημιουργός (démiurge) caché se trouvait tellement hors portée des sens et des capacités 

d’appréhension des anciens, que ne sachant comment le concevoir, ils sont allés chercher un nom par 

delà les nuages et l’ont appelé φύσις, ἀνάλογον οὖσα τῷ τῶν ἄστρων στοιχείῳ (nature, analogue aux 

éléments primitifs des étoiles) - expression qui, bien qu’obscure et dénuée de signification, est plus à 

même de nous donner une notion utile de la chose que l’anatomiste de nous montrer cet archeus, nom 

                                                 
1 « Tis something therefor beyond florid or black, some thing besides acid sweet or salin that causes diseases and 

appaers to us only in the sad effects we feele of it which may be very violent and horrid though the caus be very small 

in bulke, and insensible in its parts […] ». 
2 « (for as for the succus nervosus whatever others may thinke of it, tis certain the anatomist of all men if he will be 

true not to beleeve any thing but what he sees, and when he makes it visible others may then believe it too) ». 

Anatomia, 35v. 
3 F. Duchesneau, op. cit., p. 73. 
4  « […] it is certainly some thing more sutbtile and fine then what our senses can take cognisance of, that is the cause 

of the disease. They are the invisible and insensible spirits that governe praeserve and disorder the œconomie of the 

body […] ».  
5 « Ther is some thing therefor in the body and the juices too curious and fine for us to discerne which performes the 

offices in the severall parts governs the health and produces the various motions in the body intus mens agitat molem, 

and upon whose unconveivable alterations depends our health or sicknesse ». 
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par lequel Van Helmont en a fourni une explication aussi claire et intelligible que la description qu’en 

a donnée Aristote. Anatomia, 36v
1
.  

 

L’interprétation de ces lignes n’est pas dénuée de difficultés. Locke considère qu’il 

faut « supposer » la présence d’un principe qui opère au-delà de la sphère de ce que 

nous pouvons percevoir et observer si nous voulons rendre compte de la seule chose qui 

soit à la portée de notre observation : les manifestations sensibles du processus de 

respiration, de circulation, de digestion, les symptômes des maladies, etc. Mais il 

souligne en même temps l’incapacité de l’anatomiste à « montrer » ce principe ou à le 

faire apparaître de manière sensible.  

Ce que semble indiquer ce passage, c’est bien la diversité des manières possibles 

de renvoyer à ce principe méta-empirique. Celle des anciens tout d’abord. Remarquons 

ici au passage qu’il n’est pas anodin que ce soit via sa lecture du médecin allemand 

Daniel Sennert que Locke mentionne ici la théorie aristotélicienne de la génération et la 

description donnée, dans De la génération des animaux, de la partie active de la 

semence, « analogue à l’élément astral
2

 ». L’auteur du De Chymicorum Cum 

Aristotelicis et Galenici Consensu et Dissensu (1619), soucieux de démontrer la 

compatibilité entre l’approche médicale antique et la nouvelle médecine chimique, 

opère en effet une synthèse entre ces deux auteurs. L’idée selon laquelle il faut 

nécessairement supposer une cause ultime des processus physiologiques qui met en 

échec tous les schémas d’explication mécaniste et qui échappe à l’observation du 

médecin renvoie en réalité plus directement à la pensée de Galien qu’à celle d’Aristote
3
. 

Celle de la scolastique ensuite, avec ses « causes occultes » et ses « formes », Locke 

pointant ici la tendance à user de mots dépourvus de signification pour désigner des 

choses qui dépassent la portée de nos facultés perceptives (« ne sachant comment le 

concevoir, ils sont allés chercher un nom par delà les nuages »). Les explications des 

médecins chimistes enfin, leur approche dynamique de la nature, que l’on songe au 

concept d’archée développé par Van Helmont ou à la « vis plastica » du Tractacus de 

Natura Substantiae Energetica, seu de Vita Naturae de Francis Glisson
4
. Il y a là autant 

de manières de tenter de rendre compte de ce qui demeure hors de portée de notre 

compréhension et vient mettre en difficulté le jugement du médecin : la relation de 

cause à effet.  

Certes Locke finira par indiquer, avec beaucoup de prudence, dans le Draft B 

(1671) que l’hypothèse corpusculaire - qui propose de rendre compte de cette relation 

en termes de « mouvement » - est sans doute la mieux placée pour nous aider à la 

« concevoir
5
 ». Au stade de l’écriture d’Anatomia cependant, il considère que les 

                                                 
1 « Therefor this hidden δημιουργός was soe much out of the reach of the senses yea apprehension of the ancients that 

not knowing what to conceive it they went above the coulds for a name cald it φμσιν 

αναλογοντῶτῶνὰστρωνατοιχήῳ, an expression ohowever, obscure and insignificant more like to give us a usefull 

notion of the thing, then the anatomist to shew us this archeus by which name Helmont has clearely and intelligibly 

explaind it to us as Aristotle by his description ».  
2 Aristote, De la génération des animaux, II, 3, 736b, éd. P. Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 61. Sur 

l’identification de cette source via Danniel Sennert, voir C. Walmsley, op. cit., p. 95. D. Sennertus, De Chymicorum 

Cum Aristotelicis et Galenici Consensu et Dissensu, Wittemberg, éd. Z. Schurerum, 1619, p. 200. 
3 Voir par exemple Galien, De fœtuum formatione, Über die Ausformung der Keimlinge, éd. D. Nicke, Akademie 

Verlag, Berlin, 2001, 6, 1-5, p. 92-93.  
4 F. Duchesneau (op. cit., p. 77) voit dans ce passage une référence possible à la pensée de Glisson. Le traité de 

Glisson ne paraît qu’en 1672 mais la pensée de ce médecin fait déjà l’objet d’une diffusion importante via ses leçons 

d’anatomie, sur ce point voir notre premier chapitre.  
5  « But though in the effects we dayly see produced in the world we perceive or know very little of the ways whereby 

their causes operate yet I thinke I may venture to say we can hardly conceive their efficacy to consist in any thing but 

motion but this being not at all necessary to the frameing the idea of that relation of causes and effects I shall here 

passe by ». J. Locke, Draft B, § 138, p. 256.  
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partisans de cette hypothèse n’échappent pas à la tendance caractéristique de 

l’entendement à vouloir dépasser le niveau de la seule observation des effets pour 

renvoyer à une cause ultime et imperceptible des phénomènes. C’est d’ailleurs ce qui 

motive sa critique du recours aux instruments et au microscope : la confiance que 

certains de ses confrères placent dans cette innovation technique traduit à ses yeux un 

espoir, non pas tant infondé que vain, quant à la possibilité d’accéder au niveau sub-

microscopique de la nature et à la connaissance des procédés qui permettent à telle 

cause de produire tel effet. 

Cette remarque nous permet d’en venir à un second point important dans le texte 

d’Anatomia : celui du statut des corpuscules qui constituent la matière et de notre 

incapacité à les observer. L’absence de connaissance de la connexion entre les causes et 

les effets apparaît en effet directement liée à la composition corpusculaire des corps. 

Défendre l’hypothèse corpusculaire, ce n’est pas nécessairement se donner les moyens 

d’accéder à une meilleure intelligibilité des phénomènes naturels
1
. Les procédés par 

lesquels la nature met en mouvement les particules infimes qui composent les corps et 

contribuent à les modifier sont trop subtils pour pouvoir être observés par nos sens :  

[…] les instruments par lesquels la nature agit et les changements qu’elle produit dans ces particules 

sont trop infimes et trop subtils pour pouvoir être observés au moyen de nos sens. Anatomia, 34r
2
. 

 

Le médecin peut certes observer dans les corps des changements qui concernent 

leurs qualités sensibles, mais il ne peut comprendre quelles causes sont responsables de 

ces changements ni saisir en quoi ils contribuent à produire santé ou maladie chez 

l’homme :  

[…] ces liquides que le médecin peut observer, telles la salive, la semence, l’urine, le sang etc. sont 

sujets à de très grands changements de leurs qualités perceptibles, sans qu’il puisse pour autant voir si 

l’homme est en bonne santé ou malade. Anatomia, 34v
3
. 

 

On trouve dans le Draft A de l’Essai sur l’entendement humain (1671) une position 

assez proche. Locke y affirme que nos sens nous apprennent effectivement que des 

changements ont lieu concernant les qualités des corps, changements dont nous pouvons 

observer les effets (le feu fait fondre l’or, un aimant à proximité du fer le déplace). En 

revanche, le modus operandi de ces changements, « la manière dont les effets sont 

produits », leurs causes, nous échappent : « ces altérations sont causées par des 

particules si petites, si minuscules qu’elles ne tombent pas sous l’observation des 

sens
4
 ». Il précise d’ailleurs, dans la suite de ce texte, que si nous pouvions observer les 

mouvements de ces particules, il deviendrait possible de rendre compte du 

fonctionnement du corps à partir du modèle de l’horloge :  

Car si nous avions des sens capables de nous faire découvrir les particules de l’eau, leur configuration, 

leur taille, leur mouvement, etc., lorsqu’elle est fluide, ainsi que les différentes situations de ces 

mêmes particules, etc., lorsque l’eau est gelée, c’est-à-dire durcie, nous pourrions aussi connaître le 

« modus » lui-même, ou, la manière selon laquelle le froid produit la dureté et la solidité de l’eau, de 

                                                 
1 Sur cette question voir S. Roux, « le scepticisme et les hypothèses de la physique », dans Revue de Synthèse, éd. rue 

d’Ulm, Paris, 4e semestre, avril-septembre 1998, p. 211-255. 
2 « […] the tooles where with nature works and the changes she produces in those particles being too small and too 

subtile for the observation of our senses […] ».  
3 « […] those juices that may come under the observation of the physitian as the spittle seed urin bloud etc. are liable 

to very great alterations in their sensible qualitys without discovering any difference of health or sicknesse in the man 

[…] ».  
4  J. Locke, Draft A, Première esquisse de l’Essai Philosophique Concernant l’Entendement Humain, trad. 

M. Delbourg-Delphis, Paris, Vrin, 1974, § 15, p. 76. 
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même que nous savons comment un menuisier place ensemble plusieurs morceaux de bois pour faire 

une boîte ou une table (nous voyons aisément comment, avec des tenailles, des clous et des chevilles, 

cela tient ensemble) et les mouvements d’un animal seraient pour nous aussi intelligibles que ceux 

d’une montre. Mais en raison de l’impuissance de nos sens à découvrir ces particules fines et 

insensibles, notre entendement reste inévitablement dans l’obscurité
1
. 

 

On peut rapprocher ce passage des lignes de Anatomia dans lesquelles Locke 

admet, au sujet du foie, des reins ou des testicules, que le médecin est bien en mesure 

d’observer des effets (la production de bile, d’urine ou de semence par ces organes), 

mais qu’il demeure incapable de dire quels mécanismes internes sont responsables de la 

production de ces effets : il ne peut discerner « quelles machines (« engines ») 

permettent de diviser, de précipiter, de fermenter ou de séparer » (Anatomia, 32v). Le 

médecin se trouve à peu de choses près dans la situation de ce « paysan grossier » 

mentionné par Locke dans le livre III de l’Essai : il n’a accès qu’au « mouvement de 

l’aiguille » de l’horloge de Strasbourg, qu’au « son du timbre », qu’à la vue des 

« parties extérieures de l’horloge », mais non à la connaissance de « tous les ressorts, 

(de) toutes les roues et à tous les mouvements particuliers de chaque pièce […]
2
 ». 

Cette incapacité à accéder aux mécanismes par lesquels la nature opère dans les 

corps semble bien s’expliquer par la difficulté à observer les mouvements des 

particules
3
. Quelle est précisément la position de Locke à ce sujet ? Deux grandes 

tendances interprétatives peuvent être distinguées
4
. Certains commentateurs (comme M. 

Mandelbaum ou P. Alexander
5
), considèrent que Locke défend un « corpuscularisme 

sceptique
6
 », c’est-à-dire l’idée selon laquelle nous ne pouvons pas, par principe, 

accéder à la structure corpusculaire des corps : les corpuscules seraient en droit 

inobservables. Le passage précédemment cité du Draft A paraît en effet aller dans le 

sens de cette première interprétation : « en raison de l’impuissance de nos sens à 

découvrir ces particules fines et insensibles, notre entendement reste inévitablement 

dans l’obscurité ». Dire que cette incapacité à observer vaut en droit, ce serait 

considérer qu’elle tient pour Locke à la nature même de notre entendement. Un passage 

de Anatomia peut cependant conduire à nuancer cette première interprétation :  

Quand nous sommes sur le point de découvrir le curieux artifice de la nature et d’apercevoir les 

instruments par lesquels elle opère, nous pourrions avec tout autant de raison nous attendre à 

apercevoir ces esprits (« spirits ») mêmes grâce auxquels nous espérons voir ces instruments, chose 

qui, je crois, est hors de portée de nos sens, dans un cas comme dans l’autre. Anatomia, 34r
7
.  

 

Locke établit ici un parallélisme entre deux types d’incapacité à connaître : d’une 

part celle qui porte sur le mode de production des phénomènes naturels (nous ne 

                                                 
1 J. Locke, Draft A, ibid. 
2 J. Locke, Essai, III, VI, § 3, p. 662. 
3 L. Laudan fonde en particulier l’idée selon laquelle les corpuscules seraient inobservables selon Locke à son usage 

de la métaphore de l’horloge. Tout ce à quoi le savant peut accéder c’est à la description des mécanismes externes qui 

permettent à l’horloge de fonctionner, mais il ne peut jamais montrer les « machines » ou petits mécanismes par 

lesquels sont opérés les mouvements infimes des particules de matière. Voir L. Laudan, op. cit., p. 158. 
4 Pour leur présentation détaillée, voir P. R. Anstey, John Locke and Natural Philosophy, « Corpuscular pessimism », 

op. cit., ch. 2, p. 33-35. 
5 M. Mandelbaum, dans Philosophy, Science, and Sense Perception, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1964 et P. 

Alexander, dans Ideas, Qualities and Corpuscules : Locke and Boyle on the External World, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1985 (réédition 2009).  
6 L’expression de « corpuscularisme sceptique » est empruntée à D. Garber dans « Locke, Berkeley and corpuscular 

scepticism », dans Berkeley : Critical and Interpretative Essays, éd. C. M. Turbayne, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1982, p. 174-193. 
7 « […] for when we goe about to discover the curious artifice of nature and take a view of the instruments by which 

she works, we may with as much reason expect to have a sight of those very spirits by which we hope to see them, for 

I believe the one as far from the reach of our senses as the other ».  
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pouvons pas « découvrir le curieux artifice de la nature (et) les instruments par lesquels 

elle opère ») et, d’autre part, celle qui porte sur le processus qui nous permet d’observer 

ce modus operandi (les « esprits grâce auxquels nous espérons voir ces instruments »). 

Nous savons et nous reconnaissons que le second processus se situe « hors de portée de 

nos sens ». Il serait donc tout aussi peu fondé d’attendre que nous puissions accéder à 

l’observation des corpuscules que de penser que nous sommes en mesure d’observer les 

processus qui permettent à nos organes sentants de percevoir, puisque dans les deux cas 

nous n’avons accès qu’aux effets (effets, dirait le Locke de l’Essai, des qualités 

premières des corps sur un autre corps, ou effets de ces qualités premières sur nos 

organes). L’incapacité tient donc moins ici à la nature de l’entendement qu’aux 

conditions particulières dans lesquelles s’exercent nos facultés. 

Le passage cité de Anatomia nous semble donc aller plutôt dans le sens de la 

seconde grande tendance interprétative, celle que défendent P. R. Anstey et 

L. Downing. Pour le premier, la position de Locke relève moins ici d’un 

« corpuscularisme sceptique » que d’une forme de « corpuscularisme pessimiste ». Elle 

revient à considérer qu’étant données les facultés dont nous disposons, il est très peu 

probable (mais non impossible en droit) que nous puissions accéder à la connaissance 

de la structure corpusculaire des corps matériels qui nous entourent. L. Downing, dans 

l’article qu’elle a consacré au statut des corpuscules chez Locke
1
, renvoie aux textes du 

livre II de l’Essai dans lesquels Locke suggère qu’un accès aux propriétés des 

corpuscules n’est pas inenvisageable. Elle remarque en particulier que, dans ces 

passages, Locke opère d’abord un constat relatif à un état de fait : le mouvement des 

particules dans les corps est trop subtil pour pouvoir être perçu par nos sens (Essai, II, 

VIII, 13
2
 et aussi Anatomia, 34r) et les microscopes ne nous permettent pas non plus, 

dans l’état actuel de leur développement et des possibilités techniques d’accroissement 

de la perception qu’ils offrent, d’accéder à cette structure sub-microscopique des corps. 

Il n’y a pas là de principe qui viendrait justifier, en droit, l’impossibilité pour les 

hommes d’accéder à l’observation des particules de matière
3
.  

L’argument du caractère inobservable des corpuscules, en fait comme en droit, se 

fonde souvent sur la référence au fameux passage du livre II de l’Essai dans lequel 

Locke fait l’hypothèse des « yeux-microscopes », c’est-à-dire d’yeux qui seraient 

conformés comme de parfaits microscopes et qui nous permettraient de « discerner les 

petites particules des corps, et la constitution réelle d’où dépendent leurs qualités 

sensibles
4
 ». Les microscopes, nous dit Locke, ont sans doute le pouvoir de nous 

rapprocher de la contexture interne des corps et nous aident à observer des changements 

de qualités sensibles. Le médecin, armé d’un microscope, pourra par exemple discerner 

                                                 
1 L. Downing, « Are Corpuscules Unobservable in Principle for Locke ? », dans Journal of the History of Philosophy, 

Baltimore, The Johns Hopkins University Press, vol. 30, n°1, janvier 1992, p. 33-52. L. Downing renvoie aux travaux 

de J. W. Yolton, John Locke and the Compass of Human Understanding, Cambridge, Cambridge University Press, 

1970, p. 45-49 et à ceux de G. Buchdahl, Metaphysics and the Philosophy of Science, Boston, MIT Press, 1969, 

p. 210-211 comme exemples d’interprètes qui considèrent que Locke ne défend pas la thèse de corpuscules en 

principe inobservables.  
2 « Car il est évident qu’il y a un grand amas de corps (a good store of bodies) dont chacun est si petit, que nous ne 

pouvons en découvrir, par aucun de nos sens, la grosseur, la figure et le mouvement, comme il paraît par les 

particules de l’air et de l’eau, et par d’autres beaucoup plus déliées que celles de l’air et de l’eau […] ». J. Locke, 

Essai, op. cit., II, VIII, §13, p. 258. 
3 Voir L. Downing, art. cit., p. 36. 
4 « Si nous avions les sens assez vifs pour discerner les petites particules des corps, et la constitution réelle d’où 

dépendent leurs qualités sensibles, je ne doute pas qu’ils ne produisent de tout autres idées en nous […]. C’est ce qui 

paraît évidemment par les microscopes ; car ce qui a vu simplement des yeux, nous donne l’idée d’une certaine 

couleur, se trouve tout autre chose, lorsque notre vue vient à augmenter par le moyen d’un microscope : de sorte que 

cet instrument changeant, pour ainsi dire, la proportion qui est entre la grosseur des particules de l’objet coloré et 

notre vue ordinaire, nous fait avoir des idées différentes de celles que le même objet excitait auparavant en nous ». 

J. Locke, Essai, II, XXIII, §11, p. 477. 
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des « globules rouges » à la place de « la couleur homogène du sang ». Il pourra 

discerner la forme et la taille des particules présentes dans la bile ou dans le sperme. 

Mais ce « progrès dans le pouvoir de discernement des sens » ne peut « aboutir à une 

authentique vision » de ce que Locke nomme dans l’Essai « l’essence réelle » des 

corps
1
. Cela tient, selon Locke, à la manière même dont notre perception fonctionne : 

pour que nous soyons en mesure de percevoir un corps, ce dernier doit exercer une 

puissance d’agir sur nous, il doit donc être pourvu de ce que Locke nomme, dans 

l’Essai, des « qualités secondes » : odeur, couleur, dureté etc. « Ainsi, en fait comme en 

droit, le corpuscule premier, le « caractère réel » de la nature est inobservable, ne peut 

pas tomber sous le regard d’un homme ni même celui d’un ange qui se serait pourvu 

d’yeux-microscopes
2
 ». 

Toutefois, comme le font remarquer P. Hamou et L. Downing, il faut prêter 

attention au contexte dans lequel Locke a recours à l’hypothèse des yeux-microscope ou 

à la métaphore de l’horloge pour dire que nous n’avons jamais accès à la constitution 

interne des corps. L’important, pour Locke, n’est pas de déplorer dans ces passages une 

incapacité en droit à accéder à cette « constitution intérieure » des corps ou aux 

mécanismes cachés qui rendent compte de leur fonctionnement, mais bien plutôt 

d’exprimer « le sentiment prégnant d’un monde qui déborde de toutes parts notre 

intelligence ». Il faut donc renvoyer aux livres III et IV de l’Essai pour comprendre que 

l’on est moins en présence ici d’une attitude sceptique que d’une position pessimiste 

concernant la capacité de nos facultés de connaître à accéder à l’étendue et à la 

complexité des choses matérielles. Ainsi par exemple, dans le chapitre VI du livre III de 

l’Essai, Locke observe qu’« il n’y a point de plante ou d’animal si peu considérable qui 

ne confonde l’entendement de la plus vaste capacité ». Cette complexité du « travail de 

la nature » (« workmanship of nature ») lui permet de souligner l’écart entre « l’artifice 

que Dieu, cet être tout sage et tout-puissant, a employé dans le grand ouvrage de 

l’Univers et dans chacune de ses parties » et « la capacité et la compréhension de 

l’homme le plus curieux et le plus pénétrant
3
 ».  

C’est bien cet écart que Locke met en avant dans Anatomia en opposant « les 

instruments (ou) les combinaisons qui permettent le travail de la nature (Anatomia, 

32v), « le curieux artifice de la nature » (Anatomia, 34r) d’un côté, et les efforts 

accomplis par les plus habiles anatomistes pour pénétrer à l’intérieur des mécanismes 

obscurs par lesquels cette dernière opère, de l’autre. Ce que Locke pointe en 1668, 

comme plus tard dans l’Essai, c’est moins le fait d’un caractère extrêmement 

« curieux » ou « complexe » de la fabrique des corps, qui les rendrait par principe 

inconnaissables, que la suffisance des hommes, leur tendance à surestimer leur 

connaissance effective de certaines parties du corps par rapport à d’autres, tendance qui 

peut produire un sentiment de perplexité lorsqu’ils observent le fonctionnement d’une 

partie qu’ils ont, comparativement, l’impression de moins bien connaître :  

Ce n’est pas à cause du caractère excessivement curieux de la fabrique de la rate ni de l’extrême 

dissimulation des organes et des instruments qui la composent, si elle est comparée aux autres parties, 

que nous sommes perplexes devant les fonctions de ce viscère, mais uniquement en raison de 

l’opinion erronée que nous tirons de notre connaissance et par la suffisance qui nous conduit à croire 

que nous sommes mieux renseignés sur le fonctionnement des autres parties que nous ne le sommes 

effectivement. Anatomia, 32r
4
.  

                                                 
1 Ph. Hamou, La mutation du visible, op. cit., voir p. 277-279 pour une interprétation d’ensemble de ce passage. 
2 Ibid., p. 279. 
3 J. Locke, Essai, III, VI, 6, § 9, p. 667. 
4 « […] now this proceeds not from the exceeding curious fabrique and undiscoverable organs and tooles of this part 

above any of the rest that we are soe much at a losse in the functions of this viscus, but only from a mistaken opinion 
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En prétendant rendre compte de tous les mécanismes et combinaisons internes par 

lesquels les particules de matière sont mises en mouvement, les hommes cèdent à 

l’orgueil et à la vanité de croire que :  

[…] la Nature, ou en vérité Dieu lui-même, (agirait) conformément aux lois que ses maximes lui ont 

prescrit, alors que ses facultés étroites et limitées ne peuvent dépasser l’observation et la 

remémoration d’un petit nombre d’effets produits par des causes visibles et externes […]. De Arte 

Medica, 53r
1
.  

 

Si l’anatomiste commençait par reconnaître « combien (sa) connaissance a peu de 

proportion avec toute l’étendue des êtres même matériels », s’il convenait du fait que 

nous n’avons « pas des idées parfaites et complètes » des corps, pas plus des autres 

organes que de la rate, au lieu de se fier aux connaissances qu’il prétend avoir alors 

acquises sur le fonctionnement des parties du corps, alors il serait sans doute moins 

« perplexe devant les fonctions de ce viscère » et il pourrait surtout se convaincre qu’il 

n’a pas réellement besoin de cette connaissance « parfaite et complète » des corps à 

laquelle il espère toujours parvenir
2
. C’est en effet un argument pratique que Locke met 

en avant pour justifier notre ignorance des procédés internes à l’œuvre dans les corps 

naturels. La question n’est pas tant de savoir si nous pourrons jamais avoir accès à leur 

constitution interne, mais plutôt de s’interroger sur le caractère « bénéfique » (De Arte 

Medica, 51r) de ce type de connaissance. Pour Locke, il est clair qu’elle n’aide en rien 

le médecin à guérir les maladies. En outre, il considère que « l’observation et la 

remémoration des effets », l’histoire naturelle et les expériences, fournissent au médecin 

les éléments qui lui permettent d’exercer son jugement. Comme il le précisera dans le 

livre IV de l’Essai, il n’est pas exclu :  

[…] qu’un homme accoutumé à faire des expériences raisonnables et régulières ne soit capable de 

pénétrer plus avant dans la nature des corps et de former des conjectures plus justes sur leurs 

propriétés encore inconnues, qu’une personne qui n’a jamais songé à examiner ces corps ; mais 

pourtant ce n’est, comme je l’ai déjà dit, que jugement et opinion et non connaissance et certitude. 

Cette voie d’acquérir de la connaissance sur le sujet des substances, et de l’augmenter par le seul 

secours de l’expérience et de l’histoire, […] est tout ce que nous pouvons obtenir de la faiblesse de 

nos facultés dans l’état de médiocrité où elles se trouvent dans cette vie […]
3
.  

 

Nous reviendrons sur cet argument ultérieurement (voir ch. V). Soulignons pour le 

moment le point suivant : l’anatomiste est incapable de rendre compte de la corrélation 

qui s’établit entre ce que Locke nommera dans l’Essai (la distinction est absente des 

manuscrits médicaux) les « qualités premières » et les « qualités secondes » dans un 

corps. Il ne peut expliquer par exemple à partir de la description de la composition, de la 

forme ou de la taille des testicules, les qualités jaunes ou âcres de la semence :  

                                                                                                                                               
of our owne knowledg, and a conceit that we are better acquainted with the operation of other parts then indeed we 

are ».  
1 « […] that Nautre or in truth god him self should proceede according to those laws his maximes had prescribed him 

whereas his narrow weake facultys could reach noe farther then the observation and memory of some few effects 

produced by visible and externall causes […] ». 
2 J. Locke, Essai, IV, III, § 26, p. 817. 
3 J. Locke, Essai, IV, XII, §10, p. 936-937. 
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Celui qui connaît tout de la contexture et la composition de cette partie est aussi éloigné de connaître 

la cause de cet aspect jaunâtre et acrimonieux de la semence que celui qui n’a jamais vu de testicule 

autrement qu’à table, dans une friture de rognons blancs d’agneau. Anatomia, 35r
1
.  

 

La même relativité frappe toutes les qualités des corps que l’anatomiste observe, lui 

interdisant d’établir une quelconque correspondance entre ce qu’il perçoit (figure, taille, 

situation, couleur, goût ou odeur) et la nature des maladies. Le problème se retrouvera 

au cœur de l’Essai sur l’entendement humain. Il définit ce que Ph. Hamou nomme le 

« syllogisme de l’empirisme sceptique » : « notre connaissance du monde sensible ne va 

pas au delà des idées (ou des apparences) que nous en avons ; ces idées ne peuvent 

livrer l’essence réelle des corps ; donc l’essence réelle des corps est à strictement parler 

inconnaissable
2
 ». Cet « empirisme sceptique » peut sembler encore plus profond dès 

lors que l’on ne distingue pas les qualités qui sont « réellement dans les corps » (ce qui 

rend possible la coïncidence entre notre perception d’un phénomène et sa réalité) et 

celles qui peuvent en être détachées et ne sont donc que relatives à « la puissance qui est 

(dans les corps) de produire par le moyen de ses premières qualités une nouvelle 

couleur ou une nouvelle consistance […]
3
 ». Toutefois il est compensé par la suffisance 

subjective que présente pour le médecin cet accès épistémique limité aux phénomènes 

et l’observation de leurs qualités sensibles :  

[…] si nous connaissions les affections mécaniques des particules de la rhubarbe, de la ciguë, de 

l’opium et d’un homme, comme un horloger connaît celles d’une montre par où cette machine produit 

ses opérations […], nous serions capables de dire par avance que la rhubarbe doit purger un homme, 

que la ciguë doit le tuer, et l’opium le faire dormir […]. Mais pendant que nous n’avons pas des sens 

assez pénétrants pour nous faire voir les petites particules des corps, et pour nous donner des idées de 

leurs affections mécaniques, nous devons nous résoudre à ignorer leurs propriétés et la manière dont 

elles opèrent ; et nous ne pouvons être assurés d’aucune autre chose sur leur sujet, que de ce qu’un 

petit nombre d’expériences peut nous en apprendre
4
.  

 

L’anatomiste n’est certes pas en mesure de dire quelles particules dans la rhubarbe 

sont à même d’exercer une action purgative, il n’a pas connaissance du mécanisme 

interne de ce remède (Anatomia, 31v). Mais il lui suffit d’observer empiriquement les 

effets de l’ingestion de la rhubarbe pour proposer un traitement efficace. Cet 

« empirisme sceptique » ne conduit donc à aucune suspension du jugement. Nous 

reviendrons dans le prochain chapitre sur ces ressources offertes par l’observation. Les 

doutes que nourrit Locke quant à l’utilité d’un accès épistémique aux particules qui 

composent les corps et à leurs mouvements nous donnent désormais les moyens de 

mieux comprendre qui est précisément visé par sa critique de l’anatomie. 

Critique de l’anatomie subtile et inutilité du recours aux instruments 

Revenons aux affirmations de Locke concernant l’habilité des anatomistes :  

Ainsi il me semble clair que nous avons beau nous absorber dans l’étude et les mutilations des parties 

des animaux, nous n’en connaissons rien d’autre que les parties grossières ; nous ne voyons ni les 

                                                 
1 « And he that knows all the texture and contitution of that part is as far from knowing the cause of the yellowness or 

acrimony of the seed at that time as he that has never seen any more of a testicle, then a dish of lambstones fried and 

served up to a table ». 
2 Ph. Hamou, op. cit., p. 280. 
3 J. Locke, Essai, II, VIII, §10, p. 256-257.  
4 J. Locke, Essai, IV, III, §25, p. 816.  
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instruments ni les combinaisons qui permettent le travail de la nature et nous sommes toujours aussi 

éloignés des découvertes auxquelles nous aspirons. Anatomia, 32v
1
.  

 

Locke refuse donc explicitement la possibilité pour l’anatomie de dépasser le stade 

d’une observation grossière pour accéder, comme le souhaitait Bacon, aux parties les 

plus fines des corps et à la connaissance de leur structure cachée. Il y a là une critique 

qui s’adresse non pas seulement à l’enseignement universitaire de l’anatomie par les 

galénistes mais aussi à des anatomistes modernes, contemporains de Locke et proches 

du milieu de la Royal Society. On songe ici en particulier à Marcello Malpighi (1628-

1694), l’un des correspondants scientifiques de cette institution (il en est élu membre en 

1669), qui assigne précisément comme but à l’anatomie de progresser dans la 

connaissance des parties les plus subtiles du corps, au-delà de ce que peut révéler l’œil 

nu
2
 :  

 
Puisque la compréhension des viscères et de beaucoup de parties est composée par la nature avec 

des fibres minuscules, des glandes miliaires et des vaisseaux minuscules qui se propagent généralement 

en réseau, la vraie anatomie sera celle qui décrira de telles choses minuscules
3
. 

 

L’objectif de l’anatomiste est ici de parvenir à localiser visuellement les organes et 

des parties les plus minuscules
4
 et du même coup de rendre intelligibles les procédés par 

lesquels la nature opère. C’est aussi la position de Nehemiah Grew, auteur d’une 

anatomie des plantes (Anatomy of Plants, 1682), contemporain de Locke qui expose ses 

travaux d’anatomiste dans l’organe de la Royal Society, les Philosophical Transactions, 

entre 1671 et 1677. Il est possible, selon lui, de décrire la « figure extérieure » tout 

comme la « structure intérieure » des plantes, en détaillant « la taille, la forme, et le 

nombre » de ses petits composants
5
 :  

C’est ainsi que la nature opère partout géométriquement. Car ce qu’elle fait paraître dans ses œuvres, 

doit aussi nécessairement être dans ses causes
6
. 

  

L’anatomie rend possible, grâce à la médiation du microscope et au recours aux 

techniques d’infiltration de liquide coloré dans les veines et les vaisseaux, la 

décomposition des tissus des organes en structures les plus fines possibles. C’est 

précisément ce lien entre visualisation (qu’elle soit naturelle ou opérée grâce à des 

instruments) et intelligibilité des fonctions que Locke interroge. D’une part et comme 

nous l’avons vu, s’il se situe bien dans le cadre de l’hypothèse d’une composition 

                                                 
1 « Soe that I thinke it is cleare that after all our poreings and mangling the parts of animals we know noething but the 

grosse parts, see not the tools and contrivances by which nature works and are as far off from the discoverys we aime 

at as ever ».  
2 Sur les relations de Malpighi à la Royal Society, voir D. B. Meli, Mechanism, Experiment, Disease. Marcello 

Malpighi and Seventeenth-Century Anatomy, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2011, p. 186 et 

suivantes.  
3 Responsio Marcello Malpighi ad epistolam cui titulus est. De recentiorum Medicorum studio dissertatio epistolaris 

ad Amicum, dans Opera posthuma, editio ultima, Amstelodami, apud G. Gallet, 1698, p. 282-283, cité et traduit par 

R. Andrault, dans La raison des corps. Mécanisme et sciences médicales (1664-1720), Paris, Vrin, à paraître, ch. I. 
4 Sur ce lien entre mécanisation de l’anatomie et effort de localisation, voir D. B. Meli, Mechanism, Experiment, 

Disease, op. cit., introduction, p. 14.  
5 « For when upon the Dissection of Vegetables, we see so great a difference in them, that not only their Outward 

Figures, but also their Inward Structure, is so Elegant […] ». N. Grew, The Anatomy of plants, with an Idea of a 

Philosophical History of Plants, and several other lectures before the Royal Society, London, Rawlins, 1682, « An 

Idea of a Philosophical History of Plants », p. 8, cité et analysé dans R. Andrault, La vie selon la raison, op. cit., p. 

23.  
6 « Thus doth Nature everywhere . For what She appears in Her Works, She must need be also in their 

Causes ». N. Grew, op. cit., Book IV, ch.VI, §19, p. 160, cité par R. Andrault, op. cit., p. 24. 
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corpusculaire de la matière (Anatomia, 33v), il ne la considère pas suffisante pour 

rendre compte du dynamisme des procédés par lesquels la nature opère. D’autre part, il 

interroge le lien établi par les partisans de l’anatomie subtile entre la possibilité de 

décrire les propriétés géométriques des organes et de les localiser dans l’espace du corps 

d’un côté, et la compréhension des fonctions du vivant de l’autre :  

De sorte que celui qui ne connaîtrait que la taille et la situation du foie et aurait vu comment certains 

de ses vaisseaux les plus larges entraient et sortaient de sa substance, en saurait sans doute autant sur 

sa manière d’opérer que celui qui l’écorcherait et passerait des années à retracer les méandres de ses 

vaisseaux. Anatomia, 32v
1
. 

 

Ce type d’histoire anatomique du corps peut certes constituer une activité 

satisfaisante pour des esprits désireux de faire montre de leurs connaissances, mais 

Locke considère qu’elle ne contribuera pas à élucider les fonctions du corps vivant et 

qu’elle sera donc sans bénéfice sur un plan thérapeutique :  

De sorte que celui qui ne connaît que la forme, la taille, la situation et la couleur naturelles d’une 

partie quelconque, est aussi à même de connaître les maladies et les moyens de les guérir que celui 

qui, décrivant toutes les parties infimes et perceptibles, peut dire combien de veines et d’artères elle 

possède et comment elles sont distribuées, compter chaque fibre et décrire toutes les qualités du 

parenchyme. Puisque savoir tout ceci sans percevoir comment telle partie accomplit sa fonction, c’est 

se donner bien du mal pour atteindre quelque chose de très difficile mais en rien plus utile que cet 

autre savoir anatomique moins précis que j’ai mentionné. Anatomia, 32v-33r
2
. 

 

L’effort de décomposition du corps en ses plus petites parties échoue à rendre 

compte de la conjonction entre des effets perceptibles d’une maladie d’une part, et la 

cause imperceptible de ces manifestations phénoménales d’autre part. Car la seule chose 

que nous puissions ici observer, c’est la violence des manifestations phénoménales :  

Par conséquent, ce qui cause les maladies est au-delà de l’écarlate et du noir, distinct de l’acide, du 

doux ou du salin et ne nous apparaît que dans les tristes effets que nous en ressentons et qui peuvent 

être très violents et terribles bien que la cause soit très petite en taille et imperceptible dans ses parties. 

Anatomia, 36r
3
. 

 

Nous pouvons certes observer des conjonctions entre certains effets et une cause 

supposée : les tremblements, la fièvre d’un côté, le venin qui s’immisce dans le corps 

lorsque ce dernier est piqué par une vipère. Mais il n’existe aucun savoir universel ni 

démonstratif au sujet de cette liaison entre effets et causes. En prétendant localiser 

matériellement la cause par la description anatomique des organes ou la description de 

leurs propriétés géométriques (forme, taille, mouvement etc.), les partisans de 

l’anatomie subtile prétendent produire une connaissance universelle et certaine du 

rapport de causalité, ce qui est non seulement impossible aux yeux de Locke mais plus 

encore inutile. La critique de l’anatomie subtile se trouve en outre redoublée par la 

                                                 
1 « […] he that does but know the size and situation of the liver and has seene but some of its large vessels their 

entrance in and comeing out of the substance of it, is like to know as much of its operation as he that shall excarnifie 

it and spend whole years in traceing the meanders of its vessels ».  
2  « So that he that knows but the naturall shape, size, situation and colour of any part is as well furnishd for the 

knowing of its diseases and their cure as he that can describe all the minute and sensible parts of it can tell how many 

veins and arterys it has and how distributed, count every fiber and describe all the qualitys of the parenchyma, since 

to know all this and yet not to perceive how it performes its office is indeed to take pains for some thing more 

difficult […] ».  
3 « Tis something therefor beyond florid or black, some thing besides acid sweet or salin that causes diseases and 

appears to us only in the sad effects we feele of it which may be very violent and horrid though the cause be very 

small in bulke, and insensible in its parts […] ».  
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précision apportée par Locke concernant les ressources que pourraient offrir, pour 

dépasser les limites de ce que nous pouvons observer, les instruments d’optique, en 

particulier le microscope :  

Or il est certain, au-delà de toute controverse, que la nature accomplit toutes ses opérations dans le 

corps au moyen de parties si infimes et imperceptibles que je pense que personne n’espèrera ou ne 

prétendra jamais parvenir à les voir, même en ayant recours à l’assistance de lunettes ou de toute 

autre invention […]. Anatomia, 31r
1
. 

 

Comment Locke peut-il présenter l’inutilité du recours aux instruments d’optique 

pour accéder au modus operandi des opérations de la nature comme un fait 

incontestable, alors même que les progrès récents opérés dans le domaine de la vision 

microscopique semblent plaider dans le sens d’un plus grand optimisme ? L’argument 

se déploie ici en deux temps. (1) Locke commence en effet par affirmer que 

« l’assistance de lunettes ou de toute autre invention », ne nous renseignera pas sur la 

« texture organique » des corps. Que l’on ait recours au scalpel de l’anatomiste ou au 

microscope, instrument né au début du siècle, « dans le sillage immédiat du 

télescope
2
 », ne change rien à l’affaire : l’anatomiste échouera toujours à rendre visible 

les mécanismes qui permettent aux « particules imperceptibles » d’accomplir leurs 

fonctions dans les différents organes du corps. Dans un second temps de 

l’argumentation (2), il semble concéder la possibilité de cette amélioration artificielle de 

nos capacités perceptives, mais pour finalement mieux montrer qu’elle ne nous aiderait 

en rien à dépasser le plan de l’observation des effets. 

(1) Revenons sur le premier moment de l’argumentation. Locke fait référence aux 

observations microscopiques pratiquées sur les mites dont les Philosophical 

Transactions rendent compte en 1668
3
 et dont il est aussi question dans l’Experimental 

Philosophy de Henry Power ou dans la Micrographia de Robert Hooke :  

Mais pour que nous ne doutions plus du fait que l’anatomie n’est jamais à même de nous montrer les 

organes infimes qui constituent les parties, ou les particules subtiles des liqueurs dont dépendent 

toutes les opérations du corps et notre santé, il suffira de faire mention d’une mite ou plutôt d’une 

petite créature découverte récemment dans un certain genre de sable à l’aide des microscopes
4
. C’est 

un animal si petit que l’œil nu ne peut l’apercevoir et qui pourtant possède la vie et le mouvement, 

pour la préservation desquels on doit nécessairement supposer l’existence d’une bouche, d’un 

estomac, de boyaux, d’un cœur, de veines et d’artères, de liqueurs, auxquels l’on doit ajouter une 

cervelle, des nerfs, des muscles et des os sans lesquels il est difficile de concevoir la vie et le 

mouvement, sans parler des yeux, des oreilles, du foie, de la rate etc. et qui doivent nécessairement 

être contenus dans une particule imperceptible de matière. Anatomia, 36v-37r
5
. 

                                                 
1 « Now it is certaine and beyond controversy that nature performs all her operations in the body by parts soe minute 

and insensible that I thinke noe body will ever hope or pretend even by the assistance of glasses or any other 

invention to come to a sight of them […] ».  
2 P. Hamou, La mutation du visible. Microscopes et téléscopes en Angleterre de Bacon à Hooke, Lille, Presses du 

Septentrion, 2001, vol. 2, p. 100 et suivantes. 
3 Peter Anstey renvoie ici à un extrait du Giornale de’ Letterati dans Philosophical Transactions, XLII, 14 décembre 

1668, p. 842. 
4  Locke fait ici référence aux observations microscopiques pratiquées sur les mites dont rendent compte 

l’Experimental Philosophy de Power mais surtout la Micrographia de Hooke : « The least of the Reptiles I have 

hitherto met with, is a Mite, a Creature whereof there are some so very small, that the sharpest sight, unassisted with 

Glasses, is not able to discern them, though, being white of themselves, they move on a black and smooth surface ». 

R. Hooke, Micrographia, Observation LV, op. cit., p. 213.  
5 « But to put it beyond doubt that anatomie is never like to shew us the minute organs of the parts or subtile particles 

of the juices on which depend all its operations and our health, it will suffice but to mention a mite or rather a little 

creature by the help of microscopes lately discovered in some kinde of sand, an animall soe small, that it is not to be 

discernd by the naked eye and yet has life and motion to the preservation of which there must necessarily be 

supposed a mouth stomach and guts heart veins and arterys and juices in them adde to these brains nerves muscles 
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Comme le remarque P. Anstey
1
, le propos de Locke est ici très proche de celui que 

l’on trouve sous la plume de Boyle dans The Usefulness of Natural Philosophy en 1663. 

Ce dernier soulignait en effet déjà l’extrême raffinement et la délicatesse du travail 

nécessaire pour fabriquer les différentes parties, « internes et externes » de ce « petit 

animal
2
 » ainsi que l’impossibilité de les apercevoir à l’œil nu. Cependant Boyle 

mentionnait précisément le recours au microscope comme moyen de surmonter cet 

obstacle :  

Et cependant bien qu’une mite semble n’être qu’un atome mouvant, et à moins qu’elles ne se 

présentent rassemblées à plusieurs, il n’est pas aisé de la discerner à l’œil nu ; toutefois j’ai vu à 

plusieurs reprises, comme vous le savez, et montré à d’autres, à l’aide d’un excellent microscope, et 

cela même par un jour sombre et en un lieu peu favorable, non seulement les membres de ce petit 

animal, mais jusqu’aux poils poussant sur ses jambes
3
. 

 

De son côté, Robert Hooke souligne, dans la Micrographia (1665), la nécessité des 

« verres » pour assister la vue, y compris la plus perçante :  

Le plus petit des reptiles
4
 que j’ai jusqu’ici rencontrés est une mite, une créature parmi lesquelles 

certaines sont si petites que la vue la plus aiguë, sans l’assistance de verres, est incapable de les 

discerner […]. En dépit de cette taille minuscule un bon microscope nous découvre que ces petits 

grains mouvants sont des insectes d’une forme extrêmement ravissante, chacun d’eux étant pourvu de 

huit jambes bien formées et proportionnées […]
5
. 

 

Le microscope rend possible une observation du corps vivant (ici une petite larve 

transparente) qui ne perturbe pas le cours de la nature, la pratique de la vivisection 

devant être proscrite :  

Je pouvais percevoir à travers la coque transparente, tandis que l’animal était encore en vie, divers 

mouvements dans la tête, le thorax et le ventre très distinctement, mouvements de différentes sortes 

que peut-être j’entreprendrai ailleurs d’examiner plus précisément, afin de montrer quel grand 

bénéfice l’on peut tirer de l’usage d’un microscope pour la découverte du cours de la Nature dans les 

opérations qui s’accomplissent au sein du corps naturel. Par lui, nous avons l’opportunité d’observer 

l’action ordinaire des insectes sans perturber le cours de la Nature, tandis que lorsque nous 

entreprenons de lui dérober ses secrets en forçant les portes qui la séparent de nous, disséquant et 

mutilant les créatures lorsqu’il y a encore de la vie en elles, nous pouvons bien la trouver à l’œuvre, 

mais la violence de l’intrusion introduit une telle confusion qu’on peut aisément imaginer combien 

différent serait ce que nous trouverions si nous pouvions tranquillement regarder aux fenêtres sans la 

                                                                                                                                               
and bones without all which it is hard to conceive life and motion and all these to omit eyes ears liver spleen etc. to 

be conteind in a insensible particle of matter […] ».  
1 P. Anstey, « John Locke, Thomas Sydenham, and the Authorship of Two Medical Essays », art. cit., p. 13-14.  
2 « Now let us but consider how strangely skilful and delicate a Workmanship must be employ’d to contrive into so 

narrow a compass, the several Parts Internal and External, requisite to make up this little Animal […], how 

inimaginably subtle must be the Animal Spirits running too and fro in Nerves suitable in such little Legs […] ». R. 

Boyle, Usefulness of Natural Philosophy, dans Works, op. cit., p. 226. 
3 « And yet though a Mite seem but a moving Atome, and unless there be divers together, is not easily discern’d by 

the unassisted Eye ; yet in an excellent Microscope I have, you know, several times both seen and shewn to others, 

even in a gloomy Day, and a disadvantageous Place, not onely the Limbs of this little Animal, but the very Hair 

growing upon his legs ». R. Boyle, ibid.  
4 Il faut ici entendre « insectes ».  
5 « The least of the Reptiles I have hitherto met with, is a Mite, a Creature whereof there are some so very small, that 

the sharpest sight, unassisted with Glasses, is not able to discern them […]. Notwithstanding which minuteness a 

good Microscope discovers those small movable specks to be very prettily shap’d Insects, each of them furnish’d 

with eight well shap’d and proportion’d legs […] ». R. Hooke, Micrographia : Or Some Physiological Descriptions 

of Minute Bodies Made by Magnifying Glasses with Observations and Inquities thereupon, London, Martyn and 

Allestry, 1665, Observation LV, p. 213-214. 
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faire sortir hors de son chemin, comme nous pouvons le faire avec un microscope dans ses plus petites 

créatures
1
. 

 

Le recours au microscope présente bien, selon Hooke, des bénéfices à la fois 

éthiques (pratiquer une observation qui ne perturbe pas la vie du phénomène observé) et 

épistémologiques (augmenter nos capacités perceptives, voir ce qui demeure invisible à 

l’œil nu). L’usage de cet instrument constitue un progrès par rapport aux conditions 

ordinaires offertes par la dissection anatomique : « l’observation microscopique de la 

petite larve transparente offre ici comme un modèle idéal pour l’investigation 

physiologique : la circulation du sang, les mouvements et mécanismes internes de 

l’animal sont visibles, percés à jour par l’opération perspicace et silencieuse de 

l’instrument de vision rapprochée, et cela sans dissection, sans mutilation, sans 

confusion des parties »
2
. Tout comme le télescope a permis de franchir l’obstacle de la 

distance des corps observés, le microscope permet de surmonter celui de leur petitesse. 

Il découvre à notre entendement un « nouveau monde visible », il permet d’envisager 

comme « probable » l’accès « à la subtilité de la composition des corps, à la structure de 

leur parties, à leur texture matérielle, à leurs mouvements internes
3
 ». 

Comment expliquer alors que Locke fasse référence à cette « découverte » comme 

à un fait qui vient prouver l’incapacité de l’anatomie à nous « montrer les organes 

infimes qui constituent les parties ou les particules subtiles des liquides dont dépendent 

toutes les opérations du corps et de notre santé » ? Ce que conteste Locke, c’est la 

finalité même que s’assigne une telle anatomie subtile : l’idée selon laquelle ce 

processus de description et de décomposition des « choses minuscules » (la « vraie 

anatomie » de Malpighi) permettrait d’accéder aux causes des phénomènes organiques 

et pathologiques et donc aussi de définir une méthode de traitement :  

Que l’anatomiste considère cet animalcule ou cette mite (je suppose qu’il estime que ni l’un ni l’autre 

ne constitue un ouvrage plus complexe que le corps d’un homme ni ne produit des esprits plus 

raffinés), et lorsqu’il pourra ne serait-ce que nous montrer les parties de l’un de ces insectes, je le 

croirai capable de nous montrer comment ces mêmes parties opèrent chez un homme. En attendant, il 

ne contribue que très peu à la découverte de la cause et de la guérison des maladies. Par conséquent, il 

est certain qu’en dépit de nos examens anatomiques les plus minutieux, nous demeurons ignorants – et 

le resterons sans doute – des causes véritables et essentielles des maladies, de la manière dont elles 

sont produites, de leur déroulement et de la façon dont elles cessent, et qu’à partir d’une telle 

hypothèse, nous devons être encore davantage dans l’obscurité quant aux remèdes. Anatomia, 37r
4
.  

 

Ce qu’il refuse, c’est l’idée même d’une équivalence entre « visibilité » des corps 

et « intelligibilité » des processus organiques. L’effort pour localiser matériellement les 

structures les plus cachées et les plus parties les infimes du corps aura beau se 

                                                 
1 « Of the water-insect or gnat », R. Hooke, op. cit., p. 185-186, texte traduit et cité par P. Hamou dans La mutation 

du visible, op. cit., p. 133. 
2 Ph. Hamou, op. cit., p. 133-134. 
3 « By the means of Telescopes, there is nothing so far distant but may be represented to our view ; and by the help of 

Microscopes, there is nothing so small, as to escape our inquiry ; hence there is a new visible World discovered to the 

understanding […]. It seems not improbable, but by these helps the subtility of the composition of Bodies, the 

structure of their parts, the various texture of their matter, the instrument and manner of their inward motions, and all 

the other possible appearances of things, may come to be more fully discovered ». R. Hooke, Micrographia, op. cit., 

Preface 
4 « Let the anatomist take this animalculum, or a mite (neither of which I suppose he will thinke to be a finer peice of 

workmanship then the body of a man or to produce more refind spirits) and when he can but shew the parts in one of 

these insects I shall beleive he will be able to shew the very operations of those parts in a man and till he dos that he 

does very litle towards the discovery of the cause and cure of diseases. Tis certaine tehrefor notwithstanding all our 

anatomicall scrutinys we are still ignorant and like to be soe of the true essential causes of diseases […] and must be 

much more in the darke as to theur cures […] ».  
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poursuivre indéfiniment, les microscopes auront beau assister l’anatomiste et le rendre 

de plus en plus expert dans son domaine, tout cela ne fera pas progresser la médecine. 

C’est ce que montre l’exemple de la localisation de la bile dans le foie ou de l’urine 

dans les reins :  

Nous voyons sans aucun doute le fiel et l’urine provenir du foie et des reins, et nous savons qu’il 

s’agit là des effets produits par ces parties, mais cela ne nous rapproche pas d’un pouce de la cause ni 

de la manière dont elles opèrent. Et celui qui, à partir de là, s’imagine avoir une meilleure 

connaissance de l’usage du foie que de la rate en vue du traitement des maladies, pourrait avoir 

d’aussi bons motifs de croire qu’il sait bien mieux comment la nature produit des eaux minérales dans 

les entrailles de la terre, qu’il ne sait comment elle produit du fer ou du plomb, parce qu’il voit les 

premières s’écouler tandis que les seconds demeurent dissimulés en son sein, alors qu’en examinant la 

chose on s’apercevra que le travail de la nature est tout aussi obscur dans les deux cas. Anatomia, 

32v
1
. 

 

L’erreur commise par ceux qui font reposer le progrès de la médecine sur le 

recours aux instruments, consiste à croire que ce qui s’offre à l’observation sensorielle 

est plus intelligible pour nous : la production de l’eau minérale serait ainsi plus 

intelligible que la production de minerais dissimulée dans les entrailles de la terre. 

Locke a déjà mis en garde contre cette illusion dans le manuscrit sur la respiration :  

Jamais la nature ne nous est plus cachée et ne nous fuit davantage que lorsqu’elle semble se montrer 

ouvertement et se livrer à quiconque de manière évidente et facile […] Respirationis Usus, 73r
2
.   

 

D’une certaine manière, la visibilité produite par le recours au microscope ne fait 

que rendre plus obscurs et cachés les processus naturels que l’on prétend ainsi dévoiler, 

aucun instrument mis au point par les hommes pour accroître leurs facultés perceptives 

ne permettant de dépasser le plan de l’observation des effets. 

(2) C’est ce que l’argument, en forme de concession faite aux partisans du recours 

aux instruments, vise à établir. Supposons, dit Locke, qu’il soit possible d’accéder, 

grâce au scalpel de l’anatomiste ou à une vision microscopique des choses, à une 

connaissance certaine de la structure, de la forme, de la taille, de la figure des organes et 

de leurs parties :  

 

[…] supposons que quelqu’un dispose d’un scalpel et d’une vision si aiguisés qu’il soit capable de 

découvrir la composition secrète et véritable de n’importe quelle partie, et qu’il soit capable d’établir 

par le biais d’une démonstration oculaire que les pores du parenchyme du foie ou des reins sont ronds 

ou carrés et que les parties de l’urine et du fiel séparées dans ces organes sont d’une taille et d’une 

forme correspondant à ces pores […]. Anatomia, 31v
3
.  

 

                                                 
1 « tis no doubt we see gall and urin comeing from the liver and kidneys. And know these to be the effects of these 

parts but are not hereby one jott nearer the cause nor manner of their operations and he that upon this account shall 

imagine that he knows the use of the liver better then the spleen in order to his cureing of diseases may upon as good 

grounds perswade him self that he has discoverd how nature makes minerall waters in the bowels of the earth then he 

does how she makes iron or lead because he sees the one flow out but the orhter lyes hid within, whereas upon 

examination it will be found that the workmanship of nature is alike obscure in both ».  
2 « Nusquam magis nos latet futitque natural quam ubi palam prodire et cuivis obviam facilemque sed tradere videtur 

[…] ». On trouvera dans le texte sur la conduite de l’entendement des développements similaires sur la nécessité pour 

les hommes de creuser pour découvrir de riches mines et sur la nécessité d’un effort pour accéder au sens des 

phénomènes naturels,. J. Locke, De la conduite de l’entendement, Paris, Vrin, trad. Y. Michaud, § 25, p. 82-83. 
3 « […] for suppose any one should have so sharp a knife and sight as to discover the secret and effective composure 

of any part, could he make an ocular demonstration that the pores of the parenchyma of the liver or kidnys were 

either round or square and that the parts of urin and gall separatd in those parts were in size and figure answerable to 

those pores […] ».  
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Admettons, comme l’affirme par exemple Henry Power, médecin éclectique, 

disciple de Thomas Browne, auteur d’observations microscopiques recueillies au sein 

de son Experimental Philosophy in three books (1664), qu’il soit possible de produire 

une « démonstration oculaire
1
 » concernant le rapport entre la figure ou la taille des 

particules insensibles qui constituent les organes du rein ou du foie d’une part, et le 

processus de séparation des humeurs (urine, bile) dans les organes d’autre part. Pour 

Power, la possibilité de produire une « démonstration sensible », fondée sur 

l’observation sensorielle et non sur des raisonnements théoriques, est précisément ce qui 

permet de réfuter les erreurs des anciens et de conférer au projet microscopique toute sa 

modernité
2
. Le microscope nous permet d’accéder à la « petitesse des parties du corps » 

et de rendre visible « la subtilité de leur mouvement », choses qui demeuraient 

jusqu’alors hors de portée de notre observation
3
.  

En concédant la possibilité en droit, sinon en fait, de cette « démonstration 

oculaire » (on ne peut pas exclure que le progrès des connaissances la rende un jour 

possible), Locke montre que la question doit être déplacée. Elle ne doit en effet pas tant 

porter sur la possibilité de ce type de connaissance que sur son avantage et son utilité. 

Même si l’on suppose que l’anatomiste dispose d’un scalpel si acéré ou d’un 

microscope si puissant qu’il lui soit possible d’accéder visuellement à la composition et 

à la structure des corps, cette vision rapprochée et aiguisée ne donnerait au médecin 

aucun « avantage pour sa méthode », pas plus qu’elle ne lui fournirait de « guide pour 

trouver des remèdes
4
  »:  

 […] je me demande en quoi tout cela l’orienterait dans la cure de la jaunisse ou de la rétention 

d’urine, et en quoi cela avantagerait-il sa méthode ou le guiderait dans la recherche de remèdes 

idoines. Anatomia, 31v
5
. 

 

Il y a là effectivement là pour Locke quelque chose d’admirable, qui peut susciter 

notre émerveillement. Mais il faut s’interroger sur les bénéfices que les hommes 

pourraient retirer de cette acuité visuelle. Voir de près et voir les détails de l’intérieur du 

corps ne nous est pas nécessairement utile, comme il le fait remarquer juste après avoir 

mentionné l’hypothèse des yeux-microscopes dans l’Essai :  

Un homme, par exemple, qui aurait les yeux assez pénétrants pour voir la configuration des petites 

parties du ressort d’une horloge, et pour observer quelle en est la structure particulière, et la juste 

impulsion d’où dépend son mouvement élastique, découvrirait sans doute quelque chose de fort 

admirable. Mais si avec des yeux ainsi faits il ne pouvait pas voir tout d’un coup l’aiguille et les 

nombres du cadran, et par là connaître de loin quelle heure il est, une vue si perçante ne lui serait pas 

                                                 
1 Power convoque cette notion dans l’observation XIX, sur les mites de fromage : « To behold all which varieties of 

parts and organs in so minute a particle of Matter (as this living Atom is) I know not whether it be more admirable to 

behold, or incredible to believe without an Ocular Demonstration ». H. Power, Experimentall Philosophy in three 

Books, containing new Experiments Microscopical, Mercurial, Magnetical (…). By Henry Power, Dr. of Physick, 

London, Martin et Allestry, 1664, Obs. XIX : « Whey-worms, call’d by some, Wheal-worms, or Hand-worms, or 

Barrows », p. 22.  
2 Sur Henry Power et la manière dont son projet d’observations microscopiques a été évincé par les fellows de la 

Royal Society et la Micrographia de Hooke en 1665 voir Ph. Hamou, La mutation du visible, op. cit., p. 119-124. 
3 « Such I am sure, Modern Engine (the Microscope) will ocularly evince and unlearn  their opinion again  : for 

herein you may see what a subtil divider of matter Nature is […] nay the curious Mechanism and organical 

Contrivance of those Minute Animals, with their distinct parts, coulours, figure and motion, whose bulk were to them 

almost invisible […] ». Henry Power, Experimental Philosophy, op. cit., The Preface.  
4 « For suppose any one should have so sharp a knife and sight as to discover the secret and effective composure of 

any part, could he make an ocular demonstration that the pores of the parenchyma of the liver or kidnys were either 

round or square and that the parts of urin and gall seperatd in those parts were in size and figure answerable to those 

pores, I aske how this would at all direct him in the cure either of the jaundice or stopage of urin what would this 

advantage his method or guid him to fit medicins ».  
5 « I aske how this would at all direct him in the cure either of the jaundice or stopage or urin what would this 

advantage his method or guid him to fit medicins ». 
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dans le fond fort avantageuse, puisqu’en lui découvrant la configuration des parties de cette machine, 

elle lui en ferait perdre l’usage
1
. 

 

Être capable de voir les parties les plus infimes d’un corps, c’est prendre le risque 

de se perdre dans les détails de ce qui est observé en oubliant le fonctionnement de 

l’ensemble. La vision microscopique des corps permet d’envisager la possibilité d’une 

décomposition de la structure du corps en ses composants les plus subtils et infimes, 

mais ce type d’analyse ne produit pas de savoir utile. Même si l’on suppose que l’usage 

des instruments rendra un jour l’anatomiste à même de percer ce que Locke nomme 

dans l’Essai « l’architecture secrète des éléments de la machine », cela n’aidera pas 

nécessairement le médecin à proposer des remèdes ni à guérir les malades. Or la finalité 

de l’observation du corps n’est pas tant théorique selon Locke (comprendre la fabrique 

du corps) que pratique : rendre un corps humain capable d’exercer de nouveau les 

fonctions qui lui permettent de vivre. 

L’enjeu est donc moins de rendre intelligible la structure du corps - en parvenant à 

une décomposition la plus aboutie possible du tout en ses parties les plus infirmes et 

minuscules (selon le modèle proposé par l’anatomie subtile) - que d’être à même de 

remettre ce corps en état de marche. La compétence que l’on attend du médecin est 

moins spéculative qu’opérative ; elle relève d’une capacité à « faire » bien plus qu’à 

« concevoir » :  

Tout ceci, malgré la plus diligente recherche, ne pourra pas plus indiquer au médecin comment guérir 

une maladie que lui montrer comment faire un homme. Car remédier aux défauts d’une partie sans 

pouvoir connaître sa constitution organique ni la texture par laquelle elle opère est tout aussi difficile 

que de faire une partie sans savoir de quelle manière elle est faite. Anatomia, 31r
2
.  

 

Au moment où Locke écrit ces textes, l’anatomie n’est certes plus seulement une 

discipline théorique enseignée dans les universités. Elle correspond à une pratique 

expérimentale (cf. chapitre III). Ce que redoute Locke, c’est l’excès d’optimisme qui 

peut conduire certains médecins à considérer cette pratique comme le point de départ 

d’une forme de « dissection mentale » de la nature à même de déterminer, à partir de la 

considération de la structure du corps et de la localisation de ses organes, les fonctions 

capables de s’y exercer, et les causes de leur perturbation. L’anatomie, ainsi entendue, 

pourrait alors aider le médecin à guérir : elle serait véritablement « utile » à la 

médecine. Toutefois, et comme nous le verrons ultérieurement, ce n’est pas cette 

connaissance des causes qui permet au médecin de mettre en place des traitements 

efficaces.  

L’exemple de la digestion ; le rôle des passions dans la production des 

désordres corporels 

Arrêtons-nous un instant sur l’un des exemples que prend Locke pour établir ce 

point : celui de la digestion. Du point de vue de l’anatomiste, rendre compte du 

processus de la digestion des aliments dans le corps, c’est chercher à identifier l’organe 

(l’estomac) ou le liquide (ce que nous appelons aujourd’hui le suc gastrique) contenu 

                                                 
1 J. Locke, Essai, II, XXIII, § 12, p. 479-480.  
2 « […] all which after the most diligent search will be noe more able to direct a physitian how to cure a disease then 

how to make a man, for to remedy the defects of a part whose organical constitution and that texture whereby it 

operates he cannot possibly khow is alike hard as to make a part which he knows not how it is made ». 
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dans cet organe, susceptible de rendre compte de l’appétit ou de la transformation des 

qualités des éléments (de l’état solide à celui de liquide) :  

Certains hommes qui ont procédé à des recherches anatomiques sur l’estomac, nous disent que le 

menstruum qui est ici cause de l’appétit et de la digestion est acide, d’autres qu’elle est plus proche 

d’un sel ammoniac. Car après des milliers de dissection, on ne s’accorde toujours pas sur le 

tempérament naturel de ce liquide qui se tient au seuil, à l’entrée même du corps, et qui n’est qu’une 

première préparation pour les liquides plus raffinés et concentrés qui sont produits par la suite. 

Anatomia, 36r-36v
1
. 

 

Or c’est là, aux yeux de Locke, un exemple même de l’impasse du projet 

anatomique. La compréhension du processus de digestion ne peut se réduire à l’effort 

pour décrire la structure et la composition matérielle de l’organe anatomique dans 

lequel cette fonction s’accomplit :  

[…] l’appétit pas plus que la digestion ne paraissent dépendre de ce que nous percevons de sa 

constitution, puisqu’il arrive souvent qu’un individu doté d’un solide estomac se mette à table avec 

entrain, mais qu’à l’annonce soudaine d’une mauvaise nouvelle ou de toute autre chose capable de 

susciter une passion quelconque il perde alors tout appétit, sans que personne ne puisse penser qu’un 

tel accident ait rendue la liqueur présente dans l’estomac moins acide qu’elle ne l’était auparavant. 

Anatomia, 36v
2
.  

 

Il est notable que Locke introduise ici la mention des passions comme éléments 

susceptibles de jouer un rôle dans l’exercice des fonctions vitales, et un peu plus loin 

dans le texte comme causes possibles de certaines maladies de l’esprit, et cela pour 

venir confirmer le  caractère imperceptible et inconcevable de la cause de ces 

phénomènes vitaux ou pathologiques :  

D’où le fait qu’une frayeur qui cause certaines maladies, comme l’épilepsie ou des accès d’hystérie et 

de stupidité en guérisse souvent d’autres, comme les fièvres aigues ou, comme certains le rapportent 

la goutte elle-même […]. Anatomia, 36v
3
. 

 

Locke ne présente pas (comme le faisait par exemple Thomas Willis
4
) la passion 

comme un facteur susceptible de modifier le cours matériel des esprits animaux dans le 

corps et d’opérer un changement des qualités des corps. Plus précisément, il ne part pas 

de l’hypothèse d’une perturbation du cours des esprits animaux pour rendre compte de 

la cause de l’hystérie
5
. Il s’agit bien plutôt ici de prendre exemple sur une maladie qui 

                                                 
1 « Some men that have made anatomicall enquiries into the stomach, tell us the menstruum which there causes 

appetite and digestion is acid, others that it is more of kin to sal armoniak, (for the naturall temper of that juice which 

lies at the threshold and very entrance of the body and is but the first praeparative to those other more refind and 

exalted that are afterwards to be produced is not yet agreed on after soe many thousand dissections) ».  
2 « […] the appetite nor digestion seemes not to depend upon the sensible constitution of that menstruum, when it 

often happens that one who sits downe to table with a good stomach looses it utterly upon the receit of suddain bad 

news or any thing that violently stirs up also any passion, and has noe longer any appetite through noe body can 

thinke that the juice in the stomach is by such an accident made lesse acid then it was before ».   
3 « hence a fright which causes some diseases as epilepsies hystericall fits, and fatuity often cures others as agues and 

as some report the gout its self […] ».  
4 Thomas Willis accorde en effet un rôle important aux passions dans le déclenchement des maladies de l’esprit. Voir 

par exemple Th. Willis’s Oxford Lectures, éd. K. Dewhurst, Oxford, Sanford Publications, 1980, « Epilepsy », p. 82. 

Mais il s’efforce de montrer qu’elles introduisent dans le corps un désordre que l’anatomiste peut précisément 

décrire. C’est ce qui explique pourquoi il se fonde sur son traité d’anatomie du cerveau (Cerebri Anatome, 1664) pour 

bâtir, dans un second temps, sa réflexion sur les pathologies de l’esprit et les moyens de les guérir (De Anima 

Brutorum, 1672). Voir en particulier Of the Anatomy of the Brain, « The Preface to the Reader », dans Works, non 

paginé. 
5 Th. Willis’s Oxford Lectures, op. cit., « Hysterics », p. 87. Notons que dans l’Essai, Locke montrera comment la 

« coutume » forme dans l’esprit des « habitudes de penser » qui conduisent les « esprits animaux » à s’habituer à 

suivre un certain cours, ce qui peut ainsi expliquer l’apparition d’un certain nombre de désordres qui nous paraissent 
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résiste à tout effort pour lui assigner une cause physiologique ou organique (les esprits 

animaux, la matrice). Pour guérir l’hystérie, le médecin n’a d’autre ressource que 

d’observer les symptômes de cette maladie qui « se montre sous une infinité de 

formes » et qui « imite presque toutes les maladies dont les malheureux mortels sont 

écrasés », comme le soulignera Sydenham dans sa Lettre à William Cole (1682)
1
 :  

Je ne finirais point si je n’entreprenais de rapporter ici tous les symptômes de l’affection hystérique, 

tant ils sont différents, et même contraires les uns aux autres. Cette maladie est un Protée qui prend 

une infinité de formes différentes. C’est un caméléon qui varie sans fin ses couleurs […]
2
.  

 

Le médecin n’a pas besoin de supposer que la tristesse ou l’inquiétude suscitées par 

l’annonce d’une mauvaise nouvelle sont susceptibles de modifier le cours des esprits 

animaux ou la qualité acide du suc contenu dans l’estomac. Son travail consiste à 

observer des effets - l’appétit est coupé – sans qu’il soit nécessaire ni utile de chercher à 

localiser une quelconque modification de la structure de l’organe (l’estomac) ou des 

liquides qu’il contient (le suc gastrique). La cause de ce phénomène renvoie à 

l’intervention d’un facteur qui n’est ni localisable anatomiquement, ni observable par le 

recours aux instruments d’optique, les passions pouvant, en certaines occasions, être 

considérées comme causes des maladies (la frayeur pour l’épilepsie, l’hystérie ou la 

stupidité) et, en d’autres, constituer au contraire des remèdes (la frayeur comme remède 

aux fièvres ou à la goutte) :  

[…] et il est probable, dans ces cas là, que l’anatomiste au coup d’œil le plus sûr aidé du meilleur 

microscope serait bien en peine de découvrir une quelconque modification perceptible dans les parties 

liquides ou solides du corps. Anatomia, 36v
3
. 

 

L’observation des maladies de l’esprit joue donc un rôle important dans le texte 

pour venir attester les limites de l’anatomie. C’est là un point sur lequel Locke (comme 

Sydenham
4
) entend certainement se distinguer de la démarche de Thomas Willis et de 

son effort pour localiser matériellement les principales fonctions du cerveau. Ce dernier 

entendait en effet rendre perceptible et visible - par le recours aux techniques d’injection 

d’encre dans le cerveau, par les planches anatomiques dessinées par Christopher Wren 

                                                                                                                                               
naturels et sont en réalité le résultat de la coutume. Il précise alors : « Je ne détermine point, si le mouvement des 

esprits animaux est la cause naturelle de ces idées, aussi bien que du mouvement régulier de ses doigts (ie- du 

musicien qui s’est accoutumé à chanter un certain air) ». J. Locke, Essai, II, XXIII, § 6, p. 603.  
1 Cole engage une correspondance avec Sydenham dans les années 1680 et entre aussi en relation avec Locke. Il 

approuve le régime refroidissant contre la variole préconisé par Sydenham et est à l’origine du projet de Sydenham de 

rédiger un texte sur l’affection hystérique et sur l’hypochondrie : Dissertation epistolaris ad spectatissimum 

doctrissimumque virum Gulielmum Cole, M. D, 1682. Voir « Epistolary Dissertation to Dr. Cole », dans The Works 

of Thomas Sydenham, éd. Latham, vol. II, p. 51-118. Sur les relations entre Cole et Locke voir K. Dewhurst, « Dr. 

William Cole’s (1635-1716) Letters to Locke », dans Centaurus, International Magazine of the History of Science 

and Medicine, Ejnar Munksgaard, Copenhague, vol. 8, n° 1, 1963, p. 147-173.  
2 « Epistolary Dissertation to Dr. Cole », op. cit., p. 84-85. Il faut se référer au texte latin pour voir apparaître la 

comparaison de la maladie avec Protée ou avec le caméléon. Voir Sydenham, Opera medica, Genève, 1716, p. 408. 

Nous citons ici la traduction du texte latin par J. Pigeaud dans l’article qu’il consacre à la mélancolie et où il 

commente la lettre de Sydenham à Cole, « Délires de métamorphose », dans Melancholy and Material Unity of Man, 

17th-18th Centuries, éd. C. Crignon and M. Saad, Gesnerus, Swiss Journal of the History of Medicine and Science, 

vol. 63, n° 1/2, Schwabe Verlag, Basel, 2006, p. 76. Comme le souligne J. Pigeaud, nous avons là affaire à une 

maladie dont la variété de symptômes est si grande qu’elle en devient « anhistorique » ou « anecdotique ». 
3 « […] and tis probable in these cases it would puzzle the quickest sighed anatomist assisted too by the best 

microscope ton finde any sensible alteration made either in the juices or solid parts of the body ».  
4  Sydenham oppose explicitement la tendance à rendre compte des maladies de l’esprit, comme l’hystérie, par 

l’hypothèse préalable des esprits animaux, et la méthode de l’observation empirique des symptômes à partir de 

laquelle seule le médecin est autorisé à formuler des hypothèses fondées. « De cette manière », conclut-il, « le 

philosophe et l’empirique se tiennent mutullement la main ». Th. Sydenham, A Treatise on Gout and Dropsy, dans 

The Works of Thomas Sydenham, éd. Latham, vol. II, op. cit., § 25, p. 173. 
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dans le De Cerebri Anatome (1664) - ses mouvements les plus infimes et ses « ressorts 

les plus cachés
1
 », en produisant une connaissance certaine des causes des pathologies 

de l’esprit, susceptible de déboucher sur des méthodes de traitement
2
.  

Comprendre l’hystérie ou l’épilepsie, ce n’est donc pas tenter d’assigner une cause 

matérielle aux perturbations qui peuvent venir compromettre la tranquillité ou la 

quiétude (« easiness ») d’une existence humaine. Le traitement de ce type de maladie 

exige beaucoup de talent et d’adresse de la part du médecin
3
, une capacité à ne pas se 

perdre dans la diversité des symptômes de la maladie et à tenir compte de la singularité 

de chaque cas. Les talents d’observation qu’il doit ici développer s’acquièrent par la 

pratique et l’expérience ; ils apparaissent tout à fait indépendants des performances 

techniques offertes par le recours aux instruments. 

L’argument théologique et les vertus pratiques de l’empirisme sceptique  

L’argumentation développée par Locke au sujet des limites de l’anatomie n’est pas 

dénuée de tensions. D’un côté, la recherche des causes des maladies apparaît vaine. De 

l’autre, Locke reconnaît le caractère naturel et irrésistible de cette tendance de 

l’entendement à remonter à cette cause inobservable. D’un côté, l’anatomiste peut faire 

sienne l’hypothèse d’une composition corpusculaire des corps, mais de l’autre les 

procédés mécaniques par lesquels la nature opère lui demeurent inaccessibles. D’un 

côté, on peut admettre que les instruments augmentent nos capacités perceptives, mais 

de l’autre cette possibilité technique ne produit pas de savoir utile. Comment expliquer 

ce « pessimisme » épistémologique de Locke quant à la possibilité de parvenir à une 

connaissance scientifique des corps, y compris en tenant compte des ressources offertes 

par la voie expérimentale, position qui s’exprime dès Anatomia et que l’on retrouve 

dans le livre IV de l’Essai ? 

Quelque loin que l’industrie humaine puisse porter la Philosophie expérimentale sur des choses 

physiques, je suis tenté de croire que nous ne pourrons jamais parvenir sur ces matières à une 

connaissance scientifique, parce que nous n’avons pas des idées parfaites et complètes de ces corps 

mêmes qui sont près de nous et sont le plus à notre disposition. […] Il paraît d’abord par là combien 

notre connaissance a peu de proportion avec toute l’étendue des êtres même matériels
4
. 

 

Comment expliquer aussi que ce pessimisme ne débouche pas sur un scepticisme 

radical qui risquerait de placer le médecin dans la situation délicate de ne plus pouvoir 

exercer son jugement sur tel ou tel cas qui s’offre à son examen ?  

Le texte de Anatomia propose un argument qui se trouve formulé de manière 

encore plus explicite dans De Arte Medica. Pour être capable de guérir un organe, il 

faudrait pouvoir adopter sur lui le point de vue de celui qui l’a fabriqué. Notre 

incapacité à pénétrer les causes des maladies et à comprendre les procédés par lesquels 

                                                 
1 Th. Willis, The Anatomy of the Brain, « The Authors Epistle Dedicatory to his Grace Gilbert Archibishop of 

Canterbury », dans Works, op. cit., non paginé.  
2 Sur le lien entre anatomie du cerveau et cure des pathologies de l’esprit, voir en particulier Th. Willis, The Anatomy 

of the Brain, « Conclusion », dans Works, op. cit., p. 158. Sydenham critique explicitement le projet de localisation 

cérébrale : « The brain is the source of sense and motion. Yet no diligent contemplation of its structure will tell us 

how so coarse a substance (a mere pulp, and that not over-nicely wrought), should subserve so noble an end. No one, 

either, can determine, from the nature and structure of its parts, whether this or that faculty would be exerted ». Th. 

Sydenham, A Treatise on Gout and Dropsy, op. cit., p. 83. Sur la manière dont Willis a entrepris de localiser les 

fonctions sensori-motrices et intellectives dans des zones spécifiques du cerveau voir J. P. Wright, « Locke, Willis, 

and the Epicurean Soul », dans Atoms, Pneuma and Tranquillity, Epicurean and Stoic Themes in European Thought, 

éd. M. J. Osler, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 239-258. 
3 Th. Sydenham, « Epistolary Dissertation to Dr. Cole », dans The Works, éd. Latham, op. cit., p. 85. 
4 J. Locke, Essai, IV, III, 26, p. 817. 
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la nature opère serait liée à notre incapacité à comprendre la manière dont l’intelligence 

divine a fabriqué le monde. Pour comprendre le fonctionnement du corps, il faudrait 

l’avoir fabriqué :  

Il n’est peut-être pas absurde de penser que cette grande et curieuse fabrique du monde, ouvrage du 

Tout-Puissant, ne peut être parfaitement comprise par aucun entendement en dehors de celui qui l’a 

faite […]. De Arte Medica, 53r
1
.  

 

Seul celui qui a fait un corps pourrait prétendre accéder à sa constitution organique, 

aux minuscules particules qui constituent ses parties, à leur forme, leur taille ou leur 

mouvement (Anatomia, 31r). La finalité que les anatomistes assignent à l’anatomie 

subtile (donner à voir la structure des corps, décrire les propriétés géométriques des 

organes, comprendre le « travail de la nature ») ne serait accessible qu’à l’intelligence 

qui se trouve à l’origine de leur fabrication. Il faudrait remonter à cette cause ultime des 

phénomènes (Dieu), à l’agent suprême, pour pouvoir recomposer la machine à partir de 

ses parties les plus infimes.  

La présence de cet argument de nature théologique, peut sembler problématique. 

N’est-ce pas supposer, que Dieu aurait créé un monde dont la compréhension nous 

échappe
2
 ? On retrouvera cette affirmation sous la plume de Sydenham dans son Traité 

sur la goutte et l’hydropisie : nous avons beau nous efforcer de plier nos esprits à 

l’effort pour comprendre les procédés de la nature, « la manière qu’elle a d’opérer 

demeurera toujours inconnue à l’homme ». S’attendre à ce que des créatures aussi 

misérables que les hommes, « vagabonds parcourant le chemin brillant du savoir », 

soient en mesure de comprendre « la méthode mise en œuvre par le suprême artificier 

(« Artificer ») dans cette sage et merveilleuse machine », serait aussi illusoire que 

d’attendre du grossier forgeron qu’il soit en mesure d’apprécier « le travail, d’une 

élégance exquise, d’une montre
3
 ». 

On trouve ce type d’argument (nous ne pouvons pas connaître les choses naturelles 

que nous n’avons pas fabriquées) non seulement chez Gassendi mais aussi chez 

Mersenne dans ses Questions physiques et mathématiques
4
, dans un contexte où il s’agit 

justement de montrer que « les hommes ne peuvent connaître avec certitude la structure 

microscopique des choses »
5
. Loin de servir à montrer comment il est possible de 

parvenir à la connaissance des figures, grandeurs et mouvements des corps 

insensibles
6

 », l’analogie entre le corps et un mécanisme horloger permet, chez 

Gassendi, comme chez Locke, d’insister sur les limites de ce que nous pouvons 

                                                 
1 « […] it being perhaps no absurdity to thinke that this great and curious fabrique of the world the workemanship of 

the almighty cannot be perfectly comprehended by any understanding but by his that made it […] ». 
2 Ce paradoxe est souligné en particulier par J. C. Walmsley, op. cit., p. 100. 
3 Th. Sydenham, A Treatise on Gout and Dropsy, op. cit. §56, p. 83. L’idée d’une incompréhensibilité des voies par 

lesquelles Dieu opère la « fabrique de l’univers » constitue aussi l’un des arguments développé par Sydenham dans sa 

Theologia Rationalis, voir Dr. Thomas Sydenham (1621-1689), éd. K. Dewhurst, p. 145-159, voir en particulier p. 

145.  
4 S. Roux, « Le scepticisme et les hypothèses de la physique », art. cit. supra. M. Mersenne, Questions théologiques, 

physiques, morales, et mathématiques, Paris, 1634, question 22, « quelles sont les vertus occultes […] », éd. A. 

Pessel, Paris, Fayard, 1985, p. 300. La critique d’une prétention à rendre compte de la cause de tous les effets 

observés s’applique ici aux « chymistes » qui « essayent à persuader qu’ils sçavent la raison de tous les effets de la 

nature ». Voir encore pour Gassendi, Disquisitio Metaphysica, contre la deuxième méditation, doute 8, art. 2, éd. et 

trad. B. Rochot, Paris, Vrin, 1962, p. 188. Pour la signification historique du slogan « on ne connaît rien sinon ce 

qu’on peut faire ou engendrer », S. Roux renvoie à T. Gregory, Scetticismo e empirismo, Bari, Laterza, 1961, p. 70-

77.  
5 S. Roux, ibid. C’est l’argument du « verum et factum » que l’on associera plus tard à la pensée de G. Vico dans les 

Principes d’une science noucelle relative à la nature commune des nations (1744), trad. A. Pons, Paris, Fayard, 2001. 
6 R. Descartes, Principes de la Philosophie, 4e partie, art. 203, dans Œuvres de Descartes, éd. Adam & Tannery, vol. 

IX, p. 321-322.  
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connaître : on ne peut en effet exclure que certaines choses ne soient accessibles qu’à 

une intelligence fabricatrice divine :  

Depuis bien longtemps, ce principe constitue pour moi une preuve que les natures des choses nous 

sont cachées : il appartient exclusivement à l’ouvrier de connaître la fabrication et la création de son 

œuvre ; or nous, nous ne façonnons par notre travail aucune chose naturelle, ni pierre, ni plante, ni 

animal. À ce point que de même qu’un chien, quelque intelligent que soit par ailleurs cet animal, ne 

pourra pas savoir comment la machine d’une horloge, ou un autre ouvrage humain, est fait, puisque ce 

n’est pas un esprit canin qui a réalisé une œuvre de ce genre, de même un homme ne pourra pas bien 

savoir comment une plante naît, croît et produit des feuilles, des fleurs et des fruits qui sont toujours 

de son espèce parce que ce n’est pas un esprit humain qui a inventé une telle chose
1
. 

 

Le thème d’une nature cachée ou qui nous fuit d’autant plus qu’elle semble se 

montrer ouvertement est présent dès la dissertation sur la respiration (Respirationis 

Usus, 73r). Il n’est pas sans rappeler un type d’argumentation sceptique que l’on trouve 

par exemple sous la plume de l’auteur d’un texte attribué à Samuel Sorbière, sans doute 

ici chargé de transmettre la pensée de Gassendi, le Discours sceptique sur le mouvement 

du chyle et du sang, paru à Leyde en 1648
2
. Tout en partant du fait des découvertes 

anatomiques les plus récentes, en particulier celles du mouvement du sang et du passage 

du chyle, l’auteur de ce texte souligne le caractère conjectural du savoir médical
3
. La 

« science de la nature » demeure cachée, elle fait toujours partie des « desiderata du 

chancelier Bacon », elle se trouve peut-être « dans le fond de ce puits où Démocrite 

disait de bonne grâce qu’elle était cachée
4
 ». Plus nous la recherchons et plus elle 

semble nous fuir. Ceux qui prétendent affirmer dogmatiquement des vérités à ce sujet 

témoignent certes de leurs capacités imaginatives, mais ils ne produisent qu’un 

« Roman de la nature
5
 », tout comme les médecins qui font des hypothèses sur les 

procédés à l’œuvre dans la nature et la relation de cause à effet ne produisent qu’une 

manière romancée de faire de la médecine (« a romance way of physick
6
 »).  

La critique du recours aux instruments chez Locke peut se comprendre comme une 

forme de mise en garde contre la possibilité d’une dérive dogmatique de la philosophie 

expérimentale. Les possibilités d’exploration de la nature offertes par le microscope 

peuvent en effet nous donner l’illusion de croire que plus on pénètrera à l’intérieur des 

corps, plus on en dévoilera les secrets. Si Gassendi se montre plus optimiste que Locke 

                                                 
1 Gassendi à Herbert (lettre qui, comme le précise S. Roux, ne fut jamais envoyée), dans Opera Omnia, 6 vols, Lyon, 

1658, réimpr. Stuttgart, Friedrich Fromann Verlag, 1964, vol. III, p. 413b. Extrait traduit par S. Roux, art. cit., p. 16-

17. 
2 Ce texte aurait été publié par S. Sorbière à partir du manuscrit de Gassendi De Vita et Doctrina Epicuri. O. Bloch 

souligne que Gassendi a suivi de près les controverses autour de la circulation du sang et de la fonction des 

chylifères, à partir des publications de Harvey et d’Aselli tout d’abord, puis des ouvrages de Pecquet (Experimenta 

nova anatomica quibus incognitum hactenus chyli receptaculum et ab eo per thoracem in ramos usque subclavios 

vasa lactea deteguntur, Paris, 1651) qu’il commente dans ses lettres à Bernier du 6 août 1652, puis à Sorbière du 17 

septembre 1654. Pour toutes ces références à la circulation du sang et au passage du chyle dans l’œuvre de Gassendi, 

voir O. Bloch, La philosophie de Gassendi, Nominalisme, Matérialisme et Métaphysique, Martinus Nijhoff, La Haye, 

1971, note 28, p. 440-441. Sorbière finira par admettre l’existence des veines lactées thoraciques dans une lettre 

adressée à Jean Pecquet publiée sous le pseudonyme de Sébastien Alethophile, intitulée : Viro clarissimo D. Joanni 

Pecqueio, Med. D. celeberrimo, venarum lactaerum thoracicarum inventori sagacissimo Sebastianus Alethophilus, 

Paris, 1654.  
3 S. Sorbière, Discours sceptique sur le passage du chyle et du sang. Où sont touchées quelques difficultés sur les 

opinions des veines lactées et de la circulation du sang, Leyde, J. Maire, 1648, p. 55-56. 
4 Discours sceptique sur le passage du chyle et du sang, op. cit., p. 148.  
5 « Pensées de nos nouveaux dogmatiques » : « l’imagination et l’industrie méritent leur louange et je ne croy pas de 

mespriser les ouvrages de quelques uns, quand je les nomme le Roman de la Nature. Advouons ce qui en est : que 

nous ne pouvons rien prononcer d’infaillible touchant ses secrets ». Discours sceptique, op. cit., p. 141 et p. 143. Sur 

cette question voir S. Roux ; « La philosophie naturelle à l’époque de Le Nôtre. Remarques sur la philosophie 

mécanique et sur le cartésianisme », dans Fragments d’un paysage culturel, André Le Nôtre, Institutions, arts, 

sciences et techniques, éd. G. Fahrat, Sceaux, Musée de l’Ile de France, 2006, p. 98-111. 
6 Voir la lettre à Molyneux en annexe. 
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quant au bénéfice épistémologique que peut offrir le recours au microscope, il affirme 

en même temps que nos sens ne nous font connaître que la superficie des choses
1
. Marin 

Mersenne utilise lui aussi l’opposition entre la profondeur et la surface des choses pour 

faire état de notre absence de connaissance de la substance des corps :  

Jetez les yeux partout où vous voudrez, nous ne voyons que la surface et la couleur des choses : nous 

ne goûtons que leur savoir, pour ce qui est du dedans, nous n’y voyons goutte : nous sommes comme 

ceux qui se contentent de toucher le vêtement, et de sentir la fumée, et l’ombre, nous ne savons rien de 

la substance du corps […] et bien que nous fussions dans l’intérieur des choses, nous ne les 

connaîtrions pas mieux, car nous ne pourrions rien apercevoir que quelques accidents extérieurs
2
.  

 

Nous ne « pouvons nous assurer que des apparences » et « n’avons aucun droit de 

prononcer sur la réalité des choses
3
 », affirme encore l’auteur du Discours sceptique sur 

le mouvement du chyle et du sang. Toutes ces oppositions sont utilisées par Locke pour 

faire état des résultats paradoxaux produits par le recours au microscope. L’anatomiste, 

armé d’un microscope, prétend inciser l’intérieur des corps et nous dévoiler la finesse 

de leur structure, mais il ne nous fait voir que leurs aspects les plus grossiers, leur 

apparence extérieure. Le scalpel est impuissant à rendre visibles les mouvements des 

liquides dans le corps
4
. Loin de rendre son regard plus acéré ou profond, le microscope 

ne produit qu’un regard hébété et superficiel :  

[…] car rester absorbé tout entier dans la contemplation des parties que nous disséquons, sans 

percevoir le mode très précis selon lequel elles opèrent, cela reste une connaissance superficielle et 

bien qu’en incisant nous allions à l’intérieur, nous ne voyons que l’extérieur des choses et ne faisons 

que nous fabriquer de nouvelles surfaces sur lesquelles fixer notre regard. Anatomia, 33r
5
.  

 

Si seule l’intelligence à l’origine de la fabrication des choses naturelles peut 

prétendre accéder à la connaissance de leurs mécanismes internes
6
, alors on comprend 

mieux pourquoi l’anatomiste ne nous fait voir que la surface des choses. Ces éléments 

nous permettent de mieux comprendre ici ce qui distingue la position de Locke de celle 

de ses confrères plus confiants dans les ressources offertes par l’application de la 

méthode expérimentale à la médecine. Dire que la vérité sur la nature est réservée à 

Dieu est une idée que l’on trouve aussi dans les écrits des membres de la Royal Society
7
. 

                                                 
1 Ph. Hamou, op. cit., t.II, p. 114. 
2 M. Mersenne, La vérité des sciences contre les Sceptiques ou Pyrrhoniens (1625), éd. D. Descotes, Paris, Honoré 

Champion, 2003, p. 9 dans l’édition originale, p. 126-127 de l’édition citée.  
3 Discours sceptique sur le mouvement du chyle et du sang, op. cit., p. 150.  
4 « Lors que je demeurois à Aix, je ne manquois pas de me trouver au theatre Anatomique toutes les fois qu’on y 

foisoit quelque dissection. Lors qu’on venoit au cœur, le medecin cherchoit fort soigneusement avec la poincte d’une 

spathule s’il rencontreroit quelque passage du ventricule droict dans le gauche, et concluoit en faveur de la 

transpiration insensible ». Discours sceptique, p. 82.  
5 « […] for poreing and gazeing on the parts which we dissect without perceiveing the very precise way of their 

workeing is but still a superficiall knowledg, and though we cut into the insid we see but the outside of things and 

make but a new superficies for our selves to stare at […] ». 
6 « (…) tout ce qu’il nous était nécessaire de savoir sur chaque chose, il (le Bon Dieu) nous l’a découvert, donnant 

aux choses des propriétés permettant de les reconnaître, et à divers sens au moyen desquels nous les appréhendons, et 

une faculté intérieure nous permettant de les juger. Mais pour ce qui est de la nature intérieure, et du jaillissement en 

question, comme c’est une chose qu’il n’est pas nécessaire de savoir, il a voulu qu’elle nous fût cachée ; et quand 

nous voulons présomptueusement nous donner l’air de la connaître, nous portons la peine de notre défaut de 

mesure ». P. Gassendi, Disquisitio Metaphysica, op. cit., p. 188. 
7 « I have too much cause to be of Seneca’s opinion, that Men may, indeed enquire and determine what is most 

probable, but God alone knows what’s true, in the things of Nature. Nor am I single in this Sceptical Judgment. The 

ROYAL SOCIETY it self (the Tribunal of Philosophical Doctrines) is of a constitution exceeding strict and rigid in 

the examination of Theories concerning Nature […] ». W. Charleton to Margaret Cavendish, 7 mai 1667, dans A 

Collection of Letters and Poems, Written by several Persons of Honour and Learning, Upon divers Subjects, to the 

Late Duke and Dutchess of Newcastle, London, Langly Curtis, 1668, p. 111.  
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Elle s’accompagne, on l’a vu (ch. III), de la thèse selon laquelle une science parfaite des 

corps ne serait concevable que dans un état prélapsaire. Adam n’avait « nul besoin de 

lunettes » et « il se peut qu’il ait vu le mouvement du sang et des esprits à travers la 

peau transparente
1
 ». Cette science parfaite n’est bien sûr plus à notre portée.  

Cependant, les propositions faites pour s’accommoder de cette situation ou pour 

tenter d’y remédier, peuvent être différentes. Pour R. Hooke ou pour J. Glanvill, les 

hommes doivent précisément s’efforcer de reconquérir cet accès originel à la nature des 

choses, même si les outils que les membres de la Royal Society forgent à cette fin ne 

permettront sans doute pas d’atteindre la perfection de cette connaissance initiale des 

choses, perdue au moment de la chute
2
. Locke, contrairement à H. Power, R. Hooke ou 

à J. Glanvill, ne reprend pas à son compte l’idée d’un accès épistémique limité chez 

l’homme en raison de la chute
3
. Loin de soumettre la question d’un progrès du savoir à 

un traitement théologique, il fait plutôt valoir des considérations anthropologiques. Il 

faut penser la question d’un progrès de nos connaissances en tenant compte des 

dispositions propres à la nature de l’entendement humain (la recherche de la 

satisfaction, De Arte Medica, 50r) ou des coutumes propres à un pays (qui peuvent 

encourager le respect des autorités et dissuader de rechercher des faits nouveaux, voir 

sur ce point Smallpox Manuscripts, Epistle Dedicatory). On trouve certes dans le De 

Arte Medica une allusion à cette thématique de la chute :  

C’est ainsi que l’homme, désireux de connaître plus que ce dont il est capable, a perdu pour la 

seconde fois le petit reste de savoir qui lui avait été imparti. De Arte Medica, 52r
4
.  

 

Toutefois, il s’agit par là d’essayer de comprendre comment l’orgueil ou la vanité 

peuvent conduire les hommes à prétendre s’attribuer plus de connaissances qu’ils n’en 

possèdent réellement et à s’adonner à une forme de spéculation déréglée. Il n’est pas 

question pour Locke d’affirmer que nos facultés de connaître seraient irrémédiablement 

amoindries en raison de la chute. Bien au contraire, il souligne dans d’autres passages 

des manuscrits mais aussi dans l’Essai, que l’homme est pourvu de facultés certes 

limitées, mais cependant adaptées à l’acquisition des connaissances qui lui sont 

nécessaires au cours de son existence terrestre
5
.  

Il devient dès lors possible de répondre à l’objection mentionnée précédemment : 

pourquoi Dieu aurait-il donné aux hommes le désir de rechercher la science de la nature 

alors même qu’elle lui serait réservée ? Pourquoi l’anatomiste est-il naturellement 

animé par le désir de montrer les mécanismes à l’œuvre dans les êtres vivants alors que 

cette connaissance n’est accessible qu’à celui qui les a fabriqués ? Pour Locke, cette 

limitation de nos facultés constitue un état de fait adapté à notre situation sur terre, à 

cette position médiane que les hommes occupent, à mi-chemin de la perfection des 

                                                 
1 J. Glanvill, The Vanity of Dogmatizing (London, 1661), dans Collected Works, Georg Olms Verlag, Hildesheim, 

New York, 1970, vol. I, p. 5 et p. 6. 
2 Voir en ce sens « An Apology for Philosophy », dans Scepsis Scientifica : Or Confest Ignorance, the way to 

Science ; in an Essay of the Vanity of Dogmatizing and Confident Opinion (1665), dans Collected Works of Joseph 

Glanvill, Georg Olms Verlag, Hildesheim, Zürich, New York, 1985, vol. III, p. 173-184. R. Hooke, Micrographia, or 

Some Physiological Descriptions of Minute Bodies Made by Magnifying Glasses, London, J. Martyn & J. Allestry, 

The Preface, « To the Royal Society ». Sur l’infériorité des connaissances livrées par les instruments par rapport à 

celles que livre l’observation directe de la nature par les sens dans le cas d’Adam, voir The Vanity of Dogmatizing, 

op. cit., p. 6.  
3 P. R. Anstey, op. cit., p. 34. Voir aussi sur ce lien entre la chute et nos pouvoirs de connaissances, voir les 

références aux ouvrages et articles de P. Harrison, cités supra. 
4 « […] and thus man by desire to know more than was fit a second time lost the little remainder of knowledg that 

was left him ».  
5 « Les facultés qui nous servent à connaître les choses, sont proportionnées à notre état dans ce monde », Essai II, 

XXIII, 12, p. 477. 
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anges et de l’ordre inférieur des animaux
1
. Non seulement il n’y a pas lieu de nous 

enorgueillir du peu de connaissances dont nous disposons dans le domaine de la science 

de la nature, mais il s’agit même là d’un fait dont nous devrions plutôt nous réjouir 

puisque nous disposons de facultés qui suffisent à nous fournir les connaissances qui 

nous sont utiles.  

Ce point nous permet d’expliquer pourquoi le pessimisme épistémologique 

développé dans les manuscrits ne conduit cependant pas Locke à considérer le 

scepticisme comme une attitude adéquate en médecine, ou à recommander, comme le 

fait par exemple l’auteur du Discours sceptique, de pratiquer l’épochè « dans les 

matières physiques »
2
. Pas plus que le médecin ne doit se montrer trop confiant dans le 

recours offert par les progrès réalisés dans le domaine des instruments pour compenser 

ses facultés amoindries (comme le proposent Glanvill ou Hooke), il ne doit non plus 

regretter de ne pouvoir accéder à la structure sub-microscopique des corps ou aux 

causes des maladies. Découvrir que les « pores du parenchyme du foie ou des reins sont 

ronds ou carrés » ne l’aidera en rien à guérir un patient d’une « jaunisse » (Anatomia, 

31v). L’ignorance des causes ne doit être source d’aucune déception ni 

mécontentement :  

 

Par conséquent, il est certain qu’en dépit de nos examens anatomiques les plus minutieux, nous 

demeurons ignorants – et le resterons sans doute – des causes véritables et essentielles des maladies, 

de la manière dont elles sont produites, de leur déroulement et de la façon dont elles cessent. 

Anatomia, 37r
3
. 

 

Les difficultés sur lesquelles bute l’anatomiste doivent l’inciter à se fier « aux 

expériences et aux observations historiques » qui pourront « servir par rapport à la 

commodité et à la santé de nos corps, et par là augmenter le fond des commodités de la 

vie
4
 ».  

Il y a, dans Anatomia, la même expression d’une « satisfaction » relative à cet état 

d’ignorance de la substance des corps et des modes d’opération de la nature que celle 

qu’exprimera Locke ans l’Essai
5
. Le scepticisme qui s’exprime dans les manuscrits 

médicaux débouche sur une forme de « phénoménisme » qui suffit au médecin pour 

l’établissement d’une méthode de traitement
6
. Connaître la structure anatomique du 

corps, accéder à l’observation des mouvements infimes des particules qui composent les 

organes, tout cela ne parviendra jamais à nous faire comprendre quel rapport de 

causalité opère dans la transmission de la vérole d’un individu à l’autre. Le couteau de 

                                                 
1 Voir Essai III, vi, 12, p. 671-672 pour la position de l’homme entre les « créatures intelligentes au-dessus de nous » 

et des « espèces matérielles au-dessous ». Cette position médiane de l’homme se trouve aussi décrite dans la 

Theologia Rationalis de Sydenham, op. cit., p. 146. Pour l’auteur du Discours, cette situation est adaptée à la « la 

misère de notre condition » (op. cit., p. 144). En nous refusant « cette prérogative », Dieu aurait en réalité fait preuve 

d’une admirable sagesse : « Il nous a bien donné le desir de penetrer dans les Verites naturelles ; mais il a tendu des 

voiles au devant, et tenebrae factae sunt supra universam terram […] » (ibid., p. 149). Mais contrairement à Locke, 

l’auteur considère que cette situation est voulue par Dieu afin de nous faire attendre le retour à un savoir parfait par la  

résurrection et la grâce.  
2 « Permettez moi donc, Monsieur, de me jouer de la mienne (de ma marotte), et de me tenir dans l’Époche en ces 

matières physiques ». Discours sur le mouvement du chyle et du sang, op. cit., p. 153 et aussi p. 183.  
3 « Tis certaine therefor notwithstanding all our anatomicall scrutinys we are still ignorant and like to be soe of the 

true essentiall causes of diseases, their manner of production, formalities, and ways of ceasing […] ».  
4 Locke, Essai, IV, XII, §10, p. 936-37. 
5 Comparer par exemple le passage précédemment cité dans Anatomia, 37r et ce passage de l’Essai : « Mais pendant 

que nous n’avons pas des sens assez pénétrants pour nous faire voir les petites particules des corps, et pour nous 

donner des idées de leurs affections mécaniques, nous devons nous résoudre à ignorer leurs propriétés et la manière 

dont ils opèrent ». Essai IV, III, § 25, p. 817. 
6 Voir sur ce point F. Duchesneau, L’empirisme de Locke, op. cit., p. 83.  
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l’anatomiste sera ici impuissant à faire apparaître l’action de l’agent infectieux et la 

manière dont il opère des effets aussi dévastateurs dans le corps. En revanche le « nez » 

du médecin pourra détecter la maladie et percevoir de manière sensible les mauvaises 

odeurs que dégagent les pustules (ce que Locke nomme dans le texte les « réceptacles ») 

caractéristiques de la vérole :  

Il ne fait aucun doute que le dissecteur connaisse bien les parties perceptibles des organes de la 

génération chez l’homme et la femme, parties par lesquelles la vérole se communique de l’un à 

l’autre ; mais peut-il pour autant me montrer quelle sorte de venin produit des effets aussi 

épouvantables dans le corps, corrode telle partie ou fait souffrir telle autre ? Son couteau peut-il faire 

apparaître les réceptacles que le nez, plus que tout autre organe, découvre si aisément ? Anatomia, 

32r
1
.  

 

C’est bien ici de la « connaissance sensitive » (« sensitive knowledge ») dont il est 

question, celle à laquelle Locke confèrera dans l’Essai un statut épistémologique à part 

entière
2
. L’observation des symptômes de la maladie produit une forme d’évidence ou, 

à tout le moins, une connaissance qui suffit au médecin dans l’établissement du 

diagnostic et dans la proposition d’une méthode de traitement. Certes, nous n’avons pas 

accès à la nature des choses, ou à ce que Locke nommera dans l’Essai leur « essence 

réelle
3
 ». Nous devons nous contenter de ce qui nous est accessible - les phénomènes 

que nous observons - sans chercher à les soumettre à la question par le recours à des 

instruments. Il faut non seulement renoncer au désir de connaître les causes, mais aussi 

à l’idée qu’il serait possible de distinguer les maladies selon leurs « formes 

essentielles » ou selon des « espèces » clairement distinctes les unes des autres. David 

E. Wolfe considère ici que Locke se montre plus prudent que Sydenham, lequel accepte 

l’existence de « différentes espèces de maladies de la nature ». Il propose en effet de 

suivre, dans la préface des Observationes, la méthode des botanistes en affirmant qu’il 

est « nécessaire que toutes les maladies soient réduites à des espèces définies et 

certaines
4
 » quand Locke précisera, dans l’Essai, que la continuité de la « chaîne de la 

nature » doit nous conduire à ne voir entre les espèces que des différences insensibles de 

degré
5

. Toutefois, et comme le fait remarquer F. Duchesneau, la démarche de 

Sydenham reste elle aussi marquée par la prudence et par l’affirmation du « caractère 

relatif » des classifications des maladies. Nous l’avons souligné au sujet de ses 

remarques sur l’hystérie : le caractère protéiforme de la maladie doit conduire le 

médecin à se fier prioritairement à l’observation des symptômes, toujours différents et 

particuliers selon les patients
6
.  

                                                 
1 « No question but the dissector may know well the sensible parts of the organs for generation in man or woman by 

which the pox is conveyd from one to an other, but can he hence discover to me what kinde of venom it is that 

produces such horrid effects in the body why it corrodes this or pains that part of the body, can his knife discover the 

receptables which the nose soe easily affords more then other parts, or will all his knowledg in the parts of the body 

point out one fit remedy for it ».  
2 « Cette espèce de connaissance est la plus claire et la plus certaine dont la faiblesse humaine soit capable. Elle agit 

d’une manière irrésistible. Semblable à l’éclat d’un beau jour, elle se fait voir immédiatement et comme par force, 

dès que l’esprit tourne la vue vers elle ». Essai IV, II, §1, p. 783. Voir aussi IV, II, §14, p. 791 : « la connaissance 

sensitive établit l’opinion des êtres particuliers ». Sur l’évidence sensitive produite par l’observation, voir P. R. 

Anstey, op. cit., p. 33.  
3 J. Locke, Essai, IV, VI, §§ 4 à 12, p. 848-859. 
4 T. Sydenham, Medical Observations, Préface, article 7, dans Works, éd. Latham, vol. I, op. cit., p. 13.  
5  « Nous trouverons partout que les différentes espèces sont liées ensemble, et ne diffèrent que par des degrés 

presque insensibles ». J. Locke, Essai, III, VI, 12, p. 672. David. E. Wolfe, « Sydenham and Locke on the Limits of 

Anatomy », art. cit., p. 204-205.  
6 On peut donc parler d’une « essence phénoménale de chaque maladie », « constituée des données fournies par 

l’observation directe des phénomènes pathologiques », mais certainement pas d’« essence réelle » ou de « formes 

essentielles », selon le terme utilisé par Locke dans Anatomia. F. Duchesneau, « la philosophie médicale de 

Sydenham », art. cit., p. 59 et p. 66.  
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Vouloir accéder à la réalité des choses est donc non seulement contre-productif 

d’un point de vue épistémologique (cela ne peut contribuer qu’à susciter des 

controverses alors que l’observation suffit pour mettre un terme aux conflits entre 

hypothèses rivales
1
), mais aussi condamnable sur un plan religieux (cela reviendrait à 

reprocher à Dieu de ne pas nous avoir pourvus de dispositions suffisantes pour les 

commodités de notre vie sur terre), et enfin critiquable sur un plan moral (ce n’est pas 

œuvrer à la production d’un savoir utile). Comme le soulignera encore Locke dans le 

Draft B de l’Essai, il est vain de chercher à accéder au niveau sub-microscopique des 

choses physiques : nous n’en avons pas besoin pour « vivre bien
2
 ».  

Si l’on comprend bien ici la portée négative de la critique de l’anatomie, il reste à 

se demander sur quoi le médecin va pouvoir se reposer pour proposer une méthode de 

traitement efficace des maladies. Peut-il se fonder uniquement sur l’observation 

empirique des symptômes en délaissant l’exploration anatomique du corps ? Comment 

Sydenham peut-il considérer que l’abandon de la recherche des causes ne suscite aucun 

« trouble » dans la pratique médicale
3
 ? Et si la connaissance des causes ne constitue 

pas le critère d’une bonne pratique médicale, sur quel critère celle-ci va-t-elle pouvoir 

se fonder (qu’est-ce qu’un traitement « efficace » ou « utile » pour Locke ou pour 

Sydenham ?). 

Pour comprendre quels motifs conduisent Locke à considérer cette situation 

comme satisfaisante pour la médecine, ou Sydenham à estimer que la mise à l’écart de 

l’étiologie des maladies ne gênera en rien la définition d’une méthode de traitement, il 

nous faut entrer plus en avant dans leur pratique de l’observation des malades et de 

l’histoire des maladies. Comme le souligne P. R. Anstey, Anatomia porte déjà la trace 

du travail clinique de Locke. Le texte a sans doute été écrit juste après l’opération et la 

période de convalescence de Lord Ashley, à un moment où Locke a déjà rédigé ses 

notes d’observation sur ce cas célèbre
4
. Mais le propos de ces textes dépasse ici la 

description de cas de patients particuliers ou d’observations de pathologies spécifiques.  

Il nous faut maintenant nous pencher sur les textes relatifs à la méthode de 

traitement de la variole, fruits de la collaboration avec Sydenham (l’Épître dédicatoire 

au traité sur la variole ainsi que la Préface, 1670), ainsi que sur les observations faites 

au chevet des malades, en utilisant en particulier les documents transcrits par P. Anstey 

et L. Principe relatifs à la maladie et à l’opération de Lord Ashley (John Locke’s Case 

Notes of Lord Ashley’s Abscess, novembre 1668) pour nous faire une idée plus précise 

du changement de méthode préconisé par Locke. Il sera alors possible de comprendre 

comment l’histoire des maladies d’une part, l’observation des cas d’autre part, peuvent 

constituer les fondements d’une méthode de traitement permettant au patient de 

retrouver ses occupations ordinaires et au médecin d’agir, non pas en vue de sa 

réputation, mais pour le bien de ses patients. 

 

                                                 
1 Dans le Draft A de l’Essai, Locke la présentera comme un moyen d’éviter les controverses sur la nature de la 

matière et sur le vide ou le plein. J. Locke, Draft A, § 27, op. cit., p. 94-96. 
2 J. Locke, Draft B, §19, op. cit., p. 129-130. Et aussi Essai, « Avant-Propos », § 5-7 et IV, XII, §11 (« nous sommes 

faits pour cultiver les connaissances morales, et les arts nécessaires à cette vie »).  
3  « Meanwile, the question as to how we can cure diseases, whilst we know nothing of their causes, gives us no 

trouble. It is not by the knowledge of causes but by that of methods at once suitable and approved by experience that 

the cure of the majority of diseases is accomplished ». Th. Sydenham, Methodus Curandi Febres, op. cit., p. 177. 
4 P. R. Anstey, « John Locke, Thomas Sydenham, and the Authorship of Two Medical Essays », art. cit., p. 7. Les 

observations sur l’opération sont rédigées en novembre 1668, Locke aurait achevé la rédaction de Anatomia en 

décembre 1668. Nous y reviendrons dans le prochain chapitre. 
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Chapitre V - Observer l’homme malade : le cas Ashley 

 

[…] La prise en charge d’un malade ne relève pas de la même responsabilité que la lutte rationnelle 

contre la maladie
1
. 

Celui qui possède suffisamment son anatomie pour connaître une veine et suffisamment d’adresse 

pour utiliser une lancette, ou qui se trouve à côté d’un chirurgien possédant toutes ces qualités, 

obtient, s’il est un bon médecin et un homme d’observation, bien plus d’informations sur le sang et de 

lumières sur la maladie que tout ce qu’il pourrait jamais obtenir en écorchant toutes les veines et les 

artères, en retraçant leurs ramifications et leurs méandres dans un grand nombre de carcasses mortes
2
.  

Bien observer l’histoire des maladies, avec tous leurs changements et circonstances, c’est là un travail 

qui demande du temps, de la précision, de l’attention et du jugement […]
3
. 

 

Le poème en guise d’éloge qui précède le traité de Sydenham sur le traitement des 

fièvres (dans la seconde édition de 1668), rédigé par Locke après l’épidémie de peste de 

1666, peut légitimement surprendre le lecteur par sa tonalité optimiste et positive. Les 

ravages provoqués par les fièvres (le nom servant de manière générique à désigner les 

maladies) sont implicitement comparés dans le texte à ceux qu’a occasionné le grand 

incendie de Londres en 1666. Aux échecs des médecins et de l’art médical, au désespoir 

des hommes, Locke oppose les victoires remportées par Sydenham, dans son double 

combat, contre la maladie elle-même, mais aussi contre les doctrines des écoles :  

Enfin Sydenham, s’opposant aux fièvres et à la fureur de l’École, s’efforça de découvrir la puissance 

de la maladie et celle de l’art
4
. 

 

Alors que les manuscrits sur l’art médical et sur l’anatomie soulignent 

l’impuissance de l’art médical, le peu de progrès réalisé dans l’art de guérir, Locke 

célèbre dans ce poème le succès remporté par un médecin qui, confronté lui-même au 

danger de la maladie, a su faire fi des hypothèses spéculatives (la doctrine des humeurs) 

pour se consacrer à l’observation, à la compréhension et au traitement du mal :  

Il souffre des flammes qu’il traite, et bouillant de fièvre 

C’est lui-même qui s’écroule, victime entraînée sur ses propres autels 

Lui qui a pu soigner les longues maladies et, les membres tremblants 

Il se voit emporté par le feu de la fièvre
5
.  

 

 Loin de sembler hésiter devant la méthode de traitement à appliquer, Sydenham 

est décrit par Locke, comme un médecin auquel le phénomène des maladies ne saurait 

résister, capable de « commander » à la puissance des fièvres de se calmer, de 

déterminer la meilleure méthode de traitement, de soulager la douleur physique des 

malades, mais aussi de répondre à leur détresse morale :  

                                                 
1 G. Canguilhem, « Puissance et limites de la rationalité en médecine », dans Études d’histoire et de philosophie des 

sciences, op.cit., p. 408. 
2 J. Locke, Anatomia, 35v. 
3 John Locke à Thomas Molyneux, lettre du 20 janvier 1693, traduite en annexe. 
4 « Se tandem Sydenham febrisque scholaeq ; furori opponens, morbi quaerit, et artis ». J. Locke, « In tractatum de 

Febribus D. D. Sydenham, praxin medicam apud Londinenses mira solertia aeque ac faelicitate exercentis », dans Th. 

Sydenhmam, Methodus curandi febres, op. cit., p. 13.  
5 « Quas tractat patitur flammas, et febre calescens. Corruit ipse suis victima rapta focis. Qui tardos potuit morbos, 

artusq ; trementes. Sistere, febrili se videt igne rapi ». Ibid, p. 12.  
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Calmement il ordonne de brûler le corps de flammes inoffensives 

Et il dose d’un juste feu les foyers impétueux 

Il enseigne ce qui éteint la fièvre, ce que demande la diversité de l’expérience 

Par quel art on peut consoler les maladies
1
. 

 

Nous sommes loin ici de la prudence exprimée dans le De Arte Medica ou dans 

Anatomia au sujet de la prétention des médecins à exercer une maîtrise sur le cours de la 

nature et le déroulement des maladies. Rappelons en effet que Locke affirmait, à la 

toute fin du manuscrit sur l’état de l’art médical, sa confiance dans la capacité des 

médecins à guérir leurs malades. Comparant leur aptitude à répondre à la demande de 

leurs patients à celle des mères, capables de satisfaire le besoin de nourriture de leurs 

enfants, il prenait cependant soin d’ajouter qu’il ne fallait pas voir là la manifestation 

d’un « quelconque pouvoir ou d’une autorité […] sur la nature des choses », mais une 

simple habileté pratique à juger une situation et à prescrire des remèdes à même « de 

produire les effets attendus » (De Arte Medica, 56r). Le manuscrit s’achevait pourtant 

sur une note optimiste, invitant le lecteur à considérer le faible nombre des maladies 

susceptibles de résister aux « habiles tentatives des bons praticiens (« good 

practitioners »).  

On sait cependant que Sydenham, loin d’avoir été célébré de son temps pour les 

succès rencontrés par ses méthodes de traitement, fut non seulement accusé de plagiat 

(pour son traitement de la variole), mais qu’il eut aussi à affronter les reproches de ses 

collègues membres du Collège des Médecins, en particulier celui d’avoir fui Londres au 

moment de l’épidémie de peste pour mettre sa famille à l’abri du fléau
2
. Comment 

expliquer alors la tonalité de ce texte et la confiance qu’il semble placer dans la 

possibilité d’une méthode de traitement conduisant à la guérison des maladies ? N’est-

elle pas d’autant plus surprenante que, Sydenham le souligne lui-même, nous ne 

pouvons pas prétendre connaître l’essence des maladies, qu’il s’agisse de la peste, ou de 

la variole, ces fléaux qui ont véritablement décimé la population anglaise ? On peut, 

pour évoquer la violence de l’épidémie, se rapporter au récit qu’en fera Daniel Defoe, 

quelques décennies plus tard, dans son Journal de l’année de la peste (1720), dans un 

passage où il la compare à l’incendie qui ravage Londres l’année suivante :  

Je ne diminuerai en rien l’autorité ou la capacité des médecins en disant que la violence de la maladie, 

à son point culminant, fut comparable à celle de l’incendie, l’année suivante. Le feu, qui consuma ce 

que la peste n’avait pu atteindre, défia tout remède ; les pompes furent brisées, les seaux abandonnés 

et le pouvoir de l’homme, confondu, réduit à néant. De même de la peste, qui défia tous les 

médicaments ; les médecins eux-mêmes furent saisis, leurs préservatifs dans la bouche ; et des 

hommes se mêlaient de prescrire aux autres ce qu’il fallait faire jusqu’au moment même où les signes 

étaient sur eux et où ils tombaient morts, détruits par l’ennemi même qu’ils enseignaient aux autres à 

combattre
3
. 

                                                 
1 « Innocuas placide corpus jubet urere flammas, Et justo rapidos temperat igne focos. Quid febrim extinguat, varius 

quid postulat usus, Solari aegrotos qua potes arte, docet ». Ibid, p. 13.  
2 Sydenham fait lui-même référence à ces reproches dans les Smallpox Manuscripts, évoquant en particulier dans 

l’épître dédicatoire, les « reproches, faux rapports secrets et la diffamation ouverte » dont il se sent victime. Voir 

Smallpox Manuscripts, Epistle Dedicatory, 60. La 5e section de la Methodus, sur la peste, est ajoutée lors de la 

seconde édition en 1668. Sydenham s’y justifie d’avoir mis sa famille à l’abri de l’épidémie et répond à ses 

accusateurs en insistant sur le fait qu’il fut l’un des premiers médecins appelés à retourner en ville pour tenter de 

soulager les souffrances des malades. Voir Methodus Curandi Febres, section V, II, 2, 36, p. 203 sur son retour à 

Londres pendant l’épidémie. Sur le rôle prépondérant de Locke dans la construction de l’image de Sydenham 

« Hippocrate anglais » et les nuances à apporter à ce sujet, voir P. R. Anstey, « The Creation of the English 

Hippocrates », art. cit.  
3 Daniel Defoe, Journal de l’année de la peste, trad. F. Ledoux, Paris, Gallimard, 1982, p. 76. Daniel Defoe n’a que 5 

ans au moment où l’épidémie se déclenche. Son récit, fondé sur l’étude des tables de mortalité, a cependant une réelle 

valeur documentaire. Voir sur cette épidémie le Journal de Samuel Pepys ou encore le traité de R. Mead sur la peste, 
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Près d’un individu sur trois se trouve alors exposé à « l’ange de la mort » 

(expression désignant la variole) en Angleterre, avant les expériences qui conduiront à 

la mise au point de la vaccination au XVIII
e
 siècle

1
. La peste, comme la variole, placent 

les médecins devant un nouveau défi : tenter de guérir des maladies qui se propagent de 

manière extrêmement rapide (par contagion ou par miasmes
2
), qui se manifestent 

d’abord par de la fièvre, puis par des marques visibles sur la peau (des pustules puis des 

croûtes surinfectées dégageant une odeur nauséabonde) et qui, une fois que la personne 

se trouve infectée, ne laissent quasiment pas de délai à l’art médical pour proposer un 

traitement. En outre, il s’agit là de maladies « nouvelles », autrement dit de maladies 

pour lesquelles on ne dispose pas d’observations léguées par les Anciens et pour le 

traitement desquelles les Modernes se sentent démunis. Comme le faisait remarquer 

Rhazes dans le premier traité consacré au sujet (X
e
 siècle), la difficulté est de 

« composer sur cette matière un traité clair, intelligible et complet, puisqu’on n’en 

trouve point de semblable, ni dans les écrits des anciens médecins, ni dans ceux des 

modernes
3
 ». 

Et pourtant, les manuscrits sur la variole, tout comme les notes d’observation 

relatives à la maladie de Lord Ashley et à son opération, ont en commun de relater 

l’histoire d’une maladie et d’une pratique thérapeutique efficace (le traitement froid de 

Sydenham contre la variole) ou d’une opération réussie (la pose d’un drain qui 

permettra à Lord Ashley de poursuivre sa carrière d’homme politique de premier plan). 

Ces textes posent donc la question du critère permettant de constater le succès d’un 

traitement, ou d’affirmer l’utilité de l’art médical. Comme nous l’avons vu, ces notions 

sont régulièrement mises en avant dans les manuscrits médicaux pour critiquer les 

tendances spéculatives de la médecine universitaire scolastique et ses dérives 

polémiques. Pourtant, le lecteur qui n’aurait connaissance que des manuscrits de Locke 

sur la respiration, les maladies, l’anatomie ou l’art médical pourrait légitimement 

s’interroger sur le statut de textes qui mettent en avant le critère de l’utilité pour évaluer 

les progrès de l’art médical tout en développant une réflexion très théorique sur le sujet. 

Le reproche que Locke adresse aux médecins de son temps (entretenir une approche 

spéculative de la maladie et du corps) pourrait lui être retourné. Ce type d’objection 

peut être conforté par la référence à la trajectoire biographique de Locke, une trajectoire 

dont les commentateurs font souvent état (voir notre introduction) pour expliquer que 

Locke se serait progressivement détourné de la pratique pour se consacrer à sa carrière 

de philosophe, sa contribution à la réflexion sur les conditions d’un progrès en 

                                                                                                                                               
A Short Discourse concerning Pestilential Contagion, and the Methods to be used to Prevent it, London, S. Buckley, 

1720.  
1 G. Williams, Angel of Death. The Story of Smallpox, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2010.  
2 Sur le rôle attribué à la notion de « contagion » ou la doctrine des « miasmes » qui tend à accentuer le rôle de 

l’atmosphère dans la propagation de la maladie, voir Donald R. Hopkins, Princes and Peasants, Smallpox in History, 

The University of Chicago Press, Chicago and London, 1983, ch. I, p. 10.  
3 Rhazes, Traité sur la variole, p. 14, dans Histoire de la petite vérole, Avec les moyens d’en préserver les enfans et 

d’en arrêter la contagion en France, suivie d’une Traduction Françoise du Traité de la petite Vérole, de Rhasès, sur 

la dernière édition de Londres, Arabe et Latine, éd. J. J. Paulet, Paris, t. II, 1768. Comme le souligne G. Williams, op. 

cit., p. 5, le terme « variola » n’apparaît qu’après la chute de l’empire romain et la maladie n’est décrite qu’au X
e 

siècle, par le médecin arabe Rhazes dans un traité sur la variole et la rougeole, un auteur dont Sydenham s’inspire 

pour considérer la variole comme une manifestation naturelle, traduisant un effort de la nature pour expulser du corps 

les matières morbifiques. G. G. Meynell montre en particulier comment le § IV de la Methodus constitue une 

paraphrase très fidèle de la définition de la maladie proposée par Rhazes, voir Th. Sydenham, Methodus Curandi 

Febres, Introduction p. XIV et Rhazes, A Treatise on the small-pox and measles, trad. A. Greenhill, Sydenham 

Society, London, 1848, § 2, 3 et 6. On la dénomme à partir du xve siècle « petite vérole » (« small pox »), pour la 

différencier de la syphilis (« great pox ») introduite en Europe à la suite de l’expédition de C. Colomb aux 

Amériques.  
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médecine demeurant essentiellement théorique. Le nom de Locke n’est d’ailleurs 

associé à la découverte d’aucune maladie, pas plus qu’à celle d’un traitement 

spécifique.  

Pourtant, ici encore, les recherches sur les manuscrits, l’attribution récente à 

Locke d’une partie des textes sur la variole et surtout la transcription dans la revue 

Early Science and Medicine, en 2011, du riche matériau que constituent les notes 

d’observation, requêtes du patient, avis des médecins au sujet de la maladie de Lord 

Ashley, futur comte de Shaftesbury, nous aident à remettre en cause cette vision des 

choses
1
. Ces textes vont nous permettre de nous faire une idée un peu plus précise de ce 

que Locke considère comme un traitement réussi et de la nature des critères permettant 

de reconnaître un « bon médecin
2
 ». La définition de l’utilité du traitement ne peut en 

effet pas être dissociée d’une réflexion morale autour des normes de conduite que 

doivent suivre les médecins dans leur pratique, tout comme les patients, dans 

l’« observation
3
 » du traitement prescrit.  

Comme le souligne P. R. Anstey, des manuscrits comme Anatomia ou De Arte 

Medica, longtemps qualifiés de théoriques par les commentateurs (en particulier K. 

Dewhurst), portent en réalité la trace de l’expérience clinique de Locke, de ses 

observations pratiquées au chevet des malades
4
. Ainsi, lorsqu’il affirme, dans Anatomia, 

que celui qui se tient aux côtés d’un chirurgien connaissant son anatomie peut, s’il est 

« bon médecin et homme d’observations », glaner bien plus d’informations sur le sang 

et de lumières sur la maladie que tout ce qu’il pourrait jamais obtenir en écorchant 

toutes les veines et les artères du corps d’un homme, il renvoie implicitement au rôle 

d’observateur qu’il a lui-même joué au cours de la maladie et de l’opération de Lord 

Ashley. C’est encore cette observation attentive que Locke met en avant dans sa lettre à 

William Molyneux du 15 juin 1697, comme fondement suffisant d’une pratique 

thérapeutique efficace. Elle ne requiert pas nécessairement le recours à des remèdes 

sophistiqués, mais peut être mise en œuvre par des moyens peu nombreux et ordinaires, 

y compris lorsqu’il s’agit de traiter les maladies les plus tenaces et dangereuses
5
.  

La réflexion de Locke sur les limites de l’anatomie ne peut donc être considérée 

indépendamment de son expérience clinique. L’observation semble bien ici fournir au 

médecin les informations qui lui sont nécessaires pour déterminer quel traitement 

permettra au patient de voir sa douleur soulagée et de retourner aux occupations qui 

                                                 
1 Toutes les transcriptions des textes ainsi que leurs traductions du latin vers l’anglais sont contenues dans l’article 

publié par P. R. Anstey et L. M. Principe, « John Locke and the Case of Anthony Ashley Cooper », article cité, 

p. 379-503. Pour une présentation plus détaillée de ces manuscrits, voir textes en annexe. L’attribution d’une partie 

des propos contenus dans la Préface aux manuscrits sur la variole et de l’intégralité de l’Épître dédicatoire à Locke 

est l’objet de l’article publié par J. Burrows et P. Anstey, « John Locke, Thomas Sydenham, the ‘Smallpox 

Manuscripts’, dans English Manuscript 1100-1700, 18 : Discovering, Identifying and Editing Early Modern 

Manuscript, éd. P. Beal, The University of Chicago Press, Chicago, 2014, p. 180-214. La transcription de ce texte ne 

figure pas dans cet article mais elle nous a été aimablement communiquée par P. R. Anstey.  
2 Sur cette question des critères permettant d’identifier de « bons médecins » ou de « bons malades », voir Qu’est-ce 

qu’un bon médecin, qu’est-ce qu’un bon patient, op. cit., « Avant-Propos », p. 7-14.  
3 La notion d’observation doit être entendue en médecine dès l’époque moderne dans son double sens descriptif et 

normatif. On utilise aujourd’hui la notion d’« observance thérapeutique » pour désigner la capacité d’un patient à se 

plier aux prescriptions et à suivre ou non les traitements médicaux.  
4  P. R. Anstey fait remarquer que Anatomia contient des allusions à l’expérience clinique de Locke et à son 

implication directe dans le traitement, à partir de juin 1668, de la maladie de Lord Ashley. Ce cas donnera lieu à l’une 

des opérations chirurgicales abdominales les plus célèbres du XVII
e siècle. Cette célébrité s’explique non seulement 

par la position sociale et le rôle politique de premier plan du patient (sans cette opération il n’aurait d’ailleurs pas pu 

poursuivre sa trajectoire d’homme politique), mais aussi par le caractère illustre des médecins sollicités autour de ce 

cas, le caractère inédit et le succès de l’opération. Cf. J. Burrows et P. R. Anstey, « John Locke, Thomas Sydenham, 

and the Authorship of Two Medical Essays », art. cit., p. 6-7. 
5 « You cannot imagine how far a little observation, carefully made, by a man not tyed up to the four humours ; or 

salt, sulphur and mercury ; or to acid and alcali, which has of late prevaled, will carry a man in the curing of 

diseases ». J. Locke à W. Molyneux, 15 juin 1697, op. cit., p. 145.  
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étaient les siennes avant que la maladie ne se déclenche. De la même manière, lorsque 

Sydenham affirme l’incapacité de la médecine à accéder à l’essence des maladies ou à 

déterminer ses « causes lointaines », tout en spécifiant que cette incapacité ne suscite 

aucun « trouble » pour proposer des traitements
1
, il signifie lui aussi clairement le fait 

que l’observation du phénomène de la maladie et des cas de malades constitue un acte 

livrant au médecin les connaissances dont il a besoin pour atteindre l’objectif pratique 

qu’il recherche : le soulagement et la guérison.  

Qu’il s’agisse de la peste ou de la variole, Sydenham considère en effet que c’est 

l’observation des cas et l’application de méthodes « approuvées par l’expérience » qui 

permettront de guérir ces maladies. Il est frappant de le voir convoquer, dans la 

Methodus Curandi Febres, son expérience de soldat, pendant la guerre civile (un 

épisode qui joue un rôle important dans sa vie et dans sa carrière de médecin
2
) pour 

poser la question de l’utilité de la saignée dans le traitement de la peste. Ce n’est pas ici 

sur les témoignages de savants assemblés au sein d’une société venus assister à la 

réalisation de l’expérience que Sydenham se fonde pour affirmer l’efficacité du 

traitement, mais sur celui d’un commandant d’armée dont le médecin prend soin de 

mettre en avant les qualités morales (sa probité, son amour de la vérité). Le fait relaté 

concerne l’autorisation octroyée à un chirurgien étranger, recruté comme simple soldat 

au sein de l’armée anglaise, de traiter les soldats atteints par la peste en faisant « de son 

mieux en vue du soulagement de ses compagnons soldats frappés par cette terrible 

maladie
3
 ». L’expérience relatée ne renvoie à aucune mesure effective de la quantité de 

sang écoulée. Le traitement n’implique pas non plus le recours à des instruments 

techniques sophistiqués (le texte précise que le chirurgien soldat ne disposait, en guise 

de bassin pour recueillir le sang des soldats, que du terrain même du champ de bataille). 

Les faits décrits ne se déroulent pas dans l’espace d’un club ou d’une institution savante 

fonctionnant selon des procédures établies (l’espace du laboratoire ou celui d’une 

assemblée savante comme la Royal Society ou le Collège des Médecins où les 

expériences sont rapportées et éventuellement reproduites en présence de témoins). Loin 

de se fonder sur une multiplicité de rapports ou compte rendus d’observation, elles ne 

reposent que sur le témoignage oral du commandant d’armée et sa transmission par 

Sydenham. Il ne s’agit pas d’observations qui résulteraient de la mise en place d’une 

procédure expérimentale intentionnelle, mais du cours hasardeux des événements qui se 

sont déroulés pendant les années de guerre civile. Aucune assemblée n’est convoquée 

qui permettrait de « corriger les singularités individuelles d’observation et de 

jugement
4
 ». La méthode utilisée ne se fonde que sur le motif de la nécessité d’agir au 

                                                 
1 Th. Sydenham, Methodus, éd. G. G. Meynell, II. 2. 9, p. 177, cité supra, ch. IV. 
2 Voir sur ce point notre introduction. On sait en particulier que c’est en remerciement des services rendus à l’armée 

parlementaire pendant la guerre civile que Sydenham se voit décerner le titre de « Bachelor of Medicine » » le 14 

avril 1648, et qu’il est élu Fellow à All Soul College en lieu et place d’un partisan du camp royaliste (Oxford étant, 

pendant les années de guerre civile, le bastion du camp royaliste). Voir K. Dewhurst, Dr. Thomas Sydenham (1624-

1689), His Life and Original Writings, Introduction, « The Fighting Sydenhams », p. 16. 
3 « Amongst other calamities of the Civil War which afflicted our unhappy country, the plague made its ravages in 

many places. Amongst others, it attacked Dunster in the country of Somerset. […] there was a certain surgeon who 

had returned from a long travel in foreign parts. He was then serving as a common soldier ; he earnestly entreated the 

governor to let him do his best for the relief of his fellow-soldiers who were seized with this terrible disease ; the 

governor gave him leave. He bled the patients straight off, the moment of the disease seized them and before any 

tumour appeared. He took and enormous quantity of blood, keeping on until they were unable to stand on their feet ; 

they stood whilst they were bled, it was done in the open air. There were no vessels to catch or measure the blood : 

the soil served for basin. […] he used no remedy beyond bleeding. He treated a great number in this manner ; strange 

to say, not one died ». Ibid, p. 195-197.  
4 Sur la multiplicité des témoignages, la fiabilité des jugements, la réalisation des expériences dans un espace social, 

la plus grande créance accordée aux témoignages de savants ou de gentilhommes par rapport à ceux de simples 

paysans ou soldats, voir le ch. 2 de S. Shapin et S. Schaffer, Léviathan et la pompe à air, op. cit., « voir et croire : la 

production expérimentale des faits », en particulier p. 60 et suivantes.  
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plus vite, en vue du soulagement d’autrui (« the relief of his fellow-soldiers »). Tous les 

détails donnés par l’auteur du récit lui permettent pourtant de constater l’efficacité du 

traitement (« il en a traité un grand nombre de cette manière. Et aussi étrange que cela 

puisse paraître, aucun n’a péri ») et d’affirmer la valeur des connaissances acquises par 

l’observation et par l’expérience
1
, pour autant que le médecin les considère comme 

« dignes d’être mentionnées
2
». Observer des hommes malades, qu’il s’agisse de 

patients illustres alités, de soldats frappés par l’épidémie de peste ou, comme nous le 

verrons ultérieurement, de simples villageois, constitue donc pour le médecin un moyen 

de comprendre la maladie, sans pour autant connaître ses causes ou sa nature 

(l’observation comme « genre épistémique »), tout autant qu’un moyen d’agir en vue du 

bien de ses semblables.  

Avant d’en venir au contenu des textes qui constitueront l’objet de notre 

réflexion dans ce chapitre, arrêtons-nous un instant sur leur aspect et sur les différentes 

parties dont ils sont constitués, puisque tous les manuscrits que nous allons évoquer ne 

sont pas de la main de Locke mais font apparaître une diversité des sources de 

l’observation. Le premier ensemble de texte comprend les manuscrits sur la vérole 

(Smallpox Manuscripts), c’est-à-dire l’épître dédicatoire à Lord Ashley
3
 et la préface au 

traité projeté par Sydenham
4
, un texte sur lequel Locke serait surtout intervenu en début 

et en fin de rédaction. Le second ensemble est constitué des documents relatifs à la 

maladie et à l’opération de Lord Ashley. Transcrits par P. R. Anstey et L. M. Principe 

dans l’article qu’ils ont consacré au « cas Ashley
5
 », ils rassemblent des textes aux 

statuts relativement différents, notes d’observation, description de cas similaires, 

requêtes, réponses et avis, correspondance. On distingue trois séries de notes 

d’observation, certaines suivant le déroulement de la maladie jour par jour (comme le 

fait le premier ensemble de notes attribué à Locke, qui porte le titre de Obs. 68), 

d’autres se présentant davantage comme une narration détaillée du cas sans mention 

précise des jours. C’est le cas du troisième ensemble de notes attribué là encore à 

Locke : Casus nobilissimi viri domini Antonii Ashley Baronis de Winburne St. Giles 

etc
6
. Notre commentaire se fonde essentiellement sur ce texte (traduit en annexe), car il 

propose les développements les plus intéressants sur le genre et le style de 

l’observation. Les textes relatifs au cas Ashley comprennent aussi des notes rédigées en 

anglais par un membre anonyme de la maisonnée (second ensemble de notes ou 

« George Ent’s Case Notes of Lord Ashley’s Abscess », 12 juin-25 juillet 1668, 1-2). À 

ces documents s’ajoutent les requêtes de Lord Ashley à ses médecins
7
 ainsi que les 

réponses des différents médecins sollicités sur le cas, celles de F. Glisson, de G. Ent, 

T. Clarke, John Micklethwaite
8

, Th. Sydenham et enfin J. Locke
9

. Enfin les 

transcriptions comprennent aussi des descriptions similaires, visiblement rédigées à la 

                                                 
1 « I had this from a man of equal probity and truth ; Mr. Francis Wyndam, Captain in the Army, and Governor of the 

Castle, being my informant. He is still alive, and I am sure that he will courteously confirme my statement to any one 

who doubts it. My own observations, so far as they are special and worthy of mention, and such as I had the good 

fortune to make, I will lay before from experience and observation, during the ravages of the late London Plague ». 

Th. Sydenham, Methodus Curandi Febres, éd. G. G. Meynell, II. 2. 29, p. 197. 
2 L’idée que le sujet de l’observation doit choisir, dans le récit qu’il fait de l’histoire d’une maladie ou d’un cas, les 

détails dignes d’être mentionnés, est aussi très présente dans les notes sur le cas Lord Ashley, comme nous le verrons.  
3 « Dedicatory Epistle », attribué à Locke : PRO 30/24/47/2, 60-63. 
4 « Preface », 64-69. 
5 P. R. Anstey et L. M. Principe, « John Locke and the Case of Anthony Ashley Cooper », art. cit., p. 379-503. 
6 Casus nobilissimi viri domini Antonii Ashley Baronis de Winburne St. Giles etc., PRO 30/24/47/2, 14r-15v. 
7 Queries PRO 30/24/47/2, 81-82. 
8 Voir notices auteurs pour une présentation de ces médecins qui entretiennent des liens étroits avec le Collège des 

Médecins. 
9 Francis Glisson’s Advice, 3 ; Sir George Ent’s Advice, 81-82 ; Timothy Clarke’s Advice, 8-9, John Micklethwaite’s 

Advice, 16-17 ; Thomas Sydenham’s Advice, 10-11 ; John Locke’s Advice, 12-13.  
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demande de Lord Ashley au sujet de patients atteints d’un mal similaire, mais de 

condition souvent beaucoup plus modeste, et des lettres échangées entre Locke, Ashley 

et un médecin français dont on sait peu de choses en dehors de ses origines angevines 

(De Briolay de Beaupreau)
1
.  

Venons-en maintenant au propos des manuscrits : il pourra paraître au lecteur 

anecdotique. Le traité sur la variole ne verra pas le jour. L’épître dédicatoire adressé à 

Lord Ashley apparaît d’abord comme un témoignage sur le statut précaire des médecins 

et leur besoin de trouver protection auprès d’un personnage illustre. La préface semble 

d’abord s’adresser au milieu médical et trahit une tendance à l’autojustification
2
, un 

sentiment d’injustice devant les reproches et les accusations adressées à Sydenham pour 

sa méthode de traitement de la variole. Quant aux observations sur le cas Lord Ashley, 

elles consistent pour l’essentiel en de longues et fastidieuses descriptions des sécrétions 

corporelles (vomis, urine, humeurs fétides, petites vésicules et croûtes) expulsées au 

moment de l’incision de la tumeur, des modifications d’aspect physique (le teint jaune) 

du patient, de son sommeil, de son appétit, des positions qu’il prend dans son lit, de 

recettes en latin des drogues qui lui sont administrées
3
. Et pourtant, comme le récit que 

nous livre Sydenham de l’expérience d’un traitement efficace administré sur le champ 

de bataille, ces textes nous donnent des informations essentielles pour comprendre ce 

qui change véritablement dans la méthode d’observation mise en œuvre par les 

médecins de la période moderne. 

Les notes sur le cas de Lord Ashley font tout d’abord apparaître un changement de 

statut important concernant le statut du sujet observé par le médecin. Contrairement à 

l’homme dont il est question dans le discours des anatomistes, jusqu’aux débuts de la 

période moderne, il n’est plus ici question de décrire un « homme parfait », dont les 

proportions harmonieuses reflèteraient la perfection de l’univers créé par Dieu, dont la 

description physique permettrait d’affirmer la supériorité sur le reste de la création
4
. Si 

les notes d’observation sur Lord Ashley soulignent sa position privilégiée au sein de la 

société anglaise de la fin du XVII
e 
siècle, son statut de « patient noble

5
 » et si elles font 

état de la difficulté à rendre compte, à partir du style prosaïque et non recherché des 

observations médicales, du caractère hors du commun du cas relaté, elles n’en décrivent 

pas moins les « affaires sinistres des malades » (« res aegrorum lugubres
6 

»), révélant de 

la manière la plus prosaïque un corps souffrant (les douleurs, l’inconfort ressentis par le 

                                                 
1 Nous avons traduit les lettres (« De Briolay de Beaupreau to Mr. Browne », Avril 1669, 40r-41v ; « Lord Ashley 

and John Locke to de Briolay de Beaupreau », 20 janvier 1671, 58r-59v) mais avons laissé de côté la description des 

cas similaires (« Strickland to Sir Gilbert Talbot », 26 octobre 1668, 4r-5v ; « John Arnold to [Lord Ashley ?] », 24 

novembre 1668, 6 ; « Thomas Bankes on James Oddye’s Case », 6 novembre 1668, 7r-7v)  que nous évoquons 

cependant dans notre commentaire des textes.  
2 P. Anstey compare en particulier la lettre de Sydenham à R. Boyle d’avril 1668 et la Préface, deux textes qui 

manifestent cette tendance à l’auto-justification caractéristique du style de Sydenham, voir « John Locke, 

Th. Sydenham, and the Smallpox Manuscripts », art. cit., p. 201.  
3 On trouve par exemple dans le premier ensemble de notes sur le cas Lord Ashley, rédigées en latin par Locke (Obs. 

68, 21v) le détail de la composition des remèdes administrés au malade, nature des ingrédients, quantités et conseils 

de préparation. L’observation se fait alors prescription. Obs. 28, 21v, P. R. Anstey and L. M. Principe, art. cit., p. 

415.  
4 Pour de telles descriptions anatomiques d’un homme « parfait », dont le corps microcosme reflète la perfection du 

macrocosme, voir en particulier André Du Laurens, Historia anatomica humani corporis et singularium ejus partium 

multis controversiis et observationibus novis illustrata, authore Andrea Laurentio, dans Toutes les œuvres de Me 

André du Laurens, sieur de Ferrières, recueillies et traduites en français par Me Theophile Gelée, Rouen, Du Petit-

Val, 1621, livre I, ch. V, p. 6-7 et J. Riolan, Anthropographia, et osteologia, Paris, D. Moreau, 1626, Livre I, Chap. 1, 

p. 1-12 ainsi que les notices de M. Gaille et S. Carvallo présentant ces textes dans Médecine et philosophie de la 

nature humaine de l’âge classique aux lumières, op. cit., à paraître, 2014.  
5 « Quantum autem mea in scribendo imperitia defecerit, id omne supplebit et aegroti nobilitas et novitas exempli 

cum in morbo reperias quod ingenio tuo placeat, in aegro quod conveniat dignitati in utroque forsan quod mireris ». 

Locke à de Briolay de Beaupreau, 18r, dans « John Locke and the Case of Anthony Ashley Cooper », art. cit., p. 458. 
6 Ibid, 18r. 
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patient sont, à de nombreuses reprises, soulignés). Comme le malade des Méditations en 

temps de crise (1624) de John Donne, ce n’est pas un homme debout qui est ici décrit, 

en position d’accomplir les fonctions attendues de la part d’un Lord, mais un homme 

qui a du prendre le lit et qui, depuis le déclenchement de la crise, à la fin du mois de mai 

1668
1
, ne peut plus suivre le cours ordinaire de son existence. Comme dans le récit que 

fait Donne de l’histoire de sa maladie, Locke souligne, dans ses notes d’observation, le 

caractère soudain du changement qui conduit un individu à passer de la santé à la 

maladie, la violence de la crise qui se produit et que le médecin ne peut, à première vue, 

rapporter à « nulle cause
2
 » :  

Aux environs du mois de mai 1668, au milieu de la nuit, il fut pris brusquement d’un fort 

vomissement avec une grande anxiété. Casus, 14r
3
.  

 

Comme le soulignait aussi le texte de Donne, n’importe quelle maladie, de la fièvre 

la plus banale au mal le plus extraordinaire, est susceptible de « détrôner » l’être humain 

le plus puissant, de le « mettre à terre », et même plus bas que n’importe quelle créature 

obligée de ramper pour se déplacer
4
. C’est bien ici un corps affaibli que décrit Locke, 

celui d’un homme que la maladie rend tout aussi ordinaire que n’importe lequel de ses 

congénères et dont la puissance d’agir se trouve limitée à l’effort pour chercher quelles 

positions lui permettront de trouver le sommeil :  

D’habitude couché sur le dos, et il ne supportait pas d'être couché sur l'un ou l'autre côté, mais surtout 

il ne put jamais jusqu'à présent dormir sur le côté gauche
5
. 

 

L’observation des malades, au même titre que l’observation des pratiques 

thérapeutiques d’autres peuples, auxquelles Locke fait à plusieurs reprises référence 

dans les manuscrits comme dans la correspondance (en particulier dans la lettre du 15 

juin 1697 à William Molyneux) conduit le médecin à tenir un tout autre discours sur 

l’homme et à apprécier avec certainement beaucoup plus de prudence son statut d’être 

éminent digne ou supérieur au reste des créatures
6
.  

L’ensemble des documents transcrits par P. R. Anstey et L. M. Principe, relatifs au 

cas Lord Ashley, tout comme les manuscrits sur la variole, permettent par ailleurs de se 

faire une idée plus précise et concrète de la nature du changement de méthode évoqué 

par Locke dans Anatomia ou De Arte Medica et des motifs qui permettent d’en imposer 

la nécessité : la nouveauté des maladies à traiter (variole, maladie hydatique), leur 

gravité et l’absence d’observations léguées par les Anciens sur ces pathologies. Les 

                                                 
1 « Abscessus hepatis. ALA [Antony Lord Ashley]. Circa finem Maii post prandium paulo largius sumptum sequenti 

nocte circa horam 12 vomitum cum multa anxietate correptus est […] ». J. Locke, Obs. 68, 19r, dans « John Locke 

and the Case of Anthony Ashley Cooper », art. cit. p. 404. Voir Casus, 14r, traduit en annexe.  
2 « I am suprized with a sodaine change, and alteration to worse, and can impute it to no cause […] ». John Donne, 

Devotions Upon Emergent Occasions, and severall steps in my Sickness: Digested into I. Meditations upon our 

Humane Condition II. Expostulations, and Debatements with God III. Prayers, upon the severall Occasions, to him. 

By John Donne, Deane of S. Pauls, London, Printed for Thomas Jones, 1624, « I. Meditation », p. 1.  
3 « Circa finem mensis Maii 1668 nocte intempesta vomitu enormi subito correptus est cum multa anxietate […] ». J. 

Locke, Casus nobilissimi viri domini Antonii Ashley Baronis de Winburne St. Giles, etc, 14r, p. 458 (désormais cité 

Casus).  
4 « A fever can fillip him downe, a fever can depose him ; a fever can bring that head, which yesterday caried a 

crowne of gold, five foot towards a crown of glory, as low as his owne foot, do day ». J. Donne, op. cit., Meditation 

III., p. 40.  
5 « […] decubitus fere in dorsum, nec non ferebat alterutrius lateris decubitum praecipue vero in sinistrum nunquam 

hactenus dormire potuit ». J. Locke, Obs. 68, 14 juin, 20r, ibid, p. 408.  
6 On retrouve dans l’Essai sur l’entendement humain cette interrogation autour d’une différence anthropogique. Voir 

la présentation de ce texte par Ph. Hamou dans Médecine et philosophie de la nature humaine de l’Âge classique aux 

Lumières, anthologie, op. cit., p. 117-118. 
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manuscrits sur la variole se présentent comme une histoire de la maladie et de sa cure, 

associant ainsi la pratique de l’observation et l’objectif de la cure, tout comme 

l’observation de la maladie de Lord Ashley conduit à constater le succès du traitement 

proposé, malgré l’absence de consensus des médecins les plus renommés sollicités sur 

ce cas célèbre. Comment guérir en l’absence de connaissance de la nature d’une 

maladie et de ses causes ? Dans quelle mesure l’observation des « signes » et des 

« symptômes » de la maladie peut-elle venir suppléer l’absence de connaissance des 

causes et fournir au médecin les informations nécessaires pour juger d’un cas ? Quel 

statut épistémique accorder aux informations obtenues par le biais des sens, qu’il 

s’agisse de ceux du médecin qui observe (vision, toucher, odorat) ou des propres 

sensations du patient (inconfort, douleur, soulagement) auxquelles les textes font aussi 

référence ? Quel rôle accorder à la description de cas similaires, à l’analogie et à la 

mémoire dans cette pratique de l’observation des maladies ? Voici quelques-unes des 

questions qui surgissent à la lecture de ces textes qui considèrent l’observation, dans la 

lignée de la tradition médicale empirique et sceptique, comme une méthode bien plus 

utile que toutes les hypothèse spéculatives des médecins sur les causes ou la nature de la 

maladie
1
. Outil de connaissance à part entière, l’observation constitue en même temps 

un ensemble de règles à suivre (pour le médecin et pour le patient) et un moyen pratique 

de rendre un homme à ses occupations de citoyen engagé dans la vie sociale et politique 

de son temps
2
.  

Maladies nouvelles et cas extraordinaires 

Si bien que tout ce que le médecin peut faire, c’est de bien observer, et ainsi par analogie débattre de 

cas similaires, ce qui lui permettra de se forger des règles de pratique. J. Locke à Th. Molyneux, 20 

janvier 1693
3
.  

 

Dans le débat qui oppose les défenseurs des anciennes méthodes de traitement des 

maladies (methodus medendi) et les partisans d’un changement de méthode, l’argument 

de la nouveauté des maladies qui frappent les populations ou les individus joue un rôle 

essentiel. Si certains médecins font remarquer que la nouveauté concerne surtout le 

langage ou l’acte d’observer (une maladie connue des Anciens peut être nommée 

différemment à l’époque moderne, elle a pu exister sans que des observations aient été 

recueillies et transmises), d’autres au contraire évoquent une « altération » qui concerne 

la nature même des maladies
4
. 

On retrouve ce type d’argument sous la plume d’un polémiste comme M. Nedham 

et jusque dans le sous-titre de l’ouvrage paru à Londres en 1665 : Medela Medicinae, A 

Plea for the Free Profession, and the Renovation of the Art of Physick […]. The 

Alteration of Diseases from their old State and Condition, The Causes of that 

Alteration, The insufficiency and uselessness of meer Scholastick Methods and 

Medicines, with a necessity of new (…). S’il n’est pas possible de s’en tenir à la 

méthode d’observation des anciens, aux aphorismes et aux régimes hippocratiques, c’est 

bien parce que, « indubitablement », « la nature des maladies du temps présent est 

                                                 
1 Sur la supériorité de l’observation relativement à la spéculation, voir les positions de Sextus Empiricus dans 

Adversus Mathematicos, commentées par G. Pomata dans « A Word of the Empirics : The Ancient Concept of 

Observation and its Recovery in Early Modern Medicine », dans Annals of Science, vol. 68, n° 1, janvier 2011, p. 14.  
2 Sur cette double facette de l’observation, descriptive et prescriptive, voir encore G. Pomata, art. cit., p. 8.  
3 Lettre n° 1593, dans Correspondence, vol. III, p. 628-630, traduite en annexe. 
4 G. Lloyd Stevenson, « New Diseases in the Seventeenth Century », dans Bulletin of the History of Medicine, éd. O. 

Temkin, C. L. Temkin, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1965, vol. 39, 1965 p. 1-21. 
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différente de celle des époques passées
1
 ». Nedham va jusqu’à affirmer l’existence 

d’une « métamorphose » qui touche à la constitution même de l’homme
2

 pour 

introduire, dans le chapitre II de son traité, la question de la « nouveauté » des maladies. 

C’est en particulier sur les observations relatives aux premières tables de mortalité qu’il 

se fonde pour mentionner la syphilis (« french pox ») ou le rachitisme (« rickets »), 

maladie des enfants observée par Francis Glisson dans le Dorset et le Somerset, comme 

exemples de ces nouvelles maladies nécessitant un changement dans la méthode de 

traitement
3
. Pour Nedham, des transformations qui affectent la nature de l’homme 

imposent à la science médicale de s’édifier sur de nouveaux fondements. 

Comment traiter ces maladies nouvelles, pour lesquelles les hommes ne disposent 

d’aucune description dans les textes anciens, et qui déciment des parties importantes de 

la population ? À cette question, Francis Glisson et ses collègues membres du Collège 

de Médecins répondent par l’impératif de l’observation. L’observation des « choses 

évidentes aux sens », des « choses vues par nos yeux et traitées avec nos mains » permet 

d’attester que loin d’être le fruit de l’imagination des médecins, la maladie a bien une 

existence réelle
4
. « L’observation », tout comme « l’histoire des maladies », doit être 

comprise dans « l’expérience » qui, associée à la « raison », conduira à une méthode de 

traitement satisfaisante
5
.  

C’est aussi en soulignant que la variole n’a pas fait l’objet de descriptions dans les 

écrits d’Hippocrate ou de Galien que Sydenham justifie, à la fin du quatrième chapitre 

de la section V de des Observationes Medicae, la nécessité d’une nouvelle méthode de 

traitement
6
. Celle-ci doit se fonder sur la pratique de l’histoire (historia) de la maladie, 

au sens que cette notion acquiert durant la Renaissance : celui d’une narration 

descriptive, du recueil d’une diversité d’observations, conduisant à un savoir non 

démonstratif, conjectural, fondé sur la perception sensible, l’appréhension de cas 

particularisés par des circonstances spécifiques
7
. C’est bien « l’histoire et la cure d’une 

maladie » nouvelle, et cependant « bien connue de la plupart des familles d’Angleterre 

en raison à la fois de son aspect terrible et de ses fatals effets », que l’auteur de la 

                                                 
1 M. Nedham, Medela Medicinae, « Epistle Dedicatory », p. 2.  
2 « […] a strange Metamorphosis upon the whole Frame of Nature in Mankind, and all the diseases thereunto 

belonging […] ». M. Nedham, op. cit., ch. II, p. 41.  
3 J. Locke s’est aussi intéressé à cette maladie à partir de l’observation post-mortem d’un enfant de 18 mois pratiquée 

en 1666. Voir sur ce point A. N.Williams, N. Wilson, R. Sunderland, « Philosopher, Pediatrician, Pathologist ? John 

Locke’s Thoughts on Rhicketts and a Missed Case of Ebstein’s Anomaly », dans Petratric Cardiology, n° 30, 2009, 

p. 191-193.  
4  « Before we attempt an enquiry into the Nature and Causes of this Disease, we hold it convenient to premise some 

few certain and undoubted things, as being obvious to the Senses, which both demonstrate the real existence of this 

Disease, and may also be cast for a foundation, whereon to build the Superstructure of our judgement and opinion 

concerning this new Disease. For we would not have any man to imagine that we here treat of some Fictitious and 

imaginary Evil, much less to expect that our Opinion should be credulously embraced without examination. […] 

those things wich we have seen with our eyes, and have handled with our hands ». A Treatise of the Rickets : Being a 

disease common to children. Wherein (among many other things) is shewed 1. the essence, 2. The causes, 3. The 

signs, 4. The remedies of the disease. Published in latin, by Francis Glisson, George Bate, and Ahasuerus 

Regemorter, Doctors of Physick, and Fellows of the Colledg of Physicians of London, Enlarged, Corrected and very 

much amended throughout the whol Book, by Nich. Culpeper Gent Student in Physick and Astrology, London, Peter 

Cole, 1651 (souligné par nous). 
5 « The Curative part is usually called the Method of Cure, whereof, as of every other art, there are two general 

instruments, namly Reason and Experience, the uniting whereof comprehendeth the whole skill of the Artist. Now by 

experience we understand not only the History of one or more diseases, and the success of Medicines, but also the 

observation ». Ibid, ch. XXV, p. 257 
6 « Yet there is no reason why a new method should not be applied to a new disease ; inasmuch as (unless we distort a 

single passage by a forced interpretation) smallpox is mentioned neither by Hippocrates nor Galen », Th. Sydenham, 

The Works, vol. I, p. 224.  
7 Voir « Historia before Historicism », dans Historia, Empiricism and Erudition in Early Modern Europe, éd. G. 

Pomata and N. Siraisi, The MIT Press, Cambridge, Massachussetts, 2005, Introduction, p. 4.  



 190 

Préface au traité sur la variole présente à son lecteur
1
. Pourtant, la variole a été décrite 

au x
e
 siècle par le médecin arabe Rhazes dans son Traité sur la petite vérole

2
, dont 

Sydenham s’inspire par ailleurs pour définir la maladie comme un moyen naturel 

d’expulser par des éruptions de peau les ferments de maladies présents de manière 

latente dans le sang
3
. Et T. Whitaker, auteur d’un traité sur les méthodes de traitement à 

l’époque moderne, fait état des désaccords entre les médecins à ce sujet, certains 

considérant que le mal a bien été décrit sous d’autres noms par les médecins de 

l’Antiquité
4
.  

Comment comprendre par conséquent l’insistance de certains médecins à affirmer 

la « nouveauté » de certaines maladies, certains allant jusqu’à évoquer une 

« métamorphose » de la nature de l’homme (comme Nedham) ou soulignant le caractère 

« extraordinaire » du cas considéré ? Ces qualificatifs visent bien à faire apparaître 

l’absence d’explication causale de ces phénomènes, la mise en défaut du savoir médical 

à produire une explication rationnelle de la maladie, comme cela était déjà le cas dans 

certains traités médicaux de la fin de la Renaissance décrivant des faits rares ou 

extraordinaires (« mirabilia
5
 »). Pour Sydenham, l’important est bien de souligner la 

nécessité de proposer un traitement, alors même que l’essence de la maladie nous est 

inconnue et que la recherche de ses causes nous est inaccessible. Ce point est souligné 

dans les notes du « commonplace book » de Sydenham sur la variole retranscrites par 

Locke en 1669 (MS Locke f. 21), tout comme dans les Observationes de 1676
6
.  

Dire que la maladie est nouvelle, c’est d’abord affirmer une limite 

épistémologique tout en indiquant la nécessité de la contourner, pour des raisons 

pratiques (sauver des vies), par le biais de l’observation. C’est aussi cette situation que 

reflètent les notes d’observations sur la maladie de Lord Ashley. Le caractère singulier 

du cas observé est souligné dès les premières lignes de la lettre envoyée par Locke à de 

Briolay de Beaupreau à la fin de l’année 1668, pour présenter ses notes d’observation 

sur le cas (Rapport de cas de John Locke sur l’abcès de Lord Ashley et lettre 

accompagnant le rapport à De Briolay de Beaupreau
7
). La « nouveauté du cas » et le 

statut social du patient (sa « noblesse ») viennent justifier le style narratif simple et très 

prosaïque
8
. Le caractère hors du commun de l’abcès et de la tumeur enlevées à 

                                                 
1 « I heare present thee with the history and cure of a disease which how ever but too well known both by its terrible 

aspect and fatal effects to most familys in England ». Smallpox Preface, 64v. Voir aussi Epistle Dedicatory, 60.  
2 Voir note supra.  
3 Voir Methodus Curandi Febres, section IV, p.133.  
4 « This disease, which the English nominate the SmallPox, is much questioned amongst Authors, whether it were 

known to the Ancients or not ; amongst whom I find Joannes Manardus, famous for his excellent knowledge, to 

understand the Small Pox to be the same disease which Galen nameth Exanthema, in lib. 5 De morbis curandis where 

he discourseth of pestilential Pustules in the internal coat of the aspera arteria […] ». T. Whitaker, An Elenchus of 

Opinions Concerning the Cure of the Smallpox, London, 1661, p. 5-6.  
5 Voir par exemple A. Benivieni, Libellus de abditis non-nullis ac mirandis morborum et sanationum causis, 1529. 

I. MacLean montre comment ces traités mettent en avant la catégorie des « mirabilia ». Ce type de cas inclut ce qui 

est « rare », « nouveau », « monstrueux » ou « admirable ». I. MacLean, Logic, Signs and Nature in the Renaissance, 

op. cit., p. 271.  
6 « I ingenuously acknowledge, that by reason of a defect in the Understanding, which is common to me and the rest 

of Mankind, I know not the Essence of this Disease ; but the above-mentioned Symptoms being seriously considered, 

seem to indicate, that it is an Inflammation specifically distinct from other Inflammations of the Blood, and ohter 

Humours, in removing whereof it is Nature’s Business, for two or the first days, to digest and concoct the inflamed 

Particles […] ». Th. Sydenham, Medical Observations, éd. Meynell, III, 2, 30, p. 77. Voir aussi BL MS Locke, 21, 3-

16, ibid, p. 68-98.  
7 « Haec sunt ea qua in hoc cum aegro tum minime vulgari acciderunt observatu digna », John Locke à de Briolay de 

Beaupreau, fin 1668-début 1669, 18r, dans « John Locke and the Case of Anthony Ashley Cooper »,  art. cit., p. 456. 
8 « Quantum autem mea in scribendo imperitia defecerit, id omne supplebit et aegroti nobilitas et novitas exempli 

cum in morbo reperias quod ingenio tuo placeat, in aegro quod conveniat dignitati in utroque forsan quod mireris ». 

Casus, 18r, art. cit., p. 458.  
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« l’illustre Lord Ashley » sont de nouveau relevés par Locke dans la lettre envoyée deux 

ans après l’opération à de Briolay de Beaupreau :  

Deux années se sont passées depuis l’accomplissement de la guérison du remarquable abcès ou 

tumeur du très illustre seigneur Ashley bacon de Winborne St. Giles. John Locke à de Briolay, 58r
1
. 

 

Comme le soulignent P. R. Anstey et L. M. Principe dans leur présentation des 

manuscrits, le diagnostic de cette maladie (le kyste hydatique) ne sera effectué qu’au 

XX
e
 siècle

2
. À l’époque de la rédaction de ces notes, on sait certes que des vers parasites 

peuvent être à l’origine des kystes qui se développent dans le foie ou la rate, mais l’on 

ignore les causes de la maladie tout comme ses modalités de transmission. Cette 

ignorance est à l’origine de nombreuses spéculations sur la manière dont Lord Ashley 

l’aurait contractée. Selon certains (voir le récit de S. Butler en note) une chute lors du  

déplacement d’une délégation de Parlementaires auprès du Roi en 1660. Selon les notes 

de Locke et l’avis du patient lui-même, l’excès d’exercice occasionné par une partie de 

jeu de paume. Pour les adversaires politiques de Lord Ashley, sa vie passée de 

débauche
3
. Ce n’est qu’une fois les modalités de transmission du parasite de l’animal à 

l’homme connues, que l’on a pu émettre l’hypothèse d’un mal contracté au cours d’une 

partie de chasse. Le caractère inédit et extraordinaire de l’opération (la pose d’un drain 

dont l’embout demeurera visible sur le côté du corps du comte de Shaftesbury) sera 

aussi l’occasion d’octroyer à ce personnage politique de premier plan les surnoms les 

plus moqueurs (il est surnommé « Tapsky » par ses adversaires Tories, le diminutif 

étant ici forgé à partir du mot « tap » qui signifie robinet et désigne le drain, et de la 

terminaison « sky » qui fait référence aux ambitions politiques prêtées au personnage de 

devenir roi de Pologne
4
).  

L’insistance rhétorique des textes sur la nouveauté d’une maladie ou le caractère 

hors du commun d’un cas et d’une opération s’explique donc, du côté des médecins 

impliqués dans le traitement, par la nécessité de justifier l’introduction d’une méthode 

de traitement qui s’oppose aux pratiques habituelles (le traitement refroidissant en lieu 

et place du traitement réchauffant de la variole) ou par celle d’expliquer une prise de 

décision médicale risquée (une opération de chirurgie abdominale inédite qui aboutit à 

la pose d’un drain
5
). Dans les deux cas, le médecin se trouve placé dans la situation de 

devoir traiter en l’absence de connaissance de l’étiologie de la maladie et dans une 

situation d’incertitude présentant un certain degré critique (la vie d’une population est 

                                                 
1 « Secundus jam agitur annus ex quo Illustrissimi Viri Domni Ashley Baronis de Winborne St Aegidii mirandus ille 

abscessus tumorque ad eum sanitatem deductus est […] ». John Locke à de Briolay, 21 janvier 1671, 58r, ibid., 

p. 498. 
2 Le diagnostic est posé par Sir William Osler, « An Adress on John Locke as a Physician », dans The Lancet, CLVI 

(20 october 1900), p. 1115-23, réimpr. Dans An Alabama Student, And Other Biographical Essays, Oxford, 

Clarendon Press, London, New York, Toronto, Henry Frowde, 1908, p. 75-103. Voir aussi R. Woolhouse, Locke : a 

Biography, Cambridge, Cambridge University press, 2007, p. 86. Sur cette maladie, voir glossaire médical.  
3  J. Locke, Casus, 14r. Sur les insinuations de débauche, voir les textes satiriques mentionnés par P. R. Anstey et 

L. M. Principe, dans « John Locke and the Case of Anthony Ashley Cooper », art. cit., p. 380.  
4 « Sir Anthony Ashley Cooper, afterwards Earl of Shaftesbury. […] In 1660, Ashley Cooper was named one of the 

twelve members of the House of Commons, to carry their invitation to the king : and it was in performing this service 

that he was overturned on the road, and received a dangerous wound between the ribs, which ulcerated many years 

after, and was opened when he was Lord Chancellor ; hence, and from an absurd defamation that he had the vanity to 

be chosen king of Poland, he was called Tapsky ; others, from his general conduct, nicknamed him Shiftesbury ». 

L’explication du diminutif est fournie par S. Butler, Hudibras, A Poem, in Three Cantos. Notes on Hudibras, éd. 

G. R. Wasserman, Twayne Publishers, 1977, T.I, Part I, Canto II, 351, p. 391.  
5 Comme le souligne G. Pomata, le genre des « observations » se développe de manière prépondérante dans les 

domaines du droit et de la médecine à partir de la Renaissance, quand il convient de rendre compte de ce qui a été 

« décidé », de publier des « decisiones », dans des contextes caractérisés par l’incertitude et l’absence de consensus. 

G. Pomata, « Sharing cases : The Observationes in Early Modern Medicine », dans Early Science and Medicine, 

Leiden, Brill, 2010, 15, p. 202.   
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en jeu, ou bien celle d’un homme politique de premier plan). Ce que ces textes 

décrivent, c’est non seulement l’histoire d’une maladie construite à partir de 

l’observation de cas de malades
1
, mais aussi l’histoire de la découverte d’une méthode 

de traitement et de sa diffusion ou de son partage au sein d’une communauté de 

médecins
2
 : une « méthode simple et accessible » (« plain and open method », Epistle 

Dedicatory, 61), qui suppose cependant, de la part du médecin, une réflexion sur les 

dispositions qui le conduisent à introduire un changement dans la pratique ainsi que sur 

celles qui peuvent inciter les patients à suivre ses conseils. 

Observer au chevet du malade 

Que reste-t-il au médecin, dès lors que la nature de la maladie et ses causes lui sont 

inconnues, et qu’il se trouve dans la situation de devoir proposer des traitements en 

s’opposant aux pratiques existantes, en prenant le risque de se faire accuser de vouloir 

innover de manière imprudente et téméraire ? L’histoire naturelle de la maladie, laquelle 

comprend non seulement la description de ses « phénomènes » ou manifestations 

symptomatiques, mais aussi la mention des « circonstances » propres aux cas 

considérés, tout comme des « accidents » et des « anomalies » qui peuvent se produire 

lorsque le traitement choisi n’est pas adapté
3
. « L’observation attentive des faits qui 

tombent sous la connaissance des sens » peut ici l’aider à ne pas se laisser influencer par 

les « opinions » médicales existantes qui plaident en faveur d’une absence de 

modification de la méthode de traitement
4
. Ce sont les différentes étapes et aspects de 

l’application de cette méthode d’observation qu’il nous faut maintenant détailler. Nous 

nous appuierons ici prioritairement sur les documents relatifs à la maladie et à 

l’opération de Lord Ashley. On peut en effet retrouver dans ces textes bien des 

caractéristiques de l’observation comme modalité de connaissance (« genre 

épistémique
5
 ») trouvant sa source dans l’expérience et la pratique.  

Crise et circonstances de la maladie  

Le propre de la maladie c’est de venir interrompre un cours, d’être proprement critique
6
.  

 

Comme nous l’avons précédemment souligné, les documents relatifs à la maladie 

et à l’opération de Lord Ashley, qu’il s’agisse des deux ensembles de notes rédigées (en 

latin) par Locke lui-même sur le déclenchement de la maladie, son traitement et 

l’opération (Obs. 68 et Casus nobilissimi viri domini Antonii Ashley Baronis de 

Winburne St. Giles, etc.), des notes prises par George Ent (en anglais) pendant le temps 

plus court de l’opération (George Ent’s Case Notes of Lord Ashley’s Abscess, 12 juin-

                                                 
1 « […] qua licet singula summa fide et qua potui brevitate recensui, optandum tamen esset, ut et tali argumento, et 

tanto lectore dignior contigisset historicus ». John Locke à De Briolay, fin 1668-début 1669, 18r, art. cit., p. 456.  
2 « But my Lord I ought not to hold your Lordship to long with this story […] ». Epistle Dedicatory, 61. Sur la 

question de la diffusion des textes et de l’observation comme moyen de communication au sein de la communauté 

médicale, voir la présentation des textes en annexe.  
3 « This is the naturall history of the smallpox as comprehending the true and genuine phaenomena belonging to them 

as they are in their own nature, but other anomalous accidents there are which attend the disease when unduely 

managed and that create very great danger to the patient ». MS Locke 21, dans Medical Observations, éd. Meynell, p. 

74.  
4 « In this I shall look for the solution of my question, to the careful observations of facts under the cognisance of our 

senses, and not to the flimsy fancies based upon the uncertain foundation of opinions ». Th. Sydenham, Epistolary 

Disseration to Dr. Cole, dans The Works, vol. II, §10, p. 60.  
5 Voir sur ce point notre chapitre III et les références aux articles de G. Pomata en bibliographie.  
6 G. Canguilhem, Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique (1943), dans Le normal et le 

pathologique, Paris, PUF, 1966, p. 86-87. 
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25 juillet 1668
1
), ou enfin des requêtes (Queries) adressées par Ashley lui-même à ses 

médecins, des réponses et avis des médecins (Advices), se caractérisent tous par leur 

tonalité descriptive et par une avalanche de détails visant à souligner la singularité du 

cas considéré. Ici, comme dans le domaine de la jurisprudence, il ne s’agit pas de faire 

de la description du cas le point de départ pour l’énoncé de règles générales, mais bien 

plutôt de s’efforcer de déterminer un traitement adapté pour un cas spécifique et hors du 

commun
2
. C’est bien cette finalité pratique de la cure qui permet à l’auteur des 

observations de justifier le choix d’un récit « filé à la maison », sans soin particulier, 

tout comme l’absence des ornements rhétoriques qui accompagnent l’écriture d’un traité 

destiné à une diffusion auprès d’un public cultivé et savant :  

Et vraiment, homme très illustre, j’oserais à peine remettre entre vos mains ce récit assemblé d’un fil 

trop épais et maladroitement enroulé autour de cet abcès, si je n’avais l’espoir que celui qui daigne 

abaisser aux observations médicales une âme habituée aux études plus élevées, veuille aussi 

pardonner le traitement des choses médicales selon l’usage des médecins, qui sont peu préoccupés par 

l’ornement tant que le corps est en bonne santé et intègre, et qui n’étudient guère l’élégance dès lors 

qu’ils veillent à la santé
3
. Casus 18r.  

 

Si le rapport de George Ent sur l’opération de Lord Ashley ne donne pas 

d’informations sur le patient, se contentant de décrire l’opération de drainage du foie 

ainsi que les traitements appliqués par les médecins, les deux ensembles de notes 

attribués à Locke (Obs. 68 et Casus) présentent des caractéristiques assez proches, 

même si le second ensemble livre davantage de détails que le premier sur l’histoire de la 

maladie et sur la condition du patient alors que le premier débute directement par une 

description de la crise. Dans les deux textes, les notes font état d’un cas pathologique 

(« abscessus hepatis ») dont l’observation est datée (1668) et rapportée à un patient 

particulier. Ce dernier est désigné par ses initiales dans le premier ensemble de notes 

(Obs. 68, « Abscessus hepatis, ALA », c’est-à-dire Anthony Lord Ashley) et par son 

titre de noblesse dans le second ensemble : « The Case of the Most Noble Man Mr. 

Anthony Ashley, Baron of Winsburne St. Giles, etc ». La condition sociale du patient, 

son âge (46 ans), sa « constitution » fragile et son passé de « valétudinaire » sujet à une 

jaunisse récurrente, sont énoncés dès les premières lignes des observations :  

Ce très noble gentilhomme, âgé de quarante-six ans, de texture très délicate et de constitution assez 

fragile, était malade depuis déjà plusieurs années, et fortement exposé à une jaunisse récurrente qui se 

déclenchait à la moindre occasion. Casus, 14r
4
.  

 

 Le texte reprend ici le topos couramment convoqué dans les textes de médecine 

et de jurisprudence des « signes et circonstances » d’un cas (« a signis et 

circumstantiis »). Comme le rappelle Ian MacLean il s’agit, pour le médecin, de 

                                                 
1 Dans leur transcription du texte pour la revue Early Science and Medicine, P. Anstey et L. Principe présentent ce 

texte comme provenant d’une source anonyme. Olivia Smith a montré dans sa thèse de doctorat que le texte était de 

la main de George Ent. Cf. O. Smith, Lives, Letters, Bodies : John Locke’s medical interactions contextualised, 

Doctoral Thesis, Queen Mary, University of London, 2009, p. 35. P. Anstey revient sur cette question d’attribution 

dans son article à paraître, « Further Reflections on Locke’s medical Remains ».  
2 G. Pomata, art. cit., p. 204.  
3 « Et sane narrationem hanc crassiore filo contextam, et abscessui huic inconcinne obvolutam, tibi Vir Illustrissime 

in manus trader vix auderem, nisi sperandum foret, illum, qui animum altioribus studiis assuetum ad obversationes 

medicas demitttere dignatur, velle etiam ignoscere res medicas medicorum more tractanti, qui dummodo sanum 

integrumque sit corpus de ornatu minus sunt soliciti, et dum valetudini prospiciunt parum student elegantiae », art. 

cit., p. 456-458. On peut remarquer ici que la réflexion développée par Locke sur le style des « observations » et 

d’une narration descriptive, prosaïque, qui se distingue d’un discours savant, n’est sans doute pas étrangère aux 

développements que l’on peut lire sous sa plume au tout début de l’Essai. Nous y reviendrons en conclusion. 
4 « Nobilissimus hic vir annos natus 46. Rarae admonum texturae et constitutionis tenerioris jam a multis annis 

valeturinarius erat, et ictero flavo levissima quavis de causa recurrenti valde obnoxious », art. cit., p. 458.  
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renvoyer à l’ensemble des circonstances particulières qui rendent délicate la formulation 

de règles certaines en médecine et qui expliquent pourquoi la médecine se définit 

comme un art conjectural
1
. La pathologie est décrite (une tumeur interne, large et de 

taille moyenne) et localisée dans la région antérieure du foie (« située dans la région 

antérieure du foie », Casus, 14
2
). Le second rapport de Locke souligne les difficultés de 

l’observation et rend compte des circonstances qui ont pu conduire les médecins du 

Collège, appelés en consultation, à faire le diagnostic d’une conformation inhabituelle et 

native du foie au lieu d’identifier la tumeur responsable de la maladie
3
. C’est donc 

l’avènement d’une crise, qui vient brutalement suspendre les activités ordinaires d’un 

personnage noble, que sa condition passée de « valétudinaire » n’a pas empêché de 

poursuivre, qui fait ressurgir la nécessité d’une observation sollicitant directement les 

sens du médecin. 

On trouve aussi mention, dans les deux ensembles de notes, des traitements 

appliqués par les médecins (en particulier par Francis Glisson, médecin « ordinaire » de 

Lord Ashley) et de leurs effets sur le sommeil ou l’appétit. L’auteur décrit les excrétions 

(urines, vomi), l’état physique ou psychologique du patient (inconfort, douleur, anxiété), 

ses mouvements dans le lit, ou note sa capacité à reprendre le cours des « affaires 

habituelles de la vie » (Casus, 14r). Il s’agit là de facteurs traditionnellement 

mentionnés dans les traités de médecine préventive ou diététique, que l’on retrouve 

d’ailleurs sous la plume de Locke dans ses Pensées sur l’éducation
4
. Dans les deux 

textes, le traitement proposé par le « médecin ordinaire » du patient, distingué par son 

grand « savoir », échoue à faire disparaître la douleur ressentie par le patient :  

Le jour suivant, il fut purgé par le célèbre docteur Glisson, son médecin ordinaire et, le matin suivant 

la couleur de son visage apparut changée par la jaunisse, que le médecin s’efforça d’éloigner par les 

médicaments appropriés. Il sembla d’ailleurs revenir un peu à son état naturel, de sorte qu’il reprit le 

cours ordinaire de la vie. Cependant, une certaine langueur et un manque d’appétit subsistèrent sans 

que l’anti-ictère et le chalibé ne produisent leurs effets. C’est pourquoi, comme tout cela revenait plus 

gravement chaque jour, vers le début de juin, des pilules purgatives furent prises au coucher sur 

prescription du médecin. Lorsque le malade se releva au milieu de la nuit pour uriner, il fut 

soudainement pris d’une très vive douleur dans la région de l’estomac et du foie […]. Casus, 14r
5
. 

                                                 
1 « Nihil autem horum utique perpetuum est. Nam potest primo die primus cibus dandus esse, potest secundo, potest 

tertio, potest non nisi quarto aut quinto, potest post unam accessionem, potest post duas, potest post plures. Refert 

enim qualis morbus sit, quale corpus, quale caelum, quae aetas, quod tempus anni ; minimeque in rebus inter se 

multum differentibus perpetuum esse praeceptum temporis potest ». Celse, De Medicina, trad. anglaise G. Spencer, 

Cambridge, Harvard University Press, 1971, III, 4, 7, vol. I, p. 234.   
2 « Tumor indolens, internus, latus et modice extuberans circa regionem hepatis anteriorem […] ». J. Locke, Casus, 

14r, art. cit., p. 458. 
3  « Unde nonnullis medicis iisque collegii Londinensis primariis super hac re in consilium vocatis hanc 

exturberantiam adeo fixam [constantemque / innoxiamque] non esse tumorem quemvis morbosum sed nativam 

quandam et inusitatam hepatis formationem conjicere pronumera ». Ibid, p. 460. Pour la question des obstacles à 

l’observation, voir le point suivant. 
4 Les « six choses non naturelles » de la tradition galénique qui désignent tous les facteurs pouvant influer sur la santé 

de l’extérieur, par opposition aux composantes physiologiques du corps ou des choses « contre nature » (maladies) : 

l’air, l’alimentation et la boisson, le mouvement et le repos, le sommeil et la veille, ce qui est avalé et expulsé, les 

passions de l’âme. Voir P. Gil Sotres, « les régimes de santé », dans M. Gremk,  Histoire de la pensée médicale en 

Occident, Antiquité et Moyen Âge, Paris, Le Seuil, 1995, t. I, p. 257-281. Dans la première section de ses Quelques 

pensées sur l’éducation, op. cit., section I, § 3, p. 50, Locke définit la « santé du corps », comme ce qui est 

« nécessaire à nos affaires et à notre bonheur et pour faire quelque figure dans le monde ». Il intègre dans cette 

section la liste des six choses non naturelles, alimentation, boisson, air, sommeil et veille, constipation, passions. Il 

consacre par ailleurs la seconde section aux « soins de l’âme », voir section II, § 31 à 42.  
5 « Proximo die a Doctissimo Glissonio medico ordinario purgatus est, et sequenti mane facies aurigine discolour 

apparuit quem etsi medicamentis idoneis amoliri conatus est medicus, et paulo ad se redire visa est natura ita ut 

consueta vitae munia obiret, restitit tamen languor et appetitus dejection antiictericis, et chalibeatis nequicquam 

profivientibus. Ideo cum Omnia iterum quotidie in pejus ruerent, circa initium Junii ex praescripto medici pil 

purgantes hora somni assumptae. Cumque aeger de media nocte ad reddendam urinam se in lecto erigeret, subito 
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 À l’inverse, les effets bénéfiques de l’incision de l’abcès (évacuation des 

vésicules et des humeurs corrompues) sur l’appétit, le sommeil, le repos, la respiration, 

le regain de vigueur physique du patient, sont soulignés quelques pages plus loin :  

 

Même si le malade était très faible pendant le déroulement de la maladie, pas une fois il ne s’évanouit, 

et peu après le début de l’évacuation, peu à peu l’appétit, la sommeil, le repos, la libre respiration, la 

facilité de se coucher des deux côtés (après le gonflement de la tumeur dans le scrobiculum cordis, il 

ne pouvait dormir autrement que sur le dos) et enfin ses forces lui revinrent
1
. Casus, 14v-15r. 

 

 Les différentes étapes qui ponctuent l’histoire de la maladie, depuis la crise 

jusqu’au constat de la guérison par le recours à une méthode « facile et dépourvue 

d’efforts » (15r) permettent par ailleurs de préciser le statut et le rôle des différents 

médecins sollicités sur ce cas. Le déclenchement de la crise et les premières tentatives 

de traitement (purgation) font intervenir le médecin ordinaire de Lord Ashley (le savant 

Docteur Glisson). La persistance des symptômes (douleur aiguë dans le dos, incapacité 

à faire disparaître la tumeur par le recours à des remèdes topiques, Casus, 14r) conduit à 

solliciter d’autres médecins, mais aussi des chirurgiens, qui prennent la décision 

d’inciser la tumeur afin d’évacuer les matières corrompues (pus, vésicules, humeur 

corrompue, Casus, 14v
2
). La survenue d’événements nouveaux et inattendus (après 

l’insertion du tube, la situation du patient paraît se stabiliser, mais il ressent de nouveau 

une douleur aigue le 12 septembre, son appétit diminue et du pus s’écoule en grande 

quantité de l’abcès) conduit les chirurgiens à procéder à de nouvelles explorations du 

corps, et à se demander s’il convient de laisser subsister l’ouverture pratiquée dans le 

corps par l’insertion du drain ou bien au contraire de la refermer :  

[…] l’affaire semblait désormais réglée lorsque, le 12 septembre, le patient ressentit une faible 

douleur au côté droit et une perte d’appétit accompagnée d’un écoulement de pus plus important qu’à 

l’ordinaire, ce qui fit naître le soupçon que tout n’était pas parfaitement sain à l’intérieur, et qu’une 

nouvelle congestion de l’abcès menaçait de nouveau sa santé. Le chirurgien explora donc le passage 

étroit et fermé avec une sonde adaptée et, ayant introduit la bougie en forçant davantage (au point de 

produire une hémorragie), celle-ci pénétra dans l’ancienne cavité d’un pouce trois quart ; aussitôt 

retirée, elle fut suivie d’environ une once de pus épais. Cet événement inopiné conduisit les pensées 

des médecins à de nouvelles délibérations et, ayant introduit le tube d’argent long d’un pouce et demi 

(qu’il porte constamment dans la plaie encore aujourd’hui), ils se demandèrent s’ils devaient 

permettre à la plaie de se refermer
3
. Casus, 15r.  

 

Les textes soulignent à plusieurs reprises le rôle de la discussion et de la 

délibération dans l’examen du cas. Comme l’a souligné G. Pomata, l’essor du genre des 

                                                                                                                                               
acutissimo dolore circa ventriculi et haptis regionem correptus est per majorem horae partem durante, qui tandem 

quiete et molli decubitu sedates est », art. cit., p. 462.  
1 « Toto morbi decursu etiamsi admodum debilis esset aeger, ne semel tamen animo liquit, et mox post coeptam 

evacuationem sensim redierung appetitus somnus, quies, respiration libera, et facilis in utrumvis latus decubitus, (nec 

non pst tumoris in scrobiculo cordis extuberantiam aliter quam supinus dormire potuit) et tandem vires », art. cit. 

p. 469.  
2  « Tumor hic cum topicis per 6 vel 7 dies usurpatis discuti non poterat aliis tandem medicis chirurgisque in 

consilium adhibitis 12° Junii admoto cauterio apertus est ».  
3 « Hac methodo sinus ille, quem ante fistula argentea apertum tenuerat carne cito repleta est pene usque ad orificium, 

et jam salva res visa est cum ecce
 
Sept 12

 
obscurum lateris dextri dolorem sentiit aegrotus, et appetitus dejectionem 

cum puris exsudatione solito copiosiore, unde suspitio orta est, omnia intus haud perfecte sana esse, sed novam 

abscessus congestionem sanitati adhuc insidiari. idcirco admoto specillo chirurgus angustam et conniventem rimatur 

aditum, immissâque fortiùs ita ut haemorrhagiam efficeret cereâ ad unc 13⁄4 in antiquam penetravit cavitatem, quam 

statim retractam
 
secuta est crassi puris circiter i hic inopinatus casus ad nova consilia convertit medentum animos 

immissoque tubulo argenteo unc 11⁄2 longo quem in ulcere continuo gestat ad hodierum usque diem, deliberatum est 

hactenus an ulcus consolidari iterum patiantur », art. cit., p. 468. 
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observations à l’époque moderne est contemporain d’une suspicion à l’égard des 

hypothèses spéculatives préalables à toute observation : l’observation révèle souvent 

une absence de consensus sur une question donnée
1
. Les requêtes rédigées par Lord 

Ashley, adressées aux différentes autorités médicales sollicitées sur le traitement de sa 

maladie et sur l’opération réalisée, ainsi que les avis rédigés par les médecins (Requêtes 

et réponses, PRO 30/24/47/2, 81-82), constituent en ce sens un document digne 

d’intérêt. Il est tout d’abord remarquable de voir ici le patient s’adresser lui-même aux 

médecins par le biais de « requêtes » visant à recueillir leurs avis
2
 : convient-il de laisser 

l’orifice ouvert, suite à la pose du drain, ou faut-il au contraire le fermer ? Quels 

dangers pourraient résulter de la décision de fermer l’orifice ? Le patient va ici jusqu’à 

former deux hypothèses possibles : le risque de voir une nouvelle collection de matière 

se former, celui de voir une fièvre ressurgir. Si au contraire les médecins décident de 

laisser l’orifice ouvert, certaines précautions doivent-elles être prises selon les 

circonstances particulières de saison ou de climat (protéger le drain en hiver) ? Faut-il 

envisager le recours à des injections dans le drain et à quelle fin, sera-t-il nécessaire de 

pratiquer des purges, le patient pourra-il voyager en voiture, conduire un cheval et 

s’adonner librement à ce type d’exercices
3
 ? On peut interpréter cette démarche comme 

un signe du fait que le patient, loin de subir le traitement ou de recevoir les avis des 

médecins comme un savoir faisant autorité, cherche à confronter les différents avis et à 

participer ainsi lui-même à la décision.  

La présence de cette diversité d’avis fait par ailleurs apparaître l’absence de 

consensus des autorités médicales sollicitées sur le cas. D’un point de vue formel tout 

d’abord, on remarquera que la réponse de Sydenham se distingue de tous les autres avis 

rendus par Francis Glisson, George Ent, Timothy Clarke, John Micklethwaite (tous 

médecins ou anatomistes, membres du Collège des Médecins et collaborant aux 

expériences anatomiques menées au sein de la Royal Society
4
) ou par John Locke lui-

même. Alors que tous ces médecins répondent en suivant l’ordre des requêtes adressées 

par le patient, Sydenham construit son propre avis selon un ordre qu’il définit lui-même, 

mettant de côté certaines questions, prenant l’initiative de proposer des remèdes et 

d’indiquer la recette de deux potions à intégrer au régime du patient.  

En ce qui concerne le contenu des avis rendus ensuite, les réponses données par les 

différents médecins sont loin de concorder. À la question de savoir en particulier s’il 

convient de laisser ou non ouvert l’orifice provoqué par l’insertion du tube, Glisson, 

Micklethwaite, Sydenham et Locke répondent affirmativement, alors que Ent et Clarke 

semblent plutôt favorables à l’idée de refermer le plus rapidement possible la plaie. Et 

même lorsque les médecins s’accordent pour dire qu’il convient de laisser l’orifice 

ouvert, ils ne s’accordent pas nécessairement sur le moyen permettant de pratiquer cette 

ouverture. Glisson souligne les inconvénients quotidiens pour le patient de la présence 

du tube en argent (les exercices et les différents événements de la vie du patient risquent 

d’en rendre l’usage incommode), quand Sydenham affirme de son côté que cet 

instrument est préférable à d’autres, à condition d’en raccourcir la longueur, ce qui 

permettra de ne pas gêner le patient dans ses mouvements et ses déplacements 

quotidiens.  

                                                 
1 G. Pomata, « Sharing Cases : The Observationes in Early Modern Medicine », art. cit., p. 199.  
2 Ces « requêtes » sont formulées par Lord Ashley mais rédigées par une main anonyme. Voir P. R. Anstey et L. M. 

Principe, art. cit., p. 472. 
3 Lord Ashley, Queries, 81r.  
4  Pour une présentation biographique de ces différents médecins et anatomistes, qui ont occupé des fonctions 

importantes au sein du collège royal des médecins, et qui ont aussi en commun d’être proches de la Royal Society, 

voir index des auteurs. 
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Certes, il n’est pas ici question de formuler des hypothèses sur la nature de la 

maladie ou ses causes. Il s’agit plutôt de déterminer quel traitement sera le plus adapté 

au cas et permettra au patient de supporter la pose du drain, sans renoncer à ses activités 

et sans ressentir trop d’inconfort. Mais le recueil de cette diversité d’avis rend manifeste 

la nécessité pour le savoir médical de s’énoncer non pas de manière universelle, en 

définissant des règles qui vaudraient pour toutes les manifestations possibles d’une 

pathologie, quels que soient les cas considérés, mais en tenant compte au contraire des 

circonstances de vie du patient, de ses habitudes et des contraintes liées à l’exercice de 

ses fonctions d’homme politique (le voyage en particulier). Il y a donc là un véritable 

effort d’adaptation au cas qui requiert autre chose qu’un savoir universitaire ou 

purement spéculatif et qui relève précisément, selon Locke, de l’intervention du 

médecin observateur, de celui qui se tient aux côtés du médecin « ordinaire » ou du 

« chirurgien ». 

Autopsie et sémiologie. Rôle des sens et des sensations 

Si nous avons choisi de traduire le second ensemble de notes de la main de Locke 

sur le cas de Lord Ashley (Casus nobilissimi viri Antonii Ashley Baronis de Winburne, 

St. Giles etc.), plutôt que le premier (Obs. 68) lui aussi attribué à Locke, ou encore les 

notes prises par George Ent (George Ent’s Case Notes of Lord Ashley’s Abcess, 12 

June-25 July 1668), c’est parce que ce document présente des caractéristiques 

différentes par rapport aux autres. Le style des notes d’observation (Obs. 68), tout 

comme celui du rapport de George Ent, est beaucoup plus neutre et impersonnel. La 

crise et les symptômes de la maladie sont observés de manière aussi détaillée, les 

difficultés des médecins sollicités sont soulignées, mais l’auteur n’insiste pas sur son 

rôle d’observateur direct de la maladie, pas plus qu’il ne développe la question des sens 

sollicités pour opérer le diagnostic. Sans faire non plus référence au jugement porté par 

le patient sur sa maladie, il se contente de constater de manière neutre la récurrence 

d’un symptôme ou d’une douleur, ou le rétablissement de la « droite économie » 

(« œconomia recta » est une expression qui revient à de nombreuses reprises dans le 

texte) de la santé et du corps.  

À l’inverse, le rapport sur le cas de Lord Ashley, tout comme la lettre qui 

l’accompagne, soulignent le caractère non ordinaire du cas, le rôle central joué par le 

médecin dans la décision de rapporter ce qu’il estime « digne d’être observé », 

accentuant l’écart entre le style prosaïque des observations et celui des traités de 

médecine savante. Les deux textes mettent en avant le rôle joué par les sens dans le 

diagnostic mais aussi, de manière originale, celui que peuvent jouer les propres 

sensations du patient
1
. S’ils traduisent bien la tendance caractéristique du discours 

médical empiriste à considérer l’observation comme une pratique se suffisant à elle-

même et permettant de couper court aux spéculations inutiles sur les hypothèses, ils 

n’omettent pas non plus de faire état des difficultés de l’observation tout comme de ses 

limites. 

Revenons plus en détail sur ces différents aspects de l’observation. Comment 

comprendre tout d’abord ce que Locke affirmait déjà dans Anatomia, à savoir que le 

médecin qui se tient « aux côtés du chirurgien » et qui observe patiemment, obtient bien 

plus d’informations sur la maladie que l’anatomiste le plus habile ? La lettre de Locke à 

de Briolay de Beaupreau, qui accompagne le rapport sur le cas, met en avant le rôle 

spécifique du médecin observateur par rapport au médecin ordinaire (Glisson) ou aux 

                                                 
1  Sur cette question, voir Les sensations de santé. Pour une épistémologie des pratiques corporelles du sujet de 

santé, éd. A. Klein, Presses Universitaires de Nancy, 2010. 
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chirurgiens qui vont se charger des opérations les plus intrusives dans le corps du 

patient. Le rôle de Locke semble à première vue assez négligeable. Il se contente de se 

tenir aux côtés du malade, d’observer la maladie, l’opération et ses suites. Il procède à 

une esquisse précise et simple, centrée sur le patient et sa maladie, décrivant les signes 

et symptômes du mal, les traitements proposés, leurs effets, les différentes interventions 

pratiquées par les médecins et chirurgiens qui se trouvent au chevet du malade, lesquels 

constituent autant de sources possibles pour recueillir les signes permettant de constituer 

le récit
1
. La démarche mise ici en œuvre est bien conforme aux exigences que Locke 

récapitulera dans sa lettre à Molyneux du 20 janvier 1693, lorsqu’il mettra en avant les 

qualités que doit mobiliser le médecin : « bien observer l’histoire des maladies, avec 

tous leurs changements et circonstances, c’est là un travail qui demande du temps, de la 

précision, de l’attention et du jugement » (Locke à Molyneux, 20 janvier 1693).  

La narration obéit à des impératifs précis. Il s’agit de rendre compte du cas dans les 

« détails, avec la plus grande fidélité et de la manière la plus brève possible »
2
. Dans la 

lettre qu’il envoie à Richard Browne en avril 1669, de Briolay de Beaupreau
3
, mettant 

en balance les agissements des médecins et leur sagesse dans l’administration du 

traitement avec le récit rédigé par Locke, souligne l’exactitude de son compte rendu, 

l’élégance du style et le caractère judicieux des remarques qui viennent illustrer le 

récit
4
. Locke justifie de son côté le choix d’un style non recherché, débarrassé des 

embellissements propres au discours des orateurs, par la nécessité d’être à la fois précis 

et concis
5
. L’observation ne constitue donc pas une opération neutre ni purement 

descriptive. Elle suppose une capacité à évaluer la situation et à départager de manière 

normative les détails significatifs de ceux qui ne méritent pas d’être mentionnés. 

Comme Locke le souligne, il convient de porter à l’attention du lecteur les faits « dignes 

d’être observés
6
 ».  

S’il ne précise pas le contenu des normes qui viennent encadrer l’observation, on 

pourra cependant faire ici deux remarques. Premièrement, le médecin relève plus 

particulièrement ce qui paraît échapper à l’observation du médecin « ordinaire », tout ce 

qui lui paraît relever du « non ordinaire », ce qui n’est pas commun ou habituel (une 

quantité importante de pus, un changement de couleur, une difficulté à uriner etc.) et qui 

se produit souvent avant ou après l’administration d’un traitement. Deuxièmement, le 

médecin porte à l’attention du lecteur des considérations relatives au nombre, à la taille, 

à la forme des corps extraits à la suite de la pose du drain (le grand nombre de 

« vésicules » mentionné dans le texte
7
). Il relève aussi tout ce qui a trait à des 

modifications des qualités sensibles, qu’il s’agisse de faire observer la couleur de la 

peau, l’odeur des humeurs, ou encore la finesse et la couleur des liquides évacués (14v). 

                                                 
1 Voir sur ce point Ian MacLean, Logic, Signs and Nature in the Renaissance, op. cit., ch. VIII, « sources of signs », p. 

284 et suivantes.  
2 « Haec sunt ea qua in hoc cum aegro tum casu minime vulgari acciderung observatu digna, qua licet singula summa 

fide et qua potui brevitate recensui […] », art. cit., p. 456.  
3 Voir index des auteurs.  
4 « I have read over and over with an extraordinary Satisfaction the relation, you pleased to send me, of my Lord 

Ashley’s sicknes, and in the perusal of it, I can hardly determine my selve, whether I ought to admire more in it the 

wise and timely proceedings of my Lors Physitians, or the exactnes of the author of the relation both for the elegancy 

of his stile, and his judicious remarkes with which he hath illustrated his narrative ». De Briolay de Beaupreau to Mr. 

Browne, April 1669, 40r, art. cit. p. 494.  
5 « Quamvis enim res aegrorum lugubres oratorum flosculos et pigmenta facile deesse patiantur, nobilis tamen viri 

doctrina iuxta ac honore [spetatissimi / ornatissimi] alloquia adeuntem deceret cmptior et nitidior oratio ». Ibid.  
6 « Hoc observatu dignum est […] ». Ibid, 14v, p. 464. Ou encore un peu plus loin : « Hoc unum in evacuatione illâ 

observandum […] ». Ibid.  
7 « Hoc unum in evacuatione illa observandum […]. Vesiculae etsi primis diebus frequentiores eruperunt, omnes 

tanem non ante 5tum Augusti interpolatis vicibus, evacuatae sunt. Earum numerus supra quadringinta, magnitudo 

inter juglandem et uvam parvam varia, figura ut plurimum rotunda, quarum multae lacerae et putridine […] ». Ibid, 

14v, p. 464 et 466. 
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L’observation relève ici clairement du genre de l’autopsia
1
. Elle se pratique à la 

première personne (« J’ai observé toutes ces choses concernant cette maladie comme un 

témoin oculaire », 15r
2
). Elle ne repose pas sur un savoir d’autorité ni sur le témoignage 

indirect d’autres personnes (l’autorité des médecins du Collège est au contraire dès le 

début du rapport remise en cause), mais sur les phénomènes directement perçus par le 

médecin observateur (tout ce qui lui « apparaît », que ce soit par la vue, le toucher ou 

l’odorat) ou sur les propres sensations du patient.  

Rappelons que le rôle de ce que Locke nommera dans l’Essai « connaissance 

sensitive »
3
 est déjà clairement mis en évidence dans Anatomia, au moment où l’auteur 

souligne l’impuissance de l’anatomiste à établir démonstrativement un lien entre la 

localisation des organes de la génération et les effets de la petite vérole. L’anatomiste 

est incapable de faire de son scalpel un moyen de diagnostiquer la maladie, alors que le 

médecin observateur n’a de son côté qu’à exercer son nez pour reconnaître les 

« pustules » et l’odeur caractéristique de la maladie
4
. Dans le cas de la maladie de Lord 

Ashley, c’est le toucher (« palpation des hypochondres ») qui permet de pallier les 

limites de l’observation pratiquée à l’œil nu. Les notes de Locke ne passent en effet pas 

sous silence les difficultés inhérentes à cette pratique. Si le médecin doit ici se fier aux 

sens plutôt qu’aux démonstrations indirectes, encore faut-il que les signes de la maladie 

soient perceptibles. Or, comme Locke le précise en effet au début de son rapport, 

l’absence de signes apparents visibles (la couleur de la peau n’a pas changé, aucun 

gonflement n’est apparu) a conduit les médecins à conclure, lors de la première 

observation du patient, douze ans auparavant, à une malformation native et inhabituelle 

du foie au lieu d’identifier une tumeur maligne
5
. On a là un exemple permettant 

d’illustrer le propos de Locke dans Anatomia. Certaines pathologies échappent à la 

sagacité de l’anatomiste le plus habile, que ce dernier tente de les apercevoir à l’œil nu 

ou d’avoir recours « à l’assistance de lunettes ou de toute autre invention » (Anatomia, 

31r).  

Sur quoi le médecin peut-il alors se fonder pour identifier la présence d’une 

maladie ? Il est d’abord frappant de voir Locke se référer, au début de son rapport, aux 

propres sensations du patient. C’est le patient qui a le premier suspecté la présence 

d’une tumeur et qui est capable de dater précisément l’événement (en 1656) en le 

rapportant à des circonstances et à des symptômes bien précis : une partie de jeu de 

paume, pratiquée à un moment où la chaleur du soleil est forte, l’excès d’activité 

physique se traduisant ici par une vigueur inhabituelle du flux sanguin et par une 

inflammation de l’ensemble du corps qui s’accompagne d’une forte fièvre (Casus, 14r)
6
. 

                                                 
1 Comme nous l’avons déjà souligné (ch.III) il est assez suprenant de voir Locke opposer ici l’observation, définie 

comme « autopsia », à l’anatomie caractérisée par son aspect spéculatif. William Harvey est en effet l’un des 

premiers anatomistes à faire de l’autopsia et de l’observation un genre à part entière de connaissance, comme l’a 

montré R. French, William Harvey’s Natural Philosophy, op. cit., p. 317. Il est désigné par N. Highmore, dans 

l’adresse au lecteur de Corporis humani disquisitio, comme celui qui « perçoit », « oculatissimu ». Encore une fois 

Locke vise ici sans doute l’anatomie comme discipline universitaire encore largement spéculative. 
2 « Haec ego omnia ad hunc malum [mot indéchiffrable] oculatus testis observavi […] ». Ibid, 15r, p. 468. 
3 Essai, IV, II, § 1 et § 14. 
4 « […] can his knife discover the receptacles which the nose soe easily affords more then other parts, or will all his 

knowledg in the parts of the body point out one fit remedy for it ? ». Anatomia 32r. Les témoignages sur la variole à 

laquelle succombe le roi Louis XV en France soulignent que l’odeur dégagée par les pustules était si forte « qu’il 

fallait tenir les portes et les fenêtres ouvertes ». Voir P. Albou, « la variole avant Jenner (XVII
e-XVIII

e siècles) », dans 

Histoire des Sciences Médicales, Paris, 1995, t. XXIX, n° 3, p. 235.  
5 « Qui licet ante duodecim annos observatus fuerit quo tempore illic primo accrevit haud constat, cum cutis colore 

non mutato, nec intumescentia quavis exterius apparente, si manum non admoveres oculos facile lateret, nec per 

duodecem integros annos tantillum immutari visus est ». Ibid., 14r, p. 458 et 460 
6 « Quanquam aeger ipse tumorem istum anno 1656 primo enatum haud temere suspicatus est. Quippe quod ea 

tempestate cum forte aestuante syrio in sphaeresterio se nimium fatigaret so exercitio nimis laborioso et pertinaci ita 
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Ce que Locke décrit dans ce passage, c’est bien la manière dont un sujet a été capable 

d’identifier le passage de son propre corps de l’état de santé à celui de maladie en 

faisant l’expérience d’un changement qui  touche l’ensemble de sa constitution 

physique :  

À partir de cette époque, il sentit l’état général de son corps changer complètement […]
1
. Casus, 14r.  

 

Il faut en effet se souvenir de ce que Locke affirmait dans Anatomia :  

[…] ces liquides que le médecin peut observer, tels que la salive, la semence, l’urine, le sang etc. sont 

sujets à de très grands changements de leurs qualités perceptibles, sans qu’il puisse pour autant voir si 

l’homme est en bonne santé ou malade. Anatomia, 34v
2
. 

 

Autrement dit, l’observation des signes sensibles de la pathologie, signes qui 

renvoient ici à l’exercice des « fonctions animales » les plus primordiales (génération, 

circulation, digestion), permet au médecin de constater des « changements de qualités », 

sans être à même d’établir un rapport entre ces changements sensibles (effets) et une 

cause supposée. Les notes d’observation sur le cas de Lord Ashley ne viennent 

aucunement démentir cette affirmation.  Le médecin observe des changements de 

couleur de peau, fait état des odeurs émises par les humeurs extraites de la tumeur, 

décrit les qualités des liquides évacués. Il s’attarde sur la violence des modifications 

éprouvées par le patient, sur la manière dont elles le mettent littéralement à terre, 

l’obligeant à s’aliter.  

 Mais il ne dépasse pas le plan de l’observation stricte des phénomènes. Relever 

les changements sensibles qui affectent l’urine, le sang, la semence, les excrétions peut 

l’aider à délivrer des « indications sur le moment propice pour purger, saigner ou 

administrer un quelconque remède » (Anatomia, 34v). Ces informations ne sont glanées 

qu’à partir de l’expérience et de l’observation de rapports de simultanéité, d’antériorité 

ou de postériorité : le patient remarque que le mouvement du sang atteint une vigueur 

inhabituelle lors d’un excès d’exercice physique, le médecin observe qu’après avoir été 

purgé, le patient vomit, ou que la couleur de la peau n’a pas changé avant ou après 

l’apparition de la tumeur. Autrement dit, et conformément à ce que Galien nous apprend 

de la méthode de traitement des médecins empiriques, celle-ci ne requiert ni la 

connaissance de la « nature » des corps ni l’accès à la connaissance des causes
3
. Elle 

doit se fonder uniquement sur les « signes » perceptibles et ne peut en aucun cas 

prétendre renvoyer à des causes « obscures » ou « cachées » qui échapperaient à notre 

perception
4
.  

 C’est bien cette « connaissance des signes » que l’Essai sur l’entendement 

humain présentera comme la troisième « espèce » des sciences
5

 que le médecin 

observateur déploie, non pas pour identifier la nature du mal ou diagnostiquer ses 

causes, mais tout simplement pour s’efforcer de déterminer quel traitement sera le 

                                                                                                                                               
incaluit sanguis, ut cutis statim Saturo rubere suffunderetur et totum corpus inflammari visum est quod ardenti debri 

dedit initium ». Ibid, p. 460.  
1 « Ab eo tempore habitum corporis sibi omnino immutari sentiit […] », art. cit., p. 460. 
2 « […] those juices that may come under the observation of the physitian as the spittle seed urin bloud etc. are liable 

to very great alterations in their sensible qualitys without discovering any difference of health or sicknesse in the man 

[…] ».  
3 Galien, Méthode de traitement, « Prolégomènes », ch. VII, op. cit., p. 136.  
4 Sur le rapport entre signe et cause dans la sémiologie médicale renaissante, voir Ian MacLean, op. cit., p. 281.  
5 Celle des « moyens par où l’on peut acquérir la connaisance des choses et la communiquer aux autres », après la 

« connaissance de la nature des choses, telles qu’elles sont en elles-mêmes, (de) leurs relations et leur manière 

d’opérer », et  celle de ce que l’homme « est obligé de faire en qualité d’agent raisonnable et volontaire pour parvenir 

à quelque fin et […] à la félicité ». Essai, IV, XXI, §1, p. 1036. 
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mieux adapté au cas et conduira à la guérison. Cette connaissance ne prétend en aucun 

cas à la certitude d’une science démonstrative : il n’est en effet pas possible de déduire 

de cette observation des signes des principes qui vaudraient quels que soient les cas 

considérés. Elle demeure conjecturale, les signes variant selon les circonstances, 

échappant parfois à l’observation ou demeurant parfois inexplicables.  

Locke s’attarde en particulier, à la fin de sa « chronique », et après avoir constaté la 

réussite de la méthode mise en œuvre, sur certains symptômes ou « anomalies » dignes 

d’être rappelés ou remémorés. Parmi ces « anomalies », il mentionne premièrement, la 

violence des excrétions émises par le corps après l’opération (le 10 juillet). Ces 

émissions corporelles sont si excessives et inattendues qu’elles semblent contraindre le 

médecin à avoir recours à une comparaison : il y là quelque chose qui ressemble à un 

tremblement du terre qui vient disjoindre les membres du corps du patient
1
. Le style de 

la fin du rapport de Locke n’est pas sans rappeler celui des Méditations en temps de 

crise de John Donne, si l’on se souvient que le poète convoquait le vocabulaire des 

secousses, éclairs, et tremblements de terre pour qualifier le changement produit dans le 

corps par la maladie
2
. Il souligne deuxièmement la présence de soupirs intempestifs et 

fréquents émis par le patient bien avant que la tumeur ne se forme et juste après son 

incision (relations d’antériorité et de postériorité), sans qu’il soit possible de les 

rapporter à une passion triste de l’esprit ou à des pensées mélancoliques (symptômes 

physiques sans cause apparente, y compris ici de nature morale).  

Quelques symptômes irréguliers survinrent aussi dans le développement de la maladie qu’il ne serait 

pas hors de propos de rappeler ici avant que la main ne quitte le livre. Casus, 15r
3
.  

 

Ce paragraphe final consacré aux symptômes « irréguliers » ne nous semble pas 

anecdotique. Sa présence vient confirmer le fait relevé par G. Pomata au sujet du défi 

lancé par la secte médicale empirique. Le recours à l’observation sert à faire état des 

limites d’une approche rationnelle qui vise l’élucidation des causes des maladies : 

certains phénomènes résistent à la mise en ordre que tente d’opérer le traitement. Il n’est 

pas possible de tirer de l’observation du cas des règles de pratique universelles et 

certaines
4
. Ce constat ne vient pourtant pas remettre en cause l’efficacité du traitement, 

ni compromettre la guérison du patient. La remarque de Locke fait aussi apparaître le 

rôle central de la mémoire, de la remémoration des signes et donc aussi de la 

transmission du cas, y compris des symptômes qui semblent constituer de véritables 

« anomalies ». Le récit que fait ici le médecin permet de transformer les signes sensibles 

par définition variables, évanescents et parfois inexplicables, en « mots » qui pourront 

être conservés et remémorés, sous forme d’un récit de cas, récit qui peut alors être 

                                                 
1 Les dernières lignes du rapport de cas accentuent en effet le caractère paroxystique de la crise : « 10 Jul circa horam 

3am pomeridianam dolorem dorsi proxime intra costas in destrum latus vergentem perpessus est qui usque ad 

mediam noctem cum sudore et partium extremarum levi frigiditate duravit, ructus interim crebri, et postea vomitus, 

quo cessante mox post levem quietem tremor violentissimus totum corpus tam vehementer concussit ut astantes 

necesse haberent membra injecta manu quantum potuerunt detinere ne debiles et ematiatos artus tanta vibratione 

quassatos inter se vel collideret vel juncturis excutert. Hunc horrorem post hor finitum excepit calor sudorque et 

tandem fesso abrepit somnus, nec deinceps hujusmodi quicquam accidit. Hanc agitationem aura intus conclusa quasi 

terrae motum excitasse cuivis videatur dum enim sic concassum est corpus magna imo incredibilis videatur dum enim 

sic concassum est corpus magna imo incredibilis turba flatuum coninuo deorsum tacite erupit sed cessante flatu 

pacata est tempestas rediitque quies ». Casus, 15r, p. 470.  
2 « Is this the honor which Man hath by being a little world, That he hath these earthquakes in himselfe, sodaine 

chakings, these lightnings, sodain flashes ; these thinders, sodaine noises (…) ? ». J. Donne, Devotions upon 

Emergent Occasions, op. cit., « Meditation I », p. 5-6.  
3  « Haec ego omnia ad hunc malum [mot indéchiffrable] oculatus testis observari, aliquot etiam alia anomala 

symtpomata obvenerunt in morbi decursu quae priusquam manum de tabula hic memorare haud abs re fueri », art. 

cit., p. 468 et p. 470. 
4 G. Pomata, « A Word of the Empirics », art. cit., p. 13.  
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partagé avec d’autres
1
. C’est sans doute la raison pour laquelle, en dépit des limites que 

nous avons évoquées, la « connaissance des signes » ou « sémiologie » suffit au 

médecin, non seulement pour reconnaître une maladie et en comprendre la gravité, pour 

prendre en conséquence pleinement en charge le malade et évaluer l’utilité des 

traitements qui lui sont proposés, mais aussi pour communiquer la connaissance du cas 

à d’autres médecins. L’observation constitue bien ici, dans la lignée de la tradition 

médicale empirique, une forme de « connaissance »
2
.  

 

Cas similaires et raisonnement par analogie : historia et partage des cas 

 

En soulignant les limites d’une observation (autopsia) qu’il a lui-même pratiquée 

au chevet de Lord Ashley, Locke offre la possibilité de penser cette pratique empirique 

comme une entreprise collective. Comme nous l’avons vu, le médecin observateur n’est 

pas le seul présent auprès du malade. Les informations recueillies par ce dernier 

résultent certes de l’exercice de ses sens, mais aussi du recueil des propres observations 

du patient, et sans doute aussi des informations transmises par les autres médecins 

sollicités sur le cas, tout comme par les chirurgiens qui se chargent d’inciser la tumeur 

et de poser le drain. La présence des « cas similaires », mais aussi des lettres 

accompagnant les notes d’observation prises par Locke (de Briolay de Beaupreau à 

Browne, avril 1669, Lord Ashley et John Locke à de Briolay de Beaupreau, 20 janvier 

1671) témoignent d’une volonté de s’informer sur d’autres cas, au-delà de celui de Lord 

Ashley. Ces textes traduisent le souci de communiquer et de partager les informations 

recueillies par le biais de l’observation (le fait que les deux ensembles de notes prises 

par Locke soient rédigés en latin peut aussi être interprété comme le signe d’une volonté 

de communiquer sur ce cas au-delà du cercle restreint de la maisonnée et de l’entourage 

de Lord Ashley). Les observations demeurent toutefois centrées sur une pathologie et un 

cas singulier : celui du kyste hydatique dont souffre Lord Ashley.  

La décision d’opérer et de poser un drain, prise par les médecins en juin 1668, ne 

repose pas sur un diagnostic antérieur de la maladie. La cause de la maladie (la présence 

d’œufs du ténia transmis par l’ingestion d’aliments contaminés) est inconnue des 

médecins et les signes sensibles ne sont pas clairement identifiables. Il est par ailleurs 

bien évidemment exclu de se référer ici à un savoir doctrinal faisant autorité, ou à des 

hypothèse spéculatives préalables. Les outils à disposition des médecins pour décider de 

la méthode de traitement semblent donc bien limités. Dans Anatomia, Locke donnait 

cependant déjà quelques indices concernant les moyens disponibles pour user au mieux 

de nos facultés, même si cet exercice devait se penser dans le cadre étroit et limité de 

« l’observation et la remémoration d’un petit nombre d’effets produits par des causes 

visibles et externes […]
3
 ». La mémoire joue non seulement un rôle pour rappeler les 

effets observés antérieurement, mais aussi pour convoquer une diversité 

                                                 
1 Sur cette fonction des signes et de la mémoire, voir encore Essai IV, xxi, § 4, p. 1038. Voir G. Pomata, « Sharing 

Cases », art. cit.. Sur ce partage du cas, voir les lettres qui accompagnent les notes d’observation que nous évoquons 

dans le point suivant. 
2 Si l’observation peut être considérée comme un équivalent de la connaissance, c’est parce qu’il est possible de 

constituer à partir de l’accumulation des observations une « expérimentation » et aussi une « mémoire de ce qui a été 

découvert ». Voir sur ce point Galien, Esquisse empirique, dans Traités philosophiques et logiques, op. cit., ch. III, 

p. 98-99. La présence d’autres rapports sur le cas (le rapport anonyme), des cas similaires décrits en annexe des notes 

d’observation, des lettres relatives au cas, mettent en évidence ce passage de l’autopsia à l’historia, qui rend possible 

une communication du savoir empirique.  
3 « […] his narrow weake facultys could reach noe farther then the observation and memory of some few effects 

produced by visible and externall causes […] ». De Arte Medica, 52r-53r. 
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d’ « hypothèses » sur la maladie et son traitement, hypothèses qui sans pouvoir 

prétendre à la vérité, guident cependant utilement le médecin comme autant d’« arts de 

la mémoire » distincts pouvant éclairer le cas considéré (Locke à Thomas Molyneux, 20 

janvier 1693
1
). Une hypothèse, même si l’on doute de sa vérité, même si elle n’offre 

que des garanties de probabilité, peut aider le médecin à remettre de l’ordre dans les 

symptômes qu’il perçoit, du moment qu’elle n’est pas transformée en maxime 

universelle
2
. La mémoire des hypothèses, dans toute leur diversité, est nécessaire, qu’il 

s’agisse de l’hypothèse des humeur, de celle des corpuscules ou des acides et des alkalis 

des chimistes
3
. Comme le souligne P. R. Anstey

4
, ce travail de remémoration est 

constitutif de la pratique de l’histoire des maladies, laquelle inclut aussi l’histoire de 

l’interprétation des symptômes et des traitements proposés par le passé. 

Dans le cas de la maladie de Lord Ashley, c’est surtout le « passage du semblable 

au semblable » ou le raisonnement par analogie qui semble venir aider le médecin à 

constituer des « règles » pour sa pratique, même si celles-ci demeurent conjecturales et 

provisoires. L’observation de similitudes rend possible la constitution d’un véritable 

raisonnement : le raisonnement par analogie. Celui-ci se fonde sur l’observation de 

ressemblances : entre des effets perçus antérieurement (que l’on pouvait alors rapporter 

à des causes perceptibles) et des effets actuellement perçus (que l’on ne peut rapporter à 

aucune cause), ou bien entre les qualités de certains objets qui tombent sous notre 

observation (la fumée) et les qualités d’objets qui échappent à notre observation (le feu). 

Contrairement aux hypothèses, le raisonnement par analogie ne renvoie pas à des 

doctrines spéculatives établies (même si celles-ci, Locke l’admet, peuvent guider le 

médecin), mais à l’observation de faits proches ou similaires, laquelle peut permettre 

d’appréhender un phénomène nouveau. On voit donc tout l’intérêt de ce type de 

pratique pour faire face au défi que constituent les « maladies nouvelles ». Le 

raisonnement « fondé sur l’analogie » peut, dira Locke dans l’Essai, nous « mener à la 

découverte de vérités et de productions utiles, qui sans cela demeureraient ensevelies 

dans les ténèbres
5
 ». C’est particulièrement le cas dans le domaine de la philosophie 

naturelle, là où nous voyons « des effets sensibles, (mais où) leurs causes nous sont 

absolument inconnues », là où nous demeurons incapables d’ « apercevoir les moyens et 

la manière dont ils sont produits » (cette affirmation constitue, nous l’avons vu, un 

leitmotiv des manuscrits médicaux et des premiers Drafts de l’Essai). « L’analogie est le 

seul recours que nous ayons dans ces matières, et c’est de là seulement que nous tirons 

tous nos fondements de probabilité
6
 ». 

Quel a pu être le rôle de ce type de raisonnement et de l’observation de cas 

similaires dans le choix des traitements appliqués au cas de Lord Ashley ? Quel a pu 

aussi être le rôle de l’observation de ce cas singulier dans la généralisation d’une 

méthode de traitement à appliquer à d’autres cas de tumeurs localisées dans le foie, ou 

dans d’autres organes ? Sur ce point encore, les manuscrits transcrits par P. R. Anstey et 

L. M. Principe nous sont d’un grand secours. Arrêtons-nous ici plus en détail sur les 

lettres échangées sur le cas de Lord Ashley après l’opération et une fois la guérison 

constatée, mais aussi sur les lettres et rapports relatifs aux cas similaires.  

                                                 
1 « So that there is nothing left for a physician to do, but to observe well, and so by analogy argue to like cases, and 

thence make to himself rules of practice : and he that is this way most sagacious will, I imagine, make the best 

physician, tho’ he should entertain distinct hypotheses concering distinct species of diseases, subversient to this end, 

that were inconsistent one with another, they being made use of in those several sorts of diseases but as distinct arts 

of memory in those cases ». Locke à Thomas Molyneux, 20 janvier 1693, voir traduction en annexe. 
2 Sur ces différents sens de la notion d’hypothèse, voir le glossaire.  
3 Sur cette diversité des hypothèses, voir notre chapitre I. 
4 P. R. Anstey, John Locke and Natural Philosophy, op. cit., ch. IV, « Hypotheses and analogy », p. 80. 
5 Essai, IV, XVI, §12, p. 965. 
6 Ibid, p. 963. 
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Le traitement de la maladie de Lord Ashley est relaté dans les notes d’observation 

durant une période de cinq mois (entre mai 1668, date du déclenchement de la crise et le 

3 novembre, date à laquelle Locke constate la guérison du patient). Les deux lettres et le 

récit de cas, joints aux notes d’observation et conservés au sein de la même série de 

manuscrits (PRO 30/24/47/2), sont datés respectivement du 26 octobre 1668 et du 24 

novembre 1668 et du 6 novembre 1668. Ces textes décrivent respectivement trois cas : 

la première lettre (de Thomas Strickland à Sir Gilbert Talbot) porte sur le cas d’un 

« voisin pauvre » (désormais cité cas 1, PRO 30/24/47/2, 4r-5v), la seconde (de John 

Arnold à Lord Ashley) décrit celui de « Mr. Pawson » (cas 2, PRO 30/24/47/2, 6). Le 

texte de Thomas Bankes (cas 3, PRO 30/24/47/2,  7r-7v) évoque la maladie de « James 

Oddye ». Ces descriptions de cas similaires ont manifestement été jointes aux 

documents relatifs à l’observation de la maladie de Shaftesbury afin d’aider les 

médecins à déterminer le traitement à suivre. La lettre de Thomas Strickland précise que 

la narration relative à la maladie d’un « voisin pauvre » et à son opération est transmise 

à George Talbot (1606-1695, un médecin qui, comme nous le verrons, a sans doute 

participé au traitement de Lord Ashley en préconisant l’usage de la poudre de 

sympathie
1
) à la demande de Lord Ashley, dont le souci de s’informer lui-même des 

traitements s’affirme ici de nouveau (cas 1, 4r). La seconde lettre (cas 2) semble aussi 

destinée à l’information de Lord Ashley (la lettre du médecin John Arnold lui est 

adressée, même si les auteurs de la transcription ne présentent pas ce fait comme 

certain). Elle vise à répondre à son désir de disposer d’un « compte rendu de [la] 

pratique [de John Arnold] » relativement au cas de « Mr. Pawson » afin de connaître 

« la maladie et son traitement
2
 » (cas 2, 6r). Le troisième document se présente comme 

un rapport d’observation rédigé par Thomas Banke sur James Oddye (A particular of 

the Infirmaty or desease of James Oddye of Helperby in the Countye of Yorke, Glover 

then aged aboute forty yeares, cas 3, 7r), un homme âgé de 40 ans au début de sa 

maladie, habitant le comté de York. Le rapport sur ce cas s’achève par la mention du 

nom de son auteur : « Tho. Bankes » et par celle de la date à laquelle il a été rédigé (le 6 

novembre 1668). Il précise que le patient est âgé de 50 ans à la date de rédaction du 

texte. Si aucune mention n’est faite, concernant ce dernier cas, du nom de Lord Ashley, 

on peut cependant se demander si le cas décrit par Strickland (cas 1 : « a poore neighbor 

of mine ») et par Banke (cas 3 : « A particuler of the Infirmaty or desease of James 

Oddye of Helperby in the Countye or Yorke […] » : « the said Oddye is a very poore 

man ») ne renvoient pas au même individu. Il est en effet fait mention dans les deux 

textes de la condition économique et sociale du patient : un villageois pauvre 

appartenant au voisinage du médecin, soigné avec des moyens rudimentaires
3
. Mais l’on 

trouve surtout mention, dans l’History of the Royal Society de Thomas Birch en 1668, 

de « la maladie étrange d’un pauvre homme d’Helperby dans le comté de York ». Or ce 

cas est présenté par Paul Neile (1613-1682), un personnage qui contribue à financer les 

expériences astronomiques de S. Ward et C. Wren, dans un compte rendu prononcé 

devant la Royal Society, dans lequel le rapport est présenté comme émanant de « Sir 

                                                 
1 La poudre de sympathie (préparation de vitriol pulvérisé et calciné) appartient au genre des remèdes censés agir « à 

distance » : sa spécificité consiste à s’appliquer non pas directement sur une plaie ou une blessure mais sur le sang 

issu de la blessure. Voir glossaire et pages suivantes.  
2 « You desire an Accompt of my practice upon Mr. Pawson, as also to know the disease and its Cure ». John Arnold 

à [Lord Ashley ?], 24 novembre 1668, cas 2, 6r, p. 491.  
3 « […] a poore neighbor of mine, fell into a great languishing with a great paine in his side and stomach, which 

continued for a year or 2, and when nothing but death was expeckted by the Neighnorhood, a great swelling rise in 

his side, with infinit torment and paine, maide him send for a Neighbor who had a penknife, that poore villaige not 

affording, a better instrument, or a person more skillfull for incision, in short they cut him […] ». Thomas Strickland 

à Sir Gilbert Talbot, 26 octobre 1668, Cas 1, 4r, p. 489. « The said Oddye is a very poor man and hath indured much 

pennury and hardnes […] ». Thomas Bankes sur le cas James Oddye, 6 novembre 1668, 7r, p. 492.  
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Robert Talbot », lui-même informé par « Sir Thomas Strickland
1
 ». On sait enfin que 

Robert Talbot, médecin connu pour sa préconisation de l’usage de la poudre de 

sympathie dans le traitement des plaies issues des ulcères, est sans doute intervenu dans 

le cas de la maladie de Lord Ashley, pour recommander l’usage de ce remède chimique 

(nous y reviendrons). Ce faisceau d’indices converge donc pour établir un lien entre ces 

trois récits (les deux lettres et le rapport sur le cas Oddye) et la maladie de Lord Ashley. 

Les observations qu’ils contiennent semblent bien avoir été collectées soit à la demande 

directe de ce personnage, soit par des individus qui, à l’instar de Thomas Strickland, 

relaient des informations glanées dans leur entourage et au cours de leur pratique, 

auprès de proches de Lord Ashley (Sir Gilbert Talbot) pour satisfaire aux 

« obligations » dont ils se sentent investis auprès d’un personnage qui occupe déjà une 

position importante au sein de la société anglaise
2
.  

Les informations sont transmises à la fin de la période du traitement de Lord 

Ashley. On peut donc supposer que ces récits viennent confirmer après-coup la 

pertinence de la méthode de traitement suivie pour le cas Lord Ashley, une méthode 

simple, qui rend possible la réussite du traitement. Le compte rendu fait par J. Arnold de 

sa pratique auprès de Lord Ashley répond au désir exprimé par ce dernier de connaître 

l’histoire d’une maladie
3
 : il se situe dans le droit fil de l’association entre observation et 

cure qui, comme nous l’avons vu (chapitre III), caractérise les traités médicaux de la fin 

de la Renaissance, une association que l’on trouve aussi dans les manuscrits sur la 

variole
4
. Le récit du cas se donne comme récit d’une guérison. Le fait de souligner la 

condition sociale modeste, voir démunie des patients traités (James Oddye est présenté 

comme un « homme très pauvre ») n’est pas non plus anodin. Un patient pauvre ne 

prendra pas, comme le fait Lord Ashley, l’initiative de solliciter l’avis des médecins. Si 

le cas est relaté, c’est plutôt par souci de transmettre à un patient connu le maximum 

d’informations sur sa propre pathologie. Il n’en demeure pas moins important, du point 

de vue des médecins, d’insister sur leur aptitude à proposer une méthode simple, 

accessible à tous les patients quelle que soit leur condition sociale (les plus nobles et 

aisés comme Lord Ashley, mais aussi les plus pauvres et démunis comme James 

Oddye), applicable y compris en l’absence des avis des médecins les plus savants. On 

retrouve ici l’un des critères avancés, dans l’épître dédicatoire au traité projeté sur la 

variole, pour justifier la légitimité d’une méthode de traitement
5
. 

Les différences entre les cas relatés dans ces documents annexes (la pauvreté du 

patient, le fait que l’incision soit pratiquée par des personnes qui ne sont pas 

nécessairement des médecins, un voisin incisant à l’aide d’un « canif
6
 », et non des 

chirurgiens avec des « lancettes », une douleur localisée dans les poumons (cas 2) ou 

dans l’estomac (cas 1) et non dans le foie (comme dans le cas Ashley) semblent 

négligeables par rapport à l’importance des similitudes que l’on peut observer entre ces 

                                                 
1 Le rapprochement avec l’History of the Royal Society est effectué dans l’article de P. Anstey et L. Principe sur le 

cas Lord Ashley, art. cit., note 53, p. 399.  
2 « […] but being you desired the truth of it to be confirmed for the satisfacktion of my lord Ashley to whome by 

particular obligations, I am bound to pay all the servis I am capable of rendring, either to his satisfacktion, or 

advantaige theirfor shall give you in short this trew narrative, a poore neighbor of mine […] ». Cas 1, 4r, p. 489. 
3 « Sir, You desire an Accompt of my practice upon Mr. Pawson, as also to know the disease and its Cure ». Cas 2, 

6r, p. 491.  
4 « I here present thee with the history and cure of a disease […] ». Smallpox, Préface, 30/24/47/2, 64. 
5 « I say not this to undervalue the medicins of other men but only to let your Lordship see how differently it 

reproaches in the prosecution of a plain and open method, which I never indeavourd nor indeed could conceale from 

any our who had but the curiosity to observe it, and which I thinke had noe other fault unlesse some men will thinke 

it once be plainer and easy and such as poore people may to the saveing their lives make use of without the help of a 

physitian ». Smallpox, Épître dédicatoire, 61.  
6 « […] which paine, maide him send for a Neighbor who had a penknife, that poore villaige not affording, a better 

instrument, or a person more skillfull for incision […] ». Cas 1, 4r, p. 489.  



 206 

trois récits et le cas Ashley. Le style tout d’abord, simple, rudimentaire, dépourvu 

d’ornementations rhétoriques, alliant la brièveté de l’exposition avec l’exactitude des 

faits relatés, réunit ces différents récits. La lettre relative au second cas, la plus brève, 

présente la pathologie comme manifeste, « se montrant d’elle-même », et décrit 

succinctement les traitements proposés : interne, via l’administration de baumes et de 

remèdes purificateurs, externe, via l’incision chirurgicale de l’abcès (cas 2, 6r, p. 491). 

Le compte rendu est présenté comme « grossier, bref et soudain », comme si l’économie 

du style venait garantir l’efficacité du traitement.  

La mention du rôle de l’observateur, de la confiance qu’il est possible de lui 

accorder, sa fonction de témoin pouvant attester la vérité des faits relatés, tout cela 

constitue aussi un trait marquant de ces récits d’observation. Ainsi la lettre adressée par 

Th. Strickland à Gilbert Talbot répond au désir exprimé par Lord Ashley de se voir 

confirmer la vérité d’une histoire dont on suppose qu’elle a été antérieurement relatée 

par un autre témoin (Mr. Aldbrowgh), mais dont on cherche à contrôler la fiabilité
1
. Le 

récit se présente comme une « narration brève et vraie » d’une maladie que l’auteur du 

récit a directement observée (celle de l’un de ses « voisins pauvres). La description du 

cas James Oddye (cas 3) s’achève quant à elle par une mention proche de celle 

rencontrée dans le second récit d’observation de Locke, la fiabilité de l’observation 

étant ici rapportée à l’exercice des sens, à une vision s’exerçant sur le détail de chaque 

fait particulier
2
. 

 L’observation attentive du cas considéré, avec toutes ses particularités (les deux 

lettres et le rapport sont cependant beaucoup plus concis dans l’énumération de 

l’histoire et des circonstances de la maladie que les notes relatives au cas Lord Ashley) 

apparaît comme la clé de la compréhension de la maladie et du traitement à lui 

appliquer, quand l’autorité des « médecins du Collège » et leur expertise semblent 

encore une fois mises en question. La seconde lettre (cas 2) souligne en particulier la 

manière dont le patient est considéré par les médecins les plus éminents comme un cas 

« incurable ».  C’est la « pratique ordinaire
3
 » de la médecine, c’est-à-dire les méthodes 

de traitement qui ont la faveur de la coutume et de l’habitude, qui se trouvent mises en 

cause. C’est aussi ce qui conduit le patient à solliciter un autre avis, lequel conduira à 

suivre une méthode de traitement sans doute moins ordinaire, mais simple, efficace et 

accessible aux plus pauvres (remèdes purifiants et balsamiques en interne, incision de la 

tumeur à l’aide d’un canif en externe). Quand au rapport concernant le cas James 

Oddye, il souligne ostensiblement le désarroi des médecins du Collège, consultés sur le 

cas par l’intermédiaire de l’un des praticiens (Docteur Padcoe) appartenant à 

l’entourage du patient : la maladie qui frappe Oddye constitue une « énigme » pour eux, 

alors qu’elle apparaît comme « manifeste et évidente » aux yeux du praticien ordinaire 

(John Arnold en particulier
4
). Soulignons enfin que le rapport de Paul Neile au sujet du 

                                                 
1 « Dear Sir Gilbert, I hope ere this you receaved my thankes and acknowledgement for the favor of your last letters 

but coming to yorke yesterday, whear I found one of yours, to Mr. Aldbrowgh, desiring a perfekt acompte from him, 

of a story as you supposed by him told, but I am confident you had it from my selfe at Stowerlay. But being you 

desired the truth of it to be confirmed for the satisfacktion of my lord Ashley to whome by particular obligations […] 

theirfor shall give you in short this trew narrative. A poore neighbor of mine, fell into a great languishing with a great 

paine in his side and stomack […] ». Cas 1, 4r, p. 489. 
2 « What I have written I was an Eye witnes of every perticuler ». Cas 3, 7v, p. 493. À comparer avec : « Haec ego 

omnia ad hunc malum [mot indéchiffrable] oculatus testis observavi […] ». J. Locke, Casus, 15r. 
3 « […] he was relinquisht by many eminent Artists as incurable, and not to live a month longer. My councell was 

desir’d […]. The meanes were internall and externall […]. The Externall, Chyrurgicall, by opening his side a way 

that I have practicd, to Cure such a disease, and other diseases judg’d incurable by our ordinary practice ». Cas 2, 6r, 

p. 491.  
4 « Oddye let one Doctor Padcoe whoe was then at Sir Roberte Trickland see some of those Bladders when he had 

new voyded them, whoe towld him he could not tell what to say to him but he was to goe to London shortely and 

would consulte with a Colledge of Fesicons and they would considder what migghte be good for him. Afterwarde I 
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compte rendu de Talbot sur la maladie de ce « pauvre homme, à Helperby, dans le 

comté de York » souligne lui aussi l’incapacité des médecins du Collège, témoins de ce 

récit, à se prononcer sur le cas qui leur est rapporté
1
. 

 Si la médecine savante se montre impuissante devant ce type de pathologie, quel 

type de traitement pourra être considéré comme utile et efficace ? Deux « remèdes » 

apparaissent au cours des différents récits comme particulièrement bénéfiques. 

Premièrement l’incision chirurgicale, pratiquée, dans les cas similaires, à l’aide de 

moyens beaucoup plus rudimentaires : le canif au lieu du scalpel (ou lancette). C’est là, 

en effet, ce qui correspond à la première étape du traitement pratiqué sur Lord Ashley le 

12 juin
2
. L’incision de la tumeur rend possible l’évacuation de nombreux kystes et 

l’effet bénéfique de cette évacuation est immédiatement constaté, l’auteur de la 

première lettre (Th. Strickland) allant même jusqu’à souligner le retour à une « santé 

parfaite
3
 ». Un second remède, dont l’utilisation peut sembler plus surprenante, est 

mentionné dans le premier ensemble de notes d’observation rédigé par Locke (Obs 68) : 

celui de la « poudre de sympathie » :  

Poudre de sympathie appliquée au pus, de là suit immédiatement un flux du pus mentionné 

précédemment
4
.  

 

Le recours à ce second remède (appliqué le 10 juillet) apparaît comme une 

conséquence directe de l’incision : la poudre est directement appliquée au pus qui 

s’écoule depuis le moment où l’incision a été pratiquée. L’usage de ce remède a été 

popularisé par Kenelm Digby (1603-1665), personnage atypique, philosophe naturel et 

alchimiste, circulant entre la France et l’Angleterre, auteur d’un Discours sur la 

guérison des plaies et la poudre de sympathie, qui paraît initialement en français en 

1658, et connaît un succès important en Angleterre
5
. Comme le soulignent P. R. Anstey 

et L. M. Principe, la poudre de sympathie est associée aux remèdes chimiques et en 

particulier à l’onguent armaire de J. B. Van Helmont, censé soigner les blessures au 

moyen de l’arme qui les a occasionnées
6
. Sir Gilbert Talbot rapporte devant la Royal 

Society, dans les années 1660, ses expériences sur l’usage de la poudre de sympathie 

(« Experiments made of the Sympathetick pouder by Sir Robert Talbot », Royal Society 

Register Book Original, 1/11, 31-35), pratiquées en particulier pendant qu’il se trouvait 

au service de Charles I
er7

. On trouve mention dans l’History of the Royal Society de Th. 

Birch, d’un compte rendu concernant ces expériences pratiquées par Talbot, sans que 

                                                                                                                                               
mett with Doctor Padcoe and asked him what he thoughte of Oddye, he towld me he had consulted with Fesicons 

aboute his desease but it was a riddle to them all ». Cas 3, 7r-7v, p. 493.  
1 « It was added, that this account was communicated to the college of physicians in London […], and Dr. Clarke 

mentioned, that he had been present at the college with some other physicians, when the paper was brought thither : 

and that it had been considered, but that they had resolved nothing upon it ». Th. Birch, The History of the Royal 

Society, op. cit., vol. II, p. 321.  
2 « Jun. 12 hora 6a pomeridiana parte prius caustico exesa et stupefacta scalpello apertus est tumor […] ». Obs. 68, 

20r, p. 408. Voir aussi Casus, 14v. 
3 Cas 1, 4r, p. 489-490. Le cas 2 mentionne l’intervention chirurgicale comme sûre et efficace pour ce type de 

maladie : « […] Chyrurgicall, by opening his side a way that I have practicd, to Cure such a disease, and other 

diseases Judg’s incurable by our ordinary practice », Cas 2, 6r, p. 491. « The said James Oddye was at severall times 

much pained in his side for the moste of twenty yeares. From Midsumer untill aboute Michelmas it grew very ill and 

raise to a greate swelling halfe as much as ones head. He was eareneste with me to Cutt it ». Cas 3, 7r, p. 492. 
4 « Pulvis sympatheticus puri applicatus, unde statim secutus puris supradicti effluxus ». Obs. 68, 25v, p. 428.  
5 K. Digby, Discours fait en une celebre Assemblée … touchant la Guerison des Playes par la Poudre de Sympathie, 

Paris, A. Courbé et P. Moet, 1658. Voir aussi A Late Discourse… Touching the Cure of Wounds by the Powder of 

Sympathy, rendered faithfully out of French into English, by R. White, London, R. Lawnes and T. Davies, 1658. 
6 J. B. Van Helmont, De magnetica vulnerum curatione, dans Ortus medicae, Amsterdam, 1648, p. 746-780. 
7 P. R. Anstey et L. M. Principe, « John Locke and the Case of Anthony Ashley Cooper », art. cit., p. 384-385. 
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leur contenu et leurs modalités soient cependant spécifiées
1
. Il semble ici encore que 

l’observation des blessés sur le champ de bataille ait constitué un terrain pour l’essai de 

remèdes thérapeutiques. Or Talbot est aussi le destinataire de la lettre rédigée par Th. 

Strickland, celui qui désire s’informer de l’existence de traitements efficaces pour le 

compte de Lord Ashley. Comme le suggèrent encore P. R. Anstey et L. M. Principe, on 

peut supposer que ce personnage, dont le nom est associé à l’usage de cette poudre
2
, est 

à l’origine de la prescription de ce remède, mentionné dans Obs. 68, mais aussi dans le 

rapport de George Ent (son efficacité y est soulignée à plusieurs reprises)
3
.  

C’est là le second fait notable au sujet de l’administration de ce remède dont le 

succès au XVII
e
 siècle semble bien attesté : l’usage de la poudre de sympathie, ici 

appliquée au pus extrait de l’incision et non au sang d’une blessure, est considéré 

comme un traitement dont l’efficacité est attestée empiriquement. Robert Boyle évoque 

d’ailleurs son succès dans ses Certain Physiological Essays (1661)
4
, en se fondant sur le 

rapport de plusieurs médecins et en affirmant qu’il l’a lui-même directement observé 

(« as an Eye-witness »). Ici encore, l’observation et les sens vient directement confirmer 

l’efficacité du traitement. Comment comprendre ces affirmations au sujet de l’efficacité 

empirique d’un remède censé agir à distance par l’intermédiaire de causes qui 

échappent précisément à l’observation ? Proposer l’usage de la poudre de sympathie, 

n’est-ce pas renouer avec la croyance en l’action de « causes occultes » et se mettre en 

contradiction avec les principes mêmes de la méthodologie empiriste qui semble bien 

guider la démarche de Locke dans les manuscrits ?  

Remarquons tout d’abord que Digby présentait dans son traité, l’efficacité du 

remède comme un fait démontré par l’expérience, attesté par les « sens ». Il en est lui-

même un « témoin oculaire » et prend soin de rapporter toutes les « circonstances » de 

son usage
5
. L’observation du fait relatif à l’usage de cette poudre sur un « illustre 

personnage » appartient aux informations qu’il est possible de faire figurer au sein 

d’une « histoire naturelle
6
 ». Dans les notes d’observation sur Lord Ashley, il est 

simplement fait mention de l’application de ce remède et de son efficacité 

thérapeutique. Il ne s’agit pas ici de chercher à établir expérimentalement la vérité de ce 

phénomène, ni de prouver qu’un fait que l’on peut observer empiriquement peut 

s’expliquer dès lors que l’on convoque l’hypothèse d’un  mouvement imperceptible des 

corpuscules. Tout se passe comme si, sans avoir à se prononcer sur le modus operandi 

de ce type de substance, le médecin n’avait pour tâche que de constater qu’un effet 

thérapeutique bénéfique découle de l’administration d’un remède spécifique. Il n’est pas 

                                                 
1 « Magnetical cures being discoursed of, Sir Gilbert Talbot promised to communicate what he knew of sympathetical 

cures ; and those members, who had any of the powder of sympathy, were desired to bring some of it at the next 

meeting ». « Sir Gilbert Talbot’s experiments of the sympathetic powder were ordered to be registered ». Th. Birch, 

History of the Royal Society, vol. I, 1661, p. 25 et p. 31.  
2  La poudre est mentionnée par N. Highmore, comme « poudre de Sir Gilbert Talbot », voir N. Highmore, A 

Discourse of the Cure of Wounds by Sympathy… that powder, known chiefly by the name of Sir Gilbert Talbots 

Powder, London, J. Martin, 1651. Cité par P. R. Anstey et L. M. Principe, ibid.  
3 « The Sympathetic powder made use of. A great running through the hollow pipe, two or 3 sluffs ». Anonymous 

Case Notes of Lord Ashley’s abscess, 12 juin-25 juillet, 2r, p. 453. 
4 « 10. [mg] such is the Sympathetick Powder, of which not only divers Physitians and other sober persons have 

assur’d me they have successfully made tryal, but we our selves have thought that we were Eye-witnesses of the 

operation of it […] ». The Works, vol. II, p. 73-74. Voir aussi R. Boyle, Usefulness of Experimental natural 

philosophy, t. III, p. 430-431.  
5 « En matière de fait, la détermination de l’existence de la vérité dépend du rapport que nos sens nous en font. (…) 

ceux qui en ont vu l’effet et l’expérience, et ont été soigneux d’en examiner toutes les circonstances requises, et se 

sont satisfaits après avoir reconnu qu’il n’y a point de supercherie, ne doutent point que la chose ne soit véritable. 

[…] j’en pourrais produire plusieurs dont je suis témoin oculaire, quarum pars magna fui ». K. Digby, Discours fait 

en une célèbre assemblée […]touchant la guérison des playes par la poudre de sympathie, Paris, A. Courbé, 1658, p. 

15.  
6 Ibid, p. 16. 
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question de se prononcer, à partir de là, sur la vérité de l’hypothèse des médecins 

chimistes, ni de développer une théorie générale des traitements à partir du constat de 

l’efficacité ponctuelle de ce remède. Il y a sans doute là simplement un fait, qui peut 

être observé, qui renvoie bien à des effets sensibles (l’application de la poudre permet 

au pus de s’évacuer et conduit à la guérison de la plaie), que le médecin peut donc 

garder en mémoire et transmettre en vue de la guérison d’autres cas semblables. C’est à 

l’aune du critère de l’efficacité thérapeutique (un effet positif est constaté du point de 

vue du traitement du malade) que le remède est éprouvé et considéré comme supérieur à 

d’autres traitements. Dans la lettre qu’il adresse à Browne en avril 1669, de Briolay de 

Beaupreau souligne ainsi l’inefficacité des « remèdes ordinaires » dans le traitement de 

la maladie de Lord Ashley. Il mentionne enfin les remèdes chimiques, les seuls qui 

pourraient, selon lui, être suffisamment « puissants » pour faire disparaître l’ulcère
1
. 

Dernier fait notable relevé encore une fois par P. R. Anstey et L. M. Principe : en 

1694, William Salmon
2
 présente, dans sa traduction d’un traité de pharmacologie paru à 

Londres, la poudre sympathique comme un remède contre les « ulcères » lorsqu’elle est 

directement appliquée au pus ou aux matières corrompues s’échappant d’une tumeur. 

L’accumulation des faits observés sur l’efficacité de ce type de cure chimique, le 

partage et la transmission des informations au sujet de ces différents cas, le passage de 

l’autopsia à l’historia, semblent bien ici directement contribuer à la définition d’un 

traitement qui pourrait apparaître comme une survivance d’un savoir occulte et dépassé 

par la nouvelle approche corpusculaire des corps vivants, mais qui finit cependant par 

être intégré au sein du discours médical et des pharmacopées, à destination d’un large 

public.  

Qu’est-ce qu’un traitement utile ?  

La pratique de l’observation, déployée dans les différents documents relatifs à la 

maladie et au traitement de Lord Ashley, permet de mieux cerner les spécificités de la 

méthode à laquelle Locke en appelait dans Anatomia et qu’il présentait comme 

différente de celle des Anciens, plus particulièrement de la méthode hippocratique 

d’observation, accusée de demeurer trop descriptive, indifférente au succès ou à l’échec 

du traitement. L’éloge mitigé de la méthode des anciens que l’on trouve sous la plume 

des modernes (Bacon, Boyle ou Locke) s’explique sans doute par cette volonté de faire 

de l’observation un véritable genre de connaissance, capable de tenir compte des 

circonstances et de tout ce qui vient particulariser l’histoire d’une maladie en 

s’appuyant sur les seules choses auxquelles le médecin peut accéder : les signes 

sensibles de la maladie ou les sensations dont le patient veut bien faire état. Les 

reproches adressés par les philosophes naturels modernes à la méthode d’observation 

                                                 
1 « Concerning which I shall deliver my opinion thus. That the second breaking out of the ulcer and the being forced 

to open a new my Lords side, to take out more bagges, which were growne since it had been shut, is a great evidence 

to me ; that the ordinary remedies, which have been made use of, are inefficatious to prevent the groath of this 

disease. Soe that unlesse there can be found out others more powefull to produce that effect (which I beelive must be 

Chymicall) it were a madnes to shut up the ulcer ». De Briolay to Mr. Browne, avril 1669, dans P. R. Anstey et L. M. 

Principe, « John Locke and the Case of Anthony Ashley Cooper », art. cit., p. 494.  
2  Pharmacopoeria Bateana, in English : or, Dr. Bate’s dispensatory enlarged […] Completed with above five 

hundred chymical processes […], London, S. Smith and B. Walford, 1694, p. 827-828. William Salmon consacre une 

partie de son œuvre à la défense et à la transmission des méthodes de traitement de Sydenham. Voir par exemple, A 

New method of curing the French-pox written by an eminent French author ; together with the practice and method 

of Monsieur Blanchard ; as also Dr. Sydenham’s judgment on the same ; to which is added annotations and 

observations by William Salmon, Amsterdam, John Taylor and Thomas Newborough, 1690. Il est aussi l’auteur 

d’histoires d’observations et de cures : Paraiemata, or, Select Physical and Chyrurgical Observations containing 

divers remarkable Histories of Cures, done by several famous Physicians […], London, Th. Passinger et John 

Richardson, 1687. 
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des anciens peuvent sembler outrés ou injustes. On peut être tenté de les interpréter 

comme le signe d’une volonté de se démarquer et d’affirmer la nouveauté d’une 

méthode, là où la pratique demeurerait finalement relativement proche. Le lecteur qui 

comparerait par exemple le second rapport anonyme sur le cas Ashley et les 

descriptions de cas fournies par Hippocrate dans ses Épidémies pourrait ne pas y voir de 

grande différence. Il nous semble cependant qu’il faut considérer avec attention cette 

prétention à procéder à l’aide d’une méthode différente, ainsi que l’insistance mise sur 

la notion d’ « utilité » du traitement ou de « succès » de la méthode. 

Comme nous l’avons vu, Locke ne cesse, dans les manuscrits médicaux, de 

fustiger l’inutilité des hypothèses spéculatives, la tendance du savoir médical à se perdre 

en controverses, au lieu de se concentrer sur la véritable finalité de l’art médical : la 

capacité à atténuer la douleur et à améliorer les conditions de vie des hommes (De Arte 

Medica 49r, Anatomia, 34v), la guérison des patients qui ont confié leur vie à un 

médecin (Smallpox Preface, 65v), le fait de pouvoir proposer des traitements 

accessibles à toutes les catégories de la population (les plus riches comme les plus 

pauvres) dont l’efficacité ne repose pas sur un savoir théorique mais bien plutôt sur 

« l’expérience de vieilles femmes » (Anatomia, 38r) ou de ces « Américains illetrés » 

que Locke évoque dans sa lettre à William Molyneux (15 juin 1697).  

Mais qu’est-ce qu’un « traitement utile » pour Locke et pour Sydenham ? Un 

traitement dont on constate empiriquement qu’il « fonctionne », qu’il opère 

effectivement et contribue à la guérison du patient, ou tout au moins à son soulagement, 

même si le médecin n’est pas en mesure de démontrer les causes de son efficacité et 

qu’il ne possède que des motifs probables de penser qu’il sera utile. L’application de la 

poudre de sympathie permet d’évacuer le pus généré par un kyste (Observations sur le 

cas Ashley), la rhubarbe possède une action purgative (Anatomia, 31v), la quinine 

permet de guérir la fièvre. Et pourtant le médecin ne peut imputer cette efficacité 

thérapeutique à la connaissance de la structure corpusculaire de ces substances
1
. Il ne 

peut rendre compte rationnellement de leur manière d’opérer. Comme le soulignait 

encore Locke dans son compte rendu sur l’ouvrage de Boyle, paru dans la Bibliothèque 

Universelle et Historique en 1686, c’est l’expérience qui nous apprend les « symptômes 

terribles que produit la morsure d’une vipère », quoi que nous ne « puissions apercevoir 

la cause » de ces effets. Or c’est aussi de cette manière que les remèdes agissent :  

On guérit très promptement la morsure des Scorpions, en mettant sur la blessure de l’huile de 

Scorpion […]. Le kinkina est encore un remède spécifique contre les fièvres, et particulièrement 

contre la fièvre quarte
2
. 

 

Voilà pourquoi les remèdes spécifiques des médecins galénistes, tout comme les 

remèdes s’exerçant à distance, comme la poudre de sympathie des médecins chimistes, 

ne doivent pas être rejetés, quand bien même ils semblent reposer sur des hypothèses 

spéculatives qui n’apparaissent pas au philosophe naturel comme capables de fournir 

des fondements pour la constitution d’un savoir théorique universel et certain. La critère 

permettant de décider ce qu’est un « traitement réussi » ou de constater le « succès » 

d’une « méthode » (« the successe of my method », Smallpox Preface, 64v) n’est pas le 

« vrai », mais le « bien ». C’est cette vérité éprouvée par les faits, une vérité pratique 

                                                 
1 « […] si nous connaissions les affections mécaniques des particules de la rhubarbe, de la ciguë, de l’opium et d’un 

homme, comme un horloger connaît celles d’une montre par où cette machine produit ses opérations […] nous 

serions capables de dire par avance que la rhubarbe doit purger un homme, que la ciguë doit le tuer, et l’opium le 

faire dormir […] ». J. Locke, Essai, IV, III, §25, p. 816.  
2 J. Locke, De Specificorum Remediorum cum corpusculari Philosophia Concordia, op. cit., p. 266. 
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donc, que Locke et Sydenham proposent en guise de critère pour prendre position au 

sein du débat sur la bonne méthode de traitement.  

On peut, à partir de là, chercher à éclairer la manière dont ils convoquent la notion 

d’« utilité ». L’utilité présente certes une dimension expérimentale : elle renvoie à des 

remèdes dont l’efficacité est attestée par l’expérience. Mais elle ne réduit pas à cette 

seule dimension. Contrairement à J. Glanvill, dans Plus Ultra or the Knowledge Since 

the Days of Aristotle. In an account of some of the most Remarkable Late Improvements 

of Practical, Useful Learning (Londres, 1668), la démarche de Locke et de Sydenham 

ne consiste pas à énumérer la liste des « découvertes » utiles effectuées par les adeptes 

de l’experimental philosophy pour pointer l’inutilité du savoir spéculatif des anciens. 

Dans le débat qui oppose les partisans de l’experimental philosophy aux défenseurs des 

savoirs anciens (en particulier Meric Casaubon mais aussi Henry Stubbe
1
), la notion 

d’utilité joue un rôle central. M. Casaubon et H. Stubbe  reprochent à J. Glanvill de 

considérer que l’utile se réduit à ce qui peut être démontré expérimentalement
2
. En 

raisonnant ainsi, les « Modernes » se privent à leurs yeux de remèdes contre les 

consomptions, la goutte, la peste ou d’autres maladies graves que le savoir 

« dogmatique » des anciens a, depuis des siècles, mis à la disposition des hommes
3
.  

Les arguments convoqués par H. Stubbe pour défendre les remèdes galéniques 

peuvent à première vue sembler proches de ceux que l’on trouve sous la plume de 

Locke : les médecins, affirme-t-il dans The Plus Ultra Reduced to a Non Plus (1670) 

regardent les « principes de philosophie naturelle » avec une grande « indifférence », ils 

se soucient peu de trancher concernant leur prétention à la vérité, du moment qu’ils 

peuvent servir comme autant de « commémorations » ou d’aide-mémoires 

(« memorials ») pour leur pratique
4
. C’est bien là, à ses yeux, la méthode qu’a suivie 

Hippocrate : non pas affirmer la vérité de la doctrine des humeurs, mais s’en servir 

comme un guide pour la pratique thérapeutique, en faisant « comme si elle était vraie », 

et en se fondant d’abord sur l’observation de la nature en vue de la guérison des 

maladies. Toutefois Locke revendique de son côté le droit de pratiquer lui-même les 

observations, sans nécessairement se référer à celles des Anciens. Et s’il considère que 

les remèdes spécifiques des médecins galéniques ne sont pas à écarter (pas plus que les 

remèdes des médecins chimiques), s’il accorde aux hypothèses un rôle heuristique, c’est 

toujours en tenant compte de leur diversité et de l’absence de certitude qui caractérise le 

savoir médical. Si nous ne sommes pas en mesure de comprendre la manière d’opérer 

des remèdes, constater qu’ils peuvent contribuer à la guérison ou à l’amélioration de nos 

conditions de vie est peut-être un motif suffisant pour les accepter, dans « cet état de 

                                                 
1 Voir annexe liste des auteurs.  
2 Voir en particulier la manière dont Casaubon présente la définition d’un savoir « utile » selon les défenseurs de 

l’experimental philosophy : « appropriated to the way now in use, by experiments : and those that go any other way, 

and follow other studies, which have been formerly in request, styled, men of the Notional way ». A Letter of Meric 

Casaubon D. D. to Peter du Moulin D.D. ans Prebendarie of the same Church : Concerning Natural experimental 

Philosophie, and some books lately set out about it, Cambridge, William Morden, 1669, p. 4-5. 
3 J. Glanvill, Plus Ultra : or, The Progress and Advancement of Knowledge Since the Days of Aristotle […], London, 

1668. Livre auquel H. Stubbe répond dans A Specimen of Some Animadversions upon a Book, Entituled Plus Ultra 

or, Modern Improvements of Useful Knowledge. Written by Joseph Glanvill, a Member of the Royal Society, London, 

1670. 
4 « […] physicians hithertho loo ked with a great indifference upon the Principles of natural Philosophy, whether they 

were true, or no ; so that they did but serve as convenient Memorials to regulate them in their practice, and that they 

guide them to to their wished end wich such certaintly, as if they were true. All disputes about Natural Philosophy 

that did not refer to practice, they looked upon as Curiosities, going beyond their Art, and about which they could not 

contend, so as that the Method of curing were not undermined thereby […]. This President they derived from their 

great Master, Hippocrates, who in his discourses sometimes proceeds upon the Doctrine of the four Elements, as it 

that were true : Sometimes he goes upon the doctrine of Atomes, as if he regulated his Cures thereby : sometimes he 

seems to favour the Tenets of the Chymists […] ». H. Stubbe, A Specimen, op. cit., p. 73-74. 
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médiocrité qui est le nôtre
1
 », un état cependant adapté à l’accomplissement de nos 

tâches. 

Le « bon médecin » n’est pas celui qui peut prétendre produire un savoir certain 

quant au fonctionnement du corps humain. Il ne peut qu’offrir des « opinions » qui 

peuvent s’avérer constituer des « erreurs », mais il doit poursuivre sa tâche de 

contribuer à l’amélioration des conditions de vie des patients qui lui sont confiés et dont 

il a la charge, sans attendre d’être parvenu à déterminer avec certitude ce qui serait un 

bien absolu dans ce domaine, comme l’explique en particulier Locke au Dr. Grenville 

dans une lettre du 13 mars 1678
2
. La question de l’utilité du traitement ou du succès de 

la méthode thérapeutique, telle qu’elle apparaît dans les manuscrits, ne peut en effet être 

dissociée d’une réflexion morale autour des normes de conduite suivies par les 

médecins dans leur pratique tout comme par les patients dans l’« observation » du 

traitement prescrit (dans le sens prescriptif indiqué précédemment). C’est là l’un des 

enjeux de l’étude de ces textes. Dans le débat sur la notion d’utilité, Meric Casaubon 

reproche en particulier aux partisans de l’ experimental philosophy de faire reposer leur 

conception des finalités du savoir sur une approche matérialiste de l’homme. Seul un 

savoir contribuant à l’amélioration des conditions de vie « matérielles » pourrait être 

considéré comme « utile ». L’erreur des partisans du savoir expérimental serait de ne se 

soucier que de ce qui concerne le soin du corps en se détournant du soin de l’âme et de 

tout ce qui, en l’homme, relève de l’âme et de la vie spirituelle. Si seul peut être 

considéré comme « utile », ce qui est d’un certain usage pour « les nécessités et les 

avantages de cette vie présente », alors seul le travail des artisans, de ceux qui, comme 

le « boulanger » ou le « brasseur », aident les hommes à satisfaire des besoins matériels, 

pourrait être considéré comme véritablement utile, quand l’activité des prêtres ou des 

philosophes spéculatifs demeurerait oisive
3
.  

Une première lecture des manuscrits médicaux pourrait conforter la validité de 

cette objection. Comme nous l’avons vu, les artisans (les laboureurs, tanneurs, 

forgerons, boulangers, teinturiers, peintres, cuisiniers etc.) n’ont rien à envier aux 

hommes d’étude ou aux philosophes dès lors qu’il est question de la connaissance du 

corps humain (De Arte Medica, 54r). C’est bien « du cuisinier ou de la bonne maîtresse 

de maison » que nous dépendons « pour déguster un repas nourrissant et savoureux » et 

non du philosophe naturel qui possèderait un savoir certain de la fonction de la nutrition 

ou de la digestion. La finalité de la « connaissance des corps naturels », tout comme son 

« bénéfice », ne consistent en rien d’autre selon Locke que dans « les avantages et les 

commodités (« conveniencies ») de la vie humaine » (ibid, 54r).  

 Est-ce pourtant uniquement sous cet angle matériel que Locke conçoit les 

« avantages et commodités de la vie humaine » ? La finalité de l’art médical se réduit-

elle à ses yeux à la prise en charge du soin du corps ? Comme nous l’avons vu, la 

question du rôle des passions dans les maladies de l’esprit n’est pas absente des 

manuscrits médicaux (Anatomia, 36v). D’autres textes (De Arte Medica, Smallpox 

Manuscripts) font aussi état d’une réflexion importante sur les dispositions qui peuvent 

guider ou faire obstacle (préjugés, habitudes) au progrès de l’art médical et qui sont 

                                                 
1 J. Locke à Dr. D. Grenville, lettre n° 374, 13-23 mars 1678, dans Correspondance, vol. I, p. 559.  
2  Cette lettre part de la qualification de Locke comme médecin « empirique » et se poursuit par un long 

développement moral autour de la nécessité d’agir en l’absence de connaissance du bien absolu. Les difficultés 

éprouvées par le médecin pour donner des conseils sur le corps, les doutes qu’il peut éprouver avant de s’adresser à 

un malade, ne doivent pas l’empêcher d’agir dans une situation d’incertitude. Ibid, p. 555-560.  
3 « For if nothing must be accounted useful […] but what doth afford some use for the necessities, or conveniencies 

of this present life, I do not know but that a Brewer, or a Baker, a skilful Horseleech, or a Smith, or the like, may 

contest in point of true worth or desert with many, who for their learning, as then thought, have been reputed 

generally, the great Lights and Ornaments of their age ». M. Casaubon, A Letter of Meric Casaubon D. D. to Peter du 

Moulin, ibid., p. 5-6.  
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propres à l’entendement humain. On connaît l’importance de la question du « régime de 

l’esprit » et de son bon gouvernement dans les textes lockiens sur l’éducation (Pensées 

sur l’éducation, Conduite de l’entendement), mais aussi dans les écrits des virtuosi de la 

Royal Society
1
. Ce que Locke propose, c’est bien d’intégrer dans la réflexion sur les 

conditions de possibilité d’un progrès médical cette dimension morale. Il faut non 

seulement comprendre les motifs psychologiques qui peuvent faire obstacle à ce 

progrès, mais aussi faire état des dispositions que le médecin doit s’efforcer de cultiver 

et des passions qui peuvent venir justifier le bien fondé d’un changement de méthode.  

L’épître dédicatoire et la Préface au traité sur la variole co-écrits par Locke et 

Sydenham se caractérisent par une tendance forte à l’autojustification. Sydenham (et 

Locke) s’y montrent soucieux de se défendre contre les reproches d’innovation, 

d’extravagance qui leur sont adressés par les membres de la profession médicale. En 

filigrane de ce discours apparaît cependant une véritable réflexion autour des motifs 

psychologiques ou des dispositions qui conduisent à proposer de nouvelles méthodes de 

traitements ou à vouloir faire état de découvertes. Le recours à la méthode de 

l’observation et la nécessité de procéder à une histoire de cette maladie « nouvelle » 

sont justifiés par la référence au « bien » des patients
2

. Suivre les méthodes 

traditionnelles de traitement, ne pas s’éloigner des sentiers les plus fréquemment 

empruntés, voilà qui assure généralement au médecin l’estime et la réputation de ses 

confrères (64v). Les médecins qui suivent cette voie le font cependant en sacrifiant la 

vie et le bien de leurs patients
3
. Faire profession d’être médecin, ce n’est pas agir en vue 

de l’approbation du reste de la profession médicale, mais c’est d’abord se soucier du 

soin et du soulagement apportés aux malades. C’est bien leur vie que ces derniers 

confient au médecin, et c’est de cette responsabilité que le médecin a à répondre
4
. Voilà 

pourquoi le désir subjectif de se distinguer et d’innover ne peut constituer un motif 

suffisant pour proposer un changement de méthode. S’écarter des sentiers battus, 

dédaigner les méthodes habituelles de traitement, proposer de sortir les patients atteints 

de la variole de leurs lits pour les plonger dans l’eau froide au lieu de les faire suer à 

l’aide de couvertures, comme le proposent les partisans du traitement chaud : voilà qui 

peut sembler bien extravagant
5
 et même justifier l’accusation de folie ou de mélancolie

6
.  

Pour répondre à ce type d’accusation, il faut réfléchir aux dispositions 

subjectives qui peuvent conduire un médecin à innover et à rendre publiques ses 

découvertes en prenant le risque de s’attirer les critiques de ses confrères. Ce sont des 

notions comme celles de devoir, d’honnêteté et de conscience que le médecin met ici en 

avant pour justifier l’introduction de sa nouvelle méthode de traitement
7
. Ce que montre 

la préface au traité projeté sur la variole c’est que la cure doit d’abord s’appliquer à 

                                                 
1 S. Corneanu, Regimens of the Mind. Boyle, Locke, and the Early Modern Cultura Animi Tradition, op. cit.  
2 Cette thématique est développée en particulier dans l’ouvrage de D. Coxe, A Discourse, Wherein the Interest of the 

Patient in Reference to Physick and Physicians is soberly debated. Many Abuses of the Apothecaries in the Preparing 

their Medicines are deteected, and their Unfitness for Practice Discovered, London, C. R, 1669.  
3 « I feare the world will have reason to suspect that they have not that regard to think not that tenderness for the 

health of men which befits those who professe to take care of it and that they value not how many mens lives are 

sacrifised to their metthods and maxims soe the reputation of their learning and their owne ways of practise be but 

secured ». Smallpox, Préface, 65v. 
4 « […] however desparate this method may appeare to others or prove prejudiciall to my self, who am not to neglect, 

the cure of my patient intrusted to me and of whose life I am to give an account, not deviate from that way which I 

know to be best upon any soe meane consideration as quiet fame or the opinion of others ». Ibid, 66r.  
5 « What storys of extravagancy and folly have the talk of prejudiced people brought upon me soe much that it has 

been told to persons of quality that I have taken those who have had the smallpox out of their beds and put them into 

cold water ». Ibid, 65r. 
6 « For it was not a forward affectation of novelty and opposition that made me rune headling upon this condemned 

course, not any desire to follow by melancholypaths of my owne findeing […] ». Ibid, 66r. 
7 « But yet must take the liberty to vindicate my selfe from the scandals and calumnys, which the doeing my duty and 

dealing with my patients as became an honest and conscientious man […] ». Smallpox Preface, 64r. 



 214 

l’esprit du médecin avant de pouvoir être proposée au corps des patients. Le danger 

semble moins venir dans ces textes sur la variole de la maladie elle-même
1
 que des 

préjugés des proches, de ceux qui assistent le médecin dans les soins, des habitudes 

transmises par les nourrices, et de tout ce qui peut venir faire obstacle au bon 

déroulement d’un traitement
2
. L’échec d’un traitement est moins à imputer à la maladie 

elle-même qu’à la manière même qu’ont les médecins de bien ou de mal administrer ce 

traitement. Procéder de manière dogmatique en s’interdisant d’avoir recours à des 

remèdes qui pourraient présenter une efficacité mais qui s’écartent de ce qui est 

traditionnellement reconnu comme vrai, voilà en particulier ce que Sydenham peut 

considérer comme un « mauvais traitement ». Proposer un traitement sans être certain 

de son efficacité ou sans pouvoir assurer qu’il agira sur les causes de la maladie, mais 

en procédant avec prudence et en observant ses effets au jour le jour, voilà qui au 

contraire peut être considéré comme un « bon traitement ». 

 Dès lors, la certitude du savoir médical ne peut constituer le critère d’un 

traitement utile ou d’une méthode conduisant au succès. Ce succès repose en partie sur 

la capacité du médecin à faire preuve de dispositions morales spécifiques : la précision 

et le sérieux de l’observation pratiquée par Locke - deux traits mentionnés dans la lettre 

que Lord Ashley adresse à de Briolay, 59r - le souci d’agir en vue du bien des patients 

et de la sauvegarde de leur vie et non pour préserver sa réputation, dans la préface au 

traité sur la variole. Il repose aussi en partie sur un certain nombre de qualités de la part 

du patient : en particulier la capacité à se laisser gouverner (« the patient being 

governable », Smallpox, Préface, 66r) ou à suivre les prescriptions du médecin 

observateur. Le « bon malade » est celui qui, suivant le traitement prescrit à partir des 

observations du médecin, pourra retourner aux « occupations ordinaires de sa vie », 

qu’elles soient celles d’un pauvre paysan du comté de York ou celle d’un citoyen 

engagé dans la vie politique de son pays, comme l’est Lord Ashley. L’objectif d’un 

retour à un mode de vie « habituel » ou « ordinaire » est bien présent dans les notes 

d’observation sur le cas Ashley. Les traitements sont évalués en fonction de leur 

capacité à permettre au patient de revenir à « the usual affairs of life » ou à son mode de 

vie quotidien
3
. Ce critère apparaît aussi dans les avis rendus par les médecins au patient 

lorsqu’ils s’interrogent sur l’opportunité de laisser l’orifice occasionné par la pose du 

drain ouvert ou de le refermer pour permettre au patient de vaquer à ses activités les 

plus quotidiennes : le voyage à cheval, le jeu de bouligrin
4
, les « exercices ordinaires » 

qu’il est susceptible de pratiquer
5
. Le succès du traitement est évalué à l’aune des 

notions d’économie et de facilité de la méthode déployée, laquelle doit permettre au 

patient de retrouver un état de santé plus parfait que celui qui a pu être ressenti avant la 

maladie
6
. Dire que la finalité du traitement est de permettre au patient de retrouver cette 

vie « ordinaire », décrire et observer toutes les circonstances qui peuvent rendre un cas 

hors du commun, ce n’est pas considérer la maladie comme un phénomène 

                                                 
1  Cette idée se trouve aussi exposée dans le commonplace book de Locke sur l’observation de la variole par 

Sydenham : « This disease in its selfe is very salutary and when not mishandled kills few or none nature having 

annexed thereunto both a full and convenient discharge of the Morbifick matter ». Thomas Sydenham, Medical 

Observations, éd. Meynell, MS Locke 21, p. 72.  
2  « Whereas in this undertakeing I am to contest not only with the disease but most commonly what is more 

uncurable the prejudices of Relations and assistants, the skil of overwise nurses and the received practise of 

physitians […] ». Smallpox Preface, 67r. 
3 « ideo cum omnia iterum quotidie in pejus ruerent », Casus, 14r 
4 « bowling-green » : jeu de boules (plus grosses que la pétanque française) sur gazon. 
5 « His honour may travell eyther by coach or on horsebacke, or boule or use other ordinary exercises if it be kept 

without a pipe : but with a pipe there will be the dangers before noted ». Francis Glisson’s Advice, 3r, 9ae, art. cit., 

p. 475. 
6 « Hac facili et minime operosa methodo ad eam sanitatem restitutus est, ut ipse jam inde usque a teneris annis 

feliciore nunquam usus fuerit ». Casus, 15r, p. 468. 
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« extraordinaire », mais c’est bien « suggérer que la maladie une fois survenue, on ne 

pourra plus travailler, manger, dormir, aimer, bouger, comme avant, etc. La notion 

d’ ‘ordinaire’ désigne (…) le coutumier, ce qui constitue le quotidien de la personne de 

façon habituelle »
1
. L’observation au chevet du patient intègre ici une finalité éthique 

(la recherche du bien du patient mais aussi le souci de son insertion sociale).  

La réflexion épistémologique sur les conditions d’un progrès possible en 

médecine se double d’une interrogation autour de la question de l’utilité du traitement, 

du succès des méthodes thérapeutiques, notions qui ne peuvent se comprendre 

seulement à l’aune de l’objectif d’une amélioration des conditions matérielles de 

l’existence humaine mais qui intègrent aussi une dimension morale importante. 

L’incertitude qui caractérise le savoir médical n’est pas nécessairement un inconvénient 

aux yeux de Locke ni de Sydenham, dans la mesure où elle est adaptée à « notre état de 

médiocrité » et aux objectifs modestes que la raison peut se fixer. Prendre en compte 

cette incertitude et cette dimension morale dans la réflexion sur l’art médical, c’est aussi 

s’orienter vers une conception non positiviste du progrès de la médecine : un progrès 

qui ne s’évalue pas en fonction du constat factuel d’une succession de découvertes ou 

de remèdes, mais qui se fonde sur l’observation attentive des patients dans toutes les 

circonstances particulières de leur existence, ainsi que sur la capacité des médecins à 

leur permettre de retourner au mode de vie qui était le leur avant le déclenchement de la 

crise. 

  

                                                 
1 Voir sur cette question M. Gaille, « Le retour à la vie ordinaire : un enjeu épistémologique pour la philosophie 

morale. Ce que nous apprend l’enquête éthique en contexte médical », dans C. Lavaud, Une éthique pour la vie, op. 

cit., p. 91. 
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Conclusion 

 

Au terme de ce parcours, l’hypothèse selon laquelle il convient de prendre au 

sérieux l’identité de Locke médecin peut-elle être considérée comme fructueuse ? Que 

nous apprend-elle de la genèse de la pensée de Locke, de la manière dont elle a pris 

forme à partir de la prise en considération de problèmes très concrets, qu’il s’agisse 

d’interroger la fonction de la respiration, le statut des maladies, l’état de l’art médical, 

les limites de l’anatomie ou d’observer des cas particuliers de maladies et de 

traitements ? Quels enseignements peut-on tirer de l’étude de cette période pour 

comprendre ce qui a pu conduire Locke au choix de la méthode descriptive et historique 

de l’Essai sur l’entendement humain ?  

Revenons tout d’abord sur la déclaration initiale de Locke dans la lettre à 

Molyneux dont nous sommes partis : que penser d’un philosophe qui déclare ne pas 

vouloir se mêler de médecine ? Nous avons montré que la priorité accordée par Locke à 

la pratique sur la spéculation ne devait pas conduire à distinguer deux identités 

séparées : le « Locke médecin » de la période de jeunesse, puis le « Locke philosophe » 

de la période de l’Essai. Bien au contraire, la réflexion de Locke sur la médecine, sur sa 

place dans l’économie du savoir, sur les limites de l’anatomie dans ses prétentions 

spéculatives, a joué un rôle majeur dans la définition du projet critique de l’auteur de 

l’Essai et dans son effort pour limiter les ambitions de la métaphysique ou pour mettre 

en cause l’écriture systématique en philosophie. Le médecin aide le philosophe à 

renoncer à une certaine forme de connaissance à laquelle aucun être humain, pourvu de 

facultés de connaissance finies, ne peut prétendre accéder. En même temps, la réflexion 

sur la médecine, ses controverses et ses conflits permet au philosophe d’interroger la 

fonction des hypothèses (une fonction qui, comme nous l’avons vu, n’est pas 

uniquement négative) et de statuer sur le rôle de la diversité des opinions. Locke 

considère qu’il est plus fructueux de partir du fait de la diversité pour penser ou pour 

agir, plutôt que de chercher à la réduire de manière autoritaire. Le débat entre les 

différentes « sectes médicales » a eu tendance à prendre la forme d’un conflit entre 

« sectes religieuses », chacun prétendant détenir la meilleure manière d’accéder à une 

forme de vérité, qu’elle concerne la santé du corps ou le salut de l’âme. On peut donc se 

demander si le combat de Locke contre l’enthousiasme, son effort pour distinguer 

connaissance et foi, certitude et probabilité, sont tout à fait étrangers à la réflexion 

critique qu’il mène sur l’état de l’art médical et les conditions de son progrès dans les 

années 1660-1670. 

Il nous paraît tout aussi important de souligner que si la médecine constitue un 

terrain fécond d’observation et de réflexion pour le philosophe, la philosophie peut 

réciproquement jouer le rôle de guide pour le médecin. D’abord parce que la médecine 

fait en effet partie intégrante de la philosophie naturelle. Elle ne constitue pas un savoir 

spécialisé sur le corps, ni un ensemble de techniques détachées de tout savoir de la 

nature, mais elle s’intègre dans un projet plus vaste qui vise à tenter de comprendre la 

nature de l’homme et le rapport au monde physique dans lequel il évolue. Ensuite, parce 

que la philosophie oriente la pratique du médecin vers la recherche d’un résultat qui 

n’est jamais purement technique et ne se réduit jamais non plus à un « matter of facts » : 

la guérison ou la mort du malade. S’il s’agissait de juger le médecin uniquement en 

fonction du résultat de l’acte, la manière ou la méthode pour y parvenir importeraient 

finalement peu et la médecine resterait une affaire réservée à des spécialistes. Certes, 

Locke comme Sydenham mettent en avant le critère de l’utilité. Un bon traitement est 

un traitement qui conduit à la guérison et qui permet au patient de retrouver ses 
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occupations au sein de la société dont il est membre. Mais c’est aussi un traitement qui 

permettra de lutter contre les préjugés et qui sera accepté par les membres de la société 

auquel il est proposé. L’art médical ne repose pas nécessairement sur un savoir rationnel 

des causes des maladies, il ne doit donc pas être seulement évalué en fonction de 

critères épistémologiques. La simplicité et l’évidence de la méthode, son accessibilité 

(« plain and open method ») constituent des critères qui peuvent aussi être lus en ce sens 

pratique
1
. La guérison ne dépend pas tant, selon Locke, du recours à des instruments ou 

à des techniques, que d’une pratique de l’observation, qui tient compte non seulement 

des signes et des symptômes de la maladie, mais aussi de l’ensemble des circonstances 

qui entourent et qui viennent particulariser la vie des hommes. Faire de la médecine un 

savoir utile, c’est d’abord en faire un savoir orienté vers l’amélioration des conditions 

de vie terrestre des hommes, de leur état de bien-être et de bonheur. C’est finalement 

produire un savoir adapté aux finalités que les hommes peuvent légitimement 

poursuivre si l’on tient compte de l’état limité, mais néanmoins adapté à leurs besoins 

sur terre, de leurs facultés. L’incertitude caractérise le savoir du médecin, mais elle ne 

l’empêche nullement d’agir. Elle permet même aux hommes de poursuivre une forme 

de bonheur adaptée à leur nature sur un plan tant physique que moral. Les fins de l’art 

médical et de l’enquête philosophique (telle que Locke la conçoit et la caractérise dans 

ses écrits ultérieurs
2
), loin de s’opposer, se rejoignent bien plutôt. 

La réflexion sur le statut de la médecine, à mi-chemin entre science et art, partagée 

entre des ambitions spéculatives et pratiques, orientée vers la recherche de 

connaissances qui, si elles ne peuvent prétendre à la certitude mathématique, doivent au 

moins pouvoir offrir des gages de probabilité et permettre aux hommes d’exercer les 

fonctions vitales, morales ou politiques de leur existence, joue donc un rôle essentiel 

dans la définition de l’identité de Locke philosophe et dans sa manière de caractériser 

l’orientation même d’un projet philosophique. Nous en donnerons ici deux exemples. 

Le premier concerne ce que l’on pourrait appeler l’infléchissement de la démarche 

philosophique de la métaphysique vers l’anthropologie. Le second est lié à la définition 

de l’empirisme comme méthode philosophique (ces deux points étant étroitement liés).  

Commençons par le second. La médecine a certainement fourni à Locke l’occasion 

de réfléchir à la nature même du savoir et à ses limites et de faire le choix d’une certaine 

attitude relativement à cet état de fait. Elle lui a permis de s’interroger sur le choix 

d’une méthode adéquate qui permette aux hommes d’agir et d’exercer leurs fonctions. 

F. Duchesneau a souligné sur ce point l’écart qui existe entre Locke et Kant. 

Contrairement à Kant, Locke ne se demande pas « si la métaphysique est possible : il ne 

se pose pas le problème du fondement du savoir. Son ambition est de faire œuvre 

pratique, en démêlant les champs respectifs d’application de la spéculation vaine et de 

la spéculation féconde. Et, à son avis, le seul critère pratiquement utilisable est la 

référence au contenu de l’esprit lorsqu’il pense. D’où la méthode utilisée dans les 

Esquisses (drafts) et qui sera plus particulièrement reprise dans le livre II de l’Essai »
3
. 

Ce choix de ne pas remonter jusqu’aux fondements, de ne pas se donner pour tâche de 

reconstruire l’ensemble de l’édifice depuis ses fondations, pour se contenter de 

                                                 
1 C. T. Wolfe et A. Salter défendent la thèse selon laquelle l’empirisme médical de Locke doit d’abord s’entendre en 

un sens pratique et non épistémologique. Il nous semble nécessaire néanmoins de nuancer cette thèse en soulignant 

que la pratique de l’observation constitue aussi un genre de connaissance, celui-ci tenant précisément compte des 

limites imparties à l’entendement et permettant aux hommes d’accomplir leurs tâches durant leur existence terrestre. 

Voir A. Salter et C. T. Wolfe, « Empiricism contra Experiment : Harvey, Locke and the Revisionist View of 

Experimental Philosophy », dans Bulletin d’Histoire et d’Épistémologie des Sciences de la Vie, vol. 16, n° 2, 2009, 

p. 113-140. 
2 Voir sur ce point les références à l’Essai, Avant-Propos, § 5 et à Conduite de l’entendement ou l’essai à « Of 

Study » mentionnés dans notre ch. I.  
3 F. Duchesneau, L’empirisme de Locke, op. cit., p. 162. 
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« nettoyer un peu le terrain » et d’« écarter une partie des vieilles ruines qui se 

rencontrent sur le chemin de la connaissance » (exprimé dans la Préface de l’Essai sur 

l’entendement humain) n’est sans doute pas étranger à celui que fait Locke dans le 

domaine de la médecine et de la philosophie naturelle.  

Nous avons rappelé à plusieurs reprises le fait que Locke a été l’élève de Thomas 

Willis, philosophe naturel qui assigne à la médecine des ambitions rationnelles fortes. 

Willis souligne dès 1659, dans son traité des fièvres, la nécessité de repenser la nature 

de l’homme à partir de la découverte de Harvey et plus généralement des découvertes 

des anatomistes modernes. Il est nécessaire selon lui de « réédifier le bâtiment depuis 

ses fondements
1
 ». On ne peut se contenter de débarrasser les ordures qui encombrent 

l’ancien édifice, mais il faut bien au contraire mettre à la disposition des médecins des 

pierres, des planches et des matériaux entièrement nouveaux. La réflexion sur les 

changements introduits par les découvertes médicales nourrit ici l’ambition de repenser 

l’ensemble du savoir de la nature à partir de fondements entièrement nouveaux, avec en 

ligne d’horizon, l’idée qu’il sera possible de parvenir à un savoir des causes des 

maladies et d’amener la médecine à un état de certitude aussi grand que celui atteint par 

les sciences mathématiques
2
.  

Comme Willis, Locke constate que des découvertes médicales et anatomiques 

importantes ont eu lieu depuis le début du XVII
e
 siècle. Mais contrairement à lui, il ne 

considère pas qu’elles doivent conduire à bâtir la philosophie naturelle à partir de 

fondements entièrement neufs, ni qu’elles doivent encourager les philosophes à vouloir 

statuer sur la nature même des phénomènes naturels et leurs causes. Contrairement à 

nombre de ses contemporains, il ne fait pas de grandes déclarations au sujet d’une 

nouvelle configuration ou fabrique de l’être humain qui imposerait une réédification 

inédite et ambitieuse du savoir de la nature. Les expressions de « new frame of human 

nature » (Nedham), de « fabrick of science » (Charleton) ne se trouvent pas sous sa 

plume. Ce qui change, c’est moins la nature des maladies ou la nature de l’homme, que 

la manière de les observer. Pour Locke, comme pour Sydenham, un changement 

s’impose, mais ce changement porte moins sur l’objet de l’observation que sur le sujet 

qui la pratique (la pratique de l’observation doit faire l’objet d’une enquête et d’une 

mise à l’épreuve avant d’être louée ou rejetée). Voilà ce qui va conduire Locke à centrer 

son attention sur l’entendement lui-même, sur l’esprit, sur son histoire, sur la manière 

dont il acquiert des idées à partir de l’expérience, ce qu’il appelle dans l’Essai, le « way 

of ideas ». 

La médecine, comme toute autre partie du savoir de la nature, n’est pas susceptible 

de nous garantir un accès direct et immédiat à la nature des choses : notre corps a beau 

nous être familier, nous aurons beau nous absorber dans l’étude de nos organes, 

chercher à comprendre la fonction de la respiration ou de la digestion, les instruments 

auront beau nous donner l’impression que nous accédons de plus en plus à la structure 

cachée des phénomènes naturels, nous ne pourrons pas pour autant prétendre connaître 

la constitution interne des corps ou ce que Locke appellera, dans l’Essai, leur « essence 

réelle ». De la même manière, le médecin peut observer des symptômes, constater des 

relations de concomitance entre des circonstances de temps, de lieu et certains 

événements physiologiques ou pathologiques (après un violent exercice physique, un 

abcès se développe, après avoir ingéré telle potion, le patient vomit), mais il ne peut 

                                                 
1 « But in this Work, Leaned Men of other Countrys, but chiefly of our onw, have happily laboured, not only in 

removing the Rubbish of the former Building, but for the summplying this plenfully with Stone, Planks, and other 

Matter ». Th. Willis, Of Feavers, « To the friendly reader », dans Works, London, 1684, p. 45. 
2 Sur cette ambition de donner à la médecine le statut de science mathématique, voir Pharmaceutice Rationalis, or an 

Exercitation of the Operations of Medicines in Humane Bodies. Shewing Signs, Causes, and Cures of most 

Distempers incident thereunto, London, 1679, The Preface to the Reader, A2.  
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prétendre posséder un savoir rationnel des maladies. Sa tâche est bien plus modeste : 

elle consiste à observer les phénomènes, à les décrire, en suivant la méthode descriptive 

et historique, une méthode qui présente l’avantage d’être accessible à tous et facile à 

pratiquer (deux critères qui accompagnent la présentation que font Locke et Sydenham 

de leur méthode de traitement dans les manuscrits).  

 Cette modestie de l’ouvrier qui se contente de déblayer le terrain en laissant à 

d’autres le soin d’agir comme des « maîtres d’œuvre », caractérise aussi le projet 

philosophique de Locke. On a souvent souligné, pour expliquer la place mineure 

accordée à l’Essai sur l’entendement humain dans l’enseignement des grandes traditions 

philosophiques, les « défauts » formels de l’ouvrage, ses répétitions, sa longueur, son 

apparence peu « systématique ». Mais ces défauts constituent aussi les qualités du bon 

observateur. Locke rapporte les choses « en détail » au sujet du cas Ashley, il s’attarde 

sur des sujets « peu dignes » de son lecteur (lettre à de Briolay, 18r), il compose un 

« récit assemblé d’un fil […] épais et maladroitement enroulé […] », il ne s’encombre 

pas d’« ornements », car l’objectif de restituer au corps sa santé ne requiert aucunement 

un style soucieux de l’élégance. Le rapprochement avec le ton utilisé dans la Préface de 

l’Essai est frappant. L’auteur y présente son ouvrage comme le fruit de « quelques 

pensées indigestes », comme composé « par pièces détachées » (un peu à la manière des 

notes prises sur des sujets médicaux, au gré des observations pratiquées), par 

« parcelles, à diverses reprises, et en différents intervalles de temps », ce qui conduit à 

des « répétitions » (elles sont aussi nombreuses dans les manuscrits). L’ouvrage 

s’adresse non pas aux « personnes d’une vaste compréhension », aux esprits spéculatifs 

et avides d’abstraction, aux esprits « vifs et pénétrants » qui voient « aussitôt le fond des 

choses » (comme prétendent le faire les anatomistes) mais à des esprits qui sont à la 

portée du philosophe, pleins de préjugés ou d’une diversité d’opinions avec lesquels il 

faut composer. Il vise l’utilité avant la recherche d’une vérité (« mon dessein ayant donc 

été, en publiant cet ouvrage, d’être aussi utile qu’il dépend de moi ») et se donne 

comme critères d’évaluation un accès le plus large possible mais aussi la simplicité et la 

facilité
1
 (l’épître dédicatoire au traité sur la variole évoque, on s’en souvient, une 

méthode simple et facile, « plain and easy », non « dissimulée », c’est-à-dire accessible 

à tous).  

On trouve beaucoup plus d’indications, dans les manuscrits médicaux, pour 

comprendre ce que Locke entend par « méthode claire et historique » (« plain and 

historical method »), que dans l’Essai lui-même, où Locke ne s’explique pas sur le 

choix de cette expression. On comprend aussi mieux, à lire ces textes, le statut 

ambivalent des hypothèses chez Locke, le rôle de l’histoire et des analogies
2
. On réalise 

aussi que l’effort pour justifier le recours à cette méthode a partiellement déjà été 

effectué par Locke et par Sydenham dans les manuscrits. Parvenir à pratiquer cette 

méthode n’est en effet pas si aisé, puisqu’il faut pour cela accepter la mise à l’épreuve 

des méthodes d’observation préalablement pratiquées, et plus particulièrement de celle 

des Anciens. Il faut aussi, et c’est ce que Locke s’est attaché à faire dans les manuscrits, 

avoir pris ses distances à l’égard d’une certaine manière d’enseigner la philosophie : 

celle qui est propre à la tradition scolastique dont Locke est l’héritier mais vis-à-vis de 

laquelle il s’efforce aussi de prendre ses distances. Celle aussi de la tradition humaniste, 

caractérisée par la recherche de l’ornementation et des effets de style, à laquelle 

                                                 
1 « J’aime bien mieux que les esprits spéculatifs et pénétrants se plaignent que je les ennuie en quelques endroits de 

mon livre, que si d’autres personnes qui ne sont pas accoutumées à des spéculations abstraites, ou qui sont prévenues 

de notions différentes de celles que je leur propose, n’entraient pas dans mon sens, ou ne pouvaient absolument point 

comprendre mes pensées ». J. Locke, Essai, Préface de l’auteur, p. 71, tous les passages précédemment cités 

renvoient aux pages précédentes, p. 67 à 71. 
2 Voir nos chapitres III et IV et P. R. Anstey John Locke and Natural Philosophy, op. cit., en particulier ch. III et IV. 



 220 

s’opposent conjointement médecins et philosophes lorsqu’ils proposent des récits 

maladroitement constitués, rédigés au gré des circonstances, mais orientés par la 

recherche de la simplicité et le souci d’être compris par tous, savants et non savants. 

Observer l’esprit, la manière dont il forme ses idées, la manière dont il les associe, les 

actes par lesquels il exerce sa pensée, présente sans doute bien plus de difficultés que 

d’observer le corps lorsqu’il exerce ses fonctions. Locke en convient aisément dans 

l’Avant-Propos de l’Essai :  

 
L’entendement semblable à l’œil, nous fait voir et comprendre toutes les autres choses, mais il ne 

s’aperçoit pas lui-même. C’est pourquoi il faut de l’art et des soins pour le placer à une certaine distance, 

et faire en sorte qu’il devienne l’objet de ses propres contemplations
1
. 

 

 Mais précisément, la voie de l’observation et de l’histoire proposée par les 

médecins, permet, tout en prenant la mesure des efforts à accomplir (Locke insiste 

fortement dans les manuscrits sur l’effort que requiert la pratique de l’observation), de 

surmonter progressivement ces obstacles. Elle rend familière l’idée qu’avant de 

chercher à connaître quelque chose, il faut commencer par examiner de manière 

réflexive le sujet même de la connaissance. Il convient d’examiner ses préjugés, les 

hypothèses qu’il a tendance à considérer comme des maximes, les méthodes qu’il suit 

parfois par paresse sans prendre soin de les examiner
2
. Les limites que rencontre le 

médecin dans l’observation sensible des corps et des maladies le conduisent ainsi à 

pratiquer une autre dimension de l’observation : celle qui porte, comme le dira Locke 

dans l’Essai, sur les « opérations intérieures de notre âme », et qui fournit à l’esprit le 

second fondement de ses connaissances
3
. 

Ce rôle conféré à l’observation comme opération mentale, dans les manuscrits 

médicaux, permet sans aucun doute aussi de mieux comprendre la place importante que 

Locke confèrera à la pratique du régime ou de la médecine de l’esprit. Elle se manifeste 

en particulier dans ses écrits plus tardifs, comme ses journaux de voyage
4
 ou le traité sur 

la conduite de l’entendement Of the Conduct of the Understanding, un texte écrit vers 

1697, conçu comme un chapitre à intégrer dans la quatrième édition de l’Essai, mais qui 

ne paraîtra que dans l’édition posthume de 1706
5
.  

L’engagement dans cette voie est donc essentiel pour saisir la manière même dont 

l’auteur de l’Essai pose la question de l’origines de nos connaissances, définit l’acte de 

philosopher et conçoit les buts et la finalité de l’entreprise du connaître. Il permet du 

même coup de comprendre l’une des dimensions épistémologiques essentielles du 

propos de Locke. Pratiquer l’observation permet sans aucun doute de préparer 

                                                 
1 J. Locke, Essai, « Avant-Propos », p. 125. 
2 Ph. Hamou a particulièrement bien montré pourquoi la « méthode descriptive » présentait, appliquée à l’esprit, des 

difficultés spécifiques par rapport à l’étude des objets de la nature. Elle s’impose en particulier « sous la forme d’un 

défi méthodique qui s’exprime dans l’hypothèse de la table rase ». Voir Ph. Hamou, « This historical, plain method. 

Motivations et enjeux de la démarche descriptive dans l’Essai sur l’entendement humain de Locke », communication 

prononcée dans le cadre de la journée Les raisons de l’empirisme, en 2011.  
3 Voir la manière dont Locke présente ces deux dimensions de l’observation (sensible et mentale) au début du livre II 

de l’Essai, dans le fameux passage sur l’âme comme « table rase ». L’expérience est le « fondement de toutes nos 

connaissances : c’est de là qu’elles tirent leur première origine. Les observations que nous faisons sur les objets 

extérieurs et sensibles, ou sur les opérations intérieures de notre âme, que nous apercevons et sur lesquelles nous 

réfléchissons nous-mêmes, fournissent à notre esprit les matériaux de toutes ses pensées ». J. Locke, Essai, II, I, §2, p. 

216. 
4 Voir An Early Draft of Locke’s Essay : Together with Excerpts from His Journals, éd. R. I. Aaron and J. Gibb, 

Oxford, Oxford Clarendon Press, 1936. Cette approche thérapeutique de la philosophie comme « régime » et son rôle 

dans l’élaboration de la notion de « conduite de l’esprit » constitue l’objet du chapitre que S. Corneanu consacre à 

Locke dans son ouvrage Regimens of the mind : Boyle, Locke and the early Modern Cultura Animi, Chicago, Chicago 

University Press, 2012, ch. 5, « John Locke and the Education of the Mind », p. 141-168. 
5 Voir John Locke, Works, ed. A. and J. Churchill, London, 1706, vol. III. Of the Conduct of the Undestanding.  
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l’entendement à l’idée qu’il faut peut-être renoncer à accéder à la « substance » des 

choses pour se contenter de décrire ce qui apparaît : les phénomènes, au gré de leur 

ordre d’apparition
1
. La critique de l’anatomie à laquelle se livre Locke dans Anatomia 

permet de mieux comprendre les raisons pour lesquelles il a recours dans l’Essai à une 

notion qui pourrait, de prime abord, apparaître comme une sorte de réminiscence de 

concepts hérités de la tradition scolastique : celle de « pouvoir ». Rappelons ici la teneur 

de son agumentation. Il ne suffit pas, nous dit Locke dans Anatomia (32v-33r), de 

détailler « la forme, la taille, la situation et la couleur naturelles » des parties du corps, 

ni de décrire précisément les veines et les artères ou la manière dont elles véhiculent les 

liqueurs qui circulent dans ce corps pour pouvoir prétendre accéder à une connaissance 

et à une compréhension des principales fonctions vitales (circulation, respiration, 

digestion). L’anatomiste manque ce qui fait en réalité l’essentiel et la spécificité du 

corps vivant : sa capacité opératoire, son dynamisme, la coexistence en lui des 

puissances, ce que les chimistes ont sans doute maladroitement tenté de saisir à travers 

leur concept d’ « archée ». Locke reviendra sur cette thèse dans l’Essai en expliquant 

que l’on ne peut se contenter de décrire ni de faire la liste des qualités sensibles ou des 

propriétés d’un corps pour prétendre saisir son « idée complexe » et accéder à sa 

connaissance :  

 

Quelques-uns qui l’ont examiné plus exactement, pourraient compter, je m’assure, dix fois plus de 

propriétés dans l’or, toutes aussi inséparables de sa constitution intérieure que sa couleur ou son poids. Et 

il y a apparence que si quelqu’un connaissait toutes les propriétés que différentes personnes ont 

découvertes dans ce métal, il entrerait dans l’idée complexe de l’or cent fois autant d’idées qu’un homme 

ait encore admis dans l’idée complexe qu’il s’en est formée en lui-même, et cependant ce ne serait peut-

être pas la millième partie des propriétés qu’on peut découvrir dans l’or. Car les changements que ce seul 

corps est capable de recevoir, et de produire sur d’autres corps, surpassent de beaucoup non seulement ce 

que nous en connaissons, mais tout ce que nous saurions imaginer
2
.  

 

Il n’est sans doute  pas anodin de remarquer quel corps Locke prend ici en exemple 

pour développer cette idée : l’or, une subtance utilisée par les chimistes dans les 

recherches qu’ils mènent en vue d’utilisations thérapeutiques possibles, comme en 

témoignent certaines entrées des carnets de notes de Locke sur la médecine chimique 
3
. 

Ce qu’il souligne ici, c’est le fait qu’en dépit de toutes les observations et recherches 

que les savants peuvent mener à son sujet, la diversité et la complexité de ce corps et de 

ses propriétés dépasse tout ce que nous pouvons tenter d’en appréhender, non seulement 

par le biais de notre entendement, mais même par celui de notre imagination. Plus 

intéressant encore, cette extraordinaire complexité et subtilité des corps naturels qui 

nous entourent semble bien liée selon Locke, au fait que ces corps sont susceptibles de 

subir des changements mais aussi d’en « produire sur d’autres corps ». Autrement dit, 

s’il n’est pas du tout évident d’affirmer que nous pouvons prétendre accéder à une 

connaissance de l’essence réelle de ce corps, ce n’est pas parce nous ne pourions 

envisager de progresser dans la connaissance de sa composition corpusculaire, à l’aide 

d’instruments par exemple. Mais c’est surtout parce que ces instruments ne nous 

aideraient pas nécessairement à saisir et à rendre intelligible le principe dynamique qui 

est à l’œuvre dans ce corps. On comprend donc pourquoi c’est l’observation des 

                                                 
1 F. Duchesneau montre en particulier à partir de cette notion d’ordre, comment la recherche de Locke demeure 

néanmoins orientée par une préoccupation métaphysique, op. cit., p. 163 et suivantes. 
2 J. Locke, Essai, II, XXXI, p. 583.  
3 P. R. Anstey renvoie en particulier à l’entrée « Aurum » dans le manuscrit conservé à la Bodleian, MS Locke f. 27 : 

« to purify gold, melt the gold & put to it 2 or 3 times its weight of antimony that takes away the impuritys of the 

gold […] ». P. R. Anstey, John Locke and Natural Philosophy, op. cit., ch. 9, p. 173, note 17. 
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changements qui affectent nos propres idées ou de la manière dont nos propres idées 

peuvent à leur tour produire un changement qui permet à l’esprit de parvenir à l’idée de 

« pouvoir » ou de « puissance », comme Locke l’explique dans le chapitre XXI du livre 

II de l’Essai, en se référant là encore à l’exemple de l’or :  

 

L’esprit étant instruit tous les jours, par le moyen des sens, de l’altération des idées simples, qu’il 

remarque dans les choses extérieures ; et observant comment une chose vient à finir et à cesser 

d’être […] ; réfléchissant, d’autre part, sur ce qui se passe en lui-même, et voyant un perpétuel 

changement de ses propres idées, causé quelquefois par l’impression des objets extérieurs sur ses sens, 

et quelquefois par la détermination de son propre choix, […] il vient à considérer dans une chose la 

possibilité qu’il y a qu’une de ses idées simples soit changée, et dans une autre la possibilité de 

produire ce changement ; et par là l’esprit se forme l’idée que nous nommons puissance [power]. 

Ainsi, nous disons que le feu a la puissance de fondre l’or, c’est-à-dire, de détruire l’union de ses 

parties insensibles, et par conséquent sa dureté, et par là de le rendre fluide ; et que l’or a la puissance 

d’être fondu […]
1
. 

 

L’observation permet de remarquer que les corps qui nous entourent et leurs 

« qualités sensibles » sont « dans un flux continuel
2

 ». Ce propos fait écho aux 

premières lignes des Observationes Medicae de Sydenham, lorsque le médecin évoque 

le flux continuel de particules, les changements et dissolutions soudains que nous 

pouvons observer dans les corps qui nous entourent
3
. Ce n’est donc que par cet examen 

minutieux et actif des interactions dynamiques entre les corps et leurs propriétés 

sensibles que nous pouvons espérer aller au-delà de cette connaissance superficielle des 

corps que les anatomistes nous proposent (tout en prétendant dans le même temps nous 

faire accéder à leur profondeur et à leur essence réelle).  

En donnant un rôle important au concept de « pouvoir » ou de « puissance » 

[power] dans l’Essai, Locke ne réintroduit donc pas une notion occulte, une faculté 

mystérieuse. Le chapitre qu’il lui consacre permet bien au contraire de comprendre le 

rôle essentiel joué par l’observation des qualités sensibles et de leurs interactions 

dynamiques dans le processus qui conduit l’entendement à fournir à l’esprit « les idées 

de ses propres opérations
4
 ». Une telle lecture permet du même coup de mieux 

comprendre pourquoi bien des termes du vocabulaire chimique ne disparaissent pas de 

la plume de Locke dans les écrits postérieurs à sa période de formation médicale
5
. Ce 

qui ne l’empêche pas de se montrer par ailleurs assez critique à l’égard de la tendance 

que peuvent développer certains chimistes, « ces philosophes par le feu », à convoquer 

le concept d’archée comme une sorte de talisman, au lieu de poursuivre les efforts pour 

« pénétrer plus avant » dans la connaissance de la liaison ou de l’opposition entre les 

puissances des corps :  

 

Ce qu’il y a de certain au moins, c’est que, quelle que soit l’hypothèse la plus claire et la plus 

conforme à la vérité […] notre connaissance touchant les substances corporelles ne sera pas portée 

fort avant par aucune de ces hypothèses, jusqu’à ce qu’on nous fasse voir quelles qualités et quelles 

puissances des corps ont une liaison ou une opposition nécessaires entre elles […]. C’est de 

l’expérience que doivent dépendre toutes nos recherches en cette occasion, et il serait à souhaiter 

qu’on y eût fait de plus grands progrès. Nous voyons tous les jours combien la peine que quelques 

                                                 
1 J. Locke, Essai, II, XXI, §1, p. 391. 
2 Ibid, §4, p. 393. 
3 Th. Sydenham’s Observationes Medicae, éd. G. G. Meynell, op. cit., MS 572, f2a, p. 11. 
4 J. Locke, Essai, II, I, §5, p. 217. 
5 Locke revient sur le concept de fermentation dans certaines remarques de son Journal. Voir en particulier le 

commentaire qu’il développe au sujet des expériences pratiquées sur la fermentation et la génération de l’air le 21 

mai 1678, dans The Life of John Locke, With Extracts from his Correspondence, Journals and Commonplace Books, 

by Lord King, London, H. Colburn and R. Bentley, 1830, p. 217-218. 
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personnes généreuses ont prise pour cela, a augmenté le fond des connaissances physiques. Si d’autres 

personnes, et surtout les chimistes [philosophers by fire], qui prétendent prefectionner cette partie de 

nos connaissances, avaient été aussi exacts dans leurs observations et aussi sincères dans leurs 

rapports que devaient l’être des gens qui se disent philosophes, nous connaîtrions beaucoup mieux les 

corps qui nous environnent, et nous pénétrerions beaucoup plus avant dans leurs puissances [powers] 

et dans leurs opérations
1
.  

 

 L’archée ne peut en aucun cas constituer pour Locke un principe d’explication. Il 

s’agit bien plutôt d’un terme qui indique l’existence d’une difficulté épistémologique : 

comment progresser dans la connaissance des corps et de leurs propriétés sensibles, 

comment aller plus loin que la simple observation des effets sensibles ? On ne peut sans 

doute pas pour cela se contenter de la description minutieuse mais superficielle des 

parties constituantes de ces corps. Il convient bien plutôt de se donner les moyens 

d’observer leurs interactions, les effets sensibles de principes opératoires dynamiques, 

que ce soit du point de vue de ce qu’ils subissent (pouvoirs passifs) ou du point de vue 

des effets qu’ils exercent sur d’autres corps (pouvoirs actifs
2
). On le voit, cette voie 

indiquée par Locke, n’exclut pas le recours à l’expérience. Mais l’expérience 

présuppose ici l’observation patiente de la coexistence des puissances dans les corps ou 

des interactions entre les qualités sensibles des corps. 

Ce détour par les développements lockiens concernant les « pouvoirs » des corps et 

leurs origines chimiques peut nous permettre de mieux comprendre la dimension 

positive de la critique à laquelle Locke se livre dans les manuscrits. La mise en cause 

des ambitions spéculatives de l’anatomie et de la philosophie est en effet loin de n’avoir 

que des effets négatifs. Il faut certes renoncer à l’ambition de vouloir tout connaître 

avec certitude, il nous faut « apprendre à nous contenter des connaissances auxquelles 

notre esprit est capable de parvenir dans l’état où nous nous trouvons dans ce monde » 

et « appliquer notre esprit à ce qui peut nous être utile » (Essai, « Avant-Propos », §§ 4 

et 5). L’accès à « l’essence » réelle des corps ou à leur manière secrète d’opérer ne nous 

est peut-être pas permis dans l’état actuel où nous nous trouvons, mais nous n’avons pas 

pour autant de raisons de nous plaindre de cette situation. L’observation et l’histoire 

nous fournissent en effet les conditions et les éléments de cette connaissance pratique et 

utile que Locke appelle de ses vœux. Ce sont elles qui nous permettent en particulier de 

décrire les effets et les opérations des corps naturels qui se situent à notre portée et que 

nous cherchons à comprendre et à maîtriser afin de pouvoir améliorer nos conditions de 

vie sur cette terre
3
. Le peu que nous pouvons espérer connaître des corps doit cependant 

nous suffire pour atteindre une fin que nous légitimement nous fixer : travailler à 

l’amélioration de nos conditions de vie terrestre, qu’il s’agisse d’améliorer notre bien 

être corporel ou d’œuvrer à une forme de quiétude de l’esprit qui tienne compte de l’état 

limité de nos facultés.  

L’analyse que propose Locke de l’état des connaissances auquel nous pouvons 

prétendre dans le domaine de la philosophie naturelle n’aboutit pas à une conclusion 

« sceptique » forte ou radicale. Elle ne produit aucunement, comme chez Sextus 

                                                 
1 J. Locke, Essai IV, III, §18, p. 807. 
2 Sur cette distinction, voir Locke, Essai II, XXI, §4, p. 393. 
3 « The businesse of men being to be happy in this world by the enjoyment of the things of nature subservient to life 

ease and pleasure and by the comfortable hopes of an other life when this is ended : And in the other world by an 

accumulation of higher degrees of blisse in an everlasting security, we need noe other knowledg for the atteinment of 

those ends but of the history and observation of the effects and operations of naturall bodys within our power, and of 

our dutys in the management of our owne actions as far as they depend on our wills i. e. as far also as they are in our 

power. One of those the proper enjoyment of our bodys and the highest perfection of that and the other of our soules, 

and to attein both those we are fitted with facultys both of body and soule ». J. Locke, An Early Draft, op. cit., Feb. 8. 

1677, p. 88. 
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Empiricus, à une suspension du jugement
1
. Ph. Hamou l’a souligné dans ses recherches 

sur Locke : la perspective du médecin (l’observation empirique) permet de mieux 

comprendre l’articulation de la dimension épistémologique et pratique dans les 

positions prises par Locke au sujet des limites de l’entendement (son « scepticisme » 

ou, ce que nous pouvons peut-être simplement nommer son « pessimisme », 

contrebalancés par son « phénoménisme »). Le médecin ne peut attendre d’avoir des 

certitudes pour prescrire un traitement, « il doit souvent se déterminer dans le doute, sur 

la base de son expérience, des probabilités, et en soupesant le gain et le risque
2
 ». 

Toutefois l’évidence sensible, tout comme le raisonnement par analogie, l’histoire et 

l’observation, lui fournissent des outils qui lui permettent non seulement d’effectuer un 

diagnostic, mais aussi de proposer des traitements et d’agir. Si l’absence de certitude ne 

permet pas de viser une forme démonstrative de connaissance, la connaissance de 

« causes probables » des phénomènes vient fonder la possibilité d’une conduite ou d’un 

gouvernement des affaires humaines
3
. 

Prenons ici un exemple. Dans une lettre adressée à Denis Grenville, datée de mars 

1678, Locke propose à ce correspondant un unique remède pour le guérir des trois 

maladies dont il se plaint. Il se demande s’il ne risque pas de passer à ses yeux pour un 

« grand empirique », c’est-à-dire, selon la signification que cet adjectif conserve à la fin 

du XVII
e
 siècle, pour un charlatan, un provocateur, quelqu’un qui ne fait pas preuve de 

beaucoup de sérieux
4
. Pour justifier ce conseil, il met précisément en avant la nécessité 

de juger et de décider. Il est toujours possible de prescrire un remède différent pour 

chaque maladie, de demeurer envahi de doutes et de scrupules quant à la méthode de 

traitement proposée, de s’interroger sur l’existence d’un meilleur remède possible. La 

vie se passera alors en délibérations sans fin, mais le médecin n’aura finalement délivré 

aucun conseil écrit, ni proposé aucun remède
5
. L’empirisme constitue donc bien ici une 

manière d’échapper à la suspension du jugement ou de « se prémunir contre une forme 

de désespoir épistémique, le pyrrhonisme » (Ph. Hamou) qui pourrait nuire à la 

nécessité d’agir. La médecine fournit en ce sens un modèle de scientificité valable (des 

probabilités, le raisonnement par analogie), même s’il est différent de celui que 

proposent les mathématiques (la certitude, la démonstration).  

Comme le remarque toujours Ph. Hamou, la méthode pratiquée par Locke dans 

l’Essai (le « way of ideas ») est le résultat d’une situation épistémique dont Locke hérite 

                                                 
1 Sur la question du rapport entre scepticisme et médecine, voir J-P. Pittion, « Scepticism and medicine in the 

Renaissance », dans Scepticism from the Renaissance to the Enlightenment, éd. Richard H. Popkin and Charles B. 

Schmitt, Wiesbaden, 1987, p. 103-132.  La thèse qu’il défend d’un lien étroit entre scepticisme et empirisme en 

médecine est contestée par Ian Mac Lean, Logic, Signs and Nature in the Renaissance, op. cit., p. 78. 
2 Voir Ph. Hamou, Mémoire de synthèse, La relation épistémique, ch. IV, p. 114.  
3 « By the knowledg of natural bodys and their operations reaching litle farther then bare matter of fact without 

haveing perfect Ideas of the ways and maners they are produced nor the concurrent causes they depend on. And alsoe 

the well management of publique or private affaits depending upon the various and unknowne humors interests and 

capcitys of men we have to doe with in the world and not upon any stled Ideas of things physique, politie and 

prudence are not capeable of demonstration but a man is principally helpd in them by the history of matter of fact and 

a sagacity of enquireing into probable causes and findeing out an analogie in their operations and effets […]. For that 

the three angles of a triangle are equall to two right one sis infalibly true whether there be any such figure as a 

triangle existing in the world or noe […]. But whether this course in publique or private affairs will succeed well 

whether rhubarb will purge or Quinquina cure an ague is only known by experience and there is but probability 

grounded upon experience or analogicall reasoning but noe certain knowledg or demonstration ». J. Locke, An Early 

Draft, op. cit., Jun. 26, 1678, p. 117-118. 
4 « Shall I not passe with you for a great empirick if I offer but one remedy to the three maladies you complain of ? ». 

Locke à Dr. Denis Grenville, citée supra, p. 556. 
5 « […] to these a thousand other scruples as considerable might be added wich would still beget others, in every one 

of which there would be noe doubt still a better and a worse, which if I should sit down and with serious 

consideration endeavour to finde and determin clearly and precisely with my self to the minutest differences before I 

betake my self to give you an answer, perhaps my whole age might be spent in the deliberation about writing hald a 

sheet of paper to you ». Ibid, p. 558. 
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et qu’il ne cherche pas délibérément à imposer. Puisqu’on ne peut embrasser aucune 

hypothèse de manière certaine, puisqu’il faut les éprouver dans leur diversité, puisque 

nous n’avons pas accès à la nature des choses, puisqu’il faut renoncer à accéder aux 

causes et nous contenter d’observer les phénomènes, alors la méthode historique et 

descriptive s’impose. Locke ne prétend pas en être l’inventeur puisqu’elle est pratiquée 

dans bien des domaines du savoir à son époque, qu’il s’agisse de la géographie, de la 

cosmologie, de la physique ou de la médecine. Dans ce dernier domaine, qui a constitué 

l’objet privilégié de notre enquête, cette méthode historique constitue à la fois un 

héritage de la pensée de Bacon mais aussi des idées défendues par la secte médicale des 

empiriques. Locke lui donne une fonction qui n’est plus strictement médicale et qui, en 

s’appliquant à l’entendement, va poser des problèmes spécifiques. L’histoire de 

l’entendement et la description de ses pouvoirs ne constituent pas une « physique » de 

l’âme
1
. L’ambition de cette méthode est moins métaphysique qu’anthropologique, 

puisqu’elle fait apparaître que la connaissance doit être pensée à partir d’un être humain 

aux capacités limitées mais néanmoins adaptées à ses besoins sur terre.  

 Avant de conclure sur ce que signifie pour Locke le choix de l’empirisme 

comme méthode, arrêtons-nous un moment sur les formes que prend cet infléchissement 

de la démarche philosophique de la métaphysique vers l’anthropologie dans son œuvre. 

Nous avons insisté sur l’éclairage nouveau apporté par les derniers manuscrits mis à 

jour et transcrits par P. R. Anstey et L. M. Principe, les manuscrits sur la variole d’une 

part, écrits par Locke et Sydenham, mais aussi les notes d’observation sur le cas Ashley 

ainsi que les requêtes du patient lui-même et les avis du médecin. Ces textes permettent 

en effet de souligner que la réflexion de Locke sur la médecine ne se limite pas à la 

dimension fortement critique qui s’exprime dans Anatomia et De Arte Medica. Si le rôle 

de l’observation est déjà mentionné dans Anatomia, les notes sur l’opération du kyste 

hydatique de Lord Ashley permettent de se faire une idée plus précise de la manière 

dont le philosophe-médecin, au chevet du patient, observe le corps, les circonstances qui 

accompagnent le déclenchement de la maladie, ses signes et symptômes, de la façon 

dont il peut convoquer les propres sensations du patient, mais aussi sa propre perception 

(les odeurs, la vue, le toucher) pour affiner sa description et sa narration du cas.  

Les manuscrits sur la variole, de leur côté, peuvent commencer par susciter 

l’amusement du lecteur : on peut les lire comme les symptômes d’une tendance 

pathologique à l’autojustification, l’auteur prenant même soin de se défendre de 

l’accusation de mélancolie, s’attachant à répondre aux accusations de folie ou 

d’extravagance que lui ont value sa méthode de traitement peu orthodoxe. Ces textes 

reprennent le topos classique du génie incompris accusé de folie par ses pairs, une folie 

qui prend d’ailleurs ici une dimension criminelle (le médecin est accusé de rechercher 

son profit aux détriments du souci de la vie de ses patients, mais il accuse de son côté 

ses collègues d’assassiner à distance). Nous avons plutôt cherché à privilégier un second 

niveau de lecture. Au-delà de cette tonalité extrêmement polémique qui permet de 

prendre la mesure de la réputation d’extravagance qui pouvait être faite à des défenseurs 

de la méthode empirique en médecine, ces textes cherchent bien à apporter des 

arguments permettant de démontrer la légitimité d’une méthode et sa capacité à rendre 

compte des transformations du discours sur l’homme, de ce que l’on peut appeler sa 

« plasticité » et des différentes manières possibles de le caractériser. Ils sont donc 

essentiels pour comprendre comment le questionnement épistémologique (plus présent 

dans Anatomia et De Arte Medica) s’articule avec une réflexion médico-

anthropologique.  

                                                 
1 « Je ne m’engagerai point à considérer en physicien la nature de l’âme ». Essai, « Avant-Propos », § 2, p. 126. 
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La question de l’homme, tout comme celle de la méthode, n’est pas abordée de 

manière frontale dans l’Essai. Elle apparaît pourtant en filigrane de différentes analyses 

ou développements proposés par Locke et peut être éclairée par la formation médicale 

de Locke. Ainsi par exemple, lorsqu’il déclare au livre III de l’Essai son insatisfaction à 

l’égard des définitions existantes du mot homme :  

 
Je crois qu’aucune définition qu’on ait donnée jusqu’à présent du mot homme, ni aucune 

description qu’on ait faite de cette espèce d’animal ne sont assez parfaites ni assez exactes pour contenter 

une personne de bon sens qui approfondirait un peu les choses, moins encore pour être reçues avec un 

consentement général
1
. 

 

Si aucune définition ne peut satisfaire quelqu’un soucieux d’approfondir un peu 

les choses, c’est peut-être parce que la meilleure façon d’appréhender l’homme ne 

consiste pas à tenter de le définir (un animal rationnel, un être pensant etc.) mais plutôt 

à l’observer dans toutes les circonstances de sa vie, depuis l’enfance jusqu’à la 

vieillesse, en bonne santé ou malade, dans les relations morales qu’il tisse avec d’autres 

ou dans la part qu’il prend à la vie politique de son pays. Et s’il n’y a pas non plus de 

consentement général sur la question, c’est aussi parce qu’il convient de tenir compte 

des différentes hypothèses qui permettent d’appréhender le fonctionnement du corps : 

même si Locke reconnaît dans l’Essai que l’hypothèse corpusculaire est sans aucun 

doute la plus féconde, il n’omet jamais de faire valoir cette préférence à partir de la 

prise en compte du « fait » de la diversité. Une diversité qui présente une double 

dimension : épistémologique (voir notre ch. III et la question des limites d’une approche 

mécaniste des fonctions vitales) et anthropologique (ch.V).  

Revenons sur la seconde de ces dimensions. Locke doute que le critère de la 

raison soit véritablement opérant pour nous permettre de statuer sur ce qui est propre à 

l’homme. Il part en effet de la considération de ce qu’est un « corps organisé » et de la 

manière dont un corps vivant est engendré : des corps « perpétués par la semence » et 

pour lesquels « la forme extérieure est la qualité sur laquelle nous nous réglons le plus, 

(…) la partie caractéristique qui nous porte à en déterminer l’espèce »
2
 : une créature 

qui possède l’usage de la parole et de la raison mais qui ne possède pas « la figure 

ordinaire » de l’homme, comme l’ânesse de Balaam évoquée dans le livre des Nombres 

(22, v28-30) ne sera pas reconnue comme appartenant à la même espèce que lui. La 

réflexion de Locke sur la génération, sur le rôle des semences, sur la difficulté à 

déterminer des « bornes précises et invariables » pour les espèces, puisque « l’essence 

réelle » des substances nous est inconnue
3
, joue un rôle majeur dans l’interrogation qu’il 

soulève au sujet des critères permettant d’établir une différence entre l’homme et 

l’animal. C’est encore une fois « l’observation » qui permet d’interroger la légitimité 

des critères traditionnellement acceptés pour définir l’homme :  

 
Et quoi qu’on dise des autres définitions, une observation sincère nous fait voir certainement, que 

l’idée que nous avons dans l’esprit de ce dont l’homme est un signe dans notre bouche, n’est autre chose 

que l’idée d’un animal d’une certaine forme. C’est de quoi je ne doute en aucune manière ; car je crois 

pouvoir avancer hardiment, que qui de nous verrait une créature faite et formée comme soi-même, quoi 

qu’elle n’eût jamais fait paraître plus de raison qu’un chat ou un perroquet, ne laisserait pas de l’appeler 

homme
4
. 

 

                                                 
1 Essai III, VI, § 27, p. 683. 
2 Sur la question de la la différence anthropologique dans l’Essai, voir Ph. Hamou, « L’instabilité des définitions de 

l’homme dans l’Essai sur l’entendement humain », article consultable sur le site Academia. 
3 Ibid, p. 682. 
4 Essai, II, XXVII, § 8, p. 519. 
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Nous définissons et reconnaissons un homme d’abord à partir de ce que nous 

observons empiriquement, et non à partir de critères universels préalablement posés, 

pouvant s’imposer de manière dogmatique et incontestable. C’est bien là ce qui conduit 

Locke à affirmer que ce n’est pas la raison ni l’âme qui définissent l’homme en propre, 

mais plutôt une organisation qui lui permet de vivre :  

 
§ 8 – Ce qui fait le même homme. Un animal est un corps vivant organisé ; et par conséquent le 

même animal est, comme nous l’avons déjà remarqué, la même vie continuée, qui est communiquée à 

différentes particules de matière, selon qu’elles viennent à être successivement unies à ce corps organisé 

qui a de la vie
1
. 

 

Si Locke ne détaille pas dans l’Essai les différents aspects de cette organisation, 

nous avons vu comment les manuscrits médicaux la faisaient précisément apparaître, 

depuis la génération et la circulation, en passant par la respiration ou la digestion. 

L’homme ne peut se définir uniquement par l’activité de l’âme, non seulement parce 

que l’on peut s’interroger sur la légitimité de l’hypothèse selon laquelle elle penserait 

toujours ou saurait toujours qu’elle pense (livre II), mais aussi parce que cette âme ne 

peut être saisie indépendamment d’un corps et de la vie qui l’habite. Ainsi, lorsque 

Locke suggère que l’on ne peut faire dépendre la définition de l’identité d’une personne 

de « l’union de l’âme avec certaines particules de matière » qui demeureraient « les 

mêmes en nombre
2
 », cette réflexion ne peut être considérée comme étrangère aux 

considérations développées sur les changements incessants qui affectent la structure 

même du composé humain, ces changements que Sydenham rapporte au « flux continu 

des particules » tout comme à l’action de circonstances extérieures au corps
3

. 

L’observation du corps vivant pratiquée par le médecin explique aussi sans doute « la 

modestie du philosophe » lorsqu’il refuse « de se prononcer en maître » au sujet de 

l’immatérialité de l’âme et invite aussi à considérer l’hypothèse de sa « matérialité
4
 ». 

Ici encore, il faut se souvenir que Locke a pris en note les leçons prononcées par Th. 

Willis sur les sens internes et externes
5
. On sait que Willis prend bien soin d’exclure 

l’âme immortelle de son champ d’investigation comme médecin. Il ne montre pas moins 

dans son œuvre que l’exercice de l’âme qu’il appelle « vitale » et « sensitive » (l’âme 

commune aux hommes et aux animaux), celle qui nous permet de percevoir ou de nous 

mouvoir mais aussi de nous remémorer ou de former des représentations du monde dans 

lequel nous vivons, ne peut se penser indépendamment du fonctionnement du corps. 

L’observation des dispositifs matériels et cérébraux qui permettent à la perception, au 

jugement, à la mémoire de s’exercer fait apparaître une autre approche de l’âme que 

celle qui est communément acceptée dans une perspective métaphysique : l’âme ne se 

définit pas seulement par son immatérialité ou son immortalité et les débats sur 

l’hypothèse de sa « matérialité » ne peuvent se comprendre simplement comme les 

signes d’un « athéisme » rampant
6
. Ils indiquent plus fondamentalement l’émergence de 

la prise de conscience d’une pluralité d’approches de l’âme, et l’infléchissement là 

encore de la réflexion métaphysique sur l’âme vers un questionnement 

anthropologique sur l’esprit : l’esprit n’est pas seulement défini par la raison comme 

capacité d’abstraction ou par la conscience de soi, mais aussi par une capacité à 

                                                 
1 Ibid.  
2 Essai II, I, § 13, p. 225. 
3 Thomas Sydenham, Medical Observations, éd. Meynell, p. 11. 
4 Essai IV, III, § 6, p. 797. 
5 Thomas Willis’s Oxford Lectures, op. cit. 
6 Sur ce point voir Ann Thomson, Bodies of Thought, Science, Religion, and the Soul in the Early Enlightenment, 

Oxford, Oxford University Press, 2008. 
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percevoir, à se mouvoir et à appréhender (d’une manière commune aux hommes et aux 

animaux) le monde naturel dans lequel il évolue
1
.  

Il est vrai que certaines des thèses défendues dans l’Essai peuvent sembler 

caractéristiques d’une forme de renoncement métaphysique : nous ne connaissons pas 

l’essence des substances, il n’est pas sûr que nous puissions identifier un ensemble de 

traits caractéristiques pour distinguer des êtres dotés d’une même constitution, comme 

le montre le livre III de l’Essai, on ne peut exclure ni l’hypothèse de l’immatérialité de 

l’âme ni celle de la matérialité de l’âme (livre IV, III, § 6). Mais elles constituent en 

même temps toujours une incitation à mener l’enquête autrement : en délaissant la 

recherche d’une connaissance certaine fondée sur des principes intangibles pour 

encourager l’enquête patiente et attentive, capable de répondre aux besoins présents des 

hommes. L’empirisme apparaît à Locke comme une méthode susceptible de tenir 

compte de ces exigences et en même temps de s’adapter à la plasticité de l’être humain 

ou à ce que les médecins nomment son caractère « protéiforme
2
 ». 

C’est par ce dernier point que nous souhaitons conclure ce travail. L’empirisme, 

que ce soit en médecine ou en philosophie, a mauvaise réputation. On l’associe à une 

forme d’extravagance ou de provocation : il ne suit pas les mêmes méthodes que les 

autres, il prétend guérir sans connaître les causes des maladies. On l’accuse même de 

véhiculer une conception hasardeuse et non méthodique de savoir
3
. Le sens du terme 

reste, jusqu’au XVIII
e
 siècle et bien au-delà, extrêmement péjoratif. On l’utilise, comme 

le souligne Chambers dans sa Cyclopedia en 1728, pour désigner de manière polémique 

tous ceux qui s’opposent aux autorités et à l’enseignement traditionnel de la médecine. 

Tous ceux qui revendiquent une forme d’indépendance et de liberté dans la pensée et 

dans la pratique, une attitude que leurs adversaires considèrent comme à tout le moins 

risquée, si ce n’est criminelle (comme le montre par exemple le débat sur les risques de 

la pratique de la transfusion sanguine). De l’empirisme au charlatanisme, le pas est vite 

franchi. D’où l’effort accompli par les médecins pour distinguer différentes formes 

d’empirisme, et aussi pour montrer comment l’empirisme peut constituer une véritable 

méthode.  

Dans son traité Vindiciae Medicinae Medicorum, paru en 1666, Nathaniel Hodges, 

membre du Collège des Médecins, entreprend de défendre la profession médicale contre 

l’accusation d’empirisme. Il précise tout d’abord le sens péjoratif de cette appellation en 

médecine : est appelé « empirique » (« emperick ») le médecin qui ne se préoccupe 

nullement de suivre une « méthode rationnelle » dans sa pratique et qui considère que 

les aléas et la contingence des phénomènes pathologiques rendent en quelque sorte 

superflue toute approche théorique ou spéculative en médecine. Le médecin empirique 

est celui qui défie le savoir légué par les Anciens et transmis par la tradition scolastique 

et qui se contente d’affirmer que les remèdes qu’il propose font leurs preuves, ou que 

leur efficacité constitue la meilleure démonstration de leur légitimité
4
.  

Cette pratique vulgaire de l’empirisme en médecine n’est pas celle que 

recommandent Locke ni Sydenham. Ce n’est pas celle dont se réclament les médecins 

qui cherchent à lutter contre l’opprobre qui s’abat régulièrement et de manière 

récurrente sur l’art médical. Leur effort consiste bien plutôt à montrer qu’il est possible 

                                                 
1 Pour une perspective contemporaine sur cette question, voir J. Proust, Comment l’esprit vient aux bêtes, Essai sur la 

représentation, NRF Gallimard, 1997. 
2  J. Pigeaud, « Délires de métamorphose », dans Melancholy and Material Unity of Man, 17th-18th Centuries, 

Gesnerus, Swiss Journal of the History of Medicine and Sciences, vol. 63, 2006, n° 1-2, p. 73-89. 
3 Sur ce sens polémique, voir E. Chambers, Cyclopedia, op. cit., t. II, p. 303. 
4 N. Hodges, Vindiciae Medicinae Medicorum, Or an Apology for the Profession and Professors of Physick, in 

Answer to severak Pleas of Illegal Practitioners, London, H. Broom, 1666, ch. I, « Of Empericks, and their 

Practises », p. 3.  
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de faire du recours à l’expérience un critère du savoir et de l’art médical, sans pour 

autant renoncer à bâtir des raisonnements et sans considérer que la raison n’aurait aucun 

rôle à jouer dans l’enquête empirique. C’est exactement ce que fait d’ailleurs N. 

Hodges, en proposant premièrement de réfléchir au sens à donner à la notion 

d’expérience
1
 et en montrant, deuxièmement, qu’il existe plusieurs manières de s’y 

rapporter qui peuvent donner à voir différentes facettes de l’empirisme. La véritable 

expérience ne se ramène pas selon lui seulement à ce que nous percevons, elle suppose 

aussi l’usage de la raison
2
. C’est ce qui rend possible en particulier l’observation 

judicieuse des données d’expérience livrées par les sens. Sans ce travail de la raison, 

l’observateur ne pourrait discriminer ce qui est digne d’être observé. L’observation ne 

peut être purement passive, elle suppose bien un exercice du jugement et du 

discernement. On peut donc distinguer, après le sens primitif et péjoratif de l’empirisme 

(l’empirisme des charlatans) un premier sens positif de l’empirisme : celui qui 

caractérise la médecine d’observation et que nous avons vu à l’œuvre dans les 

manuscrits médicaux. Hodges ne s’en tient pas là, puisqu’il considère qu’il est possible, 

à partir de cette observation judicieuse de l’expérience et des données qui nous arrivent 

par les sens, de former des conceptions universelles et de tester leur validité par le 

recours à des « opérations expérimentales » : c’est là ce qui permet d’arriver à la 

constitution d’une science, laquelle prétend énoncer des vérités éternelles et immuables. 

C’est ici un troisième sens de l’empirisme qui apparaît. Il ne s’agit plus seulement, 

comme dans le second sens, d’interroger les données d’expérience à partir du travail de 

la raison, mais aussi et réciproquement de revenir de la raison vers l’expérience, via la 

mise en place de dispositifs expérimentaux qui permettent d’éprouver la validité des 

raisonnements et des théorèmes édifiés à partir d’une observation judicieuse.   

On peut donc distinguer, à partir de ce type de texte, au moins trois formes de 

l’empirisme médical : l’empirisme des charlatans, celui de la médecine d’observation, et 

enfin ce que l’on peut appeler l’expérimentalisme. Alors que la première prétend se 

passer totalement de la raison et peut, pour cette raison, être rejetée, les deux autres 

combinent expérience et raison, la troisième apparaissant à l’auteur comme supérieure 

puisqu’elle propose non seulement un examen rationnel de l’expérience mais fait aussi 

de l’expérience un mode de raisonnement conduisant à la constitution de la médecine 

comme science.  

Comme nous l’avons vu, la voie proposée par Sydenham et Locke est plutôt celle 

de la médecine d’observation. S’ils jouent souvent avec le sens péjoratif de l’empirisme 

(revendiquant parfois explicitement cette appellation ou jouant de sa charge polémique), 

Locke comme Sydenham ne placent pas toute leur confiance dans un rapport 

expérimental à la nature et privilégient la voie de l’observation des phénomènes : leur 

empirisme est phénoméniste. Cela ne les empêche pas toutefois d’envisager la 

possibilité de faire de l’observation patiente des phénomènes une voie vers la poursuite 

des expériences. Mais sans nécessairement nourrir, à partir de là, l’espoir d’une 

connaissance démonstrative ou certaine. Observation et expériences peuvent nous 

permettre de progresser dans la connaissance des corps et de leurs pouvoirs, mais cette 

connaissance ne pourra pas nécessairement prétendre se présenter comme une 

explication causale des phénomènes physiologiques et pathologiques.  

La spécificité des objets que le médecin ou le chimiste cherchent à comprendre 

conduit donc à envisager la possibilité d’un autre type de rapport à l’expérience que 

celui qui est proposé par les « expérimentalistes » d’Oxford que Locke a fréquentés 

pendant sa période de formation médicale. On pourrait dire que d’une certaine manière 

                                                 
1 « I shall therefore enquire what Experience is […] », ibid, p. 4.  
2 « True experience is constituted of Reason and Sense », ibid.  
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l’expérimentalisme constitue le « style de pensée
1
 » dans lequel Locke évolue, en 

particulier pendant ses années de formation à Oxford. Mais cette inscription de sa vie et 

de son œuvre à l’intérieur d’une manière collective de pratiquer la science qui préconise 

le recours aux expérimentations et aux instruments dans des espaces socialement bien 

identifiés (le laboratoire, la Royal Society, les sociétés de savants) ne l’empêche pas de 

pointer les limites de ce type de recherche. Les manuscrits médicaux font apparaître 

d’autres manières d’interroger la nature que celle qui est proposée par les partisans de 

l’induction baconienne. Ils montrent que ce rapport différent à l’expérience peut être 

pratiqué dans d’autres lieux que les lieux institutionnels et publics comme l’est la Royal 

Society. L’espace privé offert à l’observateur par la fréquentation personnelle d’un 

patient ou de sa parenté (la demeure de Lord Ashley) en constitue un exemple. On peut 

aussi rappeler le temps que consacre Locke dans sa vie à la pratique de l’observation 

des variations climatiques, ou encore l’épisode de l’observation des conditions de 

travail des mineurs du Somerset qui résulte d’ailleurs des difficultés rencontrées pour 

pratiquer une expérimentation (la mesure de l’air à l’aide d’un baromètre). Il ne s’agit 

certainement pas d’opposer ici des formes de l’empirisme mais plutôt de faire droit à 

l’idée d’une diversité de ses modalités d’expression et aussi à leur complémentarité. 

Locke privilégie sans doute la méthode « des expériences et des histoires », « la 

méthode descriptive et symptomale, par laquelle nous apprenons à reconnaître la 

coexistence des qualités observables, découvrons de nouveaux pouvoirs et progressons 

dans notre connaissance nominale des substances
2

», par rapport à la méthode 

expérimentale. Il ne se reconnaît sans doute pas tout à fait dans l’ambition manifestée 

par cette dernière de parvenir à élucider la structure des corps ainsi que leurs parties les 

plus minuscules, de pénétrer jusqu’à leur « essence réelle » ou à leur constitution, en 

réalisant cette « restauration du savoir » que l’image d’Adam dont l’œil est capable de 

percer les « caractères réels » de la nature symbolise chez les expérimentalistes comme 

Glanvill ou Hooke. Son objectif est peut-être plus modeste, mais il n’en constitue pas 

moins une manière possible de penser la genèse de nos connaissances à partir de 

l’expérience
3
 et de montrer qu’elle constitue en même temps une méthode légitime, et 

une position assumée.  

Il faut ici rappeler, comme le fait P. Pellegrin, que depuis l’antiquité l’empirisme 

médical se définit moins comme une doctrine ou une position arrêtée concernant le 

savoir, que comme le choix d’une certaine « attitude ». La médecine, ou plutôt ceux de 

ses praticiens qui sont désignés sous l’appellation de « secte empirique », manifestent 

depuis toujours une certaine attitude à l’égard de la philosophie et des prétentions du 

philosophe à accéder à la connaissance de la nature même des choses : « j’ai tendance à 

voir », écrit ce dernier, au sujet du combat entre empiriques, dogmatiques et 

méthodiques, « dans la position prise par les empiriques une critique, de facture très 

moderne, des ambitions métaphysiques de la raison
4
 ». Cette interrogation critique sur 

les pouvoirs de la raison a joué un rôle central dans la genèse de ce courant 

philosophique que l’on a nommé rétrospectivement « empirisme », en l’opposant 

souvent au « rationalisme
5
 ».  

                                                 
1 Cette notion est empruntée à L. Fleck dans Genèse et développement d’un fait scientifique, trad. N. Jas, Paris, Les 

Belles Lettres, 2005. 
2 Ph. Hamou, La mutation du visible, vol. 2, op. cit., conclusion, p. 283.  
3 Sur la distinction entre un « empirisme de la genèse » et un « empirisme de la constitution », on renverra aux 

travaux d’A. Charrak, en particulier, Empirisme et théorie de la connaissance. Réflexion et fondement des sciences au 

XVIII
e siècle, Paris, Vrin, 2009. 

4 Galien, Traités philosophiques et logiques, introduction P. Pellegrin, Paris, Garnier-Flammarion, 1998, p. 37. 
5 Le caractère inopératoire de l’opposition entre « empirisme » et « rationalisme » pour l’étude de la période moderne 

a été souligné par F. Duchesneau, Les modèles du vivant de Descartes à Leibniz, op. cit., introduction, p. 10. Voir 

aussi Rose-Mary Sargent, The Diffident Naturalist. Robert Boyle and the Philosophy of Experiment, Chicago et 
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Les manuscrits médicaux offrent une porte d’entrée importante pour comprendre le 

caractère contestable de cette opposition qui ne sert bien souvent qu’à ranger dans une 

même catégorie les philosophes britanniques, qu’il s’agisse de Locke, de Berkeley ou 

de Hume, en les opposant au groupe des penseurs dits « rationalistes » et continentaux, 

et à établir des hiérarchies entre des traditions de pensée
1

. D’une part, ce type 

d’opposition méconnaît la diversité des facettes de l’empirisme : l’empirisme non 

méthodique, l’observation et l’histoire comme genres épistémiques, l’expérimentalisme 

des savants de la Royal Society ; mais aussi les différentes manières qu’ont les 

philosophes de reconstituer la genèse de nos idées. Ceux qui prennent en considération 

l’inscription de l’esprit dans la matière et  retracent la genèse de ces idées ainsi que 

leurs différentes modalités d’association à partir des « traces » matérielles laissées dans 

le cerveau par le mouvement des esprits animaux. Ceux qui écartent au contraire toute 

considération physiologique de leur propos pour partir des seules idées
2
. 

D’autre part, elle s’accompagne généralement  d’une tendance à dévaluer la pensée 

philosophique britannique, l’adjectif « empiriste » servant, comme celui 

d’ « empirique » en médecine, à établir des frontières entre des manières légitimes et 

illégitimes de pratiquer la philosophie. En inscrivant leur réflexion et leur démarche 

dans la lignée de la tradition médicale des observations et cures des maladies, une 

tradition qui se distingue de celle de l’hippocratisme et de son renouveau à l’époque 

moderne, Locke et Sydenham entendent bien définir l’observation comme un genre de 

connaissance et l’empirisme comme une méthode toute aussi légitime qu’une autre.  

Comme l’a souligné P. Pellegrin dans sa présentation des écoles ou des sectes 

médicales antiques au sujet de la position des médecins empiriques (une remarque qui 

peut sans doute aussi s’appliquer à Locke), le choix de cette méthode d’observation qui 

procède pas à pas, par la lecture des symptômes, la description des cas, du semblable au 

semblable, par le recours à l’analogie, ne conduit pas à défendre une position 

« antirationaliste
3

». L’observation répétée des phénomènes permet de définir des 

régularités et de déceler un certain ordre à l’œuvre dans la nature. Le recours à 

l’autopsia conduit à conférer aux sens un rôle dans la connaissance : l’odorat sera, par 

exemple, plus à même de permettre au médecin de procéder au diagnostic de la vérole 

(par l’identification de l’odeur nauséabonde dégagée par les vésicules symptomatiques 

de la maladie) que le savoir de l’anatomiste. Quant à l’histoire (historia) des maladies, 

elle suppose, nous l’avons vu, de reconnaître la diversité des sources de l’observation et 

d’opérer une critique des différents témoignages transmis sur les cas (comme le montre 

l’observation du cas de Lord Ashley et la manière dont les correspondants de Locke 

soulignent ses vertus d’observateur diligent et impartial). Enfin on remarquera que la 

pratique de l’observation des signes et des symptômes qui doit permettre, selon 

Sydenham, d’établir des distinctions à l’intérieur de la nature et d’accéder à l’ordre 

phénoménal, joue aussi un rôle dans la conception du langage et de la rationalité que 

                                                                                                                                               
London, The University of Chicago Press, 1995, introduction, p. 7 et C. T. Wolf and O. Gal, The Body as Object and 

Instrument of Knowledge. Embodied Empiricism in Early Modern Science, Dordrecht, Springer, 2010, introduction, 

p. 1-5 et aussi introduction au volume Medical Empiricism and Philosophy of Human Nature XVIIth-XVIIIth centuries, 

éd. C. Crignon, C. Zelle et N. Allocca, dans Early Science and Medicine, Leiden, Brill, 2013, 18, n° 4 et 5, p. 329-

338. 
1 Sur la construction rétrospective de ces catégories, voir D. F. Northon, « The myth of British Empiricism », dans 

History of European Ideas, vol. I, n° 4, 331-344 et C. T. Wolf and O. Gal, The Body as Object and Instrument of 

Knowledge. Embodied Empiricism in Early Modern Science, Dordrecht, Springer, 2010, introduction, p. 1-5. Voir 

aussi Cartesian Empiricisms, « Studies in History and Philosophy of Science », vol. 31, éd. M. Dobre et T. Nyden, 

Springer, Dordrecht, 2013.  
2 Voir G. Radica, « Le principe de la folie et de la raison. Association des idées et liaison des idées aux XVII

e et XVIII
e 

siècles », dans Asterion, n° 12, 2014 (revue en ligne).  
3 Galien, Traités philosophiques et logiques, op. cit., introduction P. Pellegrin, p. 37-38. 
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Locke développe dans les livres III (« Des mots ») et IV (« De la connaissance et de la 

probabilité ») de l’Essai. 

 Le « détour » par les manuscrits médicaux de Locke présente donc de nombreux 

bénéfices. Sur le plan le plus général, on peut dire qu’il permet de prendre la mesure de 

la contribution originale de l’histoire de la philosophie et de la médecine à la réflexion 

sur la médecine et la santé : médecins et philosophes, réunis sous la banière commune 

de la « philosophie naturelle » ont en effet conjointement réfléchi au statut de ce qui ne 

se présente pas encore comme une discipline mais comme une pratique, à mi-chemin 

entre science et art. Ensemble, ils se sont interrogés sur le type de connaissance auquel 

tous ceux qui se consacrent aux soins de la santé peuvent prétendre, en même temps 

qu’à la spécificité des fins que poursuivent ceux qui entendent faire progresser l’art 

médical. Cette réflexion tient compte de la diversité des pratiques que l’on peut inclure 

dans le soin du corps et des conflits que cette diversité suscite : anatomistes, médecins, 

chirurgiens, sages-femmes, professeurs d’universités occupant des chaires de 

philosophie naturelle et s’opposant à travers des disputes, membres du Collège des 

médecins ou de la Royal Society, défenseurs des savoirs anciens ou de nouvelles 

pratiques savantes. Elle intègre en outre les différentes dimensions qui sont aujourd’hui 

comprises et attendues d’une réflexion relevant du champ de la philosophie de la 

médecine. Les textes sur la respiration, les maladies, l’anatomie, l’art médical, la 

variole, le traitement de Lord Ashley, permettent en effet aussi bien d’interroger les 

enjeux épistémologiques de la connaissance médicale que les valeurs qui sous-tendent 

et orientent la pratique du médecin sur un plan éthique et politique, ou encore 

d’envisager sous un angle différent des questions métaphysiques aussi classiques que 

celles de la nature des corps, des rapports entre corps et âme, de ce que sont la vie et le 

vivant. Ils contribuent aussi à l’élaboration de concepts considérés comme spécifiques 

au champ de la philosophie de la médecine, comme ceux de santé et de maladies. 

Étudier ce type de corpus, c’est donc montrer que le passage par l’histoire des textes 

médicaux et philosophiques est loin de se réduire à un effort de justification 

apologétique de l’art médical ou à des développements littéraires sur l’ethos de la 

profession médicale, deux traits auxquels E. Pellegrino semble réduire ce qu’il nomme 

la « philosophie médicale »
1
. S’il faut, pour pouvoir parler de « philosophie de la 

médecine » pouvoir faire état d’une réflexion sur le statut même de la médecine, les 

concepts qu’elle mobilise en propre, la nature de la méthode sur laquelle elle peut 

prétendre se fonder, les fins spécifiques qu’elle entend se fixer (guérir, prévenir les 

maladies, œuvrer au soin de la santé, prolonger la vie, diminuer la souffrance), alors ces 

textes prouvent que la philosophie de la médecine est loin de constituer un champ de 

connaissance récent, et que l’on gagnerait à s’intéresser aux conditions de son 

émergence, à une époque où les partages disciplinaires qui structurent aujourd’hui notre 

réflexion n’étaient pas encore institués.  

 Sur le plan plus spécifique de l’histoire de la philosophie britannique, on peut 

souligner que ce détour permet de lever une partie des malentendus au sujet de ce que 

l’on nomme rétrospectivement « l’empirisme », en prétendant ainsi regrouper sous une 

même étiquette des types de rapports à l’expérience très différents. Il permet tout au 

moins d’en proposer une vision plus raffinée et complexe en faisant état des tensions 

qui peuvent le traverser. L’investigation du corps et des fonctions du vivant a sans 

aucun doute contribué à interroger les limites de la nouvelle méthodologie 

expérimentale qui se mettait en place avec la création de la Royal Society, à réfléchir 

                                                 
1 « Medical philosophy […] is more a literary than a philosophical genre. At its best, it encompasses those learned 

and wise disquisitions on the state of the profession that refine its ethos and raise its aspirations ». E. Pellegrino, 

« Philosophy of Medicine : Towards a Definition », The Journal of Medicine and Philosophy, 11, 1986, p. 11.  
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aux conditions de son application aux phénomènes pathologiques et au dynamisme 

vital, et à convoquer les ressources d’autres traditions épistémiques : d’où l’importance 

des débats autour de l’héritage de la médecine antique et des manières d’enrichir la 

pratique de l’observation et de l’histoire en lui associant l’objectif de la cure des 

maladies.  

Du point de vue des études plus strictement lockiennes enfin, ce détour 

confirme, s’il en était encore besoin, la nécessité de tenir compte du contexte 

scientifique dans lequel s’élabore une pensée pour en ressaisir toute l’originalité. 

L’optique, la physique, la botanique, mais aussi la médecine jouent un rôle crucial pour 

comprendre les thèses philosophiques et métaphysiques qui s’expriment dans l’Essai 

sur l’entendement humain. La connaissance de ce contexte scientifique requiert une 

lecture directe des textes publiés et manuscrits, de la main de Locke mais aussi par les 

savants avec lesquels il a été amené à échanger et à collaborer, et non simplement une 

connaissance de l’histoire des institutions ou des pratiques instrumentales. Il devient 

alors possible de lire différemment non seulement l’Essai sur l’entendement humain, 

mais aussi peut-être d’autres ouvrages de Locke dans lesquels les questions du corps, du 

régime et de la santé sont présentes : que l’on songe aux Pensées sur l’éducation, à la 

Conduite de l’entendement, mais aussi aux œuvres politiques, comme le Second Traité 

ou la Lettre sur la tolérance.  

Déchiffrer, transcrire et traduire les manuscrits médicaux, ce n’est donc pas 

céder à la tentation d’une lecture historisante de la philosophie lockienne, une lecture 

qui tendrait à se transformer en micro-histoire des pratiques savantes, des 

correspondances, des rapports d’expérience, et qui pourrait prendre le risque de se 

perdre peut-être dans les « cuisines des paléographes, des philologues, des éditeurs de 

textes et de recueils
1
 ». C’est bien plutôt chercher à montrer comment ces ressources 

inédites éclairent la genèse d’un projet et d’une pensée philosophique originale, pensée 

toujours féconde pour qui cherche à réfléchir au statut de l’art médical et aux critères 

d’un « progrès » possible. Avant de quitter la scène de l’observation de l’homme 

malade, ces réflexions peuvent sans doute nous inciter à considérer que la tâche du 

philosophe qui se propose modestement de « nettoyer le terrain » est non seulement 

utile mais susceptible d’être poursuivie.  

                                                 
1 J. Brunschwig, « Non et oui », dans Nos Grecs et leurs Modernes, Paris, Le Seuil, 1992, p. 56.  
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Annexes 

 

1. Traduction des manuscrits médicaux 

 

Les textes que nous traduisons ici ont un statut particulier : dissertation en vue de 

l’obtention d’un diplôme de médecine (Respirationis Usus), notes de travail (drafts) ou notes 

d’observations prises lors du traitement d’un malade, ils n’ont pas été conçus en vue d’une 

publication. Ils ont par ailleurs souvent été écrits dans le cadre d’un travail collaboratif, avec 

R. Boyle (Morbus) ou avec T. Sydenham (Anatomia, De Arte Medica, Smallpox Manuscripts). 

Ils témoignent enfin parfois d’un mode d’échange et de circulation des connaissances plus large, 

impliquant des médecins d’autres pays autour de l’examen d’un cas singulier (les Observations 

sur le cas Ashley). 

L’histoire de leur attribution présente un caractère mouvementé (voir notre introduction). 

Si la collaboration entre Locke et Sydenham est incontestable, et si l’attribution de Morbus à 

Locke ou à Boyle demeure disputée, le travail réalisé par J. Burrows et P. R. Anstey, en 

particulier l’étude systématique et comparative des manuscrits et des textes publiés par Locke 

(tant du point de vue style que du vocabulaire) a permis d’attribuer à ce dernier l’écriture de 

Respirationis Usus, de Anatomia, de De Arte Medica et de l’épître dédicatoire au texte sur la 

variole. La préface à ce dernier texte est désormais considérée comme l’œuvre conjointe de 

Sydenham et de Locke, ce dernier ayant pris une part plus active aux corrections et à l’écriture 

du début et de la fin du manuscrit.  

Notre travail de traduction prend appui sur les transcriptions réalisées par P. R. Anstey et L. M. 

Principe, à paraître dans l’édition des œuvres complètes de Locke chez Oxford University Press. 

Nous ne nous sommes pas interdit, pour les nombreux passages sur lesquels des doutes 

demeurent, de tenir compte de la transcription réalisée par Jonathan Craig Walmsley dans sa 

thèse sur les manuscrits médicaux de Locke. Une partie de l’ensemble important des documents 

relatifs à la maladie et à l’opération de Lord Ashley, futur premier compte de Shaftesbury, a été 

traduit du latin (par B. Joly) et de l’anglais à partir des transcriptions réalisées par P. R. Anstey 

et L. M. Principe dans la revue Early Science and Medicine en 2011. L’état des manuscrits, les 

nombreux ajouts, ratures, corrections, font de la tâche du chercheur un ouvrage à remettre sans 

cesse sur le métier. Nous proposons donc ici une traduction des textes à partir de ce qui nous 

semble constituer un matériau désormais mieux établi et certain. Nous avons ajouté à ces textes 

une lettre issue de la correspondance de John Locke (lettre du 20 janvier 1693 à Thomas 

Molyneux). D’autres textes pourraient compléter utilement cet ensemble : les cas similaires 

décrits par les correspondants de Lord Ashley (voir notre chapitre v), les notes de Locke sur un 

cas de rachitisme, les manuscrit de la Bodleian Library (Oxford) sur la méthode (Method) ou 

celui de la Wellcome Library (Londres) sur la méthode de guérir les fièvres (Notebook of James 

Tyrrell, Mr. Lockes Method of Cureing Agues
1
).  

La tâche du traducteur, concernant des textes qui ont davantage le statut d’esquisses, de 

brouillons ou de programmes de recherche que de traités définitifs et bien établis, est loin d’être 

aisée. Il faut souvent tenter de reconstituer la pensée de l’auteur, retrouver une cohérence qui 

n’apparaît pas immédiatement ou que les incertitudes du texte rendent difficile à appréhender. Il 

faut parfois faire des choix, trancher dans un sens ou dans l’autre, sans être totalement certain de 

ne pas trahir le propos initial. Traduire les manuscrits médicaux de Locke, c’est en même temps 

chercher à comprendre les références implicites dans les textes, les influences qui les 

parcourent, les débats dans lesquels ils s’inscrivent. Il faut pour cela se plonger dans les 

                                                 
1 Voir les références en bibliographie.  
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pharmacopées d’époque, se perdre parfois dans le détail de la composition d’un baume ou d’une 

recette, dans les descriptions des symptômes de maladies qui ont aujourd’hui disparu. Mais ces 

difficultés sont aussi source d’une certaine liberté. Notre tâche a d’abord consisté à rendre les 

textes accessibles, à clarifier le plus possible la nature d’un propos et d’une argumentation 

destinés à des collaborateurs, des pairs, médecins ou philosophes, au fait des débats et des 

polémiques, connaissant le sens technique des termes, capables de comprendre des allusions qui 

sont pour nous aujourd’hui souvent énigmatiques. 

Pour ne pas surcharger le texte et faciliter la lecture, nous n’indiquons en note et entre 

crochets les phrases initialement présentes dans le manuscrit et rayées ou remplacées par Locke 

que lorsque ces repentirs nous paraissent instructifs. Les insertions marginales sont placées 

entre accolades : {…}. Le manuscrit original ne comporte souvent pas de ponctuation, comme il 

est d’usage à l’époque. Il arrive aussi que la syntaxe soit défaillante. Nous avons pris la liberté 

de couper certaines phrases en ajoutant des signes de ponctuation (points, virgules, points-

virgules ou tirets). Les manuscrits comprennent aussi de nombreuses répétitions. Nous en avons 

gardé certaines sans nous interdire d’alléger un peu le texte lorsque cela nous a semblé 

s’imposer pour des raisons de clarté. Les numéros des folios dans les manuscrits originaux sont 

indiqués entre crochets, tout comme certains termes originaux, l’indication de pages blanches 

ou toute autre particularité du manuscrit. Les termes encadrés par des crochets correspondent à 

des ajouts de la traduction nécessaires à la compréhension du texte. On trouve, dans certains des 

manuscrits, un usage très fréquent du & en lieu et place de la conjonction « et ». Cet usage 

n’étant pas systématique (on ne le trouve par exemple pas du tout dans Respirationis Usus) nous 

ne l’avons pas conservé.  

De nombreux termes sont empruntés au vocabulaire médical et chimique du XVII
e
 siècle. 

Nous nous sommes aidé pour les traduire du Dictionnaire Furetière : Dictionnaire Universel, 

Contenant generalement tous les mots françois tant vieux que modernes, et les termes de toutes 

les sciences et des arts, sçavoir la Philosophie, Logique, et Physique, la Medecine, ou 

Anatomie, Pathologie, Terapeutique, Chirurgie, Pharmacopée, Chymie, Botanique, ou 

l’Histoire naturelle des Plantes, et celle des Animaux, Mineraux, Metaux et Pierreries, et les 

noms des Drogues artificielles (…), à La Haye, et à Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690, 

rééd. A. Rey, Paris, SLN, Le Robert, 1984. Nous avons aussi utilisé des pharmacopées 

d’époque, comme The London Dispensatory Reduced to the Practice of London Physicians, 

wherein are Contain’d the Medicines, both Galenical and Chymical, de John Pechey (traducteur 

des textes latins de Sydenham en anglais) paru à Londres en 1694, la Pharmacopée de 

Bauderon, parue en 1663 ou la Pharmacopée universelle de Nicolas Lemery (Paris, 5
e
 édition, 

1764). Nous avons aussi souvent eu recours à l’Oxford English Dictionary, Second Edition, CD-

Rom Version, Oxford University Press, 2009 (cité OED). 

Les ouvrages mentionnés en notes qui figurent dans la bibliographie finale sont indiqués 

seulement par le nom de l’auteur et la date de parution de l’ouvrage (voir aussi en annexe la 

liste des abréviations). C’est particulièrement le cas pour les auteurs les plus fréquemment cités, 

qu’il s’agisse de F. Bacon, de R. Boyle, de R. Hooke, de Th. Willis, ou de Th. Sydenham. Les 

indications biographiques concernant les auteurs, médecins ou philosophes, mentionnés dans les 

textes traduits se trouvent dans la liste des auteurs (voir annexe 3). Les termes médicaux les plus 

importants ou utilisés de manière récurrente sont définis dans le glossaire (voir annexe 2). 

Lorsque leur usage est plus ponctuel, nous donnons la définition en note.  
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Respirationis Usus (1666)  
 

Manuscrit rédigé en latin, conservé aux National Archives de Kew dans les Shaftesbury 

Papers, sous la cote PRO/24/47/2, f° 71-74, traduit à partir de la transcription établie par 

L. Principe. Le texte a fait l’objet d’une première transcription fautive en 1960 par Kenneth 

Dewhurst
1
. Il a été plus récemment retranscrit et traduit par Jonathan Craig Walmsley et 

E. Meyer
2
. John Milton

3
 a fait observer que l’ordre de foliation initialement suivi aux Archives 

nationales était incorrect (l’ordre correct étant 71r, 71v, 73r, 73v, 72r, 72 v, 74r, 74v). Les 

erreurs de transcription et de foliation expliquent, pour une grande part, le peu d’importance 

accordé au contenu même de ce texte et aux idées qu’il expose sur la physiologie de la 

respiration. Cette remarque s’applique aux articles de K. Dewhurst qui commentent peu le 

contenu du texte même, mais aussi à l’ouvrage de Robert G. Frank sur les physiologistes 

d’Oxford qui, tout en faisant état du dynamisme des recherches expérimentales à Oxford dans 

les années 1660 sur ce sujet (chez Bathurst, Mayow, Lower, Hooke et Boyle), ne s’arrête pas 

sur ce manuscrit de Locke. Écrit avant la rencontre avec Sydenham, le manuscrit adopte la 

forme d’une dispute scolastique, procédant par questions et réponses, suivies d’une courte 

discussion, une méthode d’écriture que l’on retrouve dans les Essais sur la loi de nature, parus 

en 1664. Le choix de cette forme d’écriture s’explique aussi par des raisons circonstancielles. 

Étudiant à Christ Church, Locke se doit de rédiger une dissertation en latin sur un sujet médical 

respectant les canons du genre afin de gagner le droit de poursuivre son cursus universitaire et 

d’échapper à l’obligation d’embrasser une carrière ecclésiastique. 

Le manuscrit est constitué de deux parties aux objectifs distincts. La première partie, plus 

générale, pose trois questions relatives aux débats qui agitent la médecine de la seconde partie 

du XVII
e
 siècle : premièrement, faut-il préférer les remèdes chimiques aux remèdes galéniques ? 

Deuxièmement, peut-on affirmer qu’il existe une médecine universelle ? Et troisièmement, les 

contraires sont-ils soignés par les contraires (principe même de la thérapie d’inspiration 

galénique) ? Ces trois questions constituent autant de manières d’interroger la méthode 

thérapeutique traditionnelle et les fondements sur lesquels elle repose : faut-il remettre en cause 

ses fondements galéniques et se fier aux nouveaux principes de guérison proposé par les 

médecins chimistes ? Tout en rendant compte de la nature conflictuelle de ce débat entre 

médecins chimistes et médecins galénistes, l’objectif de Locke est bien de montrer la nécessité 

de reposer la question d’une « vraie méthode pour soigner ».  

La seconde partie du texte est centrée sur une question plus particulière, formulée en des 

termes finalistes empruntés à Galien : celle de l’usage de la respiration ou de sa fonction (voir 

Galien, De Usu Respirationis). La question de l’usage de la respiration constitue l’un des 

chantiers importants de l’héritage post-harvéen. Elle est en effet directement liée à celle de la 

circulation du sang. La découverte de Harvey, en 1628, conduit à réinterroger le lien entre l’air, 

le sang et la vie et à remettre au centre du débat les fondements des méthodes traditionnelles de 

traitement. En démontrant que les veines et les artères ne constituent pas deux systèmes séparés 

dans le corps (le premier distribuant des esprits naturels assurant la nutrition du corps, le second 

assurant la distribution des esprits vitaux essentiels au maintien de la chaleur naturelle du 

corps), en considérant les esprits comme des entités superflues, la théorie de Harvey conduit à 

réinterroger la fonction traditionnellement assignée à la respiration : celle de refroidir la chaleur 

du corps.  

On comprend donc pourquoi, tout en rappelant la doctrine galénique à ce sujet (la fonction 

de la respiration serait de refroidir le sang), le texte fait état des découvertes les plus récentes 

effectuées par les « physiologistes d’Oxford » qui, comme R. Bathurst, J. Mayow, ou R. Lower, 

ont démontré la nécessaire présence d’une substance nitreuse dans l’air atmosphérique et la 

manière dont elle se fixe sur le sang pour faire de l’air une condition indispensable à la vie 

                                                 
1 K. Dewhurst, « Locke’s Essay on Respiration », Bulletin of the History of Medicine, The Johns Hopkins University 

Press, Baltimore, 1960, vol. 34, p. 257-273. 
2 J. C. Walmsley and E. Meyer, « John Locke’s Respirationis Usus : Text and Translation », Eighteenth-Century 

Thought, vol. 4, New York, AMS Press, 2009, p. 1-28 
3 J. Milton, « Locke at Oxford », art. cit., p. 29-47. 
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(substance qui joue un rôle analogue à celui que Lavoisier attribuera au XVIII
e
 siècle à 

l’« oxygène »). Cette thèse est étayée par les observations pratiquées par Locke lui-même, à la 

demande de Boyle, sur les conditions de vie et des travailleurs dans les mines de métaux de 

Mendship et sur les phénomènes d’évanouissement et d’asphyxie provoqués par le manque 

d’aération et par la présence d’un air vicié (surchargé en gaz carbonique ou corrompu par des 

émanations de mercure)
1
.  

Quel rapport cependant entre la controverse des galénistes et des chimistes sur la méthode 

thérapeutique et la question de la fonction de la respiration ? Comme le note A. Debru, la 

démarche des « médecins rationalistes » pendant l’Antiquité, consistait à partir de la physiologie 

(l’explication des fonctions vitales) afin de rendre compte de la pathologie (guérir les 

maladies)
2
. On ne peut soigner les maladies respiratoires (asthme, asphyxies, intoxications) que 

si l’on est à même de comprendre l’usage de cette fonction et d’assigner des causes aux 

pathologies de l’air (miasmes, pestilences). On comprend donc pourquoi les recherches 

expérimentales menées sur cette fonction, dans les années 1660 à Oxford, font ressurgir la 

question des fondements de la méthode thérapeutique. Pour Locke, les observations et les 

expérimentations constituent une alternative à la tendance naturelle qui pousse l’entendement 

humain à rechercher des causes aux phénomènes (voir notre ch. III). Toutefois, si les recherches 

expérimentales menées du temps de sa formation à Oxford ont permis de formuler des 

hypothèses, elles n’aboutissent pas à une explication rationnelle du phénomène de la respiration. 

Le texte rend donc problématique le lien tacitement admis par les médecins rationalistes entre 

fonctions vitales et méthodes de traitement.  

Au-delà de ce contexte spécifique relatif aux recherches expérimentales sur l’air, le 

manuscrit lockien pose deux questions essentielles en médecine : d’une part la question du lien 

entre cette fonction de la vie et la mort : la question de la respiration est directement liée à celle 

du commencement de la vie, à la possibilité d’une vie artificielle, mais aussi au phénomène de 

mort apparente (arrêt de la respiration). D’autre part, la question de l’incidence de l’air et du 

climat sur l’apparition des maladies, en particulier épidémiques.  

Ce texte est traduit par Bernard Joly. Ses notes sont précédées de la mention : « note du 

traducteur ». Roberto Lo Presti (Humboldt Universität, Berlin) nous a donné des conseils 

précieux pour préciser les références indirectes que fait Locke à la médecine ancienne. 

 

De l’usage de la respiration3
 

 

L’usage de la respiration. 

[71v] Les remèdes chimiques doivent-ils être préférés aux galéniques
4

 ? Je 

l’affirme. Existe-t-il une médecine universelle ? Je le nie.  

Les contraires sont-ils soignés par les contraires
5
 ? Je le nie. 

                                                 
1 Sur ce sujet de l’étude des maladies respiratoires provoquées par l’air vicié des mines de métaux, Locke a été 

précédé par Paracelse, dans De la maladie des montagnes et d’autres maladies semblables 1533-1534, trad. B. 

Gorceix, dans Paracelse, Œuvres médicales, Paris, PUF, 1968, p. 141-192.  
2 A. Debru, Le corps respirant, La pensée physiologique chez Galien, Leiden, E. J. Brill, p. 241. 
3 Le titre du manuscrit fait directement référence au traité de Galien De usu respirationis qui reprend une question 

déjà posée par Aristote, celle de la finalité de la respiration. Voir Galen, On Respiration and the Arteries, éd. D. J. 

Furley and J. S. Wilkie, Princeton University Press, 1984, p. 80-133, et Aristote, De la respiration, 1, 470 b6, dans 

Petits Traités d’histoire naturelle, trad. P. M. Morel, Paris, Flammarion, 2000, p. 183. Nous proposons ici de suivre 

A. Debru qui choisit le terme d’usage plutôt que ceux de fonction ou d’utilité.  
4 La dispute entre médecins galénistes et médecins chimistes sur les méthodes de traitement est ancienne, mais elle 

atteint un point d’acmé en Angleterre en 1666, au moment précis où le pays est frappé, comme bien d’autres pays 

d’Europe, par une épidémie de peste qui provoque des ravages importants parmi la population. Locke mentionne la 

« contagion » dans sa correspondance. Il y décrit aussi ses efforts pour mesurer la pression de l’air dans les mines du 

Sommerset. J. Locke, The Correspondence, lettre de Locke à Boyle du 5 mai 1666, n° 197, vol. I, p. 273-276. Sur la 

controverse entre galénistes et chimistes, voir P. M. Rattansi, « The Helmontian-Galenist Controversy in Restoration 

England », Ambix, 12, 1964, p. 1-23, et aussi A. G. Debus, Chemistry and Medical Debate : Van Helmont to 

Boerhaave, Canton (Mass), Science History Publications, 2001.  
5 Locke renvoie ici dos à dos l’idée d’une médecine universelle ou panacée, chère aux médecins chimistes, et le 

principe d’une guérison par les contraires (contraria contrariis curantur) généralement attribué à la tradition 
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Ceci, à savoir que les contraires sont soignés par les contraires, a été grandement 

mis en avant par les auteurs, comme s’il s’agissait du fondement de toute pratique 

médicale et que cela était établi par l’accord des anciens et par l’usage. 

Les contraires sont soignés par les contraires est un axiome si bien connu, que tout 

le monde l’a à la bouche : à tel point qu’aujourd’hui il est accepté par presque toute la 

famille d’Asclépius comme s’il était le fondement de toute pratique médicale et qu’il 

était établi par l’accord des anciens et par l’usage. Mais en vérité, ceci n’a été ni un 

dogme de l’ancienne médecine ni une institution de la nature, et la vraie méthode
1
 pour 

soigner sera claire d’après ce qui suit. À ce sujet, la guerre a été violente entre les 

chimistes et les autres qui aiment être nommés Galénistes
2
. Ceux-là soutiennent en effet 

que les choses semblables sont soignées par des semblables
3
, en s’appuyant sur les 

propos des Anciens aussi bien que sur la chose elle-même, la nature qui résiste à la 

maladie, etc.  

[le reste de la page est blanc] 

[73r] 

Le premier usage de la respiration est-il le refroidissement du sang ? Je le nie. 

Jamais la nature ne nous est plus cachée et ne nous fuit davantage que lorsqu’elle 

semble se montrer ouvertement et se livrer à quiconque de manière évidente et facile. 

Ce souffle vital de l’air, que par un labeur continu nous inspirons et que nous exhalons 

du commencement de notre vie à son dernier prolongement, semble tout simplement se 

moquer de nous. Il ne s’introduit à l’intérieur de notre poitrine que pour s’en échapper, 

il fuit les entrelacements vers lesquels il s’est d’abord précipité, et avec la même 

subtilité, il se dérobe à l’acuité de l’esprit et des yeux. Cet éther
4
 environnant avec 

lequel nous avons un si grand commerce, par lequel nous vivons et nous nourrissons, 

nous l’accueillons à l’intérieur comme un hôte inconnu et ingrat aussitôt [qu’il est] 

rejeté, et nous ne pouvons rechercher ou comprendre entièrement ce qu’il est, ce qu’il 

fait et dans quel but il vient. Ainsi, ce que nous avons absorbé pur, nous l’exhalons 

bientôt épais et nébuleux, et nous répandons dans l’air des nuages auxquels nous 

demeurons aveugles. Et cet esprit qui, façonné en sons et en mots, a enseigné la nature 

et l’usage des autres choses, a jusqu’ici dissimulé les siens. D’où il vient que cette 

flamme vitale par laquelle nous sommes chauffés brûle dans tant de ténèbres. Et ceux, 

parmi les initiés de la nature, qui sont les plus en avance, se demandent encore 

aujourd’hui si nos respirations répétées attisent ou contiennent nos feux naturels. Même 

à celui qui évalue toute chose avec beaucoup de soin, il apparaîtra peu probable que la 

nature prévoyante ait fabriqué d’aussi grands soufflets que les poumons pour éteindre 

une flamme. 

Premièrement, parce qu’il semble que la nature travaille dans le but de favoriser ce 

feu vestale de notre vie, car aussi longtemps que nous vivons, aussi longtemps nous 

brûlons et nous sommes nourris par ce même feu qui nous consume
5
. Et vraiment la 

                                                                                                                                               
galénique. Sur ce principe, son usage à l’époque moderne et le fait qu’il ne constitue pas un dogme de l’ancienne 

médecine, voir le glossaire.  
1 Le terme latin est « methodus medendi » : voir glossaire.  
2 De nombreux traités évoquent ce conflit entre médecins galénistes et chimistes dans les années 1660, qu’il s’agisse 

de proposer une conciliation entre les deux écoles, comme le font D. Sennert, N. Culpeper et A. Cole dans Chymistry 

Made Easie and Useful. Or, the Agreement and Disagreement of the Chymists and Galenists, London, 1662, de 

prendre parti pour le camp des chimistes comme le fait le polémiste M. Nedham dans Medela Medicinae, London, 

1665, ou de défendre au contraire la médecine galénique à l’instar de J. Twysden dans Medicina veterum vindicata, 

London, 1666 (voir bibliographie).  
3 « Similia com similibus curantur » : voir glossaire. 
4 Locke a d’abord écrit « aerem » (air) avant de remplacer le mot par « aetherem » (éther) : voir glossaire.  
5 L’analogie entre la vie et une flamme ou une lampe qui se consume est courante depuis les traités d’Aristote ou de 

Galien. On la retrouve par ailleurs chez les médecins italiens de la fin de la Renaissance (Telesio) dont s’inspire 
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nature serait une mère de famille vraiment dispendieuse si elle avait dressé en nous des 

feux si grands qu’il lui faudrait [73v] les tempérer continuellement par le froid afin 

d’éviter que la maison ne soit incendiée. De là viennent toutes ces cuisines de digestions 

et de coctions dans le corps, cette diversité de ferments
1
 à l’intérieur du corps. Toutes 

choses qui semblent travailler ensemble pour qu’il y ait finalement quelque chose qui 

puisse prendre feu et que la flamme vitale ait un aliment ; c’est à cet usage par-dessus 

tout que la respiration semble servir. Il se trouve en effet entre l’air et le feu un lien 

tellement étroit que nulle part on ne trouve de feu ou de chaleur provenant de principes 

intérieurs d’où l’on aurait chassé l’air. Mais pour que l’on comprenne mieux la nature 

de la chaleur animale et de la respiration qui est à son service, il faut reprendre le sujet 

de manière plus approfondie. On reconnaît désormais que la vie animale consiste en une 

génération et un flux continus d’esprits subtils
2
. C’est un fait établi que ces esprits sont 

générés soit par la chaleur soit par une fermentation préalable du cœur, par la digestion 

de ce qui est introduit dans l’estomac, les intestins, le mésentère
3
 et autres officines. 

Bien sûr, quelqu’un pourrait demander quel est le rôle de l’air et de la respiration dans 

tout cela. Je répondrais brièvement que tout cet appareillage serait complètement inutile 

et que c’est en vain que les autres organes internes effectueraient leurs travaux mutuels 

et élaboreraient des aliments, si à la fin un mélange d’air ne provenait et ne nourrissait 

par un flux continu nos feux permanents. Car la vie animale tourne sur ce pivot, à savoir 

la production continue et constante d’esprits animaux. C’est-à-dire que les parties du 

sang s’élèvent en une matière subtile et volatile qui, une fois diffusée vers toutes les 

parties par les artères et les nerfs, communique au corps mouvement, sensation, chaleur, 

ce en quoi semble consister la ratio formalis
4
 elle-même de notre vie et toute sa vigueur. 

Après qu’ils ont joué leur rôle, pour ainsi dire, ces effluves de sang, enfin parvenus à 

leur terme, s’exhalent et s’envolent dans les airs, laissant la place aux esprits qui les 

suivent. Et ainsi, par des circulations répétées à travers le cœur et les poumons, la masse 

du sang fournit sa matière à la flamme vitale et finalement toute cette masse, rendue 

volatile sans laisser aucun résidu, transmutée en la nature des esprits, se dissout et 

disparaît par διαπνοή5
, ce qui ne pourrait jamais arriver sans la contribution de l’air. 

[72r] Celui qui n’a été que peu initié aux mystères par la nature et qui n’est que 

modérément versé dans les distillations chimiques sait à coup sûr combien l’assistance 

de l’air est nécessaire à la fermentation des choses et à leur volatilisation, et à quel point 

il est impossible de rendre les choses qui sont compactes volatiles et inflammables 

(même par le moyen de la torture du feu la plus violente) quand elles sont dans des 

vases clos où l’accès de l’air est empêché. Tout ce qui est volatil brûle facilement à l’air 

libre et, une fois entièrement consumé, s’envole en flammes et en fumée ; mais enfermé 

dans des prisons de verre et soumis aux intensités les plus fortes d’un feu, on pourrait à 

peine le réduire en charbons et guère plus que cela, sa plus grande partie étant réduite en 

morceaux fixés ou caput mortuum : ainsi se font le charbon, la suie
6
. Mais qu’est-ce qui 

                                                                                                                                               
F. Bacon pour poser la question de la prolongation de la vie et des moyens de retarder la mort. Voir F. Bacon, Sur le 

prolongement de la vie et les moyens de mourir, trad. C. Surprenant, Paris, Payot et Rivages, 2002.  
1 « Ferment » : voir glossaire. 
2 Sur le rôle des médecins chimistes et de Van Helmont dans l’effort pour faire des esprits des agents actifs du 

fonctionnement du corps humain et le refus corrélatif d’une approche strictement mécaniste du vivant, voir A. 

Clericuzzio, « The Internal Laboratory, the Chemical reinterpretation of medical spirits in England, 1550-1680 », 

dans Alchemy and Chemistry in the 16th and 17th centuries,  éd. P. Rattansi et A. Clericuzio, Dordrecht, Kluwer 

Academic Publishers, 1994.  
3 « Mésentère ». Selon le Dictionnaire Furetière, il s’agit d’un « corps membraneux liant les intestins ensemble ».   
4 « Raison formelle » : voir glossaire « ratio formalis, formes ». 
5 « Diapnoèn » : par évaporation. 
6 Dans The Sceptical Chymist (1661) Boyle décrit – en mentionnant le nom de Van Helmont –  une expérience 

relative au rôle de l’air dans le processus de combustion et de calcination. En l’absence d’air, un morceau de bois ne 
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peut exister dans l’air, susceptible de remuer ainsi les parties du corps, de les rendre 

subtiles et volatiles et finalement de les enflammer ? Car il est probable que c’est l’air 

qui consume les corps et les fait brûler, et non le feu qui semble n’être rien d’autre que 

la très grande agitation des plus infimes parties, pendant que l’air les disjoint et brise 

leur composition. Que serait, dis-je, ce dissolvant dans l’air ? S’il est permis de 

conjecturer quelque chose dans une telle obscurité, c’est un certain esprit nitreux très 

volatil
1
, [car] certains ont observé à juste titre que le salpêtre était le menstruum 

spécifique des corps sulfureux et inflammables
2
. Notamment parce qu’il est reconnu 

que les sels volatils des animaux, par exemple du sang et de l’urine, produisent du nitre 

lorsqu’ils sont fermentés avec une terre exposée aux rayons du soleil. De la même 

manière, le soleil extrait ces mêmes sels volatils de n’importe quelle motte de terre 

exposée à ses rayons, il les élève et les mélange à l’air. Ces sels nécessaires à la 

conservation de notre vie et à la volatilisation du sang veineux et artériel
3
, nous les 

absorbons et nous les buvons avec l’air, à partir duquel est constamment allumé dans le 

cœur le petit feu de la vie. De cette manière, il apparaît clairement que notre vie consiste 

en une perpétuelle génération et un perpétuel écoulement des esprits, c’est-à-dire en une 

volatilisation de la masse sanguine. La volatilisation se fait par fermentation et par une 

sorte de combustion dans le cœur. Mais il n’existe aucune combustion de ce genre ou 

fermentation (ou quel que soit le nom choisi pour désigner ceci), sinon par le moyen de 

l’air. Nous concluons donc que l’air est le producteur et l’aliment de la chaleur du cœur 

plutôt qu’un réfrigérant. Ce qui est, en outre, largement établi par l’expérience 

quotidienne. 

[72v] Si quelqu’un voulait visiter des mines de minerais, qu’il voie les fréquentes 

syncopes apathiques qui s’y produisent et, si l’on n’apporte pas les secours à point 

nommé, finalement la mort pitoyable, il saurait que ce n’est pas le froid de l’air par 

lequel la chaleur du cœur est tempérée qui a manqué aux ouvriers mais cet aliment de 

vie qui devait être inspiré en même temps que l’air
4
. En effet, si de l’air nouveau et frais 

n’est pas continuellement fourni par des tuyaux, et qu’il ne se fasse une sorte de 

circulation, ceux qui sont descendus au fond du puits s’affaiblissent et défaillent. Ils se 

protègent en effet le plus possible en veillant à ce qu’un courant d’air neuf et pur soit 

continuellement apporté par le biais de tuyaux construits à cet effet dans les parois des 

puits dont les orifices, tournés du côté où souffle le vent, reçoivent l’air poussé par la 

brise et l’amènent vers les ouvriers. Car si l’on bouche l’ouverture de ce canal ou si 

seulement on le tourne contre le vent, ce qui arrive souvent par jeu et plaisanterie chez 

des esprits malveillants, de sorte que l’air stagne et que sa circulation cesse, les mineurs 

profondément enfoncés sentent immédiatement le manque d’air, leur pouls change 

aussitôt, leurs membres chancellent, les forces s’amenuisent, leur cœur s’agite et enfin 

l’indolence et la mort surviennent, à moins qu’un nouvel afflux d’air vital ne leur soit 

immédiatement fourni. C’est un fait établi que tout cela ne provient pas d’une forte 

augmentation de la chaleur du cœur ni d’une température inhabituelle de l’air, parce que 

                                                                                                                                               
se consume pas totalement. Il laisse un résidu que les chimistes nomment « caput mortuum ». R. Boyle, The Sceptical 

Chymist, dans The Works, vol. II, p. 239. Sur ce terme voir le glossaire.  
1 « Nitre » : voir glossaire.  
2 Voir glossaire « salpêtre ».  
3 « cruorem sanguinemque ». Nous traduisons « cruor » par sang veineux et « sanguis » par sang artériel (note du 

traducteur). Sur la distinction entre sang veineux et sang artériel, voir le glossaire.  
4 Dans une lettre adressée à Boyle datée du 5 mai 1666, Locke rend compte des appréhensions suscitées par la vue du 

baromètre chez les mineurs et de l’échec de ses tentatives pour effectuer les mesures de l’air demandées par ce 

dernier. Il renvoie alors au récit d’un gentilhomme rencontré sur le chemin du retour et à ses observations sur les 

conditions de travail des mineurs, les malaises respiratoires qu’ils subissent, le risque de mort par suffocation auquel 

ils sont exposés et les stratagèmes auxquels ils ont recours pour permettre à l’air de circuler dans les mines. J. Locke, 

The Correspondence, vol. I, John Locke à Robert Boyle, 5 mai 1666, n° 197, p. 273-276. 
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ces symptômes se produisent le plus souvent quand l’air dans les mines est plus froid 

que celui qui, à la même saison, s’échauffe à la surface de la terre par les ardeurs du 

soleil et la chaleur de Sirius
1
. C’est bien pourquoi il est clair que c’est l’absence de 

nourriture dans l’air, par laquelle la chaleur du cœur doit être entretenue et que la masse 

du sang doit fermenter, qui éteint peu à peu la petite flamme du cœur, comme si 

l’aliment était retiré. C’est pourquoi les flammes des lampes qui brûlent dans ces 

ténèbres s’affaiblissent d’un pas égal à celui des forces des hommes restant à cet 

endroit. Ces flammes elles-mêmes, dis-je, diminuent, s’affaiblissent et enfin s’éteignent 

totalement, et personne ne pourrait dire qu’elles se sont éteintes à cause d’une chaleur 

extrême de l’air. La même chose arrive fréquemment lorsque des hommes tiennent des 

réunions fermées dans certains édifices, où il n’est pas rare de voir ceux qui sont plus 

faibles, et de constitution plus fragile, s’évanouir. En effet, le ferment de l’air enfermé 

ayant été épuisé en grande partie par tant de poumons avides, alors que ce ferment de 

l’air n’est pas fourni avec assez d’abondance aux plus faibles et à ceux qui transpirent 

abondamment, dont les corps sont d’une certaine manière [74r] d’une constitution plus 

fragile, la flamme du cœur ne peut plus être embrasée davantage. L’air paraît, à ce 

moment-là, semblable à un menstruum saturé de quelque teinture
2
. On peut en effet 

observer dans tous les dissolvants qu’au-delà d’une certaine proportion, ils ne dissolvent 

ni ne supportent les corps qui leur sont injectés, ni ne s’en imbibent. En effet, tout ce 

qu’on injecterait par la suite tomberait au fond sans aucun changement ou modification. 

Exactement pour les mêmes raisons, une foule dense d’hommes, enfermée dans un 

même lieu, où l’échange avec l’air extérieur n’est pas assez libre, sature l’air enfermé 

par les nombreuses respirations, de sorte que par la suite, n’étant pas apte à dissoudre et 

à élever les masses de sang, il suffit à peine pour que brûle la petite flamme du cœur. 

Il y a beaucoup d’autres choses qui contribuent au plus haut point à soutenir cette 

opinion, par exemple le fait qu’il n’y a guère d’autre moyen pour faire mourir 

rapidement les animaux que de les empêcher de respirer. Ainsi si on coupe chez un 

animal les nerfs qui donnent leur impulsion au diaphragme et qui servent le plus à la 

respiration, celui-ci, je le dis, meurt en un instant, comme s’il avait été touché par le 

ciel. Ceux qui sont proches du pôle glacial meurent souvent de froid, jamais de chaud, 

pourtant ils respirent toujours. Personne ne devient plus chaud qu’une chaudière en 

interrompant sa respiration. Toute espèce de grenouille et de serpent est assez froid au 

toucher et suffisamment protégé d’une chaleur excessive, et pourtant il ne cesse jamais 

de respirer. Les poissons, qui sont par nature suffisamment protégés par l’océan tout 

entier pour n’être pas brûlés par le feu, ne peuvent pourtant pas vivre sans le secours de 

l’air
3

. La nature de ce lieu et de ce moment ne permet pas d’examiner plus 

soigneusement et d’expliquer plus largement ces choses et beaucoup d’autres s’y 

rapportant. 

Avant de lever la main de la table, qu’il soit permis d’écarter quelque doute qui 

pointe sur le seuil, à savoir, si l’usage de la respiration n’est pas de refroidir le cœur, 

comment expliquer que lorsque la chaleur interne augmente, la respiration fait de 

même ? Il faut répondre à cette objection de différentes manières en raison de la 

diversité des causes. Il existe habituellement deux causes à l’échauffement des 

hommes : la fièvre ou l’exercice. 

Premièrement, le travail corporel et l’exercice par lesquels s’échauffent les 

hommes se font par le mouvement alternatif de nombreux muscles. En vérité, les 

                                                 
1 Sirius, l’étoile du chien (canis), il s’agit donc de la canicule (note du traducteur). 
2 « Menstrue » et « teinture » : voir glossaire.  
3 L’air désigne ici une partie subtile remplissant les pores de la matière et nécessaire à la vie : ce qui correspond à ce 

que nous appellerions aujourd’hui l’oxygène.  
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muscles, effectuant un mouvement, se tendent et se durcissent, comprimant ainsi les 

veines voisines, de telle sorte qu’elles propulsent le sang [74v] vers les chambres du 

cœur par un mouvement plus rapide que d’habitude. Le sang, ayant pénétré dans les 

ventricules du cœur, est ensuite chassé par la contraction naturelle de ce dernier. En 

effet, quand on injecte à cet organe un quelconque liquide tiède, il est aussitôt projeté 

comme une seringue, ce qui permet d’établir que tout exercice rend la circulation du 

sang plus rapide, et cela d’autant plus que le mouvement met en action plusieurs 

muscles du corps, comme dans la course, la lutte et autres choses semblables. C’est 

pourquoi le mouvement circulaire du sang étant ainsi augmenté, il est nécessaire que la 

respiration soit augmentée en même temps, non pour refroidir mais d’abord pour que le 

sang qui se presse puisse librement circuler et passer par les poumons. Car si les 

poumons ne se soulevaient et n’expiraient par l’admission répétée de l’air, les vaisseaux 

comprimés par des poumons flasques empêcheraient la circulation du sang du ventricule 

droit du cœur vers le ventricule gauche. 

Deuxièmement, [la respiration augmente] en fonction de la quantité de sang 

traversant le cœur et les poumons, afin que soit fournie la bonne quantité de ferment de 

l’air, ce qui permet d’éviter que ne soit diffusé vers le cerveau et vers les autres 

officines des fonctions [vitales] un sang [cruor] dépourvu de ce ferment, cru, 

cadavérique, et guère approprié à la nutrition et à la vie. En fait, la raison pour laquelle 

la respiration est augmentée dans les chaleurs des fièvres peut en partie être tirée de ce 

qui a été dit ci-dessus. Et bien que l’on puisse ajouter d’autres considérations à cette 

argumentation, celles-ci rendraient nécessaire la production d’une dissertation en guise 

d’explications ainsi qu’une digression sur la nature des fièvres
1
. Il suffira donc d’ajouter 

cette seule chose : lorsque dans les fièvres il y a, comme on le voit, des difficultés pour 

la transpiration et que les résidus du sang brûlant ne peuvent se disperser et s’évacuer 

avec suffisamment de commodité à travers les pores de la peau, l’augmentation de la 

respiration {supplée peut-être à cette défaillance, remédie à cet inconvénient par un 

travail supplétif} et ménage une sortie par les poumons à ces écoulements trop 

embarrassants. Toute l’affaire se ramène simplement au fait que, quelle que soit la 

raison pour laquelle s’accélère la circulation du sang, il est nécessaire que la respiration 

se presse d’un pas égal, pour que le ventricule droit du cœur ne soit pas envahi par 

l’inondation d’une trop grande quantité de sang [cruor] quand les alvéoles des poumons 

sont fermées. La seule différence entre la chaleur fébrile et celle des exercices, c’est que 

cette dernière semble être initiée par un mouvement musculaire volontaire, tandis que 

celle-là semble provenir d’un mouvement contre-nature du cœur irrité ; ainsi 

l’accélération de la respiration ne vient pas pour empêcher un incendie mais provient de 

la nécessité d’accélérer le sang, ce à quoi toutes les parties s’efforcent d’œuvrer 

mutuellement, en travaillant par amitié réciproque et par accord tacite pour subvenir à la 

conservation du tout.  

Ce à quoi j’ajouterai brièvement ces petites choses. 

Premièrement. [ligne blanche dans le manuscrit] 

Deuxièmement, même si peut-être dans les fièvres la structure décomposée du sang 

le rend au plus haut point sujet à bouillir, néanmoins, quoique beaucoup de vapeurs 

s’exhalent dans un tel dérèglement, les esprits générés – capables de s’adapter 

convenablement à l’économie du corps – sont peu nombreux. C’est pourquoi il est 

nécessaire qu’une respiration accélérée fournisse le ferment de l’air, afin de garantir la 

                                                 
1 Locke utilise ici le grec « parekbasis » : digression, faisant ici implictement référence au traité sur les fièvres de 

Simon Paulli, Parekbasis seu digressio de vera unica et proxima causa febrium cum malignarum et petechialium 

[…], Frankfort, Th. M. Götze, 1660, dont il possédait une copie. Voir Harrison and Laslett, Locke’s Library 

Catalogue, n° 2237, p. 205. 
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production des esprits, autant que cela se peut lorsque la disposition habituelle et droite 

se trouve aussi grandement perturbée.  

Troisièmement, la respiration augmente parce que ce mouvement irrégulier des 

esprits –ce que la fièvre est peut-être en vérité – qui dans les fièvres agite le cœur, 

secoue de la même manière le diaphragme et les poumons d’une vibration plus 

fréquente, d’où l’accélération de la respiration. 
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Morbus (vers 1666) 
 
Manuscrit rédigé en anglais et conservé à la British Library, à Londres, sous la cote : MS 

32554, transcrit par P. R. Anstey. Le texte est de la main de Locke et aurait a été écrit entre 

septembre 1666 et avril 1667. Il vient clore un Medical Commonplace Book, recueil de notes 

prises par Locke sur différents sujets médicaux ou divers ouvrages de médecine lus entre 1659 

et 1666 (en particulier Some Considerations touching the Usefulness of Experimental Naturall 

Philosophy de Robert Boyle, rédigé dans les années 1650 mais paru en 1663, dont la seconde 

partie porte sur la médecine, ainsi que la Methodus Curandi Febres de Thomas Sydenham, 

parue en 1666). La mention du titre intervient dans la marge, en tête de l’entrée du 

Commonplace Book. Elle est répétée à chaque nouveau feuillet. Le manuscrit, inachevé, a fait 

l’objet d’une transcription par Patrick Romanell
1
 puis par Jonathan Craig Walmsley

2
.  

Comme dans Respirationis Usus, écrit la même année, Locke part ici du combat que se 

livrent les partisans de la médecine galénique et ceux de la médecine chimique (Paracelse et 

Van Helmont) pour poser la question d’une approche de la nature et des maladies susceptible de 

dépasser le conflit entre la doctrine galénique des humeurs et celle (d’inspiration paracelsienne) 

des principes chimiques (mercure, souffre, sel). Sa démarche n’est pas sans parenté avec celle 

du médecin allemand D. Sennert, qui tente d’opérer, dans De Chymicorum cum Aristotelicis et 

Galenicis Consensu ac Dissensu (De la concordance et de la discordance des Chimistes avec 

les Aristotéliciens et les Galénistes), paru à Wittemberg, en 1619, une réconciliation entre la 

chimie de Paracelse et l’humorisme galénique. 

Au-delà de cet aspect conflictuel, le texte pose la question de la nature des maladies sur 

fond d’un parallélisme entre le phénomène des maladies et celui de la génération : la maladie 

n’est pas un simple déséquilibre entre humeurs (même si l’on ne peut pas exclure que les 

humeurs aient parfois un rôle circonstanciel dans son déclenchement). Elle confronte le 

philosophe naturel à un phénomène de transformation ou de mutation, comparable à celui des 

greffes pour les végétaux (une espèce nouvelle est créée à partir du mélange de deux espèces 

différentes). Quelques années avant l’écriture des Drafts de l’Essai sur l’entendement humain 

(1671), ce texte fait déjà clairement apparaître la difficulté à rendre compte du modus operandi 

des phénomènes naturels ou de la relation entre causes et effets. Il témoigne de la bonne 

connaissance qu’avait Locke des doctrines chimiques de son temps (les notions de « ferments » 

ou de « semences » tout comme celle d’ « archée » sont présentes dans le texte) et d’une 

conscience des limites d’une approche trop strictement mécaniste du corps.  

 

[118v] Je suppose qu’une autre théorie des maladies, plus rationnelle, pourrait être 

établie à partir d’autres principes que ceux des Galénistes ou des Paracelsiens
3
, en 

tenant compte du fait que certaines choses sont produites dans le grand monde
4
 par des 

principes séminaux, et d’autres par le simple mélange des parties, auquel on pourrait 

ajouter l’aide circonstancielle de la chaleur et du froid, etc. Par principes séminaux ou 

ferments j’entends certaines parcelles de matière, petites et subtiles, capables de 

                                                 
1 P. Romanell, John Locke and Medicine, New York, Buffalo, 1984, p. 209-217. 
2 J. C. Walmsley, John Locke’s Natural Philosophy (1632-1671), op. cit., p. 210-216. 
3 Paracelse est connu pour s’être opposé à la thérapeutique galénique en proposant des traitements fondés sur une 

approche plus dynamique du corps. La maladie n’est pas endogène (venant de la constitution et d’un déséquilibre des 

humeurs) mais elle envahit le corps de l’homme de l’extérieur. Voir W. Pagel, Paracelse, Introduction à la médecine 

philosophique de la Renaissance, Paris, Arthaud, 1963, p. 147-213. Locke a connaissance de cette controverse via la 

lecture du médecin et théologien suisse Thomas Liebler (Éraste, le fondateur de l’érastianisme, auquel il s’opposera 

au cours de l’élaboration de sa pensée politique et religieuse), en particulier des Disputationes de Medicina Nova 

Paracelsi, parues à Bâle en 1572-73, qu’il lit et annote (voir PRO 30/24/47/30, 1). Sennert affirmera son adhésion à 

l’atomisme dans la seconde édition remaniée de 1629. Sur Sennert et cet ouvrage voir H. Hirai, Le contexte médical 

de la révolution scientifique à l’époque moderne, Bibliothèque numérique Medic@, notice Sennert consultable en 

ligne. Locke possède l’édition des Opera Omnia de Sennert, parue à Lyon en 1656. Voir Locke’s Library Catalogue, 

n° 2617, p. 230.  
4 Locke renvoie ici implicitement à la distinction entre le grand monde qu’est l’univers et le petit monde que 

constitue le corps de l’homme. 
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transformer des portions bien plus importantes de matière en leur attribuant une nature 

et des qualités nouvelles ; ce changement ne pourrait se produire par aucun autre moyen 

connu, de telle sorte qu’il semble entièrement dépendre de l’opération ou de l’activité 

de ce principe séminal et non d’une différence propre à la matière même qui a subi un 

changement. Ainsi plusieurs semences
1
,
 
plantées dans la même parcelle de terre, 

modifient l’humidité de la terre – nourriture commune à toutes celles-ci – d’où il résulte 

bien [119r] des plantes différentes, distinctes à la fois par leurs qualités et leurs effets
2
, 

ce qui, je pense, ne se produit pas par la simple filtration
3
 de la nourriture à travers leurs 

pores, de formes et de tailles différentes selon les plantes. Car il serait alors difficile 

d’appréhender ces parties distinctes d’une même plante, dont les différences sont 

suffisamment manifestes par la forme, la taille, l’odeur etc., dans les fruits, les feuilles, 

les nœuds, les fleurs, les semences, la pulpe, l’écorce etc. des plantes. On peut 

difficilement supposer qu’elles soient faites de parties qui n’ont pas d’autre différence 

que celle qui provient des pores de la racine ou du tuteur. Elles peineraient alors à 

présenter suffisamment de variété. En outre, la conversion de la même eau en diverses 

plantes appartenant à des espèces différentes, comme la menthe, la marjolaine etc. ne 

peut s’effectuer par la simple filtration à travers les différents pores de ces plantes, mais 

doit être provoquée par un procédé plus puissant que ce que celle-ci est capable de 

produire dans un corps si simple et si homogène. Et je crois que toutes les filtrations du 

monde ne pourraient suffire à rendre les parties de l’eau capables de produire l’odeur de 

chacune de ces plantes. En outre, il y a, dans les tiges de menthe placées dans une 

bouteille d’eau, des parties générées en dehors de l’eau et nourries par elle, ce qui ne 

pourrait se faire par la filtration opérée par les petites racines qui germent à partir du sol 

[121r]. Ce ferment séminal transforme les parties liquides d’un œuf en un poulet, et je 

ne peux concevoir comment la filtration pourrait opérer là où des parties dures et 

consistantes sont produites à partir de parties molles et liquides. Ainsi, les greffes de 

différentes sortes, greffées sur le même tronc
4
 transforment, grâce à leurs ferments 

séminaux, le jus ordinaire du pommier sauvage en fruits bien différents. Comment ces 

ferments, petits et imperceptibles, comment ce puissant archeus
5
 opèrent, j’avoue ne 

pas pouvoir le comprendre d’une manière satisfaisante, bien que leurs effets soient 

évidents. Je crois pourtant qu’il serait bon de chercher quelles maladies proviennent de 

ces ferments, comme le font je crois les maladies contagieuses, ce que montre avec 

assez d’évidence le phénomène de démangeaison, là où par un simple contact des 

                                                 
1 « Seeds » : semences. Voir glossaire.  
2 Locke décrit ici un processus de mutation générative : les mêmes semences enfouies dans un même lopin de terre 

peuvent produire des plantes différentes. Comme le soulignent S. Harris et P. Anstey, l’herbier de Locke contient des 

exemples de telles mutations. P. Anstey et S. Harris, « Locke and botany », dans Studies in History and Philosophy of 

Biological and Biomedical Sciences, n° 7, p. 151-171. P. R. Anstey signale par ailleurs qu’en 1660 Robert Sharrock, 

dans History of the propagation and improvement of vegetables, évoque la possibilité de mutations des espèces, voir 

John Locke and natural philosophy, op. cit., ch. X, p. 199. L’entrée du 19 novembre 1677 dans le Journal de Locke 

mentionnera aussi la possibilité de la génération de différentes espèces de végétaux à partir des mêmes semences, tout 

en soulignant que les nécessités du langage contraignent les hommes à user d’un seul nom pour désigner différentes 

espèces. Voir sur ce point l’extrait du journal cité par P. Anstey, op. cit., p. 200 (transcription de Aaron et Gib 

modifiée) et L. Locke, An Early Draft of Locke’s Essay : Together with Exerpts from his Journals, éd. R. I. Aaron et 

J. Gibb, Oxford, Clarendon Press, 1936, p. 98-99.  
3 Tout le passage qui suit renvoie à la lecture de Boyle qui présente deux explications possibles (pas nécessairement 

incompatibles d’ailleurs) de la génération : le modèle mécaniste de la filtration et la théorie chimique des ferments. 

Voir R. Boyle, Considerations and Experiments Touching the Origine of Qualities, and Forms, « Of Generation, 

corruption and alteration », dans Works, vol. v, p. 328. Le modèle de la filtration est convoqué par Descartes dans la 

5e partie Discours de la Méthode (voir notre chapitre I, § III : « diversité des hypothèses en philosophie naturelle »).  
4 Le tronc correspond ici à ce que l’on désigne aujourd’hui par le terme de « porte-greffe », partie immergée du tronc 

d’un arbre ou d’une vigne sur laquelle on fixe un greffon. Nous traduisons par « tronc », le terme étant postérieur à la 

période pendant laquelle ce texte est écrit. 
5 « Archée » : voir glossaire.  
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parties extérieures du corps les ferments de cette maladie incommodante, s’immisçant 

eux-mêmes au sein du corps, produisent ces escarres que les Galénistes imputent aux 

humeurs cholériques
1
. L’on pourrait cependant observer que dans bien des maladies de 

cette nature, celles-ci ne sont pas dues à la constitution particulière du corps, même si 

certains tempéraments sont plus disposés à être attaqués par tel ou tel autre ferment. 

Pourtant, si la vertu séminale est suffisamment forte, elle s’établira sur n’importe lequel 

des deux
2
. Ainsi la plupart des semences pousseront dans presque n’importe quel sol, 

bien qu’elles [126r] prospèreront bien mieux dans certains et mourront de faim ou 

dépériront dans d’autres. On observe ainsi très aisément que les complexions sanguines 

sont bien plus sujettes à recevoir les principes séminaux de la peste que les 

tempéraments mélancoliques
3
. Et dans toutes ces maladies séminales, la faute ne semble 

pas plus alors se trouver dans le sang et dans les humeurs que dans leur plus ou moins 

grande disposition à recevoir et à nourrir ce principe séminal. S’il ne s’était pas immiscé 

lui-même en eux et ne les avait pas corrompus à l’aide de ce ferment hétérogène et 

hostile, le corps serait demeuré dans son état ordinaire de santé. Car dans certains cas 

d’ulcères dévorants
4
,
 
nous ne pouvons concevoir rationnellement que ces particules 

corrosives – qui détruisent si rapidement et avec tant de vigueur non seulement la chair 

mais aussi les os et les parties les plus dures du corps –, si elles sont générées dans le 

sang par une quelconque corruption interne et originelle, et si la masse du sang est si 

dépravée qu’elle est assez corrosive pour ronger jusqu’aux os eux-mêmes dans une 

partie précise du corps, puissent circuler sans dommage dans les autres parties, bien plus 

délicates et tendres, à moins qu’il n’existe quelque liqueurs capables de corroder les 

choses plus dures mais de toucher sans leur nuire les autres choses, faites d’une texture 

plus fine. Cependant, si les ulcères étaient dus à l’âcreté [127r] et à la corruption du 

sang, je ne vois pas pourquoi le sang devrait corroder une jambe si cruellement et dans 

le même temps nourrir l’autre avec tant de courtoisie, la même masse de sang circulant 

indifféremment dans les deux parties, à moins que quelque ferment séminal ait 

corrompu le sang au moment de son passage dans l’une de ces jambes, tandis qu’il 

serait passé paisiblement à travers l’autre. Je suppose par conséquent que la méthode de 

traitement de ces maladies consisterait à trouver des remèdes capables de détruire ces 

ferments particuliers tout en fortifiant les parties contre leur action. Je suppose que l’on 

peut concevoir l’existence d’autres maladies, produites par un simple mélange de deux 

ingrédients incompatibles
5
, comme lorsque des sels acides et volatiles sont mélangés et 

                                                 
1 Locke se réfère ici à l’idée communément répandue chez les médecins de l’Antiquité, selon laquelle la bile et les 

humeurs colériques sont de nature amère, âcre ou corrosive.  
2 Autrement dit, la maladie peut trouver l’occasion de se développer à partir de la présence des humeurs comme de 

celle des ferments. Locke prend toutefois ici ses distances par rapport à la conception galénique de la maladie qui 

impute cette dernière à la constitution du patient. Cette conception est encore présente par exemple dans le traité de F. 

Glisson sur le rachitisme que Locke annote, voir BL MS Locke e. 4, p. 73 : « compositum hunc esse morbum 

judicamus, primamque ac radicalem ejus essential consistere asserimus in frigida ac humida intemperie cum defectu 

et torpore spirituum insitorum in constitutione insita partium primo affectorum concurrentibus [F. Glisson, De 

Rachidite, 35] ». Le texte est ici plus proche de la pensée de Van Helmont (voir glossaire « ferment »). Il admet que 

le tempérament puisse rendre un corps plus réceptif à l’introduction de tel ou tel ferment. Cette position n’est pas 

éloignée de celle de R. Boyle qui dans Usefulness of Natural Philosophy reproche aux médecins d’avoir accordé trop 

d’importance à la théorie des humeurs, tout en mettant en garde les médecins chimistes contre la tentation d’écarter 

totalement leur rôle dans la production des maladies, op. cit., p. 317. Voir aussi M. Hunter, « Boyle versus the 

Galenists : A Suppressed Critique of 17th Medical Practice », dans Robert Boyle, Scrupulosity and Science, op. cit., 

p. 157-201. 
3 « Peste » : voir glossaire. 
4 « Eating ulceres » : voir glossaire.  
5 Locke expose ici deux manières d’expliquer les maladies ou certains phénomènes relatifs à la génération. La 

première fait intervenir les « principes séminaux » ou les « ferments », la seconde repose sur le simple mélange des 

parties de matière déjà existantes. Alors que l’on assiste dans le cadre de la seconde explication à un simple 

réarrangement de matière (le changement est imputable à une différence propre à la matière), on a affaire dans la 
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produisent juste après une ébullition, et qu’alors les deux sels coagulent pour former 

une troisième substance bien différente de ces deux ingrédients, ce qu’à mes yeux un 

principe séminal ne peut produire. La différence entre cette opération et celle qui fait 

intervenir des principes séminaux tient au fait que ces derniers, à partir d’un point de 

départ infime, presque imperceptible et mole minima
1
, changent effectivement et dans 

leur nature propre [127v] les sujets
2
 sur lesquels ils exercent leur action. Ils les 

contraignent à suivre leur mouvement, et altèrent considérablement la nature des corps 

disposés à recevoir leur impression. Ou alors ils peinent à produire le moindre effet chez 

d’autres sujets mais ils reposent à l’état latent et imperceptible et opèrent en général de 

manière uniforme dans les différents corps, produisant à peu près la même chose et, 

progressant d’abord lentement et secrètement, ils gagnent en intensité et en force de 

manière continue. Mais dans l’autre [opération], là où l’effet est produit par le mélange 

et l’union de corps différents, c’est le contraire qui arrive : il doit nécessairement y avoir 

une quantité perceptible et équilibrée des deux ingrédients, l’un ne l’emportant pas sur 

l’autre mais les deux produisant habituellement ensemble un troisième ingrédient qui ne 

participe à la nature ni de l’un ni de l’autre et n’est donc pas à même de produire les 

mêmes effets. En revanche, dans le cas des productions séminales, le principe séminal 

augmente et se propage de lui-même. Il opère semblablement dans tous les corps ou 

n’opère pas du tout. Car on observe aisément la différence qui existe (concernant le 

mode de production) entre l’ébullition du sang causée par une absorption excessive de 

vin, et celle que produit la morsure de quelque bête venimeuse, là où – bien que la 

fièvre associée à [128r] la chaleur soit à peu près la même – le mode de production et la 

méthode de traitement diffèrent pourtant considérablement.  

  

                                                                                                                                               
première à une transmutation ou à l’apparition d’une autre nature qui ne s’explique que par l’intervention active du 

principe séminal. Sur ce texte, voir notre chapitre I.  
1 Et d’une taille très petite. 
2 Locke a d’abord écrit « objects ». 
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Anatomia / 68 (1668) 

 

Manuscrit rédigé en anglais et conservé au Public Record Office à Kew (Londres) sous la 

cote : NA PRO 30/24/47/2 f° 31r-38v, traduction réalisée à partir de la transcription de P. R. 

Anstey. Publié et transcrit par Kenneth Dewhurst, dans « Locke and Sydenham and the 

Teaching of Anatomy », Medical History : a Quaterly Journal devoted to the History and 

Bibliography of Medicine and the Related Sciences, Farnham, Dawson & sons, vol. II, 1958, 

p. 1-12 et dans Dr. Thomas Sydenham (1624-1689), His Life and Original Writings, p. 85-93. 

Une première transcription du texte a été effectuée par Jonathan Craig Walsmley dans John 

Locke’s Natural Philosophy (1632-1671), Thesis King’s College London, 1998 (revue en 2008), 

p. 222-231.  

Le manuscrit débute par la phrase suivante, qui n’est pas de la main de Locke mais de 

Sydenham : « D’autres parmi eux se sont engagés avec pompe et de manière spécieuse dans la 

promotion de cet art [il faut ici comprendre l’art de l’anatomie] en fouillant les entrailles des 

créatures mortes et vivantes, aussi bien saines que malades, afin de découvrir les semences 

susceptibles de les désobstruer. Mais je ferai ici apparaître, dans une certaine mesure, le peu de 

succès que l’on a pu attendre ou que l’on peut espérer de tels efforts ». Selon J. C. Walmsley, 

cette phrase de Sydenham aurait été ajoutée après la rédaction du texte par Locke (John Locke’s 

Natural Philosophy, p. 90), détail qui plaide en faveur d’une appropriation après coup du texte 

par Sydenham et non pour l’hypothèse d’un texte écrit par Locke sous la direction de 

Sydenham. Walmsley considère pourtant que le but du texte était bien de fournir une 

justification théorique des principes guidant la méthode thérapeutique nouvelle préconisée par 

Sydenham. De leur côté, P. R. Anstey et J. Burrows insistent plutôt sur l’originalité et 

l’indépendance de la réflexion qui s’esquisse ici sur les limites du projet anatomique. Celle-ci 

aurait permis à Locke de mesurer les bénéfices de l’introduction d’une nouvelle méthode de 

traitement en médecine, fondée sur l’histoire naturelle et l’observation des maladies (Burrows et 

Anstey, « John Locke, Thomas Sydenham and the Authorship of Two Medical Essays », p. 42), 

à laquelle Sydenham consacrera ultérieurement des développements importants (voir les 

Medical Observations de 1676). 

Le texte commence par concéder une utilité générale de l’anatomie pour la pratique 

chirurgicale. Puis il développe une série d’arguments afin de montrer les limites de cette 

pratique du point de vue des progrès de l’art médical et de la réalisation de la fin que le médecin 

doit poursuivre, à savoir la guérison des maladies. On peut repérer deux lignes critiques à 

l’encontre de l’anatomie. Partant de l’ambition générale qui anime l’anatomiste de déduire le 

fonctionnement des organes de la connaissance de leur structure, Locke affirme que nous 

n’accédons jamais à la connaissance des opérations de la nature. Tout en prenant appui sur 

l’hypothèse corpusculaire d’une composition des corps en d’infimes corpuscules de matière, 

l’auteur soutient que celle-ci est bien trop « curieuse et raffinée » pour que nous soyons en 

mesure de l’appréhender par le moyen de nos sens (toucher, vision) (36v). S’il n’écarte pas 

définitivement l’existence de causes, il affirme néanmoins que celles-ci nous demeurent 

inaccessibles, une ligne argumentative que l’on retrouve sous la plume de Th. Sydenham dans 

sa Methodus Curandi Febres, la seconde édition de ce texte paraissant la même année (voir 

bibliographie). 

La seconde ligne argumentative va encore plus loin puisqu’elle suggère que même si l’on 

concédait la possibilité d’une connaissance du mécanisme des opérations de la nature dans nos 

corps (conformément au projet plus spécifique d’une « anatomie subtile »), l’anatomie 

continuerait à être de peu d’usage pour le médecin. La connaissance de l’anatomie des organes 

n’est, selon Locke, d’aucune utilité pour la pratique thérapeutique. Se détournant de la position 

exprimée dans Respirationis Usus, Locke considère par exemple que l’anatomie du poumon ne 

permettra pas de trancher la querelle sur l’usage de la respiration et qu’elle ne contribuera pas à 

proposer des traitements pour les maladies respiratoires. Le développement de ces deux séries 
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d’arguments conduit à mettre en évidence le rôle central de l’expérience, sous la forme de 

l’observation et de l’histoire naturelle des maladies, comme fondements pour la méthode.  

Comme le souligne F. Duchesneau, le propos de ce texte a longtemps été minoré (Fox 

Bourne n’en retranscrit que quelques lignes) en raison de la position atypique adoptée au sujet 

des progrès de l’anatomie. Son intérêt est pourtant de prendre le contre-pied d’une lecture 

positiviste du progrès des sciences médicales en faisant état des paradoxes du projet 

anatomique.  

 

[31r] Il ne fait aucun doute que l’anatomie est absolument nécessaire au docteur en 

chirurgie et au médecin qui voudrait diriger les incisions d’un chirurgien
1
 au cours 

d’une trépanation
2
 ou d’autres opérations. Souvent, elle guide aussi la main du médecin 

dans la bonne application des remèdes topiques
3
, ainsi que son jugement dans le 

pronostic des blessures, des tumeurs et d’autres maladies organiques. Elle peut aussi, en 

bien des cas, conforter le médecin lorsqu’il constate les effets que produit sa méthode 

ou ses remèdes et, bien qu’elle ne lui fournisse pas un compte rendu complet des causes 

ou des procédés par lesquels ils opèrent, elle peut
4
 l’éclairer dans les observations qu’il 

fera au sujet de l’histoire des maladies
5
 et dans les idées qu’il pourra s’en faire. Sans 

être pour autant vraies en elles-mêmes, certaines de ces idées seront cependant d’un 

grand secours pour sa mémoire et pour guider sa pratique
6
. À tout le moins, il sera 

toujours avantageux pour le médecin de connaître, autant qu’il est possible, le sujet qu’il 

doit traiter. Mais j’ai toutes les raisons de douter que l’anatomie soit à même de 

procurer quelque amélioration importante à la pratique de la médecine ou d’assister un 

homme dans la recherche et l’établissement d’une méthode véritable. Tout ce que 

l’anatomie peut faire, c’est nous montrer les parties grossières et sensibles du corps, ou 

les jus insipides et morts. Tout ceci, malgré la plus diligente recherche, ne pourra pas 

plus indiquer au médecin comment guérir une maladie que lui montrer comment faire 

un homme. Car remédier aux défauts d’une partie sans pouvoir connaître sa constitution 

organique ni la texture par laquelle elle opère est tout aussi difficile que de faire une 

                                                 
1 Locke utilise ici une série de termes (« chirurgeon », « physician », « surgion ») proches dont les nuances sont 

difficiles à rendre dans la traduction. En effet, le terme « chirurgeon » utilisé à la Renaissance, s’est transformé et 

contracté pour donner à l’époque moderne « Surgeon », voir Oxford English Dictionary (désormais OED), entrée 

« chirurgeon ». On aurait pu traduire « chirurgeon » par chirurgien et « surgeon » par barbier, mais Locke utilise un 

peu plus loin le terme « surgeon » pour parler du chirurgien. En utilisant les deux termes il veut sans doute distinguer 

le savoir théorique de chirurgien de son activité pratique, laquelle s’est pendant longtemps confondue avec celle du 

barbier. D’où notre traduction de « chirurgeon » par docteur en chirurgie et de « surgeon » par chirurgien.  
2 « Trépanation : « terme de chirurgie indiquant une opération pratiquée sur les os permettant de guérir les plaies du 

crâne, à l’aide du trépan, instrument en forme de vilbrequin ayant la forme d’une scie ronde », Dictionnaire 

Furetière, t. III, p. 2060.  
3 « Topique : se dit en Medecine désigne les emplastres, cataclasmes et autres remedes exterieurs qui s’appliquent sur 

la partie affligée et douloureuse », Dictionnaire Furetière, t. III, p. 2032.  
4 [lui servir à forger une hypothèse probable]. Cette phrase a été rayée par Locke dans le manuscrit. Elle attire 

cependant notre attention sur l’utilité des hypothèses comme guides pour la mémoire, voir à ce sujet l’Essai, IV, XII, 

13, p. 940 : « […] car les hypothèses qui sont bien faites, sont au moins d’un grand secours à la mémoire, et nous 

conduisent quelquefois à de nouvelles découvertes ». Sur la notion d’hypothèse voir le glossaire. Sur la notion de 

probabilité et son rôle crucial pour la conception de la connaissance à l’époque moderne, voir B. J. Shapiro, 

Probability and Certainty in Seventeenth-Century England : a Study of the Relationships between Natural Science, 

Religion, History, Law, and Literature, Princeton, Princeton University Press, 1983.  
5 « Observation » et « histoire des maladies » constituent des éléments clés de la méthode prônée par Sydenham et 

par Locke en médecine. Elles doivent permettre d’éviter le recours à des hypothèses spéculatives posées 

préalablement et dogmatiquement et aider le médecin à partir de l’expérience. Sydenham énoncera, dans la Préface 

des Observationes Medicae (1676), les principales règles de la méthode qu’il recommande en médecine. Ces 

dernières sont par ailleurs déjà en partie énoncées dans la Methodus Curandi Febres, parue en 1668 (voir la 

bibliographie). 
6 Sur le rôle des hypothèses comme guides pour la pratique, voir la lettre à Th. Molyneux du 20 janvier 1693, traduite 

en annexe. 
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partie
1
 sans savoir de quelle manière elle est faite

2
. Or il est certain, au-delà de toute 

controverse, que la nature accomplit toutes ses opérations dans le corps au moyen de 

parties si infimes et imperceptibles que je pense que personne n’espèrera ou ne 

prétendra jamais parvenir à les voir, même en ayant recours à l’assistance de lunettes ou 

de toute autre invention
3
, ni être à même de nous dire quelle texture organique ou quelle 

espèce de ferment (car que cela se produise par l’un de ces procédés ou par les deux 

ensemble, la question se pose encore aujourd’hui et restera posée malgré toutes les 

tentatives [31v] de dissections les plus précises
4
) sépare n’importe quelle partie des 

liquides
5
 dans n’importe quel viscère, ou nous dire quelles figures constituent les 

particules de ces liqueurs. Et même si cela pouvait se faire (ce qui n’arrivera jamais), 

cela contribuerait-il à la guérison des maladies qui affectent ces parties même dont nous 

aurions une connaissance si parfaite ? Car supposons que quelqu’un dispose d’un 

scalpel et d’une vision si aiguisés qu’il soit capable de découvrir la composition secrète 

et véritable de n’importe quelle partie, et qu’il soit capable d’établir, par le biais d’une 

démonstration oculaire
6
, que les pores du parenchyme

7
 du foie ou des reins sont ronds 

ou carrés et que les parties de l’urine et du fiel séparées dans ces organes sont d’une 

taille et d’une forme correspondant à ces pores, je me demande en quoi tout cela 

l’orienterait dans la cure de la jaunisse ou de la rétention d’urine, et en quoi cela 

avantagerait-il sa méthode ou le guiderait dans la recherche de remèdes idoines ? 

Comment sait-il dans ce cas que la rhubarbe ou la pariétaire
8
 possèdent des arrêtes aptes 

à opérer une division du sang en parties distinctes, l’urine d’un côté, le fiel de l’autre, ou 

qu’elle possède toute autre particule à même de se frayer un passage ? Comment 

saurait-il adapter les doses, mélanger les simples et prescrire tout cela en suivant une 

                                                 
1 C’est le verbe « to make » (faire au sens de fabriquer) qui est ici utilisé et répété dans le manuscrit. Nous le 

traduisons, selon le contexte, par « faire » ou par « fabriquer » (voir en 33v au sujet de l’horloger et de la fabrique 

d’une montre). 
2 On trouve déjà la conception de la nature comme fabricatrice. Voir l’expression « the workmanship of nature », 

utilisée plus loin, et la note infra. Dans sa Methodus Curandi Febres, Sydenham développe une approche 

providentialiste de la nature qui fait appel au modèle de la fabrique pour penser le rapport du créateur aux choses 

naturelles : « The Supreme Deity, by whose power all things are produced and upon whose nod they depend, hath in 

His infinite wisdom so disposed all things, that they betake themseves to their appointed works after a certain order 

and method ; they do nothing in vain ; they execute only that which is the most excellent : and that which is the best 

fitted for the universal fabric and for their own proper natures. They are engines that are moved, not by any skill of 

their own, but by that of a higher artificer ». Th. Sydenham, Methodus Curandi Febres, II. 2. 48, p. 22.  
3 Locke se livre ici à une critique de l’anatomie subtile, pratique qui doit permettre selon M. Malpighi d’aller au-delà 

de ce que la perception nous laisse voir pour accéder aux particules les plus infimes du corps humain. Voir en 

particulier Responsio Marcello Malpighi ad epistolam qui titulus est. De recentiorum medicorum studio dissertatio 

espitolaris ad amicum in Opera posthuma, editio ultima, Amstedodami, apud G. Gallet, 1698, p. 282-283. Sur ce 

médecin voir D. B. Meli, Mechanism, Experiment, Disease. Marcello Malpighi and Seventeenth-Century Anatomy, 

Baltimore, The John Hopkins University Press, 2011. Sur l’anatomie subtile, voir R. Andrault, La raison des corps, 

Mécanisme et sciences médicales (1664-1720), à paraître, Vrin. Sur l’accès du médecin à la réalité et l’observation de 

la maladie, voir S. Clark, Vanities of the Eye : Vision in Early Modern European Culture, Oxford, Oxford University 

Press, 2007, ch. II, p. 39-77. 
4 Locke fait ici référence au débat (déjà évoqué dans Morbus) qui oppose les partisans d’une explication mécaniste 

des phénomènes vivants aux défenseurs d’une approche chimique qui fait appel à la notion de fermentation. Sur cette 

notion de fermentation, voir en particulier l’ouvrage de Thomas Willis, Diatribae duae medico-philosophicae, 

quarum prior agit. De fermentatione sive de motu intestino particularum in quovis corpore, Londini, Martin et 

Allestry, 1659. 
5 « Juices ». Voir glossaire « liquides, liqueurs ».  
6 La notion d’« ocular demonstration » est empruntée à Henry Power. Sur cette expression, voir le glossaire.  
7 Le parenchyme désigne la chair du foie. « Sa chair ressemble à du sang figé ou caillé, ou rösti par la chaleur : ce qui 

a fait qu’Érasistrate le premier l’a appelé Parenchyme, c’est à dire, Effusion ou amas de sang ». Dictionnaire 

Furetière, t. III, p. 903.  
8 La pariétaire ou plus vulgairement « perce-muraille » était utilisée, comme la mauve ou la guimauve, pour opérer 

des lavements (Dictionnaire Furetière, 1690, article « lavements »). Locke reprendra le même exemple de la 

rhubarbe dans l’Essai sur l’entendement humain pour mettre en avant le peu d’utilité que nous pourrions tirer d’un 

accès à l’« essence réelle » des corps et à l’observation du mouvement des particules. J. Locke, Essai, IV, III, § 25, 

p. 816-817. 
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méthode appropriée ? Tout ceci ne peut résulter que de l’histoire et des bienfaits de 

l’observation diligente de ces maladies, de leur commencement, de leur progrès et des 

moyens de les soigner, choses que le médecin peut tout aussi bien faire en se passant 

d’une enquête scrupuleuse concernant l’anatomie des parties, tout comme le jardinier 

peut, grâce à son art et à son observation, faire mûrir, améliorer et conserver un fruit 

sans avoir à examiner quelles sortes de liquides, de fibres, de pores, etc. se peuvent 

trouver dans les racines, l’écorce ou le tronc de l’arbre. Un exemple incontestable nous 

en est fourni par ces Indiens illettrés qui, grâce à des enquêtes diligentées par des 

hommes sages bien que dépourvus d’instruction, ont découvert des moyens de soigner 

bien des maladies qui confondaient l’habileté des médecins les plus savants d’Europe, 

bien plus versés en [32r] matière d’anatomie que ces habiles Indiens, si loin de pratiquer 

une quelconque dissection qu’ils ne possédaient pas même de couteaux
1
. Et pourtant, 

les chrétiens ont choisi de s’en remettre à eux et ont trouvé auprès d’eux un secours, 

pendant que leurs propres médecins les tenaient pour incurables. Il ne fait aucun doute 

que le dissecteur
2
 connaisse bien les parties perceptibles des organes de la génération 

chez l’homme et la femme, parties par lesquelles la vérole
3
 se communique de l’un à 

l’autre ; mais peut-il pour autant me montrer quelle sorte de venin produit des effets 

aussi épouvantables dans le corps, corrode telle partie ou fait souffrir telle autre ? Son 

couteau peut-il faire apparaître les réceptacles que le nez, plus que tout autre organe, 

découvre si aisément
4
 ? Ou toute sa connaissance des parties du corps peut-elle indiquer 

un remède particulièrement adapté ? Si par conséquent l’anatomie ne nous montre ni les 

causes ni les remèdes de la plupart des maladies, je pense qu’elle ne peut être d’aucune 

aide pour chasser les souffrances et les maladies propres à l’espèce humaine
5
.  

Il est vrai qu’elle prétend nous enseigner l’usage des parties, mais si elle y parvient, 

c’est d’une manière fort imparfaite et grossière. Pour s’en convaincre, il suffit de 

considérer la rate et de se demander quelles découvertes l’anatomie a faites concernant 

l’usage de cette partie. Je crains que nous ne découvrions alors que nous savons très peu 

de choses, si ce n’est rien, sur sa fonction et sur la façon dont elle contribue à la santé ou 

à l’économie du corps. Tous les usages qui lui ont été assignés ne consistent au mieux 

qu’en des conjectures incertaines et inutiles, comme nous le montre le très léger 

changement observé chez ces animaux auxquels on a ôté la rate et qui ont survécu 

longtemps à cette opération
6
. Ce n’est pas à cause du caractère excessivement curieux 

de la fabrique
7
 de la rate ni de l’extrême dissimulation des organes et des instruments 

                                                 
1 On peut comparer ce passage et celui du chapitre 12 du livre IV de l’Essai où Locke souligne que malgré l’état 

d’ignorance dans lequel se trouvent les « anciens sauvages de l’Amérique », leurs « talents naturels et les provisions 

nécessaires à la vie ne sont pas moins considérables que parmi les nations les plus florissantes et les plus polies ». 

J. Locke, Essai, IV, XII, §11, p. 938. 
2 Synomyme d’anatomiste. On trouve encore le terme dans le Dictionnaire Richelet, en 1680. 
3  « Pox » ou « vérole » : c’est-à-dire la syphilis. Peut être classée, selon M. Nedham (avec le scorbut ou le 

rachitisme), dans la catégorie des maladies nouvelles, c’est-à dire de celles dont les symptômes ont considérablement 

changé, qui n’ont pas été observées par les médecins de l’Antiquité et qui laissent les médecins modernes dépourvus 

de remèdes. Elles introduisent dans la nature humaine une « étrange métamorphose » (« a strange Metamorphosis 

upon the whole Frame of Nature in Mankind ») et imposent la nécessité d’un changement de méthode. Voir 

M. Nedham, Medela Medicinae, London, R. Lownds, 1665, ch. II, p. 41. 
4 Les « réceptacles » désignent ici sans doute les pustules caractéristiques de la vérole. Locke suggère que l’odorat 

suffit au médecin observateur pour opérer le bon diagnostic, sans qu’il ait besoin de pratiquer l’anatomie. Il indique 

donc déjà ici le rôle que peut jouer ce qu’il nomme dans l’Essai la « connaissance sensitive ». Voir Essai IV, II, 14, 

p. 791-792. 
5 Sur ce problème du rapport entre causes et remèdes et la nécessité de définir une méthode fondée sur l’expérience 

en vue du traitement des maladies, voir Th. Sydenham, Methodus Curandi Febres, II, 2, 9, p. 177. 
6 R. Boyle mentionne, en 1663, ces expériences anatomiques d’ablation de la rate chez les animaux pour souligner 

leur utilité et encourager la pratique de l’anatomie comparée. Voir R. Boyle Usefulness of Natural Philosophy, op. 

cit., p. 299. Les expériences réalisées par Hooke sur les animaux sont décrites dans The History of the Royal Society, 

éd. T. Birch, London, A. Millar, 1756-1757, vol. II, p. 173-176.  
7 « Fabric ». Voir glossaire.  
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qui la composent, si elle est comparée aux autres parties, que nous sommes perplexes 

devant les fonctions de ce viscère, mais uniquement en raison de l’opinion erronée que 

nous tirons de notre connaissance et par la suffisance qui nous conduit à croire que nous 

sommes mieux renseignés sur le fonctionnement des autres parties que nous ne le 

sommes effectivement. Ayant en effet observé, dans certains viscères, la séparation
1
 de 

[32v] de quelque liqueur, et que grâce à certains vaisseaux idoines, certains nouveaux 

liquides sortent de ce viscère où ils n’avaient pu se transporter eux-mêmes, nous en 

concluons que nous comprenons l’usage de cet organe. Il est vrai que nous en avons une 

connaissance grossière et que nous comprenons certains effets, par exemple que le fiel 

est séparé dans le foie, l’urine dans les reins, la semence dans les testicules, etc. Mais 

comment cette partie accomplit sa tâche, quelles machines
2
 permettent de diviser, de 

précipiter
3
, de fermenter ou de séparer (quel que soit le nom que nous donnons à ce 

procédé), cela nous ne le savons pas plus pour le foie que pour la rate. De même, 

l’anatomie, en montrant que le fiel provient du foie, ne nous apprendra pas non plus 

comment assister cet organe en cas de défaillance ou comment corriger ses erreurs 

lorsqu’il n’accomplit pas cette fonction correctement. De sorte que, celui qui ne 

connaîtrait que la taille et la situation du foie et aurait vu comment certains de ses 

vaisseaux les plus larges entraient et sortaient de sa substance, en saurait sans doute 

autant sur sa manière d’opérer que celui qui l’écorcherait et passerait des années à 

retracer les méandres de ses vaisseaux. Nous voyons sans aucun doute le fiel et l’urine 

provenir du foie et des reins, et nous savons qu’il s’agit là des effets produits par ces 

parties, mais cela ne nous rapproche pas d’un pouce de la cause ni de la manière dont 

elles opèrent. Et celui qui, à partir de là, s’imagine avoir une meilleure connaissance de 

l’usage du foie que de la rate en vue du traitement des maladies pourrait avoir d’aussi 

bons motifs de croire qu’il sait bien mieux comment la nature produit des eaux 

minérales dans les entrailles de la terre, qu’il ne sait comment elle produit du fer ou du 

plomb, parce qu’il voit les premières s’écouler tandis que les seconds demeurent 

dissimulés en son sein, alors qu’en examinant la chose on s’apercevra que le travail de 

la nature
4
 est tout aussi obscur dans les deux cas. Ainsi, il me semble clair que nous 

avons beau nous absorber dans l’étude et les mutilations des parties des animaux, nous 

n’en connaissons rien d’autre que les parties grossières. Nous ne voyons ni les 

instruments ni les combinaisons qui permettent le travail de la nature et nous sommes 

toujours aussi éloignés des découvertes auxquelles nous aspirons. De sorte que celui qui 

ne connaît que la forme, la taille, la situation et la couleur naturelles d’une partie 

quelconque, est aussi à même de connaître les maladies et les moyens de les guérir [33r] 

que celui qui, décrivant toutes les parties infimes et perceptibles, peut dire combien de 

veines et d’artères elle possède et comment elles sont distribuées, compter chaque fibre 

et décrire toutes les qualités du parenchyme
5
. Puisque savoir tout ceci sans percevoir 

comment telle partie accomplit sa fonction, c’est se donner bien du mal pour atteindre 

quelque chose de très difficile mais en rien plus utile que cet autre savoir anatomique 

                                                 
1  « Separation : En termes de Chymie, separation est l’union des parties homogenes, qu’on separe d’avec les 

heterogenes, Ainsi on separe l’huile d’avec l’eau par le papier gris ; car l’eau passe et l’huile demeure ». Dictionnaire 

Furetière, t. III, p. 1899. La séparation peut avoir le sens d’extraction, comme dans le processus d’extraction du fiel 

dans le foie mentionné juste après. 
2  Le terme anglais est « engines ».  
3 La « précipitation » désigne en chimie une préparation qui ronge et sépare les métaux. Elle est une « disposition 

favorable à la filtration », selon le Dictionnaire Furetière, t. III, p. 1652. 
4 « Workmanship of nature » : voir le glossaire.  
5 Locke ne fait donc pas dans ce texte de distinction entre « qualités premières » (étendue, figure, mouvement, 

solidité) et « qualités secondes » (couleur, odeur, saveur), comme il le fera dans l’Essai sur l’entendement humain II, 

VIII, 9-26, p. 255-267. Le « foye » est considéré, selon le Dictionnaire Furetière, comme « le premier des 

parenchymes, le cœur étant le second, puis le poumon, la rate et les reins ». 
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moins précis que j’ai mentionné. Je ne nie pas que l’anatomiste laborieux ait davantage 

de connaissances, mais elles ne lui sont en rien utiles. Car s’il ne parvient pas à 

découvrir ces petites différences qui permettent de préserver la santé ou qui font une 

maladie, s’il ne peut voir comment la nature prépare ces liquides qui, au bon endroit et 

en juste proportion, sont utiles au fonctionnement et à la préservation corps, il peut sans 

doute, par des dissections répétées, devenir meilleur anatomiste, mais il n’en sera pas 

meilleur médecin. Car rester absorbé tout entier dans la contemplation des parties que 

nous disséquons, sans percevoir le mode très précis selon lequel elles opèrent, cela reste 

une connaissance superficielle et, bien qu’en incisant nous allions à l’intérieur, nous ne 

voyons que l’extérieur des choses et ne faisons que nous fabriquer de nouvelles surfaces 

sur lesquelles fixer notre regard
1
. Car si regarder attentivement chaque partie pouvait 

nous apprendre à en guérir les défauts, les dames auraient davantage de raisons d’aller 

voir le peintre que le médecin pour faire disparaître de leur visage les tâches de son, les 

croûtes, les irritations de leurs yeux et le teint cireux de leurs joues. Et pour rendre la 

chose encore plus claire, je dirais que lorsque nous prétendons, au moyen de l’anatomie, 

découvrir l’usage d’une partie, il ne s’agit guère que des parties où nous voyons qu’une 

chose est séparée, et que tout ce que nous savons c’est que tel liquide est ici séparé, 

découverte bien maigre et bien inutile que l’on peut parfaitement faire pour toutes les 

parties du corps en très peu de jours. Considérons les poumons [33v], organe qui nous 

est si constamment nécessaire que nous ne pouvons pas vivre une minute sans son 

exercice. Comme nous ne percevons aucune séparation d’aucune sorte dans ce viscère, 

nous sommes toujours parfaitement démunis quant à son usage (sans parler du fait que 

si l’anatomie nous avait enseigné son usage, cela ne nous serait pas d’un grand service 

pour la guérison des maladies qui l’affectent). Que la respiration serve à refroidir le 

sang, à épancher ses vapeurs, à lui ajouter un ferment ou à pétrir et mélanger ses 

particules les plus infimes, ou à quoi que ce soit d’autre, est objet de dispute parmi les 

savants dont les controverses à ce sujet sont susceptibles de faire surgir bien plus de 

doutes que d’élucider clairement la question
2
. Et tout ce que l’anatomie a fait dans ce 

cas comme dans d’autres a été d’offrir de nouvelles conjectures et matière nouvelle à 

des disputes sans fin. Il est donc certain que dans les parties où aucune séparation n’est 

réalisée, l’anatomiste est contraint de confesser son ignorance et ne peut établir l’usage 

d’une partie donnée que de manière très douteuse, sans posséder pour autant une 

connaissance plus parfaite ou plus utile des parties dans lesquelles il constate une 

séparation. Il est vrai qu’il affirme que c’est l’affaire du foie de séparer la bile et celle 

du pancréas de séparer cet autre liquide pour lequel nous n’avons pas encore de nom, 

mais dont nous connaissons aussi bien les usages que dans le cas de la bile et d’autres 

que nous pouvons nommer. Et il est probable qu’il ait raison, mais il n’en est pas plus 

avancé que celui qui, sachant que l’affaire d’un horloger est de fabriquer une montre, 

voudrait à son tour en fabriquer une ou la réparer quand elle se dérègle. Si bien que je 

pense pouvoir dire, sans blesser personne, que concernant le véritable usage des parties 

et leur manière d’opérer, l’anatomie n’a jusqu’ici [34r] fait que de très minces 

découvertes et ne nous donne pas non plus de très grands espoirs d’amélioration, ayant 

                                                 
1 L’idée selon laquelle nous ne percevons que les aspects superficiels des choses sans pouvoir prétendre accéder à la 

connaissance de leur nature ou « essence » constitue un thème sceptique largement présent sous la plume de P. 

Gassendi ou de M. Mersenne. Pour ce dernier, voir La vérité des sciences, Paris, T. Du Bray, 1625, p. 9. Pour ce type 

d’argument appliqué à la connaissance des fonctions vitales, voir l’ouvrage anonyme attribué par Samuel Sorbière à 

Gassendi, S. S [Gassendi], Discours sceptique sur le passage du chyle et sur le mouvement du cœur, Leiden, 1648, 

p. 82.  
2 Locke est ici beaucoup plus prudent quant aux différentes explications possibles de la fonction de la respiration que 

dans Respirationis Usus, où il réfute explicitement la thèse galénique selon laquelle la fonction de la respiration serait 

de refroidir le sang.  
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déjà mis en échec les efforts de tant de savants ingénieux, industrieux et capables. Et 

cela n’et pas dû à leur manque d’habileté ou de sagacité, mais au fait que les matières 

qu’ils manipulent ne le leur permettent pas : les instruments par lesquels la nature agit et 

les changements qu’elle produit dans ces particules sont trop infimes et trop subtils pour 

pouvoir être observés au moyen de nos sens. Quand nous sommes sur le point de 

découvrir le curieux artifice de la nature et d’apercevoir les instruments par lesquels elle 

opère, nous pourrions avec tout autant de raison nous attendre à apercevoir ces esprits 

mêmes grâce auxquels nous espérons voir ces instruments, chose qui, je crois, est hors 

de portée de nos sens dans un cas comme dans l’autre
1
.  

[ligne blanche dans le manuscrit] 

Voyons, après cela, comment l’anatomie parvient à déceler les humeurs et à nous 

dévoiler leur nature et leurs usages : je pense que nous trouverons ici qu’elle réussit 

aussi peu que dans l’autre domaine et pour les mêmes raisons. Car, bien que les 

dissections nous permettent de trouver différents liquides, de savoir où ils se logent et 

vers où ils se dirigent, nous sommes bien incapables de découvrir le rôle qu’ils jouent 

dans l’économie du corps, quels ferments, filtrations
2
, mélanges et autres changements 

les affectent dans les différentes parties à travers lesquelles ils passent. Car presque 

partout où l’anatomiste procède à ses essais, soit les liquides qu’il observe sont 

extravasés
3
 et morts, en dehors du régime de vie et des esprits corporels, soit l’animal 

est mort, et ainsi les parties qui modifient ces liquides perdent [34v] leur capacité 

opératoire. Que l’une ou l’autre chose se produise, la nature et l’aspect de l’humeur 

qu’il examine seront sensiblement différents de ce qu’ils étaient au moment où celle-ci 

jouissait du mouvement et de l’activité qui lui sont propres, dans l’animal vivant. Tout 

ce que l’anatomiste peut donc faire, c’est nous montrer les qualités et les mouvements 

perceptibles des différents liquides corporels. Que cela soit peu susceptible de mener à 

des hypothèses, de guérir les maladies, de préserver la santé et de soulager les maladies 

qui touchent l’espèce humaine apparaîtra aisément à celui qui considère en premier lieu 

que beaucoup de ces humeurs ne peuvent être découvertes chez un homme vivant. Car 

quelles que soient les altérations qui peuvent affecter le chyle, le liquide lymphatique, le 

suc pancréatique, la bile ou n’importe laquelle des autres humeurs présentes dans le 

corps sans être immédiatement acheminées dans quelque partie extérieure, à l’exception 

du sang, et quand bien même ces altérations concerneraient l’état présent de santé ou de 

                                                 
1 « Esprits » : Locke utilise ici le terme « spirits ». Comme le montre F. Duchesneau (op. cit., p. 76-77), ce passage 

est sous-tendu par deux conceptions de la réalité qui entrent en tension. D’une part, une conception corpusculaire de 

la matière, telle que celle que développe Boyle dans Origin of Forms and Qualities en 1666, d’autre part, une 

conception dynamique qui fait intervenir des principes imperceptibles pour expliquer les modifications 

phénoménales. D’un côté, il serait possible d’expliquer l’ensemble des phénomènes par les modifications du 

mouvement, de la figure ou de la situation des particules qui constituent la matière. D’un autre côté, ce type 

d’explication échouant à dépasser le plan de l’observation phénoménale, il serait nécessaire de faire appel à un 

principe actif, « archée » ou « vis plastica » pour rendre compte de la vie et du mouvement du vivant et de la cause 

ultime des manifestations phénoménales du vivant. C’est ce que montre aussi l’exemple de la mite.  
2 Locke avait d’abord choisi le terme « alterations ». Il fait référence ici au procédé de la filtration (« straining »), 

dont il est par ailleurs question dans Morbus. 
3 C’est-à-dire placé en dehors d’un vaisseau, artère ou veine du corps. Cf. H. Power, op. cit., p. 108 : « The flux in the 

extravasated leg of the Syphon, is at first most strong ». Locke souligne ici les effets de l’observation anatomique : 

l’observation ne peut nous livrer la nature du corps vivant, elle crée nécessairement des artefacts. C’est un point que 

Harvey avait mis en évidence au sujet de la couleur du sang. Le sang extravasé du corps et privé de vie perd sa 

couleur vive et noircit, donnant ainsi l’impression illusoire de voir deux sangs différents. Voir De Generatione, On 

Generation, § 52, dans The Works of William Harvey, trad. R. Willis, London, The Sydenham Society, 1847, p. 388. 

Boyle utilise le même adjectif dans la Préface aux Mémoires pour l’histoire naturelle du sang, dédicacée à Locke, 

lorsqu’il prend soin de préciser que le sang est ici observé hors du corps vivant, sorti du corps par l’usage des 

instruments médicaux : « That it is not my design in these Papers, to treat of my Subject, as it may be consider’d (to 

borrow a School Phrase) in fieri, […] but to treat of this Liquor as ‘tis compleatly elaborated, and that too, not as ‘tis 

form’d in the Vessels of a living Body, but as it is Extravasated, and let out by the Lancet […] ». R. Boyle, Memoirs 

for the Natural History of Humane Blood, London, 1684, dans The Works, vol. X, p. 7. 
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maladie de tout homme, pour autant les qualités sensibles de ces liquides naturels ou 

corrompus ne peuvent être connues du médecin au moment où il considère l’état de son 

patient ou la manière dont il peut se rétablir. En deuxième lieu, ces liquides que le 

médecin peut observer, tels que la salive, la semence, l’urine, le sang etc. sont sujets à 

de très grands changements de leurs qualités perceptibles, sans qu’il puisse pour autant 

voir si l’homme est en bonne santé ou malade. Et celui qui, constatant la moindre 

modification de son urine ou de sa salive, irait consulter un médecin pour lui demander 

de corriger les désordres de son corps ferait preuve d’un manque de jugement 

manifeste. La vanité et le charlatanisme de l’uromancie
1
 ont été suffisamment rendues 

manifestes par les plus savants et les plus modérés des médecins rationnels. Mais en 

troisième lieu, si l’on accorde que ces excrétions donnent en effet au médecin un aperçu 

quelconque de la constitution du corps ou de l’état de la maladie, quel mérite revient ici 

à l’anatomie ? Celui qui est capable de tirer parti d’un examen de l’urine lors d’une 

fièvre ou de quelque autre maladie et d’en tirer des indications
2
 sur le moment propice 

pour purger, saigner ou administrer un quelconque remède ne le fait pas le moins du 

monde parce qu’il connaît mieux la structure des veines, des uretères
3
, de la vessie, etc. 

mais parce qu’il s’est familiarisé avec la nature et l’histoire de la maladie. Lorsqu’un 

homme découvre, lors d’une gonorrhée virulente
4
, le caractère anormal de l’excrétion et 

de la couleur de sa semence, il lui importe peu de savoir si les pierres ne sont qu’une 

complication des vaisseaux sans parenchyme
5
 ou des glandes faites de vaisseaux et de 

parenchymes. Celui qui connaît tout de la contexture et la composition de cette partie 

est aussi éloigné de connaître la cause de cet aspect jaunâtre et acrimonieux de la 

semence que celui qui n’a jamais vu de testicule autrement qu’à table, dans une friture 

de rognons blancs d’agneau. Le sang est incontestablement le grand génie de notre 

corps
6
, celui qui joue le plus grand rôle dans la nutrition de l’homme, sa santé et sa 

maladie (car en ce qui concerne le succus nervosus
7
, quelles que soient les opinions des 

autres à son sujet, il est certain que [35v] l’anatomiste, plus qu’aucun autre, s’il veut 

être fidèle à ses principes, ne devrait pas en supposer l’existence, puisqu’il ne devrait 

rien croire que ce qu’il voit, et que c’est quand il le rend visible que les autres peuvent y 

croire aussi
8
), le sang, dis-je, qui joue un si grand rôle dans presque chaque maladie, 

peut être examiné sans le recours aux dissections. Celui qui possède suffisamment son 

anatomie pour connaître une veine et suffisamment d’adresse pour utiliser une lancette
9
, 

ou qui se trouve à côté d’un chirurgien possédant toutes ces qualités, obtient, s’il est un 

bon médecin et un homme d’observation, bien plus d’informations sur le sang et de 

lumières sur la maladie que tout ce qu’il pourrait jamais obtenir en écorchant toutes les 

veines et les artères, en retraçant leurs ramifications et leurs méandres dans un grand 

                                                 
1  Locke utilise ici le terme latin « uromantia » : selon l’OED, forme ancienne du terme « uromancy » : art de 

pronostiquer l’état du malade par l’examen de son urine.  
2  Sur les notions d’indication et de signes, voir le glossaire. 
3 « Uretères » : « terme de Médecine, qui se dit des deux vaisseaux creux, blancs, épais et nerveux comme des artères, 

qui vont jusqu’à la vessie ». Dictionnaire Furetière, t. III, p. 2151. 
4 « Gonorrhée » : voir glossaire.  
5 Voir note supra. 
6 Locke s’inscrit ici bien dans les pas de Harvey, qui définit en effet le sang comme « punctum saliens », source de 

vie.  
7  « succus nervosus » : substance servant à nourrir un corps. « Suc » : « Thomas Warton Anglois a établi dans 

l’Anatomie un suc nerveux, qu’il dit servir aux plus belles fonctions du corps. Ce suc a été inconnu aux Anciens et 

est reçu maintenant de tous les Anglais ». Dictionnaire Furetière, t. III, p. 1960. Il s’agit ici de Thomas Wharton 

(1614-1673) auteur de Adenographia : sive glandularum totius corporis descriptio, London, Typis J. G. Impensis, 

1656.  
8 On a ici un exemple de la manière dont Locke entend soumettre l’anatomie à « la règle de l’expérience » (F. 

Duchesneau, op. cit., p. 73). L’anatomiste ne devrait se référer qu’à ce qu’il perçoit ; il ne peut prétendre accéder à 

aucune cause qui dépasserait le plan des phénomènes observables.  
9 La lancette désigne ce que nous appelons aujourd’hui le bistouri.  
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nombre de carcasses mortes. Mais en quatrième lieu, si l’on admet effectivement que 

l’anatomiste minutieux en sait plus sur les qualités sensibles des liqueurs corporelles et 

leurs types de variations qu’un autre médecin, je pense malgré tout qu’il n’en saurait pas 

beaucoup plus sur les causes des maladies qu’un dissecteur moins minutieux. Car après 

tous ces beaux discours sur le goût, l’odeur, la couleur et la consistance des liqueurs 

corporelles et sur les changements qu’il suppose être la cause de tel ou tel désordre du 

corps, la cause de la maladie est certainement quelque chose de plus subtil et de plus fin 

que ce que nos sens peuvent connaître. Ce sont les esprits invisibles et imperceptibles 

qui gouvernent, préservent et introduisent le désordre dans l’économie du corps
1
 : ce 

dont ne peut douter quiconque se permet de considérer combien le sang demeure 

identique, relativement à toutes ses qualités sensibles, à l’occasion des diverses fièvres 

(lesquelles sont certainement des intempéries
2
 [36r] qui affectent la masse du sang et y 

résident) ou lorsque ce dernier est celui d’un homme en bonne santé. Qui est capable, à 

la vue du sang d’un patient, de deviner s’il s’agit d’une fièvre intermittente ou 

continuelle, s’il est atteint d’une dysenterie ou d’une haemoptysis
3
 et quel sel

4
 peut être 

perçu dans ce sang par lequel la nature expulse parfois la cause d’une maladie et lui 

apporte un soulagement parfait par le recours à une hémorragie critique, dans laquelle le 

sang apparaît très souvent aussi écarlate et en aussi bon état que celui qui s’écoule dans 

les veines de l’homme vivant le plus sain ? Par conséquent, ce qui cause les maladies est 

au-delà de l’écarlate et du noir, distinct de l’acide, du doux ou du salin, et ne nous 

apparaît que dans les tristes effets que nous en ressentons et qui peuvent être très 

violents et terribles, bien que la cause soit très petite en taille et imperceptible dans ses 

parties. Quels étranges désordres la piqure d’une vipère sera susceptible de causer dans 

le corps de l’homme le plus fort, alors que tout ce qu’elle injecte dans la chair blessée 

ne représente pas même le dixième ou le centième d’un grain ! Celui qui se souviendra 

qu’un verre d’antimoine
5
 d’une once, dans lequel du vin infuse sans produire aucune 

altération perceptible, peut faire vomir un millier d’hommes sans que ce verre perde en 

poids, aura peu de raisons d’espérer découvrir la cause des maladies dans les altérations 

perceptibles des humeurs. Certains hommes qui ont procédé à des recherches 

anatomiques sur l’estomac nous disent que le menstruum
6
, qui est ici cause de l’appétit 

et de la digestion, est acide ; d’autres qu’il est plus proche d’un sel ammoniac
7
 (car 

après des milliers de dissections, on ne s’accorde toujours pas sur le tempérament 

naturel de ce liquide qui se tient au seuil, à l’entrée même du corps, et qui n’est qu’une 

première préparation pour les liquides plus raffinés et concentrés qui sont [36v] produits 

par la suite). Que ce menstruum soit acide, salin ou d’une quelque autre qualité 

perceptible, l’appétit pas plus que la digestion ne paraissent dépendre de ce que nous 

                                                 
1  Locke affirme donc ici que les « causes » ultimes des phénomènes organiques ou pathologiques échapperont 

toujours à l’investigation anatomique ou microscopique. Il s’agit là d’un problème métaphysique qui dépasse les 

limites de ce que nous pouvons prétendre connaître. L’expression « oeconomy of the body » ou « animal oeconomy » 

est utilisée dans les traités de médecine de la seconde partie du XVII
e siècle pour présenter les découvertes des 

anatomistes, qu’il s’agisse de la circulation sanguine, du mouvement du chyle, de la nutrition ou de la respiration. 

Voir en particulier W. Charleton, Oeconomia Animalis, novis in medicina hypothesibus superstructa, et mechanice 

explicata, London, Roger Daniel et John Redmayne, 1659. 
2 « distempers » : voir glossaire.  
3 « haemoptoe » : mucus sanguin expectoré depuis les poumons ou les bronches sous forme de crachat. « Ainsi 

Julien, qui crachait du sang [haemoptysis], fut guéri avec du miel et des Pignons pris sur son Autel ». Thomas 

Browne, Pseudodoxia Epidemica, ou Examen de nombreuses idées reçues et de vérités généralement admises, trad. 

B. Hoepffner et C. Goffaux, Paris, Corti, 2004, Livre I, ch. XI, p. 92.  
4 P. Anstey transcrit ici « salt », et Walmsley « falt ». Les deux transcriptions sont possibles : soit Locke désigne le 

processus d’isolation du sel dans le sang qui correspond à une pratique de diagnostic courante, soit il désigne un 

défaut perceptible dans le sang et une corruption, sans en préciser la nature.  
5 « Verre d’antimoine » ou « tasse antimoniale » : voir glossaire. 
6 « Menstruë » : voir glossaire.  
7 « Sel ammoniac » : voir glossaire.  
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percevons de sa constitution, puisqu’il arrive souvent qu’un individu doté d’un solide 

estomac se mette à table avec entrain, mais qu’à l’annonce soudaine d’une mauvaise 

nouvelle ou de toute autre chose capable de susciter une passion quelconque, il perde 

tout appétit, sans que personne ne puisse penser qu’un tel accident ait rendue la liqueur 

présente dans l’estomac moins acide qu’elle ne l’était auparavant.  

Il y a par conséquent dans le corps et les liquides quelque chose de trop curieux et 

de trop fin pour que nous puissions discerner ce qui accomplit les fonctions dans les 

différentes parties, ce qui gouverne la santé et produit les différents mouvements à 

l’intérieur du corps – intus mens agitat molem
1
 –, mouvements dont les modifications 

inimaginables conditionnent notre bonne santé ou notre maladie. C’est ainsi qu’une 

frayeur capable de causer des maladies telles que l’épilepsie ou des accès d’hystérie et 

de stupidité, en guérit souvent d’autres, comme les fièvres aigues ou, comme certains le 

rapportent, la goute elle-même. Et il est probable, dans ces cas-là, que l’anatomiste au 

coup d’œil le plus sûr, aidé du meilleur microscope, serait bien en peine de découvrir 

une quelconque modification perceptible dans les parties liquides ou solides du corps. 

Ainsi ce δημιουργός
2  caché se trouvait tellement hors de portée des sens et des 

capacités d’appréhension des anciens, que ne sachant comment le concevoir, ils sont 

allés chercher un nom par-delà les nuages et l’ont appelé φύσις, ἀνάλογον οὖσα τῷ 

τῶν ἄστρων στοιχείῳ
3
 – expression qui, bien qu’obscure et dénuée de signification, est 

plus à même de nous donner une notion utile de la chose que l’anatomiste de nous 

montrer cet archeus
4
, nom par lequel Van Helmont en a fourni une explication aussi 

claire et intelligible que la description qu’en a donnée Aristote
5
. Mais, pour que nous ne 

doutions plus du fait que l’anatomie n’est jamais à même de nous montrer les organes 

infimes qui constituent les parties [37r], ou les particules subtiles des liquides dont 

dépendent toutes les opérations du corps et notre santé, il suffira de faire mention d’une 

mite ou plutôt d’une petite créature découverte récemment dans un certain genre de 

sable à l’aide des microscopes
6

. C’est un animal si petit que l’œil nu ne peut 

l’apercevoir et qui pourtant possède la vie et le mouvement, pour la préservation 

desquels on doit nécessairement supposer l’existence d’une bouche, d’un estomac, de 

boyaux, d’un cœur, de veines et d’artères, de liquides, auxquels l’on doit ajouter une 

cervelle, des nerfs, des muscles et des os, sans lesquels il est difficile de concevoir la vie 

et le mouvement, sans parler des yeux, des oreilles, du foie, de la rate, etc. qui doivent 

nécessairement être contenus dans une particule imperceptible de matière. Que 

l’anatomiste considère cet animalcule ou cette mite (je suppose qu’il estime que ni l’un 

ni l’autre ne constitue un ouvrage plus complexe que le corps d’un homme ni ne produit 

des esprits plus raffinés), et lorsqu’il pourra ne serait-ce que nous montrer les parties de 

l’un de ces insectes, je le croirai capable de nous montrer comment ces mêmes parties 

opèrent chez un homme. En attendant, il ne contribue que très peu à la découverte de la 

cause et de la guérison des maladies. Par conséquent, il est certain qu’en dépit de nos 

                                                 
1 Référence tronquée ici à Virgile, Enéide, livre VI, 727 : « intus mens agitat molem » : l’esprit meut la matière. 
2 « Démiurge ».  
3 « nature, analogue aux éléments primitifs des étoiles ».  
4 « Archée » : voir glossaire.  
5 Locke se réfère ici la Génération des animaux (736 b37) d’Aristote. La nature de l’esprit (pneuma) y est associée à 

l’éther, cinquième élément qui forme les corps célestes immortels. Il pourrait avoir eu connaissance de ce passage 

grâce à sa lecture de D. Sennert. Voir D. Sennertus, De chymicorum cum Aristotelicis et Galenicis consensu ac 

dissensu liber I, dans Opera omnia (3 vols), Venice, 1676, éd. Reprint Hildesheim, Olms, 1987. 
6  Locke fait ici référence aux observations microscopiques pratiquées sur les mites, dont rendent compte 

l’Experimental Philosophy de Power mais surtout la Micrographia de Hooke : « The least of the Reptiles I have 

hitherto met with, is a Mite, a Creature whereof there are some so very small, that the sharpest sight, unassisted with 

Glasses, is not able to discern them, though, being white of themselves, they move on a black and smooth surface ». 

R. Hooke, Micrographia, London, Martyn and Allestry, Observation LV, p. 213. Voir aussi Giornale de’ Letterati 

dans Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. III, 14 décembre 1668, p. 842. 



 258 

examens anatomiques les plus minutieux, nous demeurons ignorants – et le resterons 

sans doute – des causes véritables et essentielles des maladies, de la manière dont elles 

sont produites, de leur déroulement et de la façon dont elles cessent, et qu’à partir d’une 

telle hypothèse, nous devons être encore davantage dans l’obscurité quant aux remèdes. 

Car en supposant que ce sont l’acidum amarum et acre du grand Hippocrate
1
 ou le sel, 

le souffre et le mercure, les substances volatiles ou fixes des chimistes qui soient 

responsables des désordres du corps, et que nous puissions en venir à découvrir lequel 

de ces excès a produit telle maladie et où [37v] il s’est logé, en supposant v. g.
 2

 qu’une 

trop grande acidité du sang ou d’autres liqueurs a causé la goutte, une fièvre ou 

l’épilepsie, quelle indication
3
 le médecin pratique

4
 pourrait-il en tirer pour la guérison 

de n’importe laquelle de ces maladies ? Il est vrai qu’on suggèrera dans le cas présent 

qu’il lui faut annihiler cette acidité, mais sera-t-il pour autant capable de choisir les 

remèdes appropriés et la méthode qui convient à leur application ? Conclura-t-il, de ce 

que la perle de corail et les coquilles d’œuf ôtent au vinaigre son acidité, qu’ils seront 

des remèdes certains et effectifs pour soulager ces maladies ? Il se peut que celui qui 

procède sur la foi de tels fondements
5

 forge de belles doctrines et formule des 

hypothèses vraisemblables, mais il aura peu sujet de se vanter de ses remèdes. Car les 

modifications que les aliments et les médicaments subissent dans notre bouche, notre 

estomac, nos boyaux, nos glandules, etc. sont si nombreuses et nous sont si 

inintelligibles avant qu’elles ne parviennent dans les lieux où nous pouvons les 

concevoir, qu’elles sont presque autre chose que ce que nous imaginons. Elles n’opèrent 

pas selon notre fantaisie mais selon le bon vouloir de la nature. Et de même que tout 

autre médicament conserve ses qualités natives, nous pouvons nous attendre à ce que la 

liqueur d’armoise
6
 conserve sa verdeur ou son amertume dans les venae lacteae

7
 

jusqu’à ce qu’elle atteigne la masse du sang, car ce ne sont pas à quelques qualités 

perceptibles des médicaments que nous devons les effets qu’ils produisent dans notre 

corps, et ce n’est donc pas à l’aide de ces critères qu’ils peuvent être choisis et 

accommodés à nos hypothèses (toute la connaissance que nous possédons de leur 

efficacité devant être attribuée à l’expérience des vieilles femmes bien plutôt qu’aux 

théories des savants). Les qualités perceptibles de cette armoise et de ce colocynthis
8
 ont 

des usages différents en médecine. Le sucre se transforme en acidité dans certains 

estomacs et le lait, nourriture la plus universelle et innocente au monde, est pour 

certains hommes aussi nocive qu’un poison. L’anatomiste sera ainsi bien en peine de 

                                                 
1 Hippocrate, dans son traité Sur l’ancienne médecine, se réfère aux humeurs (« amarum, acidum, acre ») pour 

s’opposer à l’idée selon laquelle les maladies seraient causées par le chaud et le froid. Locke possède une édition des 

œuvres complètes d’Hippocrate : Opera omnia quae extant… nunc denuo Latina interpretatione et annotationibus 

illustrata, Genève, 1657. C’est cependant sans doute via l’œuvre du médecin chimiste Van Helmont qu’il fait 

référence à cette doctrine : « Rectius quam Galenus ergo Hippocrates dixit : Non calidum aut frigidum sunt morbi : 

sed acidum, acre, amarum, et ponticum ». Jan Baptista van Helmont, Ortus Medicinae, L. Elzevirium, Amsterdam, 

1648, p. 191 (Locke possède l’édition de 1652, voir Harrison and Laslett, Locke’s Library Catalogue, n° 1417,  p. 

152). 
2 « Verbi gratia » : par exemple. 
3 Pour le médecin dogmatique, il est possible de déduire, de l’observation des symptômes, des indications au sujet de 

la cure des maladies. C’est précisément cette possibilité de dépasser le niveau phénoménal et empirique de 

l’observation par le recours à la raison et dans le but de parvenir à la connaissance des causes des maladies que refuse 

la secte médicale empirique depuis l’Antiquité. Voir sur ce point Galien, Des sectes pour les débutants, trad. P. 

Pellegrin, C. Dalimier, J-P. Levet, Paris, éd. Garnier-Flammarion, ch. I, p. 64. 
4 « Practicall physitian ». Pratique s’oppose ici à spéculatif ou théorique.  
5 « hypothesis » : Locke a remplacé le terme par « grounds » mais il s’agit bien ici de dénoncer le recours aux 

hypothèses ou de montrer qu’aucune ne peut prétendre fournir le fondement d’une vraie méthode médicale. Sur ce 

terme, voir le glossaire. 
6  Plante aromatique servant de remède, dérivée de l’artémise, elle aurait été utilisée en gynécologie. Voir 

Dictionnaire historique de la langue française, dir. A. Rey, Le Robert, 2010, p. 121. 
7 « Les veines lactées » : voir le glossaire. 
8 La pulpe amère des coloquintes (citrullus colocynthis) est utilisée pour ses vertus médicinales et purgatives. 
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nous expliquer au mieux quels changements un médicament particulier provoque ou 

subit dans le corps, tant qu’il ne pourra nous apprendre par quels artifices et quelles 

formes la nature produit, dans le corps des animaux, des sels volatiles, à partir de la 

liqueur de plantes qui ne semblent nullement contenir la moindre substance de ce genre 

[…]
1 

                                                 
1 Le texte se termine ainsi, sans point. 
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De Arte Med {…} / Ars Medica / 1669  
 
Manuscrit rédigé en anglais et conservé au Public Record Office sous la cote : NA PRO 

30/24/47/2, f° 49r-56r. Le texte, qui porte le titre suivant : De Arte Med {…} / Ars Medica / 

1669, a été publié au XIX
e
 siècle par H. R. Fox Bourne

1
. Puis, au xx

e
 siècle, par A. G. Gibson

2
 et 

par K. Dewhurst
3
. Deux transcriptions ont été plus récemment réalisées : la première par 

Jonathan Craig Walsmley
4
, et la seconde par Peter R. Anstey. C’est sur le travail de ce dernier 

que nous nous fondons pour traduire le texte. 

 La tonalité de De Arte Medica n’est pas la même que celle de Anatomia. Alors que ce 

dernier développe une critique du projet anatomique qui laisse peu espérer des bénéfices que 

cette pratique pourrait apporter à l’art médical, l’auteur semble ici d’abord soucieux d’en 

appeler à un effort collectif pour tirer la médecine de l’opprobre qui s’est abattu sur elle. Le 

texte témoigne de la présence de l’héritage baconien sur la question des conditions d’un progrès 

en médecine : celui-ci vise tout d’abord l’amélioration des conditions de vie terrestres des 

hommes, l’allongement de la vie et l’atténuation de la douleur. Il mobilise ensuite la figure d’un 

médecin qui ne prétend pas exercer une autorité sur la nature des choses mais plus modestement 

procéder à « un juste administration des remèdes », à même de produire « les effets attendus ». 

Il insiste enfin sur le nécessaire effort collectif qui doit être accompli par l’ensemble des 

membres de la faculté médicale, auxquels Locke reproche de perdre leur énergie en disputes et 

controverses stériles. L’auteur affirme ici la possibilité d’un progrès de l’art médical, à 

condition de suivre une voie quelque peu différente de celle qui a été empruntée jusqu’alors. 

Toute la difficulté est justement de comprendre en quoi consiste cette méthode d’observation à 

laquelle il a déjà été fait référence dans Anatomia et que les Modernes auraient échoué à 

enrichir ou à augmenter, préférant spéculer sur les « causes » au lieu de s’en tenir au plan strict 

des « phénomènes ». Tout en rendant hommage aux Anciens, Locke semble s’inscrire dans une 

tradition qui n’est pas tout à fait celle du renouveau de l’hippocratisme, insistant en particulier 

sur l’articulation entre observation et cure des maladies, refusant l’idée d’un accès rationnel aux 

causes des maladies : il est ici sans doute plus proche d’auteurs de la fin de la Renaissance et 

des débuts de la période moderne, comme P. Foreest (1494-1559) ou L. Rivière (1589-1655), 

qui transmettent les idées de la secte médicale antique des empiriques.  

À lire ce texte, on comprend où se situe précisément la modernité de la démarche de 

Locke : elle tient dans le fait de proposer de faire de l’observation un genre de connaissance en 

tant que tel, mais aussi dans la manière dont il démontre la nécessité de procéder à une enquête 

psychologique sur nos manières d’observer. Avant de proposer des remèdes ou d’évaluer leur 

efficacité, il faut commencer par observer comment ils sont administrés, tenir compte des 

préjugés et des habitudes qui peuvent venir s’opposer à un changement dans la méthode de 

traitement. On voit ici apparaître l’une des orientations fondamentales de la philosophie de 

Locke : procéder à une histoire de l’esprit et de la manière dont nous forgeons idées et 

connaissances est un objectif légitime pour qui entend définir une méthode accessible à tous, 

permettant d’éviter les écueils de disputes spéculatives stériles. Les notes d’observation sur le 

cas Ashley développeront d’ailleurs le thème d’une méthode « facile et demandant peu 

d’efforts » pour répondre à la question classique en médecine du choix d’une bonne méthode de 

traitement (methodus medendi).  

 

[49r] Une vie longue, délivrée des infirmités et de la douleur, autant que le permet 

la composition de notre fragile constitution, est une affaire d’une si grande importance 

pour le genre humain qu’on peut difficilement concevoir plus noble entreprise que celle 

                                                 
1 H. R. Fox Bourne, The Life of John Locke (1876), réimpr. Thoemmes Press, Bristol, 1991, vol. I, p. 222-227. 
2 A. G. Gibson, The Physician’s Art : An attempt to Expand John Locke’s Fragment ‘De Arte Medica’, Oxford, 

Clarendon Press, 1933, p. 13-26. 
3 K. Dewhurst, Dr. Sydenham (1624-1689) : His Life and Original Writings, London, The Wellcome Historical 

Medical Library, 1966, p. 79-84. 
4 J. C. Walmsley, John Locke’s Natural Philosophy (1632-1671), Thesis King’s College London, 1998 (revue en 

2008), p. 233-239. 
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qui fait profession de guérir les maladies. Et il n’y a pas non plus d’art qui mérite si 

bien, de la part de ceux qui le professent, tous les soins, l’industrie et la considération 

requis pour son amélioration et son perfectionnement – ce dont il est sans aucun doute 

capable dans nombre de ses domaines et jusqu’à un degré élevé. Celui qui s’engagera 

dans cette tâche méritera sans conteste la gratitude du genre humain, car il est louable 

de renforcer la certitude de règles et de méthodes dont la mise en pratique détermine la 

guérison et le bien-être des malades. Mais quiconque pensera pouvoir embrasser seul 

cette tâche se trouvera engagé dans une entreprise trop vaste pour la compréhension 

d’un seul homme et trop grande pour ses efforts solitaires. Mon intention est, par 

conséquent, d’attirer l’attention des savants de cette si utile Faculté
1
 sur une ou deux 

choses et d’encourager leurs efforts mutuels pour perfectionner cet art et d’établir, pour 

la cure des maladies, une pratique certaine et bien ordonnée
2
. De telle sorte que le 

volumineux catalogue des maladies encore incurables et l’issue souvent funeste des 

autres maladies diminuant quotidiennement, la méfiance que certains modérés 

entretiennent, après mûre considération, vis-à-vis de cet art lui-même et le discrédit que 

d’autres s’appliquent assidument à jeter sur la pratique de la médecine se trouvent 

dissipés par les succès sans cesse plus nombreux obtenus par les médecins. Les 

praticiens industrieux et savants et tous ceux qui pratiquent cet art s’attachent à leur 

vocation avec davantage de confiance et de satisfaction, dès lors qu’on ne peut plus leur 

faire grief de cet opprobria medicorum
3

 avoué qui met tous les jours en échec 

l’efficacité de leurs médicaments et de leurs méthodes bien ordonnées. Si la chose était 

établie une bonne fois pour toutes, ce dessein ne paraîtrait pas aussi inatteignable qu’on 

se l’imagine à première vue. Et le progrès considérable qui a touché certains domaines 

[50r] de la médecine ces dernières années me conforte dans l’idée qu’elle est encore 

capable de grandes améliorations, selon une voie quelque peu différente de celle que 

semblent avoir généralement suivie jusque-là la plupart de ceux qui ont eu la bonté de 

propager la connaissance de la médecine et de léguer à la postérité les règles de la 

pratique. Cela apparaîtra à quiconque examinera avec soin leurs écrits, grâce auxquels 

ils ont déjà grandement rendu service à la postérité. Et ils ne sauraient être blâmés pour 

avoir fait ce qui est si agréable à la nature de l’entendement humain, lequel, ne se 

contentant pas d’observer la manière dont la nature opère ni le cours des choses, 

s’enquiert avec curiosité de leur cause et demeure inquiet et sans repos jusqu’à ce que, 

dans les choses qu’il connaît, il ait formé pour lui-même quelque hypothèse et établi un 

fondement à partir duquel édifier tous ses raisonnements. Si, par conséquent, ces 

savants, qui ont par le passé consacré une grand partie de leur temps et de leurs pensées 

à rechercher les causes cachées et formelles des intempéries, étaient curieux d’imaginer 

le travail secret de la nature
4
 et les nombreux instruments imperceptibles par lesquels 

elle opère, et que, réunissant toutes ces élucubrations, ils formaient pour eux-mêmes des 

systèmes et des hypothèses
5
, il n’y aurait pas lieu de s’en étonner ni de critiquer le fait 

                                                 
1 Il faut ici comprendre la faculté de médecine. 
2 « Sicknesses » : Locke avait initialement écrit « diseases ». L’anglais possède des nuances pour parler de la maladie 

qui font défaut au français. Il est tentant de considérer le terme « disease » comme plus proprement médical et le 

terme « sickness » comme plus proche du vocabulaire courant et de l’expérience que tout un chacun fait de la 

maladie. Toutefois, cette distinction ne s’applique pas à tous les contextes. John Donne, par exemple, utilise le terme 

« sickness » pour montrer comment la maladie compromet le statut même de l’être humain et choisit « diseases » 

pour désigner la diversité des maladies qui frappent communément les hommes. Voir sur ce point notre traduction et 

présentation des Devotions Upon Emergent Occasions, dans Médecine et philosophie de la nature humaine, section I, 

op. cit., p. 42-43. 
3  « Opprobre médical ». Ce thème de l’opprobre qui touche la médecine est aussi présent dans les Smallpox 

Manuscrits, textes dans lesquels Sydenham entend se défendre contre les reproches et les accusations que 

l’introduction de nouvelles méthodes de traitement a pu lui valoir de la part de ses confrères.  
4 « secret workmanship of nature ». On retrouve ici l’expression déjà utilisée dans Anatomia, voir la note infra. 
5  Sur la notion d’hypothèses, voir le glossaire.  
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qu’ils aient suivi la mode de leur époque et de leur pays, et qu’ils aient cédé à leurs 

inclinations les plus naturelles au point de souhaiter disposer d’un socle où asseoir leurs 

pensées et de quelque fondement pour les guider dans la pratique de leur art, l’activité et 

la subtilité qu’ils mettaient à disputer sur des principes reconnus étant ainsi employées 

de manière à établir leur renommée et leur réputation et selon ce que le savoir de 

l’époque estimait. Que leur pratique n’ait pas pu s’étendre plus loin que ne l’autorisaient 

ces principes sacrés auxquels ils croyaient n’est pas plus étonnant que de constater qu’à 

partir de fondations si étroites et malsaines, nos ancêtres n’ont pu nous léguer [51r] 

d’ouvrage admirable et durable. Que l’on ne pense pas ici que je critique les auteurs 

savants du passé ou que je désavoue les bienfaits qu’ils ont transmis à la postérité : nous 

leur devons grand nombre d’excellentes observations et maints discours ingénieux. Il 

n’est aucune règle de pratique fondée sur une observation impartiale que je ne reçoive et 

à laquelle je ne me soumette avec vénération et reconnaissance. Je pense cependant 

pouvoir affirmer avec assurance que ce petit nombre d’hypothèses qui reliaient entre 

eux les longs discours élaborés des anciens ne souffraient pas que leurs recherches 

s’étendent au-delà de ce que ce que leurs doctrines pouvaient expliquer concernant le 

phénomène des maladies
1
 et permettaient ainsi aux règles de pratique de rester adaptées 

aux principes reçus. Cela n’a finalement eu comme effet que d’enfermer et de rétrécir 

les pensées des hommes, de divertir leur entendement avec des spéculations aussi 

raffinées qu’inutiles et de détourner leurs enquêtes d’une connaissance véritable et 

bénéfique des choses. Les notions que ces lointains principes spéculatifs ont fait germer 

dans la tête des hommes, bien que vraies, ressemblent plutôt à ces images que les 

hommes voient parfois dans les nuages qu’il leur plaît de nommer cieux ; et bien 

qu’elles soient pour la plupart fantastiques
2
 et au mieux le résultat accidentel de la 

formation d’un brouillard, elles font réellement obstacle à la vision et raccourcissent la 

perspective ; et bien que le soleil peigne ces apparitions qui passent pour les rejetons 

authentiques de la grande fontaine de lumière, elles ne sont pourtant rien d’autre 

qu’obscurité et nuages. Il y a fort à parier que, quiconque voyagera avec les yeux fixés 

sur ces images, finira par perdre son chemin. Celui qui, en médecine, pose des maximes 

fondamentales
3
 pour en tirer des conséquences et donner lieu à des disputes

4
, confèrera 

à celle-ci l’aspect formel d’une science. Il aura alors assurément fait quelque chose pour 

développer l’art de parler et peut-être [52r] posé le fondement de disputes sans fin. Mais 

s’il espère par, un tel système, conduire les hommes à la connaissance des infirmités du 

corps, de la constitution, de la nature, des signes, des changements et de l’histoire des 

maladies
5
 tout en indiquant une voie de guérison sûre et directe, il suit le même chemin 

que celui qui parcourrait en tout sens une épaisse forêt envahie de bruyères et 

                                                 
1 « the phenomena of diseases » : Locke reproche aux anciens de ne pas s’être tenus à l’observation des phénomènes 

et d’avoir introduit en médecine des « hypothèses » a priori, des propositions ne procédant pas de l’expérience et qui 

sont ici assimilées à des images illusoires, semblables à celles que l’on voit parfois apparaître dans les nuages et qui 

ne sont en fait que des illusions perceptives.  
2  « Fantastique » traduit ici « phantasmicall », ou « phantastikon » en grec, images relevant de l’activité de 

l’imagination. Comme le souligne N. Wood, le vocabulaire ici utilisé par Locke est très proche de celui de Bacon et 

de sa théorie des idoles. N. Wood, The Politics of Locke’s Philosophy, op. cit., ch. III, p. 73. F. Bacon, Novum 

Organum, livre I, aphorismes 38, 39 et 44. 
3 Locke a d’abord écrit « principles », la notion de principes renvoyant à la dimension spéculative de la médecine, 

qu’il s’agisse des « principes » des médecins chimistes ou de ceux des médecins galénistes. Maximes, principes, 

hypothèses : tous ces termes renvoient à une même tendance à délaisser l’observation en partant de principes a priori, 

tendance qui a conduit les anciens, selon Locke, à produire des notions illusoires et à faire perdre aux hommes la 

direction qui aurait pu permettre à la médecine de se fonder sur une véritable méthode. 
4  Locke renvoie ici à l’aspect formel des disputes médicales universitaires (disputatio), procédant à partir de 

questions suivies d’arguments pour ou contre.  
5  Locke indique ce qui doit être la véritable finalité de l’art médical : l’histoire et l’observation des maladies, 

envisagées purement et simplement comme des phénomènes. C’est seulement à partir de cette observation 

phénoménale qu’une forme de rationalité pourra émerger et que la médecine pourra prétendre sortir de l’incertitude. 
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d’aubépines en pensant ainsi avoir une vue d’ensemble qui lui permette de dresser une 

carte du pays. Ces théorèmes spéculatifs sont aussi peu bénéfiques à la médecine qu’à 

l’alimentation humaine. Celui qui pense qu’il est parvenu à dompter les maladies en 

étudiant la doctrine des humeurs, que les notions d’obstruction et de putréfaction 

l’aident à guérir les fièvres, ou que c’est sa connaissance du souffre et du mercure qui 

l’a conduit à cette découverte utile que les remèdes et les régimes tuent aussi bien 

certaines fièvres qu’ils en guérissent d’autres, celui-ci peut tout aussi raisonnablement 

croire que c’est à l’étude des éléments que son cuisinier doit son habileté à rôtir et à 

bouillir et que ce sont ses spéculations sur le feu et l’eau qui lui ont appris que les 

mêmes liquides en ébullition rendent l’œuf dur et la poule plus tendre. Les arts utiles 

dans leur commencement, leur progrès et les commodités de la vie humaine ont tous 

jailli de l’industrie et de l’observation. Le véritable savoir s’est d’abord développé dans 

le monde à partir de l’expérience et des opérations de la raison et si cette méthode avait 

été suivie et toutes les pensées des hommes employées à éprouver les observations des 

autres en les enrichissant, il ne fait aucun doute que la médecine eût été, comme 

beaucoup d’autres arts, dans un bien meilleur état qu’elle ne l’est aujourd’hui. Et c’est 

ainsi que l’homme, désireux de connaître plus que ce dont il est capable
1
, a perdu pour 

la seconde fois le petit reste de savoir qui lui avait été imparti
2
. Dans son orgueil, 

l’homme, non content de ce savoir dont il était capable et qui lui était utile, n’a pu 

s’empêcher de percer les causes cachées des choses, de poser des principes et d’établir 

pour lui-même des maximes au sujet des [53r] opérations de la nature. Et il attend 

désormais en vain que la Nature, ou en vérité Dieu lui-même, agisse conformément aux 

lois que ses maximes lui ont prescrit, alors que ses facultés étroites et limitées ne 

peuvent dépasser l’observation et le souvenir d’un petit nombre d’effets produits par des 

causes visibles et externes, et dont l’explication demeure tout à fait hors de portée de ses 

capacités d’appréhension. Il n’est peut-être pas absurde de penser que cette grande et 

curieuse fabrique du monde
3
, ouvrage du Tout-Puissant, ne peut être parfaitement 

comprise par aucun entendement en dehors de celui qui l’a faite, et que l’homme, 

prétendant encore ici imiter quelque chose de divin, s’est efforcé de rendre son 

imagination à même de suppléer à ce qui échappait à son observation. Lorsqu’il ne 

parvenait pas à découvrir les principes, les causes et les méthodes des ouvrages de la 

nature, il ne pouvait s’empêcher de façonner toutes ces choses selon sa propre pensée. 

Et il s’est ainsi forgé un monde délimité et gouverné par sa propre intelligence. Cette 

vanité s’est répandue dans bien des domaines utiles de la philosophie naturelle, et plus 

elle a semblé subtile, sublime et savante, plus elle s’est révélée pernicieuse et néfaste, 

entravant l’accroissement d’un savoir pratique. De cette façon, la partie la plus 

perspicace et ingénieuse de l’humanité se trouvant engagée, du fait de la coutume et de 

                                                 
1 « To know more than what was fit » : l’idée d’une adaptation de nos facultés limitées à une connaissance qui pourra 

nous être utile en cette vie est reprise dans l’Essai sur l’entendement humain, mais aussi dans les textes éducatifs ou 

dans De la conduite de l’entendement. « I say that the whole time of our life without these necessary defalcations is 

not enouth to acquaint us with all those things. I will not say which we are capable of knowing, but which it would 

not be only convenient, but very advantageous for us to know ». L. Locke, Of Study, Ms Locke 2, fols 86-140, dans 

The Educational Writings of John Locke, éd. J. L. Axtell, Cambridge, Cambridge University Press, 1968, p. 406-407. 

2 Cette phrase est une insertion ajoutée après coup par Locke qui reprend ici le dogme théologique classique de la 

chute de l’homme, développé ultérieurement dans The Reasonableness of Christianity, as Delivered in the Scriptures, 

London, A. & J. Churchill, 1695. Pour une traduction française, voir Que la religion chrétienne est très raisonnable, 

telle qu’elle nous est représentée dans l’Écriture Sainte…, éd. H. Bouchilloux et M. C. Pitassi, Oxford, Voltaire 

Foundation, 1999. Sur cette question, voir P. Harrison, The Fall of Man and the Foundation of Science, op. cit., 

p. 223 et suivantes. L’Essai insiste moins sur le dogme de la chute que sur la position médiane de l’homme, créature 

située à mi-chemin de la perfection des anges et de l’ordre inférieur des animaux, voir Essai III, VI, 12 et aussi notre 

chapitre IV.  
3 « this great and curious fabrique of the world ». Sur le terme de « fabric » voir le glossaire.  
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l’éducation, dans des spéculations vides, l’amélioration des arts utiles s’est retrouvée 

aux mains des gens les plus bornés, aux capacités plus faibles
1
, moins bien placés pour 

accomplir ce dessein, auxquels on a donné le nom disgracieux de mécaniques
2
. Et c’est 

ainsi que le monde s’est rempli de livres et de disputes, et que les livres se sont 

multipliés sans [54r] que le savoir n’augmente : les siècles sont devenus plus savants 

sans devenir plus sages ou plus heureux. Et s’il arrivait par hasard qu’une nouvelle 

invention contribue aux commodités de la vie humaine, les hommes n’étaient pas 

conduits par des spéculations philosophiques à ces heureuses découvertes. Mais ceux 

qui ont consacré leur temps et leurs pensées aux œuvres de la nature ont appris bien 

davantage par le hasard ou par des expériences bien conçues que par les maximes des 

écoles
3
. En témoignent les laboureurs, tanneurs, forgerons, boulangers, teinturiers, 

peintres, etc. Les grandes inventions de la poudre et de l’aimant, qui ont changé toutes 

les activités quotidiennes de l’espèce humaine, en constituent des exemples 

incontestables
4
. De là vient que ceux qui ont lu et écrit des volumes entiers au sujet de 

la génération et de la corruption ignoraient le procédé permettant d’assurer la 

préservation ou la propagation des espèces les plus viles, que celui qui pouvait disputer 

savamment de la nutrition, de la concoction
5
 ou de l’assimilation

6
 demeurait malgré tout 

dépendant du cuisinier ou de la bonne maîtresse de maison pour déguster un repas 

nourrissant et savoureux, et que celui à qui venait le désir de posséder de beaux jardins 

et des champs féconds avait davantage intérêt à consulter l’expérience du laboureur 

frustre ou du jardinier illettré que celle du philosophe profond ou du subtile raisonneur. 

Que personne ne s’offense du fait que je range le cuisinier et le fermier avec l’homme 

d’études ou le philosophe, car s’agissant ici de la connaissance des corps naturels, dont 

la fin et le bénéfice ne consistent en rien d’autre que dans les avantages et les 

commodités de la vie humaine, toutes les spéculations en la matière, aussi curieuses et 

raffinées, aussi profondes et sérieuses qu’elles semblent être, si elles n’apprennent pas à 

leurs adeptes à faire quelque chose soit d’une meilleure manière, soit d’une manière 

                                                 
1 « of weaker parts » : parts désigne ici les capacités, les dons intellectuels alloués à un individu. Le thème d’une 

inégalité de talents propres aux entendements humains, relativement à la diversité de leurs « constitutions 

naturelles », est présent en particulier dans Conduct of the Understanding, § 2 : « Parts ».  
2 Le terme utilisé comme substantif désigne, à cette époque, toute personne se consacrant à une activité manuelle 

impliquant l’usage d’instruments, avec une connotation négative de servilité.  
3  Locke vise ici l’enseignement universitaire encore largement imprégné du savoir scolastique. La manière de 

réformer ce de type d’enseignement a fait l’objet d’un débat dans les années qui précèdent l’écriture de ce manuscrit. 

Voir en particulier J. Webster, Academiarum Examen, or the Examination of Academies, London, 1653 ; et la réponse 

à ce traité de Seth Ward et John Wilkins qui préconisent, comme le fait ici Locke, le recours aux observations et aux 

expériences comme seul moyen de faire progresser la philosophie naturelle en général et la médecine en particulier : 

« It is, that instead of verball Exercices, we should set upon experiments and observations, that we should lay aside 

our Disputations, Declamations, and Public Lectures, and betake our selves to Agriculture, Mechanics, Chymistry, 

and the like. It cannot be denied but by this is the way, and the only way to perfect Natural Philosophy and Medicine 

[…] ». S. Ward et J. Wilkins, Vindiciae Academiarum, Oxford, Leonard Lichfield, 1654, ch. XI, p. 49.  
4 Dans le Novum Organum, F. Bacon mentionne « l’imprimerie, la poudre à canon, et la boussole » comme trois 

inventions majeures. « Elles ont toutes trois changé la face et la condition des choses, sur toute la terre. […] il 

s’ensuit d’innombrables changements, si considérables qu’aucun empire ou aucune secte, aucune étoile ne semble 

avoir exercé davantage de puissance et d’influence sur les affaires humaines, que ne l’ont fait les arts mécaniques ». 

F. Bacon, Novum Organum, Paris, PUF, 2001, livre I, aphorisme 129, p. 182. L’exposition des vertus de l’aimant par 

le médecin de la reine et président du collège des médecins W. Gilbert dans son traité De Magnete en 1600, bien plus 

par exemple que l’exposition du principe de circulation sanguine par W. Harvey en 1628, est mentionnée comme 

exemple même d’une découverte utile dans les textes qui reprennent la réflexion baconienne sur le progrès du savoir 

au XVII
e siècle. Dans la préface de son traité, Gilbert présente l’expérience et l’observation comme deux critères de 

vérité permettant de remettre en question l’autorité des anciens. W. Gilbert, On The Magnet, Magnetick Bodies Also, 

and on the Great Magnet the Earth ; a new Physiology, Demonstrated by Many Arguments and Experiments, 

London, Chiswick Press, 1600, éd. D. J. Price, Basic Books Inc., New York, 1958, « Preface to the Candid Reader, 

Studious the Magnetick Philosophy », p. III.  
5 « Concoction » : voir glossaire.  
6 « Frictions make better Passages for the Spirits, Bloud and Aliments. All which help Assimilation ». F. Bacon, 

Sylva Sylvarum, or Natural History in ten Centuries, London, W. Lee, 1626, IX, § 877, p. 234.  
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plus rapide et plus aisée, ou bien encore si elles ne les conduisent pas à la découverte de 

quelque nouvelle et utile invention, ne méritent pas plus le nom de connaissance que les 

heures de loisir que nous gâcherions à produire une philosophie vide et vaine. Ceux qui 

s’occupent studieusement à [55r] cultiver et à embellir de telles notions desséchées et 

stériles consacrent toute leur vigueur à un objet futile et pourraient avoir autant de 

raison de conserver, maintenant qu’ils sont hommes, les poupées qu’ils ont 

confectionnées dans leur enfance que de les échanger contre ces notions vides et 

difficiles à mettre en pratique qui ne sont rien d’autre que les pantins de la fantaisie et 

de l’imagination des hommes. Même apprêtées par quarante années de cajoleries, ces 

notions ne seront jamais que des pantins entièrement dénués de force, de fonction ou 

d’activité, sauf lorsqu’il s’agit d’ergoter sans fin dans le vaste domaine de la 

philosophie naturelle, là où, peut-être, la racine du mal s’est établie en premier lieu. Je 

me bornerai à présent, conformément au dessein que je me suis fixé, à la branche de la 

philosophie naturelle qui touche à la santé des hommes et, concernant la médecine, 

j’examinerai : 

Premièrement : l’état présent de la faculté de médecine telle qu’elle se présente de 

nos jours relativement aux maladies et à leur traitement. 

Deuxièmement : les différents degrés et étapes par où la médecine est passée pour 

arriver jusqu’au point où elle se trouve présentement qui, je suppose, sont les suivants : 

1. L’expérience. 2. La méthode fondée sur la philosophie et l’hypothèse. 3. La 

botanique. 4. La chimie. 5. L’anatomie. Dans tous ces domaines, je m’efforcerai de 

montrer combien chacun a contribué à faire avancer l’art médical et en quoi ils ont 

échoué à le perfectionner.  

Troisièmement : ce qui reste encore à faire pour traiter les maladies plus 

rapidement et de manière plus certaine, i. e par quel moyen et méthode la pratique de la 

médecine pourrait se rapprocher de la perfection. 

Premièrement
1
 : les maladies, en tant qu’elles se trouvent sous le régime de la 

médecine et qu’il est plus ou moins possible de les juguler en s’appuyant sur les 

applications et les méthodes de cet art, peuvent être utilement divisées en quatre 

espèces :  

1. Celles qui sont presque parfaitement sous le contrôle de la médecine et qui, pour 

la plupart, cèdent de manière constante à la main habile du médecin, guidée par les 

règles établies de son art. Dans ces maladies, il peut, dès le premier coup d’œil (pour 

autant que le permet sa soumission à la Providence et au grand dispensateur des vies 

humaines), entreprendre de guérir en étant assuré d’une issue heureuse. Car il ne faut 

pas espérer que la maladie la plus vile obéisse toujours au savoir-faire du médecin le 

plus capable, tout comme on ne saurait tolérer cette vanité des hommes faibles et 

ignorants qui prétendent dispenser la santé et la vie, lesquelles sont [56r] des dons 

librement octroyés par un Dieu tout-puissant : bien que sa main les dispense et les retire 

selon son bon plaisir et d’une manière qui nous échappe, c’est néanmoins par des 

moyens secondaires adaptés qu’il agit ainsi. Par conséquent, je ne doute point qu’un 

médecin puisse, dans certains cas, assurer un homme malade de sa guérison avec autant 

de confiance qu’une mère qui entreprend de guérir la faim de son enfant, laquelle est 

aussi une maladie
2
. Et cependant, il ne le fait pas en vertu d’un quelconque pouvoir ou 

                                                 
1 Locke commence ici à examiner le premier point annoncé (examen de l’état présent de la faculté de médecine du 

point du vue des différentes espèces de maladies et de leur traitement). Le statut inachevé du texte explique que seule 

la première catégorie de maladie soit abordée (celles qui peuvent être traitées à l’aide de médicaments), d’où la 

présence du chiffre 1 qui aurait du être suivi par l’examen des autres espèces de maladies.  
2 Le rachitisme est en effet répertorié par F. Glisson parmi les nouvelles maladies qui touchent les êtres humains et 

plus particulièrement les enfants au XVII
e siècle. Locke a consacré un manuscrit à l’étude d’un cas de rachitisme : 

Post-Mortem Examination on Case of Rickets Performed by John Locke, 4 juin 1666, Bod MS Locke d. 9, fo 68. 
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d’une autorité qui serait sienne sur la nature des choses, mais en procédant à la juste 

administration des remèdes prescrits afin de produire les effets attendus
1

. Des 

médicaments ordonnés à juste titre permettent tout aussi certainement à des corps 

infirmes de se remettre que des lapins et des poulets bien préparés de nourrir d’autres 

corps en bonne santé, bien qu’il puisse toujours se rencontrer des constitutions 

auxquelles ce genre de régime sain ne convienne pas du tout. Cependant, celui qui 

saura, avec autant de certitude, guérir une maladie que nourrir un homme en bonne 

santé grâce à une viande bien saine peut s’autoriser à envisager avec confiance le 

traitement qu’il a appliqué à ce genre d’intempérie et à considérer qu’il a, dans ce 

domaine, perfectionné l’art médical. Il est toutefois possible, que dans certains cas 

récalcitrants et qui échappent à la règle, sa méthode bien établie ne lui soit d’aucune 

aide et que la maladie contrarie ses efforts habituellement couronnés de succès. Je pense 

pouvoir affirmer avec confiance que l’art médical est parvenu à un tel degré de 

perfection pour bien des maladies qu’elles ne font que rarement obstacle aux tentatives 

habiles des bons praticiens. Que certaines personnes, emplies de malveillance et de 

préjugés, ne viennent pas ici insinuer que l’on ne devrait se fier à ces fermes promesses 

de santé que dans les cas où la maladie nous abandonne d’elle-même, là où c’est la 

nature qui opère la cure sans l’assistance de l’art, et où l’on peut avec raison soupçonner 

que le patient doit sa guérison bien plus à la force de sa constitution qu’aux drogues des 

apothicaires, certaines maladies comme certaines mauvaises herbes
2
… 

  

                                                 
1 Il y a bien, selon Locke, un ordre naturel qui sous-tend l’apparition des phénomènes et que le médecin doit 

s’efforcer de suivre s’il veut parvenir à la guérison. Sur cette notion d’ordre naturel ou de « cours invariable de la 

nature », voir les Essais sur la loi de nature, Centre de philosophie politique et juridique, Université de Caen, 1986, 

Essai I, p. 3. La capacité du médecin à guérir n’exprime donc aucune maîtrise autoritaire de la nature mais traduit 

plutôt la capacité de l’art médical à se conformer à l’ordre naturel et à y puiser les ressources nécessaires au 

rétablissement du corps malade.  
2 Le texte s’interrompt ici.  
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Smallpox Epistle Dedicatory (1670) et Smallpox Preface (1670) 

 

Manuscrits rédigés en anglais, conservés aux National Archives de Kew dans les 

Shaftesbury Papers, sous la cote PRO 30/24/47/2, f° 60-63 et 64-69, traduits de l’anglais à partir 

de la transcription de P. R. Anstey. Ces deux textes ont fait l’objet d’une première transcription 

par K. Dewhurst, dans un article publié en 1959
1
. Alors que Dewhurst les attribue initialement à 

Locke, considérant qu’ils ont été rédigés par ce dernier à la demande de Sydenham
2
, il change 

d’avis en 1966 et les intègre dans son édition des œuvres originales du médecin
3
, leur faisant 

ainsi subir le même sort que d’autres manuscrits initialement attribués à Locke puis intégrés 

dans l’édition des œuvres de Sydenham. Dans sa thèse de doctorat, J. C. Walmsley considère 

que les deux manuscrits sont « tous deux de la main de Locke, mais qu’ils sont l’œuvre de 

Sydenham »
4
. Locke n’aurait ici servi que de secrétaire, se chargeant d’écrire sans intervenir sur 

le contenu du texte ni les idées qu’il défend.  

Cette vision de la forme prise par la collaboration entre les deux hommes a été remise en 

cause par les travaux de John Burrows et de Peter Anstey. En travaillant sur l’attribution du De 

Arte Medica et de Anatomia, les deux chercheurs ont constaté que le statut de l’épître 

dédicatoire et de la préface au traité sur la variole était assez comparable à celui de ces 

manuscrits : tous deux écrits de la main de John Locke, ils ont été composés pendant la 

première période de résidence de Locke chez Anthony Ashley Cooper, futur comte de 

Shaftesbury, en 1670. Le traité sur la variole, que Sydenham avait projeté d’écrire, ne vit jamais 

le jour. Toutefois, on trouve d’importants développements relatifs à l’observation de cette 

maladie, à l’impossibilité de connaître son essence, à la nécessité de s’en tenir à l’observation 

des symptômes, et enfin aux méthodes de traitement, depuis la Methodus Curandi Febres (1
ère

 

édition en 1666, 2
e
 édition en 1668) jusqu’aux Observationes Medicae, qui paraissent en 1676. 

Dans son édition de 1991, G. G. Meynell met utilement en regard le texte des Observationes 

avec une copie de la main de John Locke, retrouvée dans les manuscrits de la Royal Society 

(MS 572), ainsi qu’avec d’autres manuscrits lockiens conservés à la Bodleian Library, issus des 

Commonplace Books consacrés à la médecine, en particulier le manuscrit f. 21, f° 3 à 16, daté 

de juillet 1669, qui consiste en une copie du traité projeté par Sydenham sur la variole
5
.  

Il apparaît extrêmement délicat de délimiter la part respective prise par Sydenham et par 

Locke dans la rédaction de ces textes. Le manuscrit de la Royal Society (MS 572) fait, par 

exemple, référence à la Methodus Curandi Febres et à ses développements sur la variole, 

précisant, à la première personne, que l’observation de l’épidémie survenue dans les années 

1667-1668 a conduit à une meilleure conscience des méfaits provoqués par le respect de la 

                                                 
1  K. Dewhurst, « Sydenham’s Original Treatise on Smallpox With a Preface, and Dedication to the Earl of 

Shaftesbury, by John Locke », dans Medical History, vol. III, 1959, p. 278-302. 
2 Cette première attribution des manuscrits sur la variole à Locke s’inscrit, comme le souligne P. R. Anstey, dans une 

tradition qui remonte à la première biographie de Locke, établie par H. R. Fox Bourne. Dans The Life of John Locke, 

New York, 1876, vol. I, p. 231-235, ce dernier retranscrit des extraits des deux textes et les présente comme étant 

rédigés par Locke en vue de préparer la publication d’un ouvrage de Sydenham sur cette maladie. De la même 

manière, J. F. Payne, biographe de Sydenham (Thomas Sydenham, 1624-1689, London, Cornell University Library, 

T. F. Unwin, 1900), et P. Romanell, dans l’article qu’il consacre à la collaboration entre les deux hommes sur la 

variole (« Locke and Sydenham : a Fragment on Smallpox, 1670 », Bulletin of  the History of Medicine, vol. 32, 

1958, p. 293-321), considèrent eux aussi que ces textes sont écrits de la main de Locke. 
3 K. Dewhurst, Thomas Sydenham (1624-1689), op. cit., p. 101-102 et p. 102-109. 
4 J. C. Walmsley, John Locke’s Natural Philosophy, op. cit., p. 129-131. 
5 Ces notes sont reproduites par K. Dewhurst, à la suite de la préface, dans son édition des œuvres de Th. Sydenham, 

op. cit., p. 109-122, sous le titre suivant : « Sagacissimi viri et practici faelicissi[mi] Dni Dris Thomae Sydenham amici 

sui plurinum Colendi tractacus de Variolis an. 1669 ». On les retrouve dans Thomas Sydenham, Observationes 

medicae (London, 1676) and his Medical observations (Manuscrit 572 of the Royal College of Physicians of 

London) : with new transcriptions of related Locke MSS in the Bodleian Library, éd. G. G. Meynell, Folkestone, 

Winterdown Books, 1991 (1re éd. 1987), p. 68 à 98. 
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méthode traditionnelle de traitement (la méthode réchauffante)
1

. De leur côté, l’épître 

dédicatoire et la préface au traité projeté sur la variole contiennent d’importants développements 

justifiant la nécessité d’un changement de méthode de traitement (la « méthode 

rafraîchissante »
2
) et font clairement allusion aux critiques auxquelles Sydenham a eu à 

répondre ainsi qu’à sa position marginale au sein de la profession médicale. Les allusions au 

succès rencontré par l’auteur du texte dans le traitement de cette maladie, à l’appréciation portée 

sur cette réussite par l’entourage de Lord Ashley, futur comte de Shaftesbury, personnage 

auquel le texte est dédicacé, le style de l’autojustification et de la défense d’une méthode de 

traitement différente évoquent le ton de la lettre adressée, en avril 1668, par Sydenham à 

Boyle
3
.  

Locke semble bien être directement intervenu dans l’écriture du texte, comme en 

témoignent les références aux travaux des médecins Daniel Sennert et Lazare Rivière (voir 

notices auteurs) dans la préface, des textes que l’étudiant en médecine lit et sur lesquels il prend 

des notes dans ses Medical Commonplace books (MS Locke f. 18 pour la lecture des 

Institutionum Medicinae, publiés en 1611, que Locke lit à partir de l’édition des Opera Omnia 

parue à Lyon en 1656, et MS. Locke f. 22 pour la lecture de Rivière). Au-delà de cet apport 

livresque, c’est bien le choix de la méthode de l’observation et de l’histoire naturelle des 

maladies, opéré par Sydenham à la suite de l’épidémie de variole survenue dans les années 

1667-1668, qui retient l’attention de Locke. Les manuscrits sur la variole offrent donc un bon 

exemple de ce changement de méthode d’observation réclamé dans le De Arte Medica. Selon 

John Burrows, l’écriture et la composition de l’épître dédicatoire peuvent être clairement 

attribuées à Locke, tandis que la Préface serait le résultat d’un travail collaboratif entre les deux 

hommes, Locke intervenant plus directement au début et à la fin du texte. Ces parties du texte 

sont en effet moins directement concernées par la description de la maladie et de son traitement. 

Elles proposent des développements relatifs au rôle de l’habitude et de la coutume dans 

l’enracinement des préjugés qui conduisent l’entendement humain à refuser toute forme de 

nouveauté, une réflexion que l’on retrouve dans la Dédicace au comte de Pembroke de l’Essai 

sur l’entendement humain (1690) mais aussi dans le texte plus tardif (1693) intitulé De la 

conduite de l’entendement
4
.  

Au-delà des questions d’attribution, ces textes font apparaître le rôle conféré par le 

médecin à un personnage politique de premier plan, comme le futur comte de Shaftesbury, pour 

se protéger des attaques émanant du camp des partisans d’une méthode de traitement différente 

et de l’opposition suscitée par Sydenham auprès de ses collègues membres de la Royal Society. 

Ils montrent quel rôle positif est assigné à l’homme d’État, soucieux, tout comme le médecin, de 

préserver les vies de ceux qui constituent un corps social et politique, en les protégeant des 

maladies comme des « invasions étrangères ». En s’attardant sur les motivations morales, qui 

seules peuvent justifier un changement de méthode, le texte de la Préface produit enfin une 

                                                 
1 « This I thought fitt to write both in regard that what I formerly published concerning this disease in a book of mine 

entituled, Methodus Curandi Febres etc. was less perfect for wan of those opportunities of being thorrowlye 

enformed, which since that time I have plentifully had, especially in the years 1667 et 1668 in both wich the Small 

pox raged more then scarce ever hath been knowne, et likewise for that I am abundantly sensible of the great 

mischiefes that are dayly done through mistakes about this disease, but especially about its cure, wherein a great 

pudder is wont to be kept et the patient frightened into enduring the torment of being kept whole weekes sweltring in 

his bedd et of being burnt up with Cordialls. And all to noe other effect oftentimes then the destruction of the 

patient ». MS. 572, dans Th. Sydenham, Observationes medicae, éd. Meynell, op. cit., p. 96. 
2 Nous reprenons ici la traduction de Jault, Médecine pratique de Sydenham, t. II, Montpellier, 1816, Dissertation en 

forme de lettre sur de nouvelles observations qui regardent le traitement de la petite vérole confluente et sur 

l’affection hystérique, « Thomas Sydenham à Guillaume Cole », p. 87-135.  
3  P. R. Anstey fait apparaître ces rapprochements dans « John Locke, Thomas Sydenham and the Smallpox 

Manuscripts », dans English Manuscript 1100-1700, 18 : Discovering, Identifying and Editing Early Modern 

Manuscript, éd. P. Beal, The University of Chicago Press, Chicago, 2014, p. 180-214. Comparer, par exemple, 

Th. Sydenham à R. Boyle, avril 1668 : « I have the happiness of curing my patients, at least of having it said 

concerning me, that few miscarry under me », dans The correspondence, vol. IV, p. 56, et les références dans la 

Préface au succès rencontré par la méthode de traitement rafraîchissante (« the successe of my method », Smallpox 

Preface, 65r).  
4 J. Locke, De la conduite de l’entendement, Paris, Vrin, § 6, p. 29-38. J. Locke, Essai, Dédicace au comte de 

Pembroke, p. 64 et aussi IV, XX, § 8, p. 1025 et suivantes.  
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généalogie passionnelle du processus conduisant un médecin à rendre ses idées publiques (le 

souci de la vie et de la santé de ses concitoyens versus le désir de suivre « mélancoliquement » 

le cheminement de ses découvertes), même si celles-ci peuvent apparaître dangereuses tant 

qu’elles n’ont pas été éprouvées par l’expérience. 
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Épître dédicatoire 
 

Je sais qu’il montre bien mal son respect et sa gratitude et fait mauvais usage des 

faveurs d’un grand homme, celui qui s’aventure à accoler le nom de ce dernier à un 

mensonge et souhaite obtenir le patronage d’une noble personne pour donner du crédit à 

une imposture et la faire passer pour la plus indubitable au monde. Cette seule 

considération, si je ne faisais aucun cas de la conscience et de la vie des hommes, 

devrait me rendre très prudent quant à la manière de demander les nombreuses faveurs 

que j’ai déjà sollicitées de Votre Excellence. La confiance que vous avez placée en moi, 

je l’ai retournée à votre Excellence comme un véritable affront, et vous ai rendu 

complice d’une fraude qui ne concerne rien moins que la vie des hommes, en rendant 

publique, pour le monde et sous votre protection, une cure dangereuse et fatale pour 

ceux qui pourraient, en vertu de mes déclarations, être tentés d’en faire usage. Le monde 

sait que vous êtes trop sage pour vous en laisser aisément imposer et je suis assuré que 

vous êtes bien trop éminent pour être contrarié par une telle imposture. Si une 

expérience longue et répétée ne m’avait conforté dans la certitude de ce que je publie 

ici, il ne serait pas digne de moi d’engager le nom de votre excellence dans une 

controverse (car c’est bien ce qu’elle est à présent devenue). Si j’avais été assez 

téméraire pour l’entretenir à force de bruit et de clameur, comme d’autres ont été 

ardents à persécuter et à dénigrer par leurs reproches, leurs faux rapports, ou par une 

diffamation ouverte comme souterraine, elle aurait aujourd’hui fait prospérer les 

factions. Ne pas avoir besoin de patronage, voilà qui ne s’accorde pas toujours bien 

avec la Vérité et le Droit. Les vérités nouvelles, en particulier celles qui se mettent en 

travers des maximes acceptées et de la pratique générale, sont comme des arbres qui 

surgissent de terre au milieu d’un sentier battu. Aussi utiles et plaisantes soient elles, 

elles sont assurées d’être étouffées dans le bourgeon, d’être réduites en poussière et de 

tomber dans l’oubli si elles ne sont pas entourées de clôtures dans leur premier âge et 

protégées jusqu’à ce qu’elles soient devenues trop robustes pour être exposées aux 

blessures ordinaires
1
. La doctrine et la méthode que j’expose ici sont de cette nature, et 

ceux qui, ayant entrepris de traiter cette maladie, suivent la route habituelle, sont 

susceptibles de les rejeter, si bien qu’elles auront longtemps besoin de la protection de 

votre Excellence, jusqu’à ce que le monde puisse voir quels fruits elles portent. Et si, 

après l’avoir mise à l’épreuve, on découvre que cette méthode n’est ni sûre ni salutaire, 

je conseillerais volontiers à votre Excellence de me retirer la protection qu’il lui a 

accordée. Qu’elle l’abandonne, ainsi que son auteur, au dédain et au mépris dont se rend 

digne celui qui traite la vie des hommes avec légèreté ou qui, manifestant un penchant 

pervers, insincère et obstiné, persiste dans une vieille erreur ou une méprise nouvelle, 

les deux étant également dangereuses. Car celui-ci mènera avec assurance et conviction 

les malades à leur perte et, sous le prétexte de les guérir, les soumettra à la pratique la 

plus hasardeuse et la plus mortelle, assassinant, par ce moyen, les hommes à distance. 

Dans le même temps, j’espère que mon désir de m’abriter pendant un court instant sous 

le nom de votre Excellence, jusqu’à ce que la méthode soit éprouvée, ne sera pas perçu 

comme une requête déraisonnable. C’est votre nom qui m’a sauvé de l’opprobre 

pendant que je m’efforçais de rendre service à mon pays et à mon époque, ce en quoi je 

                                                 
1 Dans le Draft A de l’Essai, Locke rend compte de la tendance des hommes à se soumettre « à certains principes 

reçus mais faux et non prouvés » et du rôle de l’éducation et de l’habitude dans la tendance qu’ils ont à révérer les 

opinions « comme des choses sacrées », jusqu’à « les considérer comme la lumière et la perfection placées dans 

l’esprit immédiatement par Dieu lui-même ; pour qu’elles soient les grands et infaillibles arbitres de la vérité et de la 

fausseté, et les juges auxquels on doit faire appel en toute matière de controverse ». J. Locke, Draft A, trad. M. 

Delbourg-Delphis, Paris, Vrin, § 42, p. 126.  
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présume que j’ai rencontré quelque succès et ce qui devrait me valoir au moins de 

pouvoir traiter cette affaire d’une manière à la fois candide et juste. Car je la soumets à 

une mise à l’épreuve aisée
1
 et ne prétends point, par le recours à quelque arcane caché 

ou à quelque remède dissimulé, accomplir des merveilles, gagner ainsi l’admiration et 

augmenter ma pratique. Car cette  manière de faire a beau être douteuse en elle-même, 

je l’ai observée chez beaucoup d’autres sans qu’elle ne déclenche de clameurs ou de 

troubles, mais suscite bien au contraire les applaudissements et l’approbation, alors 

même que ces préparations tant vantées ont, à de nombreuses reprises [61], produit des 

effets fatals ou plus communément très incertains chez les crédules qui en ont fait 

usage. Ce n’est pas pour sous-estimer les remèdes des autres que j’affirme cela, mais 

pour permettre à votre Excellence de voir les difficultés auxquelles j’ai été confronté, 

les réprimandes et les reproches que m’a attiré le fait de plaider pour une méthode 

simple et ouverte
2
, méthode que je n’ai jamais tenté ni même pu dissimuler à aucun de 

ceux qui n’ont eu ne serait-ce que la curiosité de l’observer. Et je pense qu’elle est 

dénuée de faute, à moins que certains hommes ne soient amenés à penser qu’elle puisse 

être plus simple, plus aisée et telle que les pauvres puissent s’en servir pour sauver leur 

vie sans l’aide d’un médecin. Mais je ne devrais pas entretenir trop longuement votre 

Excellence avec cette histoire. J’avoue que j’ai de nombreuses et grandes obligations 

vis-à-vis de votre Excellence et que la coutume ordinaire ne me conduit pas à 

m’imaginer faussement que je contribue par cette dédicace à honorer certaines d’entre 

elles. À moins de considérer comme une reconnaissance assez aimable de rendre le 

monde témoin que je crois votre Excellence si grand patriote que, dans la haute position 

que vous occupez, vous n’estimerez pas indigne de vos soins de vous enquérir de la vie 

de vos compatriotes et de les protéger aussi bien des maladies domestiques que des 

invasions étrangères, sa Majesté et votre pays souffrant également dans les deux cas de 

la perte de vies humaines
3
. À tout le moins, Monseigneur, j’ai estimé raisonnable de 

vous faire voir que je n’ai eu recours avec votre famille à aucune pratique que je n’aie 

osé reconnaître comme mienne et rendre publique au monde, et de montrer à mes 

compatriotes que je ne leur dis ici rien d’autre que ce dont j’ai déjà fait l’essai, non sans 

un certain succès, sur plusieurs membres de la famille de l’un de nos plus grands et plus 

éminents personnages. 

 

Préface 

 
[64] Lecteur, 

Je te présente ici l’histoire et la cure
4
 d’une maladie qui n’est cependant que bien 

trop connue de la plupart des familles d’Angleterre, en raison à la fois de son aspect 

effrayant et de ses fatals effets. Pourtant, le véritable état
5
 de cette maladie ainsi que la 

                                                 
1 « easy triall » : la mise à l’épreuve empirique s’applique ici à la méthode de traitement préconisée par l’auteur, 

suivant en cela la préconisation faite dans De Arte Medica.  
2 On trouve ici l’expression de « plain and open method ». Sur la notion de « méthode », voir le glossaire.  
3 Dans la section concernant la peste, ajoutée lors de la seconde édition de la Methodus Curandi Febres, Sydenham 

file lui aussi la métaphore de la maladie comme invasion venant perturber l’ensemble de l’économie du corps. 

Th. Sydenham, Methodus Curandi Febres, op. cit., section V, p. 167. Le rappel des fonctions politiques exercées par 

le futur comte de Shaftesbury permet par ailleurs d’insister sur l’enjeu politique et social de l’introduction d’une 

nouvelle méthode de traitement : il ne s’agit pas seulement de sauver des vies individuelles, mais de défendre une 

communauté sociale et politique. 
4  On trouve ici l’association des notions d’histoire et de cure, caractéristique de la tradition médicale des 

observationes et curationes, très vivante depuis la fin de la Renaissance. Voir sur ce point notre chapitre III.  
5 Le sens de « state » est relativement indéterminé en anglais. La traduction par « nature » de la maladie aurait pu 

prêter à ambiguïté, Locke comme Sydenham remettant en question la pertinence de ce terme appliqué aux maladies. 

Connaître l’état d’une maladie, c’est moins déterminer sa « nature » que s’attacher à en décrire les symptômes et à en 

retracer l’histoire. 
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bonne méthode pour la maîtriser sont jusqu’ici demeurés dans l’obscurité. Et la 

véritable cure s’est tellement éloignée de la pratique ordinaire, que le simple fait d’en 

rendre compte a fait grand bruit et qu’elle n’a pu échapper à l’accusation d’innovation 

téméraire. Je ne dis pas cela par manque de respect pour les médecins des temps passés, 

pas plus que je ne fais de reproches aux Docteurs du temps présent. Je sais ce qui 

revient aux préjugés et à l’éducation. Les opinions reçues, je l’avoue, aussi fausses 

soient-elles, soutenues par une pratique générale incontrôlée, sont difficiles à extirper de 

l’esprit des hommes. Je ne fais pas reproche aux autres de suivre leurs propres maximes 

et méthodes. Mais je dois cependant prendre la liberté de me défendre contre les 

scandales et les calomnies que le fait d’avoir accompli mon devoir et traité mes patients 

en homme honnête et consciencieux a attirés sur moi. J’aurais pu sans doute œuvrer 

davantage pour mon propre compte et j’aurais sans aucun doute mieux assuré mon 

intérêt et ma réputation propres, si j’avais suivi l’ancien dogme
1
 ; j’aurais pu sans 

grande peine concevoir moi-même des cordiaux
2
 ou en transcrire la composition à partir 

de livres. Il eût été aisé de prescrire la chaleur et la sudation entre deux remèdes 

réconfortants et de voir mes patients vivre ou mourir sans que ma réputation n’en 

souffre. En procédant ainsi, avec peu de soin et de sérieux, j’aurais pu consolider et 

même accroître mon intérêt et le crédit que l’on m’accorde, tandis que la guérison d’un 

patient gravement malade se trouvait compromise par quantité de remèdes douteux mais 

adaptés à l’opinion commune. La guérison aurait été, à coup sûr, considérée par les amis 

ou ceux qui se tiennent au chevet du malade
3
 comme un effet de mon savoir-faire, alors 

que sa mort aurait été imputée à la malignité de la maladie et à l’impossibilité de la 

vaincre grâce aux remèdes les plus puissants. Si, par conséquent, j’avais recherché la 

facilité et la bonne réputation, Sennert ou Rivière
4
, ou presque n’importe quel praticien 

de notre temps, m’aurait dans ce cas dirigé tranquillement vers elles. Je n’aurais pas eu 

besoin de me troubler l’esprit par des réflexions pensives et laborieuses à la recherche 

d’une méthode plus efficace, alors qu’en suivant les vieux procédés et quand bien même 

mon patient aurait succombé, j’aurais conservé une estime et une réputation aussi 

solides qu’inébranlables. À l’inverse, en poursuivant cette entreprise téméraire, je 

m’attaque non seulement à la maladie mais plus généralement à ce qui est plus difficile 

à guérir : les préjugés de la famille et des domestiques, l’habileté de nourrices
5
 trop 

sages et les pratiques admises des médecins. Et finalement, quand mon patient aura 

traversé tous les états de cette maladie incommodante et aura recouvré une santé 

parfaite, beaucoup considèreront qu’il s’agit là de la conclusion heureuse d’une 

entreprise irréfléchie. D’autres encore imputeront cette issue au cours favorable de la 

maladie ou à la bonne et robuste constitution du patient, qu’un traitement désordonné et 

inadapté n’aura pu suffire à tuer. Il est en effet si difficile de convaincre par des effets 

simples et visibles ceux qui, possédés par des préjugés, n’autoriseront la vérité d’aucune 

chose susceptible de contrarier les opinions avec lesquelles ils ont été élevés et qui 

prennent en mauvaise part de voir leurs amis guéris, tout autant qu’habillés, en dehors 

des modes
6
. Mais si certains d’entre eux (car ceux qui sont sobres et prudents se sont 

                                                 
1 Le terme anglais « tract » est utilisé ici dans son sens premier pour qualifier des questions relatives à la religion, 

d’où notre traduction par dogme plutôt que par traité. 
2 « Cordial » : remède fortifiant pour le cœur.  
3 Le terme anglais est « bystanders » : les observateurs au sens strict. Nous traduisons par une périphrase puisque ce 

sont bien les proches venus au chevet du malade dangereusement atteint qui sont ici désignés. 
4 Voir la liste des auteurs en annexe. 
5 Le terme anglais est « nurses ». Le traitement de la variole confronte le médecin à des patients en bas âge, comme 

on peut s’en apercevoir en lisant la suite du texte qui fait mention des réactions des mères aux effets des traitements 

sur leurs enfants.  
6  « L’accusation de nouveauté est d’une terrible conséquence auprès de ceux qui, jugeant de la tête des hommes 

comme de leur perruque, par l’autorité de la mode, ne peuvent reconnaître aucune doctrine pour vraie que celles qui 
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satisfaits de croire ce que leurs yeux leur montraient), ayant vu la manière dont je 

traitais cette maladie, ont cependant entretenu des doutes à ce sujet, combien plus 

encore [65r], ayant à peine entendu parler de ma façon de prescrire le froid à mes 

patients atteints de variole, ont attaqué mon imprudence et mon ignorance, sans pour 

autant me connaître ni savoir si ma méthode était couronnée de succès. Comme ces 

bonnes dames se sont offusquées que je méprise leurs cordiaux et que je ne laisse pas 

les enfants confiés à mes soins mourir, comme avant eux leurs amis et leurs parents ! 

Quelles folles et extravagantes histoires les gens pleins de préjugés n’ont-ils pas 

colportées à mon sujet ? Au point qu’ils ont été jusqu’à dire à des personnes de qualité 

que j’avais tiré de leur lit les malades pour les plonger dans l’eau froide. À quel point 

certains, parmi les membres de ma propre faculté, ont fait naître des rumeurs et amplifié 

celles dont ils avaient eu vent ! Dans quel dessein : c’est là une chose que je laisse à leur 

propre conscience le soin d’exprimer. Qu’il me soit seulement permis de dire que l’on 

aurait pu attendre de ces hommes charitables qu’ils améliorent leur art et sauvent des 

vies, par bonté d’âme ou par devoir. En tant que médecins, et dès la première annonce 

de la mise en œuvre d’une méthode inhabituelle pour guérir une maladie aussi 

répandue, ils auraient du s’enquérir plus particulièrement du procédé suivi, observer les 

circonstances et s’informer du cours des événements
1
. Mais ils se sont empressés de la 

décrier, la qualifiant de dangereuse et de fatale, effrayant tous ceux qu’ils côtoyaient et 

les dissuadant d’enquêter ou de mettre à l’épreuve cette méthode, par l’aversion ainsi 

suscitée contre une pratique qualifiée d’audacieuse et de risquée.  

Car si l’on trouve, après l’avoir examinée (ce dont je ne doute pas), que la méthode 

que je publie ici est fiable et sûre, qu’elle met à l’abri non seulement du danger mais 

même des maladies, je crains que le monde ait à l’avenir des raisons de suspecter qu’ils 

ne font pas preuve de ce respect pour la vérité ou de cet attachement à la santé des 

hommes qui sied à ceux qui professent d’en prendre soin et qu’ils ne font pas grand cas 

[65v] du nombre de vies humaines sacrifiées par leurs méthodes et leurs maximes afin 

de mettre à l’abri la renommée de leur savoir et de leurs pratiques. Je ne m’avancerais 

pas autant, même si ce que je dis est vrai, si je n’avais été habitué par certains d’entre 

eux, dont les outrages vont presque au-delà de ce qu’un homme peut supporter, à mettre 

en péril non seulement ma réputation, mes moyens de subsistance, mais aussi ma vie 

elle-même. Toutes choses qui auraient bien mérité d’être remises en question si, comme 

certains l’ont rapporté, je mettais assurément en danger mes patients ou que je les tuais 

par des pratiques illicites. Mais je les mets au défi, ainsi que tous les hommes vivants, 

de produire un seul exemple de patient souffrant de la variole, traité selon ma méthode, 

et qui aurait succombé. Il est vrai que parfois, lorsque les préjugés des amis de mon 

patient m’ont empêché de le traiter en suivant une manière de faire à laquelle ils étaient 

opposés et lorsque de nombreux discours qui me décrivaient comme quelqu’un 

d’imprudent et d’aventureux, ou comme un homme stupide et ignorant, sont parvenus à 

mes oreilles (certains médecins ont même été jusqu’à me dire que ma méthode n’était 

rien moins qu’une forme particulière de folie), je suis demeuré seul à ruminer mes 

propres pensées. Je me suis défié de ma propre expérience et, par désir de ne pas me 

singulariser et d’éviter les disputes perpétuelles, je suis retourné encore une fois à 

l’ancienne méthode pour guérir cette maladie. De telle sorte que si mes patients sont 

                                                                                                                                               
sont déjà reçues dans le monde. […]. Les opinions nouvelles sont toujours suspectes, et combattues ordinairement, 

par cette seule raison qu’elles ne sont pas encore communément établies ». J. Locke, « Dédicace au comte de 

Pembroke », Essai, p. 65. 
1 On retrouve ici l’idée de la nécessité d’une observation de la méthode de traitement elle-même, complément 

indispensable à l’observation des symptômes du mal. Voir sur ce point notre chapitre III. L’attention aux 

circonstances est aussi caractéristique de la méthode d’observation des modernes, comme le soulignent les notes sur 

le cas Ashley (texte infra). 
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parfois morts pendant qu’ils étaient l’objet de mes soins, ce sont les traitements chauds, 

les cordiaux et la méthode à la mode qui doivent être incriminés. La méthode contraire 

– qui n’a jamais manqué de réussir – ne mérite pas de tomber en disgrâce, et je ne 

pourrai désormais m’en détourner ou la désavouer en conscience toutes les fois où je 

serai [66r] appelé auprès de quelque patient atteint de cette maladie, même si cette 

méthode peut sembler désespérée à d’autres ou s’avérer préjudiciable pour moi-même. 

Je ne suis pas porté à négliger la guérison des patients qui me sont confiés, ayant des 

comptes à rendre sur leur vie, ni à dévier du chemin qui m’apparaît être le meilleur, en 

me fondant sur une considération aussi mesquine qu’une réputation tranquille ou 

l’opinion des autres. C’est cela seul qui a fait de moi le sujet de toutes les rumeurs et de 

toutes les conversations, et je m’attendais d’ailleurs à encourir la censure acharnée qui 

s’est abattue sur moi cependant que je ne faisais que défendre la vie de mes patients et 

cette vérité pour laquelle, j’en suis certain, la postérité me remerciera. Ce n’est pas en 

effet un élan affecté pour la nouveauté et la contestation qui m’a conduit à emprunter 

tête baissée cette route condamnée. Ce n’est pas non plus un désir de suivre 

mélancoliquement le cheminement de mes propres découvertes, au milieu des ronces et 

des broussailles, qui m’a conduit à abandonner la route commune. Mais c’est en 

découvrant qu’en dépit de l’assistance la plus diligente et de l’usage prudent de 

cordiaux de premier choix, beaucoup de patients, non seulement parmi les miens mais 

aussi parmi ceux des autres médecins, succombaient à la variole, et que davantage 

encore y échappaient de justesse et demeuraient faibles longtemps après, que j’estimais 

très incommode cette pratique où, en dépit de la meilleure méthode que je pouvais 

proposer ou que je voyais en usage, le patient se laissant gouverner et les assistants 

faisant preuve de diligence, il me fallait cependant entreprendre, sans aucune assurance 

pour moi-même ou espoir pour mon patient, un traitement dont l’application semblait 

très douteuse en cette circonstance. Je commençais par conséquent à me demander, en 

premier lieu, si les sueurs habituellement prescrites au commencement ne pouvaient 

s’avérer nuisibles pour cette maladie que la nature a eu dessein de soulager d’une autre 

manière, par des pustules et de petits apostumes
1
. En conséquence, la première chose 

que je tentais, en vue de la guérison de cette maladie, fût d’interrompre et d’empêcher 

les sueurs, tentative qui ne fût pas dépourvue de succès mais qui ne s’est pas avérée 

suffisante pour mettre mon patient tout à fait à l’abri. L’étape suivante a donc consisté à 

diminuer en proportions importantes le grand nombre de cordiaux souvent utilisés pour 

le traitement de la variole. C’est ce que j’ai fait, lentement et progressivement, car bien 

qu’il puisse sembler à toute personne faisant preuve d’observation que la nature même 

de la maladie, très chaude et fiévreuse, et susceptible en toute circonstance de 

s’embraser et de prendre flamme, ne nécessite guère de tels remèdes réchauffants [66v], 

mon penchant pour l’ancienne opinion et pratique m’a conduit à en conserver 

longtemps l’usage et ce n’est que tardivement que je les ai tout à fait abandonnés. Je les 

ai conservés jusqu’à ce que, m’abstenant de leur usage, mon expérience quotidienne 

m’ait donné de nouveaux encouragements à m’en abstenir encore davantage. Et 

pourtant, je m’apercevais que ceux qui prenaient le moins possible de ces remèdes et se 

passaient de traitements chauds – vêtements sur le corps ou feu dans la pièce – 

supportaient cette maladie avec moins d’inconvénients et de danger. Puis je m’aperçus 

qu’au plus chaud de l’été, pour les patients d’une constitution forte et sanguine, en 

pleine épidémie de variole, le simple fait de s’abstenir de cette chaleur supplémentaire 

et de ces remèdes brûlants n’était pas suffisant pour les protéger contre le mal lui-même, 

                                                 
1 « Apostume [Apostheme] » : « enflure qui vient à quelque partie du corps, causée par quelque humeur corrompüe 

qui aboutit souvent à une suppuration ». Dictionnaire Furetière, t. I, p. 110. On désigne par là un abcès ou une 

tumeur purulente. 
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ses accidents et ses dangers, tant que je les gardais au lit. Je m’aventurais finalement à 

les faire se lever, ce qui leur procura sur le champ un tel soulagement que certains 

d’entre eux, qui se languissaient et étaient prêts à mourir dans leur lit, ont 

immédiatement ressenti un changement de leur force et de leur pouls et s’en sont crus 

instantanément rétablis. Mais je n’ai découvert que cet été qu’une chose encore était 

requise pour perfectionner la cure : à l’occasion d’un pic de chaleur ou de la constitution 

propre à l’année
1
, la variole virait très souvent au noir, tandis que chez les quelques 

patients maintenus dans une chaleur modérée, des tâches bleues se manifestaient sur la 

peau et ils guérissaient au moyen des remèdes ordinaires. J’estimais par conséquent 

nécessaire pour ces cas précis de les refroidir non seulement en les mettant debout et en 

leur faisant porter des vêtements légers mais en leur donnant aussi du petit-lait, la seule 

médecine ou nourriture qu’ils aient prise plusieurs jours d’affilée. Et c’est en suivant 

cette marche lente, après avoir longuement et mûrement réfléchi à ces cas, que j’ai pu, 

après bien des années, perfectionner la cure de cette maladie, cure qui, en plus de 

l’heureux succès qu’elle a généralement rencontré, présente cet avantage, par rapport à 

d’autres méthodes, que trois ou quatre jours après la survenue de la maladie, au moment 

où la variole se manifeste, le patient n’est plus exposé à quelque fièvre que ce soit ni à 

un autre trouble durant tout le temps de sa maladie. Cette méthode ôte la douleur [67r] 

qu’occasionne le gonflement du visage et des autres parties ainsi que la propagation des 

pustules comme en n’importe quelle autre circonstance de la vie, ce qui constitue en soi 

un argument non négligeable pour affirmer qu’il s’agit là de la méthode la plus 

authentique et naturelle pour guérir cette maladie.  

S’il était nécessaire de faire surgir des théories et d’en tirer des arguments 

probables pour prouver la vraisemblance de ce qui se trouve déjà vérifié par les faits et 

dont l’expérience a démontré la véracité, la méthode dont je fais usage pour guérir cette 

maladie pourrait être défendue tout aussi justement et s’édifier sur des fondements tout 

aussi rationnels que ceux qui soutiennent le traitement de toute autre maladie. Celui qui 

prêtera bien attention à l’histoire de cette maladie, en tenant compte à la fois de ses 

circonstances et de ses symptômes, aura des raisons de se figurer qu’administrer des 

remèdes chauds n’est pas le moyen le plus sûr de guérir. Car  

1. C’est une maladie propre au printemps, qui croît avec l’ardeur et la chaleur de 

l’année et qui est particulièrement grave et mortelle au moment où l’été devient le plus 

étouffant. Si, par conséquent, la chaleur, ouvrant les pores et encourageant la 

transpiration, a bien servi à emporter les vésicules de variole ou, comme on l’appelle, la 

matière maligne, et a, par ce moyen, permis de répandre la maladie, nous pouvons bien 

nous attendre à des symptômes plus doux et à des issues plus assurées, à une saison où 

la nature de l’air contribue grandement à la guérison véritable en ouvrant des passages 

dans la peau et en rappelant à l’intérieur la cause et l’occasion du désordre tout entier. 

Que cela se passe de la sorte sera confirmé par l’expérience. Et ainsi l’on admettra peut-

être, après cela, que l’observation suivante n’est ni fausse ni insignifiante : à savoir 

qu’un régime chaud ou des remèdes réchauffants – susceptibles de perturber les 

mouvements réguliers de la nature, d’accroître le désordre et, en confondant les 

humeurs, de gêner le travail qu’elle s’apprête à accomplir – ne guérissent que très 

rarement, ou même jamais, une maladie dont le propre est d’éclater au printemps, au 

moment où le sang est fort, vigoureux et n’a pas vraiment besoin [67v] d’être enflammé 

par un cordial. 

2. C’est une maladie de gens jeunes et sanguins. En tant que telle et généralement, 

elle s’abat de la manière la plus dangereuse sur ceux qui sont pleins de chaleur et 

                                                 
1 « Constitution » : voir glossaire. 
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d’esprit
1
, dans la fleur de l’âge et comme au printemps de leur vie, quand la nature et 

leur constitution les ont déjà pourvus d’une grande force et d’un sang chaud, quand leur 

cœur est si vigoureux et leurs esprits si naturellement indisciplinés, capables de 

s’enflammer et de s’agiter de manière désordonnée. On peut supposer qu’il n’est point 

besoin d’alimenter le feu, vinum et juventus duplex incendium
2
. Qui ne voit pas les 

méfaits du vin ni sa capacité à enflammer le sang et à provoquer des fièvres dangereuses 

chez la plupart des gens, jusqu’à ce qu’ils aient franchi le point culminant de leur vie ? 

Qui juge adapté de donner une bière sèche et forte à un jeune homme atteint de variole, 

que son tempérament propre et la fièvre de la maladie rendent déjà trop chaud, ou 

d’assaisonner tout ce qu’il prend avec du poivre ou des clous de girofle ? Et que l’on me 

dise ce que sont la plupart, voire tous les cordiaux, donnés en vue d’expulser cette 

maladie, sinon les parties fortes et spiritueuses du vin distillées ensemble ou les parties 

aromatiques des plantes, dont l’on tire une substance composée, et que ces méthodes de 

préparation rendent seulement plus chaudes, plus déplaisantes au palais, plus éloignées 

de la nature bénéfique des aliments, lorsqu’elles se trouvent ainsi déguisées en 

médicaments. Car je demande à n’importe qui pourquoi le vin des Canaries ou la 

muscadelle
3 

n’est pas un meilleur cordial, plus plaisant [68r] au goût et à l’estomac 

quand, en plus des parties spiritueuses du vin qui constituent seules le cordial, on trouve 

dans sa composition naturelle une saveur extrêmement délicate et bénéfique qu’on 

obtient difficilement par l’art ? Pourquoi, dis-je, ne serait-il pas préférable de les donner 

seuls, plutôt que transformés en brandy par le biais de la distillation lorsque, par l’ajout 

d’ingrédients différents mais tous chauds, on obtient une grande variété d’eaux 

cordiales auxquels on donne les noms extravagants d’aqua Epidemica
4
 ou d’aqua 

Theriacalis stillat
5
. Il en existe un nombre infini et dans l’usage qu’on en fait pour le 

traitement de la variole et de toutes les autres maladies, j’imagine qu’on ne trouvera pas 

d’autre différence entre elles, qu’une différence de vigueur et de saveur. En ce qui 

concerne leur goût, rares sont ceux qui n’estimeront pas que leurs vins naturels sont 

bien meilleurs, mais qu’ils ne sont pas prescrits parce qu’ils n’ont pas l’air d’être des 

médicaments et qu’ils ne possèdent pas suffisamment l’apparence de produits de l’art 

ou du savoir. Et si ces eaux cordiales sont plus faibles, c’est-à-dire moins chaudes et 

vineuses que le vin sec ou la muscadelle, pourquoi faut-il se donner tant de mal à les 

préparer, alors que des vins plus légers ou des vins dilués feraient ici bien mieux 

l’affaire ? Des vins plus forts seront certainement bien pires pour cette maladie chaude 

                                                 
1 Le terme anglais est « spirit », qui a ici le sens d’énergie vitale. Il est, dans la suite du texte, utilisé au pluriel, pour 

désigner les esprits animaux. 
2 « Le vin et la jeunesse, double fournaise de la volupté ». Locke cite ici, sans doute de mémoire (en remplaçant 

« adulescentia » par « juventus » et en oubliant le terme volupté), une lettre de Saint Jérôme à Eustochium : « Vinum 

et adulescentia, duplex incendium voluptatis ». Voir Lettres de Saint Jérôme, traduites en français par J-F. Grégoire 

et F-B. Collombet, Lyon, 1837, Librarie catholique De Perisse Frères, t. I, lettre XVIII, p. 150. Il transforme donc une 

observation morale en remarque médicale.  
3  Le « vin des canaries » est importé en Angleterre depuis le XVI

e siècle. Il est mentionné dans les pièces de 

Shakespeare, en particulier dans La Nuit des rois, I, 3, 73 et dans Les Joyeuses Commères de Windsor III, 2, 83. Locke 

désigne sans doute ici ce que l’on appelle depuis le XVI
e siècle « muscadelle », un « cépage blanc donnant un vin très 

parfumé ». 
4 Selon John Pechey, « l’eau épidémique » est recommandée pour le traitement de la peste et autres troubles malins. 

John Pechey, The London Dispensatory Reduced to the Practice of London Physicians, Wherein are Contain’d the 

Medicines, both Galenical and Chymical, London, F. Collins for J. Lawrence, 1694, p. 5-6.  
5 Cette eau figure parmi les remèdes utilisés contre la peste mais aussi contre les « fièvres malignes, la petite vérole, 

le scorbut ». On en donne, selon Nicolas Lémery dans le t. II de sa Pharmacopée Universelle contenant toutes les 

compositions de pharmacie qui sont en usage dans la médecine, Paris, 1764, p. 685 « dans l’épilepsie, dans 

l’apoplexie, dans la paralysie, dans les fièvres intermittentes ». La « thériaque » est aussi considérée, depuis 

l’Antiquité, comme un contrepoison, nommé aussi Mithridate. Sydenham mentionne « l’eau thériacale », avec la 

fleur de bourrache et de buglose comme remèdes contre les fièvres intermittentes, voir Th. Sydenham, Médecine 

pratique, op. cit., section I, ch. V, p. 64. 
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et fiévreuse qui n’a jamais été et ne sera jamais guérie par la sueur et la transpiration. 

N’y a-t-il rien de plus ridicule que de voir une vieille dame sérieuse ou une nourrice 

expérimentée interdire à ceux qui sont atteints par la variole de toucher une goutte de 

bière ou de vin forts, de crainte que cela n’augmente la chaleur et n’accroisse 

dangereusement la fièvre, alors qu’elles leur donnent dans le même temps les esprits 

plus chauds et plus enflammés de ces mêmes liqueurs distillées en brandy et prescrites 

par le médecin sous le nom [68v] d’un cordial quelconque, et qu’elles s’attendent ainsi à 

voir la cause de la perturbation expirer et à voir rafraîchi le pauvre jeune monsieur qui, 

ayant bu du vin ou le même genre de brandy, a contracté la perturbation et enflammé 

son sang avec la variole ? S’il existait par conséquent, pour ce cas, une quelconque 

indication en faveur d’aussi fortes liqueurs, le vin – auquel probablement le patient s’est 

accoutumé du temps de sa santé –  ne serait-il pas meilleur, son estomac n’accepterait-il 

pas mieux une liqueur qui lui a été familière et qui, en raison de sa crase naturelle, est 

plus à même de rafraîchir que lorsque la distillation détruit ce goût bénéfique et 

qu’aucun de nos mélanges ou artifices ne peut le restituer ? Il est par conséquent 

évident, de leur aveu même et en raison de la condamnation qu’elles
1
 prononcent à 

l’égard de la bière forte et du vin ordinaire, des boissons cordiales habituelles ainsi que 

de ces liqueurs mêmes dont les autres sont tirées, qu’elles pensent et découvrent par 

expérience que les liqueurs chaudes et vineuses sont dangereuses et nocives pour la 

variole et qu’elles semblent ainsi attendre les effets bénéfiques qu’elles attribuent à 

l’usage des cordiaux de qualités spécifiques contenues dans leurs ingrédients ou leur 

composition, et qui ne consistent pas immédiatement dans cette chaleur qu’ils causent 

dans le sang lorsqu’ils sont administrés. Mais je serais heureux que l’on me cite un 

cordial spécifique qui aurait dans notre corps des effets propres et opérerait d’une autre 

façon que n’importe quelle rasade de bon vin. Presque tous les cordiaux utilisés pour 

cette maladie sont constitués d’éléments animaux ou végétaux (les remèdes purement 

minéraux dont l’on use étant très peu nombreux et d’une efficacité douteuse selon moi) 

– les deux n’étant aucunement des cordiaux sinon lorsqu’ils abondent soit en huile 

chaude soit en sels volatiles et que, mis dans notre sang, ils sont capables de produire 

une grande ébullition. Leurs effets consistent en chaleur et, dans les corps disposés à 

cela, sueur. Ainsi et pour faire bref, une plus grande ébullition, fermentation et 

volatilisation du sang, quel que soit le nom donné à ce qui est toujours accompagné de 

chaleur et d’une plus vive circulation, constitue l’effet propre et immédiat des cordiaux. 

Et tout ce qui est apte à exciter cette flamma vitalis ou igniculus cordis
2
 peut être rangé 

dans cette classe. Il y en a donc deux sortes :  

1° des végétaux qui ne consistent en rien d’autre qu’une grande abondance d’huile 

volatile qu’il est possible de séparer, par distillation, de la matière concrète, dans 

lesquels les épices sont bien plus abondantes que d’autres principes, et qui occupent 

généralement le premier rang parmi les cordiaux. En vertu de l’huile chaude qu’ils 

contiennent, ils sont tout à fait susceptibles d’enflammer le sang et pour ainsi dire de lui 

adjoindre une nouvelle matière extrêmement combustible. On les considère comme très 

réconfortants, capables de fortifier le cœur et de raviver les esprits. Le baume 

d’angélique, de zédoaire
3
 et les herbes de ce genre qui abondent en huile volatile, 

entrent dans cette catégorie.  

                                                 
1 Le pronom renvoie ici aux dames et nourrices évoquées quelques lignes plus haut. 
2 « Flamma vitalis » : flamme vitale. « Igniculus cordis » : étincelle du cœur. 
3 L’angélique est mentionnée dans les pharmacopées pour ses vertus apéritives et stimulantes. La zédoaire est une 

plante herbacée rhizomateuse du genre curcuma que l’on trouve en Inde et en Indonésie. Elle entre dans la 

composition de baumes qui fortifient le cœur, le cerveau et la poitrine et pour aider à la respiration (selon N. Lémery, 

Pharmacopée universelle, t. II, p. 673). 
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Que leur efficacité principale réside dans leur capacité à exciter l’effervescence du 

sang grâce à leurs parties chaudes et huileuses, cela est évident pour quiconque 

considère que les eaux ordinaires distillées – ce mode de préparation ne permettant de 

les mélanger qu’avec très peu de cette huile – ne parviennent guère à fortifier les 

[éléments] vitaux ou à disposer le corps à la sueur ou à la diaphorèse
1
. Et celui qui 

prendra de grandes quantités de ces remèdes que les chimistes appellent flegmes
2
 ne se 

trouvera pas réchauffé ou revigoré grâce à eux et aura bien plus de chances de suer 

grâce à une boisson chaude de posset
3
 que grâce à de grandes quantités [69v] de 

bourrache ou d’eau de buglose
4
, même s’il s’agit de remèdes cordiaux appréciés, leur 

chaleur propre n’étant pas utilisée afin de produire cette sueur [On attendrait ici que 

l’auteur en vienne à la seconde sorte de cordiaux, composés d’éléments animaux, mais 

le texte est manifestement inachevé]. 

                                                 
1 Transpiration plus abondante qu’une transpiration naturelle mais moins que la sueur. Les diaphorétiques sont selon 

le Dictionnaire des arts et des sciences de Thomas Corneille, Paris, J-B. Coignard, 1694, t. I, p. 320, 

des « médicaments qui par une chaleur plus grande […] convertissent la matière en vapeur, en la mettant dehors par 

insensible transpiration ».  
2 Il n’est pas ici question de désigner l’humeur mais plutôt les liquides fades et insipides qui sont extraits des corps 

par distillation, d’où la référence aux chimistes. 
3 Le « posset » (ou « poshote ») est une boisson populaire en Angleterre depuis le Moyen-Âge, faite de lait bouilli 

auquel on ajoute du vin et des épices.  
4 « Bourrache » : herbe aux feuilles larges, rondes, âtres, garnies de petits aiguillons, portant des fleurs bleues en 

forme d’étoile. Buglose : herbe bleue en forme de violette qui se mange et appartient à la famille de la bourrache.  
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Observations sur le cas d’Anthony Ashley Cooper (1668) 

 

Les observations sur la maladie et l’opération de Lord Ashley, futur premier comte de 

Shaftesbury, consistent en un ensemble de textes écrits en latin et en anglais : certains sont 

attribués à Locke, d’autres aux autorités médicales sollicitées par Lord Ashley. Le travail de 

transcription des manuscrits conservés aux archives nationales de Kew, réalisé par P. R. Anstey 

et L. M. Principe, a permis d’attribuer à Locke deux ensembles de notes
1
. Le premier ensemble 

(PRO 30/24/47/2, f° 19r-30v) est rédigé en latin. On y voit apparaître, en tête de chaque page, le 

titre de « Obs. 68 »
2
. La version originale et intégrale du texte en latin n’a été publiée 

intégralement (et traduite) qu’en 2011, dans l’article de P. R. Anstey et L. M. Principe pour 

Early Science and Medicine
3
. Il s’agit du compte rendu le plus long et le plus complet que l’on 

possède sur la maladie de Lord Ashley, depuis le moment où sa santé se dégrade, fin mai 1668, 

jusqu’à la fin de sa convalescence et le constat de la guérison du patient, le 3 novembre de la 

même année. Le texte se situe clairement dans la tradition des observations médicales, décrivant 

l’histoire de la maladie depuis son déclenchement jusqu’à l’issue du traitement, détaillant ses 

symptômes (vomis, couleur jaune de la peau, douleur intense dans la région de l’estomac et du 

foie,  troubles du sommeil, perte d’appétit, etc.), les remèdes prescrits (depuis les éléments de 

pharmacopée galénique jusqu’à la poudre de sympathie
4
), et enfin l’opération de pose du drain 

et d’évacuation des vésicules contenues dans le foie. Le style de ces notes d’observation 

demeure assez descriptif et impersonnel (le patient est purgé, on observe les symptômes, on 

détaille la composition pharmaceutique de tel ou tel remède, on constate le retour à une « droite 

économie » du corps) avec peu de détails biographiques concernant le patient et sa position 

sociale.  

Le second ensemble de notes (PRO 30/24/47/2, f° 1r-2v) - intitulé « Anonymous Case 

Notes of Lord Ashley’s Abscess » dans la transcription de 2011- a été récemment attribué à 

George Ent
5
. Rédigé en anglais, il suit, sur un laps de temps plus bref, l’opération de chirurgie et 

ses suites, depuis le 12 juin 1668 jusqu’au 25 juillet 1661. Il reprend une partie des observations 

en latin, même si des différences apparaissent sur des points de détail.  

C’est le troisième ensemble, attribué comme le premier à Locke (Casus nobilissimi viri 

domini Antonii Ashley Baronis de Winburne St. Giles etc, PRO 30/24/47/2, f° 14r-15v, et 18r 

pour la lettre de Locke à de Briolay de Beaupreau accompagnant les notes d’observation, fin 

1668-début 1669
6
), que nous avons retenu dans le cadre de cette traduction. Contrairement aux 

deux premiers ensembles, rédigés au cours de la maladie et de l’opération, celui-ci constitue un 

compte rendu rédigé une fois l’opération réalisée. Rédigé en latin, son style et sa dimension 

rhétorique sont davantage travaillés. Le rôle de l’observateur, témoin direct des événements, 

tout comme celui des sens dans le travail d’observation de la maladie (« Haec egi omnia ad 

hunc malum […] oculatus testis observavi », 15r) sont fortement soulignés. Le texte se présente 

comme une « histoire » la plus détaillée et fidèle possible du cas mais le style en est beaucoup 

moins impersonnel que celui du premier ensemble de notes. La lettre qui le précède, destinée au 

médecin angevin français de Briolay de Beaupreau, développe une réflexion substantielle sur le 

genre des observations médicales. Locke y souligne d’emblée l’écart entre le caractère 

                                                 
1 Nous reprenons ici leur présentation des manuscrits dans « John Locke and the Case of Anthony Ashley Cooper », 

art. cit., p. 394-397. 
2 Il est reproduit et traduit du latin en anglais par P. R. Anstey et L. Principe, sous le titre de « John Locke’s Case of 

Lord Ashley’s Abscess, June-November 1668 », art. cit., p. 405-449. 
3 W. Osler en avait initialement traduit une partie en anglais dans « John Locke as a Physician », dans The Lancet, 

1900, réimpr. dans An Alabama Student, And Other Biographical Essays, Oxford, Clarendon Press, London, New 

York, Toronto, Henry Frowde, 1908, p. 85-89, et dans J. S. Yolton (éd.), A Locke Miscellany, Bristol, 1990, p. 103-

107. Transcription et traduction complète par P. R. Anstey et L. Principe, art. cit., supra, p. 404-449.  
4 « Poudre de sympathie » : voir glossaire.  
5 O. Smith, Lives, Letters, Bodies : John Locke’s medical interactions, op. cit., p. 35.  
6 Texte reproduit dans « John Locke and the Case of Anthony Ashley Cooper », art. cit., p. 456-471. 
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prosaïque des détails relatifs à l’observation d’un homme que la maladie place dans une position 

ordinaire, et sa situation pourtant éminente au sein de la société, ses qualités d’homme de lettres 

mais aussi d’homme politique. Comment rendre compte de ce cas extraordinaire (non seulement 

en raison du patient considéré mais aussi de la nouveauté de l’opération ici tentée) en ayant 

recours au style non recherché des observations médicales ? C’est là l’une des difficultés 

auxquelles le texte s’efforce de répondre. Il apporte, ce faisant, une réponse à la question du 

critère permettant d’évaluer la méthode de traitement (methodus medendi). Celle-ci tient sans 

doute moins à la nature des instruments utilisés, à la capacité à faire état d’une connaissance 

anatomique du corps malade, qu’à la précision de l’observation pratiquée et aussi au caractère 

« facile » et « aisé » de la méthode de traitement appliquée. Observer le déroulement de la 

maladie dans toutes ses circonstances particulières, souligner la manière dont l’opération de 

drainage produit chez le patient l’atténuation puis la suppression de la douleur, constater que 

l’opération lui a permis de retrouver ses occupations ordinaires, d’accomplir ses fonctions 

d’homme engagé dans les affaires civiles et politiques de son pays : voilà ce qui permet de 

considérer un traitement comme « réussi » et de se défendre contre les accusations et les 

reproches dont d’autres textes (en particulier les manuscrits sur la variole) font état à l’encontre 

des méthodes de Locke et de Sydenham. Le texte mentionne aussi les autorités médicales 

consultées au sujet de la maladie et de l’opération de Lord Ashley : F. Glisson, son médecin 

personnel, mais aussi George Ent, président du Collège, Timothy Clarke, John Micklethwaite et 

Thomas Sydenham.  

On y trouve donc les principales caractéristiques de ce que G. Pomata qualifie de véritable 

« genre épistémique » : 1. Le relevé succinct des observations permettant de faire circuler les 

informations essentielles au sujet d’un cas. 2. La description de pratiques (régimes ou remèdes, 

thérapies, opérations chirurgicales) présentées comme sources d’un savoir légitime, le texte 

détaillant par ailleurs les rôles respectifs des différents acteurs de la profession médicale (le 

médecin ordinaire, les chirurgiens, les médecins du Collège). 3. L’absence de consensus sur le 

cas considéré (voir en ce sens les requêtes adressées par le patient aux médecins et les différents 

avis rendus), la nécessité de mettre de côté toute hypothèse préalable à son sujet, l’insistance sur 

son caractère « extraordinaire » qui rend le diagnostic extrêmement délicat
1
. Ce que le médecin 

perçoit de la maladie par la vue, l’odorat et le toucher, mais aussi les propres sensations du 

patient, apparaissent dans le texte comme des éléments bien plus décisifs qu’un quelconque 

savoir théorique.  

Selon P. Anstey et L. Principe, cet ensemble de notes a sans doute été envoyé par Locke à 

de Briolay de Beaupreau à la fin de l’année 1668 ou au tout début de 1669. Si ces notes 

d’observation n’étaient pas destinées à être publiées, les lettres qui les accompagnent traduisent 

à tout le moins le souhait de faire circuler leur contenu au sein d’un réseau de correspondants 

intéressés par les questions médicales. On trouve d’ailleurs, dans une lettre de Coste au petit-fils 

de Lord Ashley (le 3
ème

 comte de Shaftesbury) une référence au récit de la maladie et de 

l’opération chirurgicale rédigé par Locke. Mentionnant « l’Éloge de Locke » par Jean Le Clerc, 

dans lequel ce dernier soulignait le rôle joué par le philosophe dans l’opération, Coste prend 

soin de rectifier deux importants aspects de son témoignage. Premièrement, il précise que si 

l’abcès est resté ouvert, ce n’est pas parce que les médecins auraient été dans l’incapacité de le 

refermer
2
, mais bien parce qu’ils ont estimé cette solution préférable d’un point de vue 

thérapeutique : « […] on eut soin de tenir cet abcès toujours ouvert, parce que Mr. Locke et 

d’autres médecins qui avaient assisté à l’opération, jugèrent qu’il y aurait du danger à le 

refermer ». Deuxièmement, et contrairement à ce que Le Clerc semble suggérer, Locke n’a pas 

été le seul à participer à l’opération. Coste fonde cette affirmation à la fois sur les propres 

propos de Locke mais aussi sur ce qu’il nomme le « journal » rédigé par Locke, terme qui 

désigne très probablement les notes d’observation sur l’opération et peut-être aussi les avis des 

autres médecins impliqués : « C’est, si je ne me trompe, la vérité toute pure. Il paraîtra aussi par 

                                                 
1 Sur ces caractéristiques de l’observation comme « genre épistémique », voir G. Pomata, « Sharing Cases : The 

Observationes in Early Modern Medicine », dans Early Science and Medicine, Leiden, Brill, 2010, 15, p. 193-236, en 

particulier p. 199.  
2 Jean Le Clerc, « Éloge de feu Mr. Locke », op. cit., p. 355. 
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là que Mr. Locke ne fut pas le seul qui dirigea cette opération, comme Mr. Le Clerc l’insinue. 

J’ai ouï dire le contraire à Mr. Locke ou du moins je l’ai conclu d’un journal que Mr. Locke 

avait dressé de toute cette affaire, qui me tomba par hasard entre les mains »
1
.  

Bernard Joly a assuré la traduction de ce texte du latin au français ainsi que celle de la 

lettre d’Ashley à de Briolay. Nous y avons ajouté la traduction des requêtes adressées par le 

patient lui-même aux médecins et des avis rendus par ces derniers sur ce célèbre cas (textes 

traduits de l’anglais).  

 

Rapport de John Locke sur l’abcès de Lord Ashley, accompagné d’une 

lettre adressée à de Briolay de Beaupreau (fin 1668-début 1669) 
 

[18r] Voici les choses remarquables que l’on a pu observer en ce qui concerne ce 

patient et ce cas, l’un et l’autre bien peu ordinaires ; j’en ai rapporté les détails le plus 

fidèlement possible et le plus brièvement que j’ai pu, mais il eût été souhaitable de se 

rapprocher d’un chroniqueur plus digne d’un tel sujet et d’un si estimable lecteur. En 

effet, quoique les lamentables déboires des malades puissent aisément se passer des 

ornements et des embellissements des orateurs, un style plus élégant et plus brillant 

aurait mieux convenu à celui qui s’adresse à un homme si remarquable par sa science 

comme par les honneurs qu’il mérite. Et je n’aurais jamais osé remettre entre vos mains, 

homme très illustre, ce récit cousu d’un fil bien épais et si maladroitement enroulé 

autour de cet abcès, si je n’avais eu l’espoir que celui qui daigne consacrer aux 

observations médicales un esprit habitué à des études plus élevées veuille bien 

pardonner le traitement des choses médicales selon l’usage des médecins, qui sont peu 

préoccupés par l’ornement, tant que le corps est en bonne santé et intègre, et qui ne 

recherchent guère l’élégance lorsqu’ils veillent sur la santé. C’est ainsi que la notoriété 

du patient et la nouveauté du sujet compenseront tous les manquements de mes maigres 

dons de plume, puisque vous trouverez dans la maladie de quoi contenter votre génie, 

chez le patient ce qui convient à votre dignité, et dans l’un et l’autre peut-être de quoi 

vous étonner.  

D’ailleurs, s’il y a dans ce rapport quelque chose que vous souhaiteriez voir 

expliquer plus amplement (car nous sommes désormais assez certains de l’avenir, et 

persuadés qu’absolument rien ne devra être modifié concernant l’ulcère ou la 

médication, qui ne consiste en rien d’autre que ce qui est habituel pour les 

cautérisations), je m’en occuperai avec le plus grand zèle et la plus grande diligence dès 

que j’aurai été informé de votre souhait. Il me sera  bien sûr très agréable de vous rendre 

tout service par lequel je pourrai montrer la très grande vénération dans laquelle je vous 

tiens.  

 

Le cas du très noble maître Antony Ashley, baron de Winburne S
t
 

Giles, etc. 
 

[14r] Ce très noble gentilhomme, âgé de quarante-six ans, de texture très délicate 

et de constitution assez fragile, était malade depuis déjà plusieurs années, et fortement 

exposé à une jaunisse récurrente qui se déclenchait à la moindre occasion. Une tumeur 

indolore, interne, étendue et modérément enflée, située dans la région antérieure du foie, 

se révélait facilement à la palpation de ses hypochondres. Bien qu’elle ait été observée 

depuis plus de douze ans, on ne peut établir à partir de quelle époque elle est apparue, 

                                                 
1 Coste à Shaftesbury, mardi 7 juin 1712, lettre 33, dans Rex. A. Barrell, Anthony Ashley Cooper Earl of Shaftesbury 

(1671-1713) and ‘Le Refuge Français’- Correspondence, The Edwin Mellen Press, Lewiston, Lampeter, Queenston, 

1989, p. 154. Cette référence m’a été indiquée par Peter. R. Anstey.  
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car en l’absence de tout changement de la couleur de la peau, ou de toute grosseur 

externe apparente, sans une application de la main, elle échapperait aisément à l’œil, 

sans compter qu’aucun changement, si infime soit-il, ne s’est manifesté pendant douze 

années entières. Si bien que certains médecins, parmi lesquels les plus éminents du 

Collège de Londres, appelés en consultation à ce sujet, conclurent que cette grosseur, si 

stable et invariable, n’était pas une tumeur maladive, mais plutôt une sorte de formation 

native et inhabituelle du foie. Pourtant, le patient lui-même soupçonnait, non sans 

raison, que cette tumeur était apparue pour la première fois en 1656. À cette époque, en 

effet, peut-être alors que la canicule brûlait, il s’était épuisé au jeu de paume et son sang 

s’était tellement échauffé lors de cet exercice trop pénible et trop prolongé que sa peau 

prit aussitôt une coloration rouge foncé et que son corps tout entier sembla s’enflammer, 

ce qui occasionna une fièvre brûlante. Depuis ce temps, il sentit que l’état général de 

son corps avait changé complètement, et alors qu’auparavant il avait souvent souffert, 

depuis son jeune âge, de douleurs au côté gauche et d’autres symptômes spléniques
1
, il 

était resté par la suite protégé de ces maux et avait acquis, à leur place, une constitution 

sujette aux autres maladies et particulièrement encline à la jaunisse. Quand son corps 

émacié et la fatigue faisaient craindre la mort du fait des fréquentes et longues périodes 

de faiblesse provoquées par la maladie, il se rétablissait souvent par l’usage approprié 

d’eaux de sources acidulées, grâce auxquelles il obtenait un répit qui durait une ou 

parfois deux années. Ayant surmonté tant d’incertitudes pour sa santé, il passa 

difficilement l’été dernier, lorsqu’enfin, l’abcès interne qui alimentait tant de maux, 

ayant fort heureusement mûri, finit par éclater. Je ne peux ici passer ici sous silence le 

fait que, pendant tout le cours d’une vie tourmentée plus qu’il n’en faut par les 

maladies, pas une fois sa tête ne le fit souffrir, ce qui n’est cependant pas le seul prodige 

dont celle-ci est capable. 

Aux environs du mois de mai 1668, au milieu de la nuit, il fut brusquement pris 

d’un fort vomissement accompagné d’une grande anxiété, et tout ce qu’il avait mangé 

lors du précédent repas fut rejeté, encore brut et non digéré, sous l’effet de crises de 

vomissement répétées. Le jour suivant, il fut purgé par le célèbre docteur Glisson, son 

médecin ordinaire, et le lendemain matin, la couleur de son visage apparut changée par 

la jaunisse, que le médecin s’efforça d’éloigner par les médicaments appropriés. Il 

sembla d’ailleurs revenir un peu à son état naturel, de sorte qu’il reprit le cours ordinaire 

de la vie. Cependant, une certaine langueur et un manque d’appétit subsistèrent sans que 

l’anti-ictère
2
 et le chalibé

3
 ne produisent leurs effets. C’est pourquoi, comme tout cela 

revenait plus gravement chaque jour, vers le début de juin, des pilules purgatives furent 

prises au coucher sur prescription du médecin. Lorsque le malade se releva au milieu de 

la nuit pour uriner, il fut soudainement pris d’une très vive douleur dans la région de 

l’estomac et du foie, qui dura pendant presque une heure et qu’un repos en position 

allongée finit par soulager. Mais au bout d’une heure ou deux, lorsqu’il se releva de 

nouveau pour s’assoir dans le lit, le supplice revint comme auparavant. Se redressant 

une nouvelle fois au bout d’une heure, et s’asseyant dans son lit, il fut envahi par la 

même douleur pour la troisième fois et celle-ci se déchaîna pendant le même laps de 

temps.  

                                                 
1 « Splénique » : « se dit du vaisseau, ou de la veine qui fait le premier des deux gros rameaux de la veine porte, qui 

entre presque toute dans la rate, qu’on appelle spleen en Grec et en Latin. Splénique, se dit aussi de celui qui est 

malade de la rate ». Dictionnaire Furetière, t. III, p. 1950 
2 « Anti-ictère » : Remède contre la jaunisse.  
3 « Chalibé » : Préparation chimique composée de limaille d’acier ou de tartre. On trouve dans la Pharmacopée 

galénique et chimique la composition du cristal de tartre ou chalibé. Considéré comme un remède pour la guérison 

des maladies chroniques, en particulier du foie et de la rate. M. Charas, Pharmacopée royale galénique et chimique 

(1re, éd. 1676), t. II, Lyon, Bruyset, 1753, p. 586-587. 
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Le lendemain matin, après avoir bu une potion purgative à huit heures, il la vomit 

peu après mélangée à une humeur épaisse. Enfin, s’étant levé avec l’aide de ses 

serviteurs de peur que son corps ne se courbe, il quitta le lit et fut assez bien purgé par 

le moyen du cathartique. Il n’osa cependant se coucher, de peur que cette douleur si 

violente ne revienne à nouveau. Dans la soirée, il souffrit d’une douleur très violente 

dans le dos, aux environs des lombaires, qui cessa au bout d’un quart d’heure. Dans le 

même temps apparut subitement, sous le cartilage ensiforme
1
, une tumeur molle de la 

taille d’un œuf de pintade, cédant au toucher mais ne retenant pas un instant l’empreinte 

de la compression digitale. La peau était d’une couleur normale, sans aucune douleur ni 

inflammation. Cette tumeur ne put être résorbée avec les topiques utilisés pendant six 

ou sept jours. [14v] Pour finir, d’autres médecins et chirurgiens ayant été appelés en 

consultation, elle fut ouverte le 12 juin, après application du cautère
2
. Il convient de 

remarquer qu’avant l’ouverture de la tumeur, alors même que l’emplâtre fort adhérent et 

fort visqueux s’était agglutiné sur ce qui restait de peau autour de la tumeur au point de 

ne pouvoir en être séparé sans qu’il en reste beaucoup, la partie supérieure de la tumeur, 

d’une surface d’une demi-couronne anglaise ou plus, ne fut pas souillée par cet emplâtre 

et celui-ci n’adhéra nullement à cet endroit. 

Une fois la tumeur ouverte, il s’écoula un pus hautement fétide et corrompu dans 

lequel flottaient de nombreuses petites peaux provenant de petites vésicules éclatées. 

Après un écoulement de huit ou neuf onces de matière purulente, l’orifice fut obturé 

avec un emplâtre et des bandages, pour éviter que le malade n’ait à endurer une 

évacuation trop importante. Le lendemain, on retira à peu près deux fois la même 

quantité d’une matière tout à fait semblable, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’après une 

évacuation d’environ quarante once, ce flux considérable cesse enfin. 

Il faut remarquer une chose relativement à cette évacuation : le 14 juin, à la place 

du pus il s’écoula une humeur jaune et légère comme la bile naturelle, et ce qui fut retiré 

les autres fois n’était pas non plus du pus à l’état pur, mais souvent jaune, quelquefois 

plus blanc, parfois épais ou plus léger. Outre les vésicules, se mélangeaient parfois des 

fragments gélatineux, parfois des masses solides caractéristiques de l’arthéromatose. 

L’acrimonie de l’humeur effluente était si importante qu’elle noircit complètement une 

canule argentée qui avait été introduite pour faciliter l’écoulement. 

Même si les vésicules furent expulsées en plus grand nombre les premiers jours, 

elles ne furent cependant pas toutes évacuées, au fil des différentes purges, avant le 5 

août. Leur nombre était supérieur à quatre cents, leur taille variait entre celle d’une noix 

et d’un petit grain de raisin, leur forme était le plus souvent ronde. Beaucoup d’entre 

elles, déchirées et putréfiées, se délitaient. Certaines étaient charnues, d’autres 

membraneuses, et parmi ces dernières certaines étaient parfaitement blanches, d’autres 

jaunes et tellement imprégnées de cette couleur que l’on ne pouvait l’ôter par aucun 

moyen. Il y avait parfois en elles une liqueur jaune, qui, expérience faite, n’était pas 

amère au goût. Quelques-unes étaient en partie blanches, en partie jaunes. 

Le septième jour après l’ouverture de l’abcès, lorsque la purification constante de 

l’humeur purulente par d’abondantes évacuations permit une investigation plus poussée, 

on entreprit d’explorer la source d’un tel écoulement au moyen d’une sonde. Une 

bougie de cire
3
 introduite dans le conduit, vers le côté droit, légèrement inclinée vers le 

bas et pénétrant de quatre pouces et demi, détecta avec certitude l’endroit où la matière 

                                                 
1 « Ensiforme » : en forme d’épée. 
2 « Cautère » : « terme de chirurgie. C’est un remède brûlant, dont on se sert pour guérir quelque ulcere, ou la varie 

des os, ou pour détourner et faire sortir les mauvaises humeurs ». Dictionnaire Furetière, t. I, p. 335. 
3 Il s’agit en fait d’un instrument de chirurgie, sorte de tampon imbibé de charpie et de cire qui, une fois introduit 

dans le corps, permet de localiser l’abcès et d’en mesurer l’étendue. Locke désigne cet instrument par le nom de 

« tente », voir son avis infra.  
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de cet abcès s’était accumulée. Grossissant continuellement, l’abcès n’avait finalement 

pu être contenu dans les limites de ce lieu trop étroit et une fois l’ouverture trouvée, 

avait jailli par le scrobiculum cordis
1
. La tumeur se forma aussitôt en ce lieu. 

Même si le malade était demeuré très faible pendant le déroulement de la maladie, 

pas une fois il ne s’évanouit. Peu après le début de l’évacuation, l’appétit, [15r] le 

sommeil, le repos, la libre respiration, la facilité de se coucher des deux côtés (après le 

gonflement de la tumeur dans le scrobiculum cordis, il ne pouvait dormir autrement que 

sur le dos) et enfin, ses forces, lui revinrent peu à peu. 

Après le rejet de la dernière vésicule le 5 août – ou plutôt du fragment d’un kyste 

assez grand, car la substance étant cireuse, longue d’un pouce, large de trois-quarts de 

pouce, épaisse comme une demi-couronne anglaise et de couleur jaune – après, dis-je, 

cette expulsion, l’écoulement du pus diminua chaque jour, et comme les explorations 

des chirurgiens ne laissaient apparaître aucune cavité au-delà de l’étroit conduit que 

remplissait le tube d’argent long de deux pouces et demi que le patient portait dans la 

plaie pour une constante évacuation de l’ichor
2
, on estima, le 11 août, que la plaie était 

consolidée et l’on coupa chaque jour une petite partie du tube d’argent pour que, 

devenant peu à peu plus court, il laissât place à la chair qui se reformait. 

Par cette méthode, le canal que le tube en argent avait auparavant tenu ouvert fut 

rapidement rempli par la chair jusqu’à l’orifice. L’affaire semblait désormais réglée 

lorsque, le 12 septembre, le patient ressentit soudain une faible douleur au côté droit et 

une perte d’appétit accompagnée d’un écoulement de pus plus important qu’à 

l’ordinaire, ce qui fit naître le soupçon que tout n’était pas parfaitement sain à 

l’intérieur, et qu’une nouvelle congestion de l’abcès menaçait de nouveau sa santé. Le 

chirurgien explora donc le passage étroit et fermé avec une sonde adaptée et, ayant 

introduit la bougie en forçant davantage (au point de produire une hémorragie), celle-ci 

pénétra dans l’ancienne cavité d’un pouce trois quart ; aussitôt retirée, elle fut suivie 

d’environ une once de pus épais. Cet événement inopiné conduisit les pensées des 

médecins à de nouvelles délibérations et, ayant introduit le tube d’argent long d’un 

pouce et demi (qu’il porte constamment dans la plaie encore aujourd’hui), ils se 

demandèrent s’ils devaient permettre à la plaie de se refermer. Aujourd’hui, la situation 

est telle (si l’on considère la quantité ou la qualité des humeurs qui s’écoulent) qu’elle 

ne ressemble plus qu’à une simple fontanelle
3
, un peu en dessous du cartilage ensiforme 

et profonde d’un pouce et demi. 

La méthode de traitement
4
 a été la suivante. Une décoction vulnéraire apaisante et 

résistant à la putréfaction, injectée fréquemment par seringue, a nettoyé les vésicules, le 

pus et les saletés. Une potion contre les blessures a été prise deux fois par jour, 

accompagnée d’une purge fréquente et d’un régime restauratif très nourrissant. Par cette 

méthode facile et dépourvue d’efforts, il a retrouvé un état de santé tel que, même dans 

sa jeunesse, il ne s’était jamais mieux porté que maintenant. 

J’ai observé toutes les choses concernant cette maladie comme un témoin 

oculaire. D’autres symptômes irréguliers survinrent aussi dans son développement, qu’il 

ne serait pas hors de propos de rappeler ici avant de refermer ce chapitre. 

Ce très noble patient, longtemps avant l’éclosion de la tumeur et peu après qu’elle 

a été ouverte, poussait de légers soupirs, inattendus et fréquents, mais comme coupés et 

interrompus. Ils ne provenaient pas de la sombre disposition d’une âme peu encline aux 

                                                 
1 Il s’agit de la fosse épigastrique, creux à l’estomac situé dans la région médiane et supérieure de l’abdomen, 

comprise entre l’ombilic et le sternum. 
2 Liquide produit par un ulcère. 
3 « Fontanella » en latin : fonticule. Nom donné en chirurgie aux ulcérations que l’on produit pour détourner la cause 

d’une irritation intérieure. 
4 « Methodus medendi ». 
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sinistres pensées, mais tiraient leur origine d’une sorte de vésication
1
 et d’une légère 

convulsion du diaphragme. Ils ont disparu immédiatement après que l’abcès a été vidé 

et nettoyé. 

Le dix juillet, vers trois heures de l’après-midi, il endura une grande douleur au 

dos, survenant précisément entre les côtes du côté droit. Cette douleur continua jusqu’au 

milieu de la nuit, accompagnée d’une suée et d’une légère froidure des extrémités, puis 

de renvois répétés et de vomissements. Ces derniers ayant cessé après un peu de répit, 

un très violent tremblement lui secoua tout le corps avec une telle force que les 

assistants s’efforcèrent de lui tenir les membres pour éviter qu’affaiblis et épuisés, 

agités par un tel tremblement, ils ne se brisassent l’un contre l’autre ou ne disloquassent 

leurs jointures. Chaleur et sueur suivirent ce tremblement qui s’arrêta au bout de [blanc 

dans le manuscrit] heures, et le sommeil finit par l’emporter à force d’épuisement. Par 

la suite, rien de semblable n’arriva. Il sembla à certains que de l’air enfermé à l’intérieur 

avait provoqué cette agitation semblable à un tremblement de terre, car tandis que son 

corps était ainsi ébranlé, une grande ou plutôt incroyable succession de flatulences 

s’évacua silencieusement et continument par le bas, mais lorsqu’elles cessèrent, la 

tempête s’apaisa et le calme revint. 

 

Requêtes de Lord Ashley  

 
Conservées au National Archives sous la cote NA PRO 30/24/ 47/2, f° 81-82 et rédigées 

en anglais. Initialement transcrites par Sir William Osler
2
. Nous suivons ici la transcription de P. 

R. Anstey
3
.  

 

[81r] 

1. Ce qui est le plus recommandé : se décider à la
4
 laisser constamment ouverte ou 

bien la laisser guérir dès que cela peut convenablement être fait.  

2. Si elle était totalement guérie, l’un de ces deux dangers ne risquerait-t-il pas de 

s’ensuivre : soit un nouvel amas de matière, l’apostume se trouvant sous l’orifice par 

lequel il se décharge ; soit une fièvre après l’arrêt d’un écoulement si important ? 

3. Si elle devait être totalement guérie, est-ce qu’il ne serait pas nécessaire de la 

garder ouverte aussi longtemps qu’un flux de matière passe par le tube, flux qui serait 

plus important avec une ouverture de la profondeur et de la grosseur du tube ? 

4. Si le tube qui est désormais à l’intérieur n’est pas d’une longueur et d’une 

grosseur adaptées, doit-il être porté constamment pour garder la plaie ouverte ? 

5. Pendant qu’elle est laissée ouverte, ne serait-il pas préférable de la couvrir une 

fois tous les deux jours, en particulier par temps froid ? 

6. Pendant qu’elle est laissée ouverte, ne conviendrait-il pas d’utiliser une 

quelconque injection ? Selon quelle fréquence, de quelle sorte, et dans quel but ? 

7. Si elle est laissée ouverte longtemps, n’y a-t-il pas un danger que cela évolue 

vers une condition plus grave qu’une simple ouverture de cette profondeur, en 

                                                 
1 « Vésication » : action de produire des vésicules par le recours à des substances irritantes. 
2 W. Osler, « John Locke as a Physician », An Alabama Student and Other Biographical Essays, Oxford, Clarendon 

Press, London, New York, Toronto, Henry Frowde, 1908, p. 89-90, rééd. A Locke Miscellany, éd. J. S. Yolton, 

Bristol, 1990, p. 108-109. 
3 P. R. Anstey et L. M. Principe, art. cit., p. 472-473. 
4 Ashley parle ici de l’ouverture (ou blessure) provoquée par l’insertion d’un tube en argent dans son corps, le tube 

servant à drainer l’abcès en évacuant les matières corrompues. Ses questions portent sur le fait de savoir s’il y a un 

danger à laisser cette ouverture pratiquée artificiellement béante ou s’il est préférable d’ôter le tube en argent afin de 

laisser la blessure cicatriser. Dans tous les textes relatifs à l’opération, le « it » renvoie soit à l’orifice provoqué par la 

pose du drain, soit à la blessure qu’il faut maintenir ouverte ou au contraire laisser cicatriser.  
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dégénérant soit en un ulcère ignoble soit en une fistule
1
, ou d’une toute autre manière ; 

et si un tel danger existe, comment peut-il être prévenu ? 

8. Le simple fait de laisser le tube en argent permettra-t-il de la maintenir ouverte 

sans douleur aussi longtemps que souhaité ? 

9. Pourrai-je voyager en voiture, monter à cheval, jouer au boulingrin
2
 ou pratiquer 

quelqu’autre exercice sans danger avec un tube de cette longueur ? 

10. Si elle est laissée ouverte longtemps, la nature ne finira-t-elle pas, un jour, par 

tellement fortifier les parties situées au bout du tube, que le danger occasionné par les 

frottements qui se produisent pendant n’importe quel exercice, sera minime ou presque 

nul ? 

11. Pendant le temps qu’elle est laissée ouverte, une purge fréquente est-elle 

nécessaire, et combien de fois ?  

12. Si elle doit rester tout le temps ouverte, ne doit-on pas craindre qu’un flux 

constant de matière s’écoulant – surtout s’il continue à être d’une quantité importante – 

n’affaiblisse et n’émacie le corps ? Comment cela peut-il être prévenu ? 

 

Avis des médecins consultés sur le cas 

 
En dehors des avis de Th. Sydenham et de J. Locke, les avis des médecins sollicités sur le 

cas n’ont jamais été transcrits avant 2011
3
. Les manuscrits sont conservés aux archives 

nationales de Kew. Pour l’avis de F. Glisson, NA PRO 30/24/47/2/ f
o
 3, pour G. Ent, NA PRO 

30/24/47/2, f° 81-82, pour T. Clarke, NA PRO 30/24/47/2, folio 8, et pour J. Micklethwaite, NA 

PRO 30/24/47/2, f° 16-17. Sur tous ces médecins, voir l’annexe auteurs. Tous ces textes sont 

écrits en anglais. 

 

Avis de Francis Glisson  
 

[3r] Une réponse aux requêtes est proposée. 26 septembre 1668. 

Q. 1
ae4

. Il semble très commode de la laisser ouverte, au moins jusqu’au moment 

où [la matière] cessera de s’écouler de l’intérieur du péritoine
5
.  

2
ae

. Au sujet de la guérison prématurée de l’orifice, un nouvel amas de matière en 

résultera certainement. Mais si la cavité interne est d’abord parfaitement scellée et après 

cela la cavité externe, un tel inconvénient sera évité. Toutefois, en procédant à une 

évacuation si considérable, d’autres inconvénients peuvent surgir, comme une fièvre, en 

particulier en l’absence d’une bonne évacuation, ou une modification du corps après 

l’arrêt [de l’écoulement]. 

3
 ae

. Il est répondu à la troisième requête dans la réponse à la première. 

4
 ae

. Je conçois que le tube ne soit pas le moyen le plus adapté de laisser [la plaie] 

ouverte, car il est exposé à de nombreux accidents qui peuvent être dangereux, à 

l’occasion d’exercices ou en d’autres circonstances. Car s’il a été considéré jusqu’à 

présent comme un très bon procédé durant le repos ou lors de mouvements modérés, un 

dommage inattendu peut aisément se produire à l’occasion d’actions et d’exercices plus 

libres, sa dureté et sa rigidité s’exerçant directement sur cette partie si noble qu’est le 

                                                 
1 « Fistule » : selon le Dictionnaire Richelet (1680) : sorte d’ulcère creux et profond.  
2  « Bouligrin » : jeu de boules (en bois) pratiqué en Angleterre (sur gazon). 
3 P. R. Anstey et L. M. Principe, art. cit., p. 474 à 482. 
4 La lettre Q est indiquée pour rappeler les requêtes (« Queries » en anglais). Glisson répond en reprenant les numéros 

de chaque requête formulée par Lord Ashley. Seul Sydenham ne suit pas l’ordre des requêtes du patient dans sa 

réponse. 
5 « Peritoneum » : membrane qui se situe entre l’abdomen et le pelvis et qui supporte les viscères de l’abdomen. 
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foie, provoquant aisément une contusion, puisqu’il s’agit d’une partie très tendre et qui 

supporte mal les blessures.  

5
 ae

. Je pense qu’elle devrait être couverte une fois par jour, surtout si on ôte le 

tube. Car étant donné qu’un écoulement est aisément asséché ou devient inopérant 

lorsqu’il n’est pas constamment couvert, cela pourra être le cas ici. La matière peut soit 

demeurer emprisonnée et ainsi élargir la cavité, soit épaissir et sécher à l’intérieur, ou 

elle peut incommoder, irriter et agacer la partie, etc. 

6
 ae

. Des injections seront parfois requises, au moins deux fois par semaine, afin 

d’empêcher la matière de stagner à l’intérieur et d’empêcher la putréfaction. Le type 

d’injection utilisé la dernière fois semble suffisant. 

7
 ae

. Il n’y aura, je pense, pas de plus grand danger à la laisser ouverte 

qu’auparavant, à condition qu’elle soit bien entretenue et nettoyée comme indiqué.  

8
 ae

. Un tube en argent de profondeur et de grosseur adaptées la maintiendra 

ouverte, sans que le danger précédemment mentionné disparaisse pour autant.  

9
 ae

. Son honneur pourra voyager en voiture ou à dos de cheval, jouer au boulingrin 

ou pratiquer tout autre exercice ordinaire si le tube est retiré. Avec un tube, les dangers 

précédemment signalés surviendront. 

10
 ae

. Avec le temps, il peut se former une enveloppe autour de l’ouverture, mais 

j’imagine qu’elle ne sera pas suffisante pour protéger le foie des dangers susmentionnés. 

Car l’enveloppe étant souple et sujette à la pression, le corps du foie pourra être blessé 

par le tube, même en présence de l’enveloppe interposée entre eux. Simplement, la 

blessure ne sera pas aussi facilement résorbée au fil du temps qu’à présent. 

11
 ae

. Purger (je pense) est moins nécessaire tandis qu’elle reste ouverte que 

lorsqu’on la referme. Toutefois, si l’on trouve une grosseur sur l’estomac, la purge sera 

requise, y compris pendant qu’on la draine et aussi souvent que cela arrivera.  

12
 ae

. On ne doit pas aisément s’attendre à voir un important flux de matière sortir 

d’une cavité aussi petite qu’elle l’est à présent. Mais si elle devait se trouver élargie par 

un quelconque accident, on pourrait prévenir de manière opportune un excès susceptible 

d’émacier le corps. Des évacuations modérées par des écoulements préviennent les 

toux, les catarrhes
1
 et les consomptions. Mais des évacuations excessives peuvent être 

dommageables. Pour les prévenir, des injections plus fraîches et plus apaisantes peuvent 

être pratiquées au moment requis : comme de l’eau de plantain
2
, du blanc d’œufs, ou du 

sirop de roses séchées et autre. Mais pour le moment, une telle modification n’est pas 

requise. 

 

Avis de George Ent 

 
[82r]  

1. Je crois qu’il est hautement recommandé de la guérir, aussitôt que cela pourra 

commodément se faire. De crainte sinon que l’ulcère ne s’aggrave, qu’il ne devienne 

plus récalcitrant et ne finisse par se transformer en fistule.  

2. Si l’ulcère est guéri au moment opportun, ces dangers ne surviendront pas. Car 

la nature ayant à loisir soudé et réuni entre elles toutes les brèches internes, aucune 

nouvelle matière ne peut surgir, et en conséquence aucune fièvre ne peut s’ensuivre.  

3. Il est sans aucun doute nécessaire de la laisser ouverte aussi longtemps qu’il sort 

davantage de matière du tube qu’il n’en sortirait de la cavité dans laquelle il est logé.  

                                                 
1 « Catarrhe » : écoulement liquide qui fait suite à une inflammation.  
2 « Plantain » : sorte d’herbe qui croît dans les lieux humides, frais, et possède des vertus astringentes.  
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4. La longueur du tube doit être réduite, si ce dernier endommage les parties 

internes du foie.  

5. Il est souvent avantageux de couvrir l’ulcère afin de prévenir son aggravation : 

un soin particulier est cependant requis, afin que les parties internes ne soient pas 

endommagées par le froid. 

6. Je crois commode d’avoir recours à de fréquentes injections, et même aussi 

souvent que l’ulcère est couvert : à la fois de lai[…]
1
 par sa […] qualité et par sa chaleur 

et par la vertu de guérir, de promouvoir l’injection […]. 

7. Plus l’ulcère sera laissé longtemps ouvert, plus les parties internes s’affaibliront, 

plus le soin sera difficile. Pour finir, une fistule en résultera fort probablement. Ce qui 

ne peut être prévenu qu’en laissant l’ulcère guérir au moment opportun et de manière 

sûre.  

8. Un tube peut, sans danger et sans douleur, être laissé aussi longtemps qu’il est 

nécessaire. Il faut surtout protéger l’ulcère de l’air ambiant.  

9. La longueur du tube doit être proportionnelle à la profondeur de l’ulcère, à 

condition que le même [tube] entre à l’intérieur de la membrane du foie, jusqu’à ce que 

ce même [ulcère] soit à peu près guéri. Alors votre Seigneurie pourra pratiquer tout 

exercice raisonnable, qui ne forcera pas sur les parties internes du foie.  

10. Les parties tendres et atteintes deviennent moins sensibles à une incommodité 

habituelle. Un soin particulier doit pourtant être prodigué afin de s’assurer qu’une 

substance calleuse, grossissant dans l’ulcère, ne soit pas à l’origine d’une telle stupidité 

ou insensibilité.  

11. Je pense qu’une purgation souvent réitérée est non seulement adaptée mais 

aussi nécessaire, à savoir une fois par semaine ou à peu près. Et il sera sans doute aussi 

commode sinon plus pour votre Seigneurie d’user de manière constante de ses boissons 

de régime.  

12. Sans aucun doute, l’écoulement durable de l’ulcère pourrait engendrer 

l’amaigrissement du corps de votre Seigneurie, surtout si un léger pus en sort, au lieu de 

la matière souhaitée. Ce qui ne peut être prévenu que par les moyens dont il a été 

question précédemment.  

  

                                                 
1 Il s’agit sans doute du verbe « to keep ». Le manuscrit est malheureusement ici endommagé, plusieurs mots sont 

manquants. 
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Avis de Timothy Clarke  

 

[8r] 

 

1. Étant donné la position de l’orifice relativement à la cavité, et vu que la cavité a 

maintenant tendance à s’étendre vers le bas jusqu’aux muscles de l’abdomen, il peut 

être assez conseillé de le guérir.  

2. Si cet abcès s’est effectivement emparé d’une quelconque partie du foie, comme 

il sera difficile de faire un pronostic certain sur ce qu’il adviendra d’une guérison en 

surface, et comme nous ne savons pas avec certitude quand l’ulcère du foie pourra être 

parfaitement guéri, il ne sera pas aisé, si l’on prend soin de maintenir la partie externe 

ouverte, de le guérir complètement, si le reste n’est pas encore guéri.  

3. Tant qu’afflue davantage de matière que celle qui peut provenir de quelque 

ouverture ou ulcère de cette taille, il est certain qu’il doit exister une plus grosse cavité 

ou de plus petites sinuosités que celles qui peuvent être mesurées par ce tube, et par 

conséquent il n’est pas raisonnable, tant que demeure un flux si suspect, de laisser 

[l’ulcère] guérir.  

4. Bien que le tube soit maintenant d’une taille adaptée, je proposerais cependant 

d’autres tubes de tailles différentes, plus ou moins courts, et si possible d’une matière 

plus souple et moins pesante que n’importe quel métal, de telle sorte que s’il est bien 

guéri, la matière ne sera pas obstruée, et que s’il ne l’est pas, il y aura un conduit 

permettant à la matière de s’évacuer. 

5. Pendant qu’on le maintient ouvert, il devrait être couvert au moins une fois par 

jour. Car si l’on tient compte de la position de l’orifice, il doit constamment y avoir de 

la matière qui en sorte, et moins longtemps elle demeurera à l’intérieur dès lors qu’elle 

peut être évacuée, mieux ce sera. Il faut pourvoir aux accidents liés au climat. [8v] 

6. Si l’ulcère devient fétide, on pourra utiliser des injections pour le nettoyer. 

Autrement, et en tenant compte de la situation de la cavité, je les proscrirais. 

7. Si les choses en arrivent au point d’avoir affaire à une simple ouverture, je la 

laisserais très certainement guérir, car ces ouvertures peuvent être mieux faites et à des 

endroits plus pratiques. Si la menace d’un ulcère fistuleux apparaît comme un autre 

danger possible, il est préférable de le prévenir en ramenant si possible le corps à un état 

général satisfaisant et en appliquant avec dextérité et au moment opportun les remèdes 

adaptés à l’organe. L’un de ceux-ci pourrait être, si tant est que l’occasion se présente, 

de la laisser s’évacuer par le bas ; un autre d’avoir recours à cette pratique d’exhalaison 

exposée par Plater dans son second livre d’observations sur les ulcères sinueux, dont 

j’ai vu les effets très bénéfiques
1
.  

8. Laisser longtemps un tube à l’intérieur [du corps] présente le danger de rendre 

calleux les contours, et parfois aussi le sinus de l’ulcère.  

9. Le seul danger est qu’il est parfois si râpeux qu’il pourra causer de légères pertes 

de sang, lesquelles ne seront pas dangereuses si l’on ne force pas le tube avec trop de 

violence ni trop souvent.  

                                                 
1 Félix Plater décrit dans son œuvre les ulcères fistuleux et sinueux. Voir F. Plater, Observationum, in hominis 

affectibus plerisque, corpori et animo, functioneum laesione, dolore […], Bâle, 1641. On en trouve la description 

dans Observations et histoires chirurgiques tirées des œuvres latines des plus renommés praticiens de ce temps […], 

J. A. Chouët, 1679, par exemple, p. 66-67 et p. 91.  
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10. Un tel durcissement me désolerait, car une quelconque callosité dans les ulcères 

les rend difficiles à soigner.  

11. J’éviterais les purges trop fréquentes car si l’on évacue trop de matière de 

l’ulcère, bien qu’il soit nécessaire d’en divertir une partie, des évacuations trop 

nombreuses risquent d’être dangereuses.  

12. Si l’écoulement persiste et devient important, il ne manquera pas d’entraîner un 

amaigrissement et un affaiblissement de l’ensemble du corps. Il a été précédemment 

question de la manière de les prévenir.  

Tim. Clarke.  

 

Avis de John Micklethwaite 

 
[17r] 1. Je pense qu’il est nécessaire de laisser [la plaie] ouverte aussi longtemps 

que possible, jusqu’à ce que la cavité interne soit remplie jusqu’en haut. 

2. La matière ne peut stagner depuis l’orifice externe et par conséquent il n’y a là 

aucun danger, ce qui répond donc à la seconde requête.  

3. Si du tube s’écoule un flux de matière plus abondant que celui qui devrait 

résulter d’une ouverture de la profondeur et de la grosseur de ce tube, je pense qu’il est 

nécessaire de la laisser ouverte aussi longtemps. Car il serait dangereux de refermer une 

ouverture ou une plaie qui suppurent énormément, même si cela ne se fait que par la 

voie cutanée.  

4. Le tube à présent en place est de la bonne taille, mais on doit faire varier sa 

longueur selon que la cavité se remplit, ce que l’on découvrira au moyen de la bougie de 

cire.  

5. L’ulcère n’étant ni très profond ni purulent, il me semble qu’à cette saison, le 

mieux sera de le couvrir. Une fois tous les deux jours suffira. Généralement, les ulcères 

non purulents guérissent d’autant plus vite qu’ils sont rarement couverts.  

6. Je pense qu’il peut être commode de pratiquer tous les deux bandages une 

injection de la première espèce comprenant de l’esprit de vin dans la décoction 

vulnéraire
1
, en partie pour nettoyer, en partie pour soulager et fortifier la tonicité des 

parties, ce qui les disposera à guérir. Mais s’il y a beaucoup de matière purulente, elles 

[les injections] devront être plus astringentes et modérées.  

7. La première solution pourra en partie répondre à cela. Laisser [la plaie] se 

refermer peut présenter un danger, mais je n’en redoute aucun si on la laisse ouverte.  

8. Je pense qu’un simple tube en argent permettra de la maintenir ouverte sans 

provoquer de douleur, s’il est de la bonne longueur et de la bonne épaisseur.  

9. Je pense que votre Seigneurie peut pratiquer n’importe quel exercice modéré si 

l’on suppose que la longueur du tuyau est adaptée à la profondeur de la plaie – j’entends 

par là qu’elle ne s’étend pas sur l’extrémité de la cavité au-delà d’un tiers de pouce – et 

à condition qu’aucune compresse apposée sur la partie externe ne vienne forcer sur le 

tuyau. 

10. Il est probable qu’au bout d’un certain temps, les parties autour du tube 

deviennent moins tendres et sensibles qu’elles ne le sont actuellement, et qu’il soit en 

conséquence moins dangereux de faire de l’exercice. 

11. J’estime nécessaire que votre Seigneurie prenne quelque chose pour la purger 

une fois tous les 14 ou 20 jours si le climat y est favorable. Toutefois la rigueur dans les 

                                                 
1 « Décoction » : cuisson de plusieurs plantes ou drogues que l’on fait bouillir ensemble pour en tirer le jus, et servir à 

quelque médicament. Dictionnaire Furetière, article « décoction », t. I, p. 589. « Vulnéraire » : ce qui est propre à la 

guérison des plaies et des blessures. 
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règles du régime relativement à la quantité et à la qualité de nourriture et de boisson 

rendra d’autant moins nécessaire l’action de purger. 

12. L’expérience de votre Seigneurie permettra de répondre à cette question. Ayant 

raisonnablement retrouvé des forces grâce aux grandes évacuations qu’elle a jusqu’ici 

subies, j’espère qu’elle ne la perdra pas quand l’évacuation sera moins importante.  

Sic Cogitavit
1
,  

Le serviteur très humble de votre Seigneurie. 

 

  

                                                 
1 « Sic Cogitavit » : ainsi a pensé. 
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Avis de Thomas Sydenham 
 
Texte conservé au National Archives sous la cote NA PRO 30/24/47/2, f° 10-11. Les deux 

recettes délivrées à la fin du texte sont transcrites dans les ouvrages de Sir William Osler, 

Alabama Student, op. cit., p. 92-94, et de J. S. Yolton, A Locke Miscellany, op. cit., p. 100-103. 

K. Dewhurst a proposé une première transcription complète du texte dans Dr. Sydenham (1624-

1689), op. cit., p. 164-166. La traduction proposée ici se fonde sur la transcription réalisée par 

P. R. Anstey et L. M. Principe dans Early Science and Medicine, 2011, article cité, p. 483-485.  

 
[10r] Je pense qu’il n’est en aucun cas sûr pour votre Seigneurie de laisser l’abcès 

se refermer, puisque l’on a déjà éprouvé l’échec d’une telle manière de faire et que le 

flux de matière paraît encore trop important relativement au canal. Et j’estime qu’il sera 

préférable de le maintenir ouvert au moyen d’un tube en argent plutôt qu’une bougie de 

cire, étant donné qu’en usant d’une bougie, la matière aura moins la possibilité de se 

décharger et qu’en conséquence le passage s’engorgera. Mais je crois qu’il serait 

préférable que le tube soit plus court car, en raison de sa longueur actuelle, sa 

Seigneurie est exposée aux dangereux accidents qui résultent d’un mouvement 

désordonné du corps, ce qui, au fil du temps, pourra aisément arriver lorsque vous vous 

promènerez en voiture, que vous vous pencherez ou effectuerez tout autre mouvement 

de cette sorte. Il ne me paraît pas non plus qu’on doive suspecter que la matière ne 

s’évacuera pas si l’on maintient l’orifice ouvert. Je pense que si Monseigneur s’allonge 

autant que possible sur son côté gauche, cela pourra contribuer à évacuer la matière, car 

l’apostume pendrait si sa partie supérieure reposait vers le bas. Je tiens pour très 

dangereux d’avoir recours à des injections de quelque sorte car la cavité ressortant à 

l’extérieur, la liqueur, aussi agréable soit-elle par ailleurs, engendrera, en se logeant 

dans n’importe laquelle de ces petites cavités, de nouveaux apostumes auxquels ces 

injections fourniront de la matière, et par ce moyen la cavité s’agrandira encore. J’ai 

tendance à penser qu’une boisson sèche, constamment utilisée en guise de boisson 

ordinaire, sera plus propice à assécher le flux de matière et à adoucir la totalité de la 

masse du sang et des humeurs que toute autre chose. Je ne conçois pas non plus que les 

habitudes corporelles austères de Monseigneur puissent le détourner de ce procédé, bien 

au contraire, alors qu’il est notoirement connu qu’un régime sec [10v], utilisé 

néanmoins avec une plus grande sévérité que nécessaire pour le bien-être de 

Monseigneur, a, après un certain laps de temps, rendu les corps charnus et vigoureux. 

[mg : mais que peuvent vouloir dire deux traits de boisson en un jour ? Deux traits 

d’une liqueur si composée que je ne peux imaginer le plus grand rapport qu’elle a avec 

la vertu incertaine et conjecturale des sanitifs et le moins grand rapport qu’elle a avec 

les qualités certaines et perceptibles des remèdes asséchants].  

Voici par conséquent ce que je conseillerais, en me soumettant à ceux qui en savent 

plus que moi sur le sujet.  

Que rien ne soit fait à la partie, à l’exception de l’usage du tube qui pourra être 

quelque peu raccourci ou allongé au moyen d’une bougie en cire, et qu’elle soit bandée 

une fois par jour si la matière est abondante, une fois tous les deux jours si elle l’est 

moins. 

Que l’on fasse prendre, chaude et tous les matins, une demie pinte de la liqueur la 

plus forte une heure avant que sa Seigneurie se lève, et la même quantité la nuit venue, 

aussitôt qu’elle est dans son lit.  
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Que la liqueur moins forte lui soit constamment servie au cours des repas et froide 

le reste du temps. 

Qu’on le purge ou lui administre un clystère
1
 tous les 5 ou 6 jours. Que l’on adapte 

le régime de sa Seigneurie en conséquence et que l’on évite au moins les soupers.  

 

La liqueur plus forte.  

Prenez une livre de chaux, jetez-la dans un gallon d’eau bouillante. Une fois 

reposée et refroidie, écumez, jetez la partie plus claire et ajoutez-lui 1 gallon d’une autre 

eau, 4 onces de salsepareille, 2 onces de racine de bardane, du China
2
, du Santalum 

citrinum
3
, du lignum lentissimum

4
, du sassaphras

5
, de la réglisse, raisons séchés et 

épépinés, une once de chaque. Copeaux de cornes de cerf
6
 et ferments de Carduus

7
 : 

une demi once de chaque. Des feuilles d’aigremoine
8
, de la véronique, de la sanicle

9
 et 

des sommités
10

 d’herbe de Saint Jean
11

 : une poignée de chaque. Laissez-les infuser 

toute la nuit dans un pot à régime posé sur les braises. Le matin suivant, faites-les 

bouillir jusqu’à en évaporer un tiers. [11r] Puis filtrez-les à travers un tissu de laine et 

placez-les dans un endroit frais, dans des bouteilles en terre. Il est possible de ne 

produire à chaque fois que la moitié de cette quantité. 

 

La liqueur plus légère 

Elle sera constituée de la même quantité d’ingrédients mais d’une double quantité 

d’eau et dépourvue de chaux. 

 

Avis de John Locke 
 
Comme l’avis de Sydenham, le texte (NA PRO 30/24/47/2, f° 12-13) a fait l’objet d’une 

publication par Sir William Osler (op. cit., p. 90-92) et par J. S. Yolton (op. cit., p. 109-111). 

Nous traduisons ici à partir de la transcription de P. R. Anstey et L. M. Principe, article cité, p. 

486-488. 

 

[12r] 1. Il est préférable de guérir la plaie aussitôt qu’on pourra le faire sans danger. 

Car il n’est pas convenable de laisser une ouverture de cette profondeur à cet endroit si 

l’on peut y remédier.  

2. Afin de se prémunir du danger de la formation d’un nouvel amas de matière, je 

pense que cela sera 

3. adapté
12

 – non seulement jusqu’à ce que le flux de matière ne soit pas plus 

abondant que ce que l’on peut attendre d’une ouverture de chair de cette profondeur, 

                                                 
1 « Clystère » : lavement. « Remède ou injection liquide qu’on introduit dans les intestins par le fondement pour les 

rafraîchir, pour lâcher le ventre, pour humecter ou amollir les matières, pour irriter la faculté expultrice, dissiper les 

vents, aider à l’accouchement ». Dictionnaire Furetière, t. I, p. 423. 
2 « China Chinae » : autre nom de l’écorce du Pérou ou écorce des Jésuites. Sydenham évoque ce remède dans la 

lettre à Cole sur les affections hystériques. « Au reste, deux drogues admirables, je veux dire la larme du pavot, 

autrement l’opium, et l’écorce du Pérou, autrement le quinquina, font bien voir que les merveilleux effets des 

remèdes viennent uniquement de la Nature et non pas de l’Art ». Sydenham, Dissertation sur l’affection hystérique, 

dans Médecine pratique, trad. Jault, op. cit., p. 493. 
3 « Santal citrin », bois des Indes, de goût aromatique et un peu amer.  
4 « lignum lentissimum » : bois souple. 
5 « Sassaphras » : arbre de la famille des lauraceae qui pousse en Asie, en Amérique du Nord et du Sud. 
6 « Hortulanus Sacer ». Il s’agit d’une plante (plantain). 
7 « Carduus » : chardon. 
8 « Aigremoine » ou « argemone » : pavot sauvage. 
9 Du latin « sanicula » : herbe ainsi nommée parce qu’elle sane et guérit les plaies.  
10 « Sommité » : Partie la plus haute d’une plante. 
11 C’est-à-dire du millepertuis, herbe percée de quantité de trous utilisée en médecine pour se vertus anti-dépressives.  
12 Nous respectons bien ici la mise en page du manuscrit. 
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mais aussi après qu’il a progressivement diminué jusqu’à n’être plus qu’un mince filet – 

qu’on le maintienne ouvert au moins trois ou quatre mois après
1
, quel que soit le 

moment où le flux est à son plus bas. Mais si cela arrive après Noël ou au printemps, 

qu’on le laisse ouvert jusqu’au commencement de l’hiver suivant, de sorte que l’on 

puisse observer le flux avec constance et prudence et qu’on puisse l’étudier avec 

diligence si nécessaire. Ainsi et en suivant ces procédés, on garantira avec toute la 

sécurité possible qu’il ne subsiste aucune plaie ou cavité non soignées. Et pour prévenir 

une fièvre ou tout autre désordre dans le sang au moment de la cicatrisation, il sera alors 

nécessaire, et pour encore un certain temps, de pratiquer un régime maigre et des purges 

fréquentes, jusqu’à ce que la nature qui permet d’obtenir cet écoulement puisse 

s’accoutumer par étapes à maîtriser ces humeurs ou à les expulser d’une autre manière.  

4. Je pense que le tube qui se trouve en ce moment à l’intérieur est d’une longueur 

et d’une grosseur des plus adaptées si l’on veut laisser [la plaie] ouverte, et qu’il ne doit 

subir aucune modification ni être raccourci jusqu’à ce que vous décidiez de la laisser se 

refermer. Si vous le raccourcissez trop tôt, vous la cicatriserez [la plaie] aussi trop tôt, 

car la chair se mettra certainement à croître et se refermera au bout du tuyau, alors 

même que tout ne sera pas réglé en amont. Je ne vois pas non plus quel mal le tube peut 

faire s’il touche le fond plutôt que les côtés de l’ouverture, la nature s’efforçant de la 

même manière de produire de la chair afin de remplir la cavité et y parvenant en fin de 

compte. Et si le tube, à l’occasion d’un quelconque mouvement du corps, en vient 

parfois à râper un peu (ce qu’à mon avis il ne fera pas), tout le danger sera de voir 

couler un peu de sang de cette chair nouvellement produite (car il ne peut y avoir de 

gros vaisseaux dans ce qui est exposé au danger d’être brisé), ce qui est moitié moins 

dangereux, et sans doute moins douloureux que de laisser [la plaie] se refermer, ne 

serait-ce qu’une minute avant l’heure. Et afin de prévenir une quelconque blessure 

occasionnée par le tube en argent rigide, vous pouvez, lorsque vous voyagez ou 

pratiquez de l’exercice, avoir recours à une tente
2
 imbibée de cire de la longueur et de la 

grosseur exactes du tube en argent.  

5. Par temps froid, il suffira souvent de la bander une seule fois tous les deux jours, 

et de rendre l’air de la pièce où elle est bandée aussi chaud que possible.  

6. Par temps froid, une injection réchauffante, fortifiante, résistante à la 

putréfaction, capable de prévenir le dommage qui pourrait résulter de l’air froid, pourra 

être opportunément pratiquée à chaque fois que l’on procèdera au bandage. Mais par 

temps chaud, on pourra s’en abstenir. Pour prévenir l’apparition d’une fistule
3
, une 

injection pratiquée constamment toute l’année, une fois par semaine ou tous les quinze 

jours. Putréfaction et fistule sont les deux grands maux que l’on doit redouter et qui 

doivent être prévenus lorsqu’on le laisse longtemps ouvert [l’orifice]. Ce qui répond 

aussi à la 7
e
 question.  

7.  

8. Je suppose que le tube en argent qui se trouve maintenant placé à l’intérieur peut 

être maintenu aussi longtemps qu’on le voudra sans danger ni douleur. [12v] 

9. Voyager ou faire de l’exercice avec une tente de cire, ou toute autre matière qui 

empêchera que les côtés se referment et pourra se plier aux mouvements du corps, sera 

non seulement sans danger mais utile. 

                                                 
1 Nous respectons l’italique du manuscrit.  
2  « Tente » : « en chirurgie, petit tampon cylindrique de charpie, imbibé de produits antiseptiques que l’on 

introduisait dans les plaies et les ulcères profonds pour combattre l’infection et aider à la cicatrisation ». Dictionnaire 

de la langue française basé sur le TLFi, le Trésor de la Langue Française informatisé, Atilf, CNRS, Université de 

Lorraine.  
3 « Fistule » : « ulcère d’où il coule du pus. Elle se fait en différentes parties du corps, et souvent parès quelques 

apostumes mal pansées ». Dictionnaire Furetière, t. II, p. 869. 
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10. Plus les parties se seront habituées longtemps au tuyau, moins ce dernier 

risquera de les blesser, les parties s’adaptant d’elles-mêmes à la forme du tube auquel 

on a constamment recours, et progressivement devenant plus fortes et plus dures là où il 

exerce une pression sur elles. 

11. À partir du moment où l’on a l’intention de le laisser guérir, purger une fois 

tous les quinze jours pourra être utile afin d’empêcher les humeurs de couler jusqu’à 

cette partie. Mais autrement et relativement à la santé du corps, je suppose qu’il sera 

moins nécessaire de purger durant cette évacuation qu’à d’autres moments, et un régime 

pourra sans doute faire disparaître les humeurs avec davantage de bénéfice pour la santé 

que l’action de purger, qui, lorsqu’elle est constante, peut présenter d’autres 

inconvénients.  

12. Ainsi on peut espérer que tant que la blessure est maintenue en bon état, par des 

bandages soignés et des injections, et que la constitution du corps demeure équilibrée 

grâce à un régime régulier, le flux contribuera à restaurer la santé et la force du corps 

plutôt qu’à lui nuire.  

 

Lettres extraites de la correspondance 

De Briolay de Beaupreau to Mr. Browne, avril 1669  
 
PRO 30/24/47/2, f° 40r-41v (la lettre est une copie d’une traduction de la lettre de de 

Briolay adressée à Mr. Browne. L’original n’a pu être retrouvé).  

 

[40r] Monsieur,  

J’ai lu à plusieurs reprises, avec une extraordinaire satisfaction, le rapport que vous 

avez eu l’obligeance de m’envoyer concernant la maladie de Lord Ashley. En le lisant 

attentivement, il m’est difficile de me prononcer : dois-je admirer les procédés de ces 

Messieurs les Médecins ? Ou plutôt l’exactitude de l’auteur du rapport, tant pour 

l’élégance de son style que pour les judicieuses remarques dont il a illustré son récit ? Je 

dois dire, bien que j’en sois moi-même confus, que je ne suis pas en mesure d’adresser à 

Monsieur Locke, à l’aide de ma propre plume, des remerciements pour cette faveur et 

pour les civilités particulières qu’il m’adresse vers la fin de son rapport. Mais j’espère 

qu’il se satisfera de recevoir par votre intermédiaire, l’expression de ma juste 

reconnaissance, faveur que vous ne me refuserez pas, je l’espère, car ayant achevé mes 

études de théologie en l’année 1626, je ne me suis pas exercé à écrire en latin depuis 

lors, ce qui serait, en cette occasion, absolument nécessaire, si je voulais accomplir à la 

fois mon devoir et satisfaire mon inclination.  

Ainsi, en ce qui concerne la maladie de Monseigneur, je me contenterai de 

remarquer que son corps a dû être extrêmement atteint quand l’intempérie qui l’affecte 

est arrivée à pleine maturité, alors que cela aurait pu être prévenu par le recours à des 

remèdes purgatifs appropriés aussi longtemps que la maladie demeurait dans un état 

évolutif (mais je m’en remets là à de meilleurs juges). Les fréquents vomissements et 

les centaines de poches pleines de matière corrompue que l’on a sorties de ses flancs 

constituent des preuves suffisantes de la vérité de mes propos. [41r] Mais dans cette 

affaire, rien ne compte plus aujourd’hui que de savoir si la plaie de Monseigneur doit 

demeurer ouverte comme elle l’est à présent.  

À ce sujet, mon opinion est la suivante : qu’il ait fallu faire éclater une seconde fois 

l’ulcère et qu’on ait été contraint d’ouvrir de nouveau la plaie de Monseigneur pour 

évacuer d’autres poches, qui avaient grossi après qu’on l’avait laissée se refermer, est 

pour moi une preuve suffisante que les remèdes ordinaires, dont on a usé, sont 

inefficaces pour prévenir le développement de cette maladie. Si bien qu’à moins qu’on 
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puisse en trouver d’autres plus puissants pour produire cet effet (remèdes qui, je le 

crois, doivent être chimiques), il serait folie de laisser l’ulcère se refermer. Si je devais 

prendre en charge ce traitement, j’aurais bon espoir de voir se produire une issue 

heureuse, grâce à l’efficacité de certains purgatifs en ma possession, et aussi par 

l’application d’un remède topique dont j’ai souvent fait usage et toujours avec succès 

dans des cas similaires. Je n’ai jusqu’à présent jamais trouvé d’apostume si dur qu’il ne 

puisse être dissous ; ou qu’il ne soit possible de le faire s’évacuer en trois jours avec très 

peu de douleur et de trouble pour le patient et de le guérir en peu de temps. Voilà ce que 

serait ma première action, après quoi je purgerais sa Seigneurie et je réitèrerais 

l’opération mois après mois, jusqu’à ce que j’observe que plus aucune matière ne 

s’écoule par le tube en argent : alors je le fermerais etc.  

Votre très humble serviteur,  

De Briolay de Beaupreau.  

 

Lord Ashley et John Locke à de Briolay de Beaupreau, 20 janvier 1671  
 
La première lettre, d’Ashley à de Briolay (f

o
 59r), semble constituer une transcription 

effectuée par Locke d’une courte lettre envoyée par Lord Ashley à de Briolay, visant à 

introduire le compte rendu que Locke fait lui-même concernant l’état de santé de Lord Ashley, 

deux ans après l’opération, dans la lettre suivante (f° 58r-58v), le 20 janvier 1671. Ces deux 

lettres sont traduites du latin par Bernard Joly. 

 

[Ashley] à de Briolay 

 

 [59r] Jointe à cette lettre, dans laquelle s’expriment tous les devoirs que j’ai 

(envers vous, très illustre Seigneur), en voici une autre. Elle est écrite par ce même 

auteur qui, par le passé déjà, se donna la peine de vous faire parvenir un récit de ma 

maladie, qu’il consignât lui-même dans une lettre. La diligence dans l’observation et la 

fidélité dans le récit dont il a fait preuve depuis lors (car il n’est pas étranger à l’étude 

des affaires médicales) vous permettront de ne pas regretter d’avoir manqué par 

négligence ou ignorance quoi que ce soit de ce qu’il faut connaître de ce cas. Il m’a 

semblé en effet que je devais veiller avec la plus grande attention à ce que tout ce qui 

m’est arrivé jusqu’ici soit consigné avec autant de soin qu’il est possible pour un 

homme qui, dans le passé, s’est soucié de ma santé de façon aussi amicale que savante 

et qui, aujourd’hui encore, s’interroge à ce sujet. Quant à moi,  je veux vous dire tout ce 

qui doit ou peut provenir d’une âme qui éprouve de la reconnaissance pour un homme si 

remarquable aussi bien par le savoir que par le rang et la naissance. 

 

John Locke à de Briolay 

 

[58r] Deux années ont passé depuis l’accomplissement de la guérison du 

remarquable abcès ou de la tumeur du très illustre Lord Ashley baron de Winborne St. 

Giles. Et si l’on ne peut dire qu’elle soit entièrement parfaite, il n’y a cependant rien 

dont le très illustre homme puisse se plaindre. Avec l’écoulement modéré de l’ulcère 

lisse et apaisé, toutes les humeurs nuisibles qui naissent ailleurs dans le corps sont 
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constamment éliminées par cette vanne ouverte qui semble presque être l’œuvre de la 

nature, et les maladies futures sont très bien prévenues. Telle était la situation lorsque je 

vous ai écrit voici deux ans. Depuis cette époque et jusqu’à ce jour, les choses sont 

restées inchangées. En effet, comme le mal interne se ravivait du fait de la fermeture 

prématurée de l’orifice, on craignit que, si l’on permettait à l’ulcère de se refermer ainsi 

qu’à l’orifice extérieur de se ressouder, un nouveau dépôt de pus et de sanie 
1
 ne se 

forme (il peut être causé par le plus infime désordre oublié à l’intérieur lorsqu’une 

partie particulièrement tendre n’a pas encore eu le temps de cicatriser), pour lequel il ne 

serait pas aisé de trouver une sortie aussi commode. On jugea plus prudent de préserver 

un accès à la source même du mal au moyen de ce petit tube d’argent et de maintenir un 

passage constant pour les saletés qui affluaient ou se formaient à cet endroit. Cette façon 

de faire s’avéra aussi raisonnable qu’elle fut couronnée de succès. Ce tube d’argent long 

d’un pouce et demi, qui fut introduit dans la plaie vers le milieu de septembre 1668, a 

été porté sans arrêt jusqu’à maintenant, sans inconvénient ni difficulté. Il n’est retiré 

qu’un jour sur deux pour nettoyer les saletés et il est à nouveau remis en place, une fois 

lavé dans du vin chaud. Cet ulcère ne diffère en rien d’une simple contusion, si ce n’est 

par l’emplacement et la profondeur, même si ceux-ci semblent menacer les viscères 

vivants et sous-jacents. Néanmoins, le très noble patient n’a pas ressenti le moindre 

désagrément au cours des deux dernières années, si ce n’est que cet été, en raison d’un 

mouvement excessif ou d’une flexion inappropriée du corps, exercée par hasard, alors 

qu’il s’entraînait au jeu de paume ou peut-être d’une chute à peine remarquée, le tube, 

ayant bougé de son emplacement et s’étant un peu retourné, l’extrémité qui était 

habituellement vers le bas s’étant tournée vers le haut, blessa les chairs internes et 

délicates par sa courbure, de sorte qu’il s’ensuivit une douleur et qu’une ou deux gouttes 

de sang colorèrent l’écoulement de l’ichor
2
. [58v] Mais la remise en place immédiate du 

tuyau d’argent supprima immédiatement toute douleur chez le malade ainsi que nos 

craintes. Un tel inconvénient ne s’est produit qu’une fois, et de manière fortuite, en 

l’espace de deux ans, bien qu’en réalité il [le patient] marche, monte à cheval, pratique 

le jeu de paume et s’acquitte, prompt et gaillard, de toutes les charges de la vie comme à 

l’ordinaire. Et nous espérons pouvoir, à l’avenir, éviter de tels préjudices qui ne 

surviennent que lors d’un déboîtement du tuyau. De telle sorte que cet ulcère semble 

n’être qu’une fontanelle située en un endroit inhabituel, qui égale à peine par le 

désagrément celles qu’on trouve habituellement aux bras, les dépasse un peu par le flux 

et les surpasse cependant grandement par l’utilité et l’avantage. Car depuis que la 

maladie a commencé à être maîtrisée et que l’évacuation de l’humeur putride qui s’était 

amassée à l’intérieur a donné un espoir de guérison, il ne s’est absolument rien passé 

qui puisse compromette sa santé. Au contraire, le visage et le regard ayant peu à peu 

retrouvé leur éclat et les muscles ayant retrouvé leur force, il est devenu beaucoup plus 

vigoureux et plus vif qu’il ne l’a été pendant les nombreuses années qui ont précédé 

l’attaque de la maladie. Et cela fait assez longtemps qu’il n’a été inquiété ou affligé de 

quelque manière que ce soit par une faiblesse de l’estomac, des indigestions ou un 

affaiblissement dû à la jaunisse. À vrai dire, il a bénéficié d’une santé tellement 

heureuse et tranquille qu’il n’a pas eu besoin une seule fois du plus léger remède 

cathartique ni de quelque autre médicament. Ainsi s’est terminée la tumeur, et ce cas est 

tout aussi admirable qu’un autre dans la pratique de la médecine. Je vous en envoie le 

récit fidèle bien que dépourvu d’ornements, très illustre Seigneur, et je ne doute pas que 

vous le recevrez avec la même simplicité d’esprit que celle avec laquelle vous avez lu 

                                                 
1 Matière humide qui sort des ulcères malins et exude des corps morts. 
2 « Ichor » : « pus sanguinolent et fétide s’écoulant d’une plaie infectée ou d’un ulcère », synonyme de « sanie ». 

Dictionnaire de la langue française basé sur le Trésor de la Langue Française informatisé.  
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notre envoi précédent sur le même sujet. D’ailleurs, j’aurais à peine osé soumettre au 

regard et au jugement d’un si grand homme un récit aussi frustre et rédigé dans une 

langue aussi triviale, si je ne pensais qu’il convient tout à fait de répondre simplement et 

clairement à propos de questions philosophiques à un homme noble qui s’enquiert de 

telles choses. 

20 janvier 1671. Votre très humble serviteur, JL.  

 

John Locke à Thomas Molyneux, Oates, 20 janvier 1693
1
 

 

Monsieur,  

 

Il me faut ici reconnaître le soin dont vous entourez ma santé et la manière si 

bienveillante dont vous vous intéressez à mon esprit. Si je pouvais me convaincre que 

c’est à cette force de l’esprit que vous m’attribuez que je dois ma afaible constitution, 

ou qu’elles vont ensemble, je devrais trouver là, si ce n’est un remède, au moins un 

grand soulagement contre les infirmités de mon corps. Je ne vous en suis pas moins 

redevable pour ce traitement amical, et si le cordial que vous prescrivez ne pouvait être 

obtenu (car je n’en connais aucun qui soit à la hauteur d’un esprit judicieux et vaste), ce 

n’est pas votre bonté qu’il faudrait incriminer, laquelle, j’en ai l’assurance, me souhaite 

cette satisfaction ou toute autre chose pouvant contribuer à ma santé. 

Le docteur au sujet duquel vous me demandez des renseignements
2
 avait, je m’en 

souviens, du temps où je vivais en ville et m’entretenais avec les médecins d’ici, une 

bonne réputation parmi les membres de sa propre faculté. Je ne peux rien dire de son 

récent livre sur les fièvres, ne l’ayant pas lu moi-même, et n’en ayant pas entendu parler 

par d’autres. Mais je suis tout à fait d’accord avec vous au sujet des théories générales. 

Elles ne sont pour la plupart, qu’un sorte de rêve éveillé qui, une fois que les hommes 

en ont échauffé leur tête, passent pour des vérités indubitables que le monde ignorant se 

doit de suivre sur-le-champ. Et pourtant, comme vous l’observez justement, lorsque les 

hommes partent de leur propre imagination pour poser les fondements et s’efforcent 

ensuite de plier le phénomène des maladies et leur guérison à leur imagination, ils 

prennent les choses par le mauvais bout. Je m’étonne qu’après le modèle que le Dr. 

Sydenham leur a fourni d’une meilleure manière de procéder, les hommes en reviennent 

à ce roman de médecine. Mais je vois qu’il est plus aisé et plus naturel pour les hommes 

de bâtir pour eux-mêmes des châteaux dans le ciel que de bien examiner ceux qui sont 

déjà édifiés. Bien observer l’histoire des maladies, en prenant en compte tous leurs 

changements et circonstances, c’est là un travail qui demande du temps, de la précision, 

de l’attention et du jugement. Et là où les hommes se méprennent, du fait d’idées 

préconçues ou d’inattention, ils peuvent être convaincus de leur erreur par l’infaillibilité 

de la nature et des faits, ce qui laisse moins de place pour les subtilités et les disputes 

verbales, qui tiennent lieu de connaissance pour le monde savant, là où, me semble-t-il, 

on préfère bien plutôt les traits d’esprit et l’invention à la vérité. Sur un fondement tel 

que l’histoire bien établie des maladies, il est possible d’ériger sans danger des 

hypothèses, lesquelles je pense sont utiles, pour autant qu’elles servent comme un art de 

la mémoire qui guide le médecin dans des cas particuliers et qu’on ne se fie pas à elles 

pas comme à des fondements pour le raisonnement ou comme à des vérités dont on 

pourrait se satisfaire ; puisqu’elles sont, je crois que je peux l’affirmer pour toutes, des 

                                                 
1 Lettre no 1593 dans The Correspondence, vol. III, p. 628-630. 
2  Dr. Richard Morton (1637-1698), auteur de Pyretologia, seu, Exercitationes de morbis universalibus acutis, 

London, S. Smith, 1692. Le traité sera réédité en 1694 par son fils sous le titre suivant : Pyretologias pars altera, sive 

exercitatio de febribus inflammatoriis universalibus.  
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suppositions prises pour argent comptant, et demeureront telles jusqu’à ce que nous 

ayons découvert comment les fonctions naturelles du corps s’exercent, et quels 

modifications des humeurs ou défauts dans les parties les gênent ou introduisent en elles 

le désordre. Je crains que pour atteindre ce dessein, on s’aperçoive, après examen, que 

les quatre humeurs des Galénistes, le sel, le souffre et le mercure des chimistes, 

l’invention récente et en vogue de l’acide et de l’alcali, ou tout ce qu’on leur substituera 

par la suite avec de nouveaux applaudissements, ne constituent autant de sons savants et 

creux, dépourvus de signification précise ou déterminée. Ce que nous connaissons des 

œuvres de la nature, particulièrement eu égard à ce qui constitue la santé et aux 

opérations à l’œuvre dans nos corps, nous l’obtenons pas le biais des effets sensibles, 

sans avoir aucune certitude au sujet des instruments qu’elle utilise ou des procédés par 

lesquels elle travaille. Si bien que tout ce que le médecin peut faire, c’est de bien 

observer, et ainsi, par analogie, débattre de cas similaires, ce qui lui permettra de se 

forger des règles de pratique. Et celui qui suivra ce procédé avec la plus grande sagacité 

pourra, je suppose, faire le meilleur des médecins, bien qu’à cette fin, il doive envisager 

plusieurs hypothèses relativement aux différentes espèces de maladies, lesquelles, bien 

que ne s’accordant pas les unes avec les autres, peuvent être utilisées, mais seulement 

au titre d’art de la mémoire appliqué à ces cas. Et j’irai même jusqu’à dire bien plus 

volontiers qu’un médecin peut s’y rapporter comme à des aides artificielles, mais 

qu’elles ne sont pas pour lui ce que sont les vérités philosophiques pour le naturaliste. 

Mais je suis allé, Monsieur, trop loin sur le sujet, et je dois vous demander pardon 

d’avoir parlé si librement d’un sujet que vous comprenez bien mieux que moi. J’ai 

entretenu l’espoir que la manière de traiter les maladies que le Dr. Sydenham a 

introduite et fait admettre dans le monde aurait pu étouffer l’autre, et détourner les 

hommes des visions et des querelles pour les amener à observer et à s’efforcer d’établir 

des pratiques réglées pour davantage de maladies, comme le sont, je le crois, les règles 

qu’il nous a données pour certaines d’entre elles. Si mon zèle à sauver la vie humaine et 

à préserver la santé (objectif préférable à toute spéculation médicale, si subtile soit-elle) 

m’a emporté trop loin, veuillez l’excuser chez celui qui souhaite à la pratique médicale 

de réussir, mais ne s’en mêle pas. Je vous souhaite, ainsi qu’à votre frère et à tous les 

vôtres, un très heureuse nouvelle année et demeure, Monsieur, votre très humble et 

fidèle serviteur,  

John Locke.  
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2. Glossaire des termes médicaux et philosophiques 

 
NB : Les définitions qui sont accompagnées de guillemets proviennent de Antoine 

Furetière, Dictionnaire Universel, La Haye et Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 3 

tomes, 1690.   

 

ARCHÉE 

 

L’archée (archeus) désigne, dans l’œuvre du médecin chimiste J. B. Van Helmont, 

un principe vital et psychique à même de rendre compte de manière dynamique, de 

l’organisation de la matière. C’est grâce à l’action de cette force spirituelle que les 

ferments deviennent actifs dans le corps. Ces derniers constituent, avec l’eau, les 

éléments primordiaux pour penser la formation des substances vivantes. 

Réciproquement, la maladie se traduit par un trouble de cette force vitale qui vient 

perturber l’ensemble de l’économie du corps. Locke mentionne ce concept dans le 

manuscrit sur les maladies (Morbus, f° 121r), en remarquant que si l’on peut observer 

les effets de ce principe, il demeure en revanche difficile de rendre compte de son 

modus operandi. La question de savoir si Locke renvoie ici à l’archée telle que la définit 

Van Helmont fait l’objet d’un débat entre J. C. Walmsley P. R. Anstey, le premier 

considérant que Locke donne à cette notion une dimension ontologique (il s’agirait d’un 

principe existant dans la nature), quand le second suggère qu’il l’utilise plutôt de 

manière large, pour désigner un pouvoir génératif. Ce débat interprétatif pose aussi la 

question de l’attribution du texte de Morbus ou de ses sources d’influence, selon que 

l’on y lit la présence des théories défendues par le médecin chimiste Van Helmont 

(Walmsley) ou plutôt celle de la pensée de R. Boyle (Anstey). 

 

CAPUT MORTUUM (ou Teste morte) 

 

Résidu qui demeure au fond des récipients à la fin des opérations chimiques, 

notamment à l’issue du processus de distillation, matière supposée inerte et sans valeur. 

Il est dit fixe ou fixé, par opposition aux substances volatiles qui s’échappent dans l’air 

ou sont recueillies à la sortie de l’alambic. 

 

CONCOCTION  

 

« Se dit des aliments qui cuisent et se digèrent dans l’estomac. Les médecins 

distinguent parfois une première concoction qui se fait dans l’estomac, et une seconde 

qui se fait dans le sang et dans le foie ». 

 

CONSTITUTION 

 

La notion de « constitution » s’applique classiquement en médecine au 

tempérament d’un individu. Hippocrate l’utilise en ce sens mais aussi, dans ses 

Épidémies, pour spécifier le rôle de l’air ou des saisons dans l’apparition des maladies 

épidémiques. Sydenham emploie aussi ce terme pour indiquer les qualités dominantes 

d’une saison. Il propose ainsi d’étudier les épidémies de petite vérole durant les années 

1661 à 1664 en Angleterre, en marquant « leur nature par rapport à la constitution 
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régnante : car […] elles sont très différentes, suivant les diverses constitutions qui les 

produisent », c’est-à-dire en fonction des saisons (automne, hiver, printemps ou été) et 

de leurs caractéristiques propres. Voir Th. Sydenham, Histoire et curation des maladies 

aiguës, dans Médecine pratique, trad. Jault, Paris, 1774, section I, ch. v, p. 77.  

Comme le souligne M. Foucault, l’usage que propose Sydenham de cette notion 

fait de lui l’initiateur de la pensée classificatrice et celui qui exprime en même temps 

une conscience aiguë de l’épaisseur historique et géographique de la maladie : « La 

constitution de Sydenham n’est pas une nature autonome, mais le complexe – comme le 

nœud transitoire – d’un ensemble d’événements naturels : qualité du sol, climats, 

saisons, pluie, sécheresse, foyers pestilentiels, disettes ; et dans tous les cas où tout ceci 

ne rend pas compte des phénomènes constatés, il faut invoquer les caractères non pas 

d’une espèce claire au jardin des maladies, mais d’un noyau dur et obscur et cela dans la 

terre. ‘Variae sunt semper annorum constitutiones quae neque calori neque frigori non 

sicco humidove ortum suum debent, sed ab occulta potius inexplicabili quadam 

alteratione in ipsis terrae visceribus pendent’ ». (Th. Sydenham, Observationes 

medicae, Opera medica, Genève, 1736, t. I, p. 32, cité par M. Foucault, dans Naissance 

de la clinique, Paris, PUF, 2000, ch. II, p. 21).   

 

CONTRARIA CONTRARIIS CURANTUR (les contraires se guérissent par les 

contraires) et SIMILIA COM SIMILIBUS CURANTUR (les semblables se guérissent par 

les semblables)  

 

Le premier de ces principes de guérison est généralement rapporté à la pensée de 

Galien. On le trouve aussi mentionné par Hippocrate, dans les Aphorismes, deuxième 

section, 22 (Hippocrate, L’art de la Médecine, éd. J. Jouanna et C. Magdelaine, Garnier-

Flammarion, 1999, p. 215). Locke affirme, dans Respirationis Usus (71v), qu’il ne 

constitue pas un dogme de l’ancienne médecine. Il existe en effet différentes opinions 

sur les principes thérapeutiques chez les médecins de l’Antiquité. Au principe de 

guérison par les contraires, certains médecins (comme Alcméon de Crotone) préfèrent 

le principe de guérison par les semblables ou « similia com similibus curantur ». Le 

principe de guérison par les contraires domine cependant la médecine pratique 

thérapeutique dans les universités médiévales (I. MacLean, Logic, Signs and Nature in 

the Renaissance. The Case of Learned Medicine, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2002, p. 69). 

De nombreux traités médicaux et moraux sur les passions reprennent, à l’époque 

moderne, l’idée d’une guérison par les contraires. C’est le cas en particulier du médecin 

Thomas Willis (voir index auteurs), dans ses Two Discourses Concerning the Soul of 

Brutes (De Anima Brutorum, Londres 1672), qui recommande l’opposition des passions 

(opposer par exemple la joie à la tristesse) dans le traitement des maladies de l’esprit 

(voir Th. Willis, The Works, p. 193-194). Sur l’utilisation de ce principe pour le soin de 

l’âme, voir S. W. Jackson, Care of the Psyche, A History of Psychological Healing, 

Yale University Press, New Haven and London, 1999. Le principe de guérison par les 

semblables deviendra l’un des fondements de la médecine dite homéopathique.  
 

DÉMONSTRATION OCULAIRE (OCULAR DEMONSTRATION) 
 

Notion que Locke utilise dans Anatomia (31v) et qu’il emprunte à l’ouvrage de 

Henry Power, Experimental Philosophy, In Three Books, Londres, Martin et Allestry, 

1664, Obs. xix, p. 22. Elle apparaît déjà en 1616, dans les leçons de William Harvey, 

pour définir l’anatomie à partir de la pratique de la dissection, en l’opposant à une 

forme spéculative d’anatomie, fondée sur la référence aux autorités : « Anatomy is that 
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branch of learning which teaches the uses and actions of the parts of the body by ocular 

inspection and by dissection ». W. Harvey, Lectures on the Whole of Anatomy, éd. G. 

Whitteridge, Londres et Édimbourg, E. & S. Livingstone LTD, 1964, p. 5. Robert 

Hooke défend aussi, dans la Micrographia, la possibilité d’une observation des 

fonctions physiologiques via le microscope qui rend visible les « mécanismes internes » 

(circulation, digestion). Sur cette question voir Ph. Hamou, La mutation du visible, vol. 

2, Microscopes et télescopes en Angleterre de Bacon à Hume, Lille, Presses 

universitaires du Septentrion, p. 133. 

 

ÉTHER (AIR)  

 

Le terme désigne, dans le vocabulaire chimique, l’air le plus pur qui se trouve au-

dessus de l’atmosphère, là où se déploient les astres. Dans le manuscrit sur la 

respiration, il sert à signifier la quintessence de l’air. Plus spécifiquement, on se pose la 

question, dans la seconde partie du XVII
e 
siècle, de la composition de l’air ou de ce qui 

en fait un élément qui rend la vie possible. Si l’air était de l’éther pur, affirme par 

exemple Hobbes dans le De Homine (I, 2), il serait homogène, « on devrait donc 

pouvoir vivre également en tout air ». Or, poursuit-il, « un air absolument homogène ne 

saurait mouvoir le sang de façon à déclencher systole et diastole ». Il faut donc faire 

l’hypothèse de la présence, dans l’air, de particules invisibles qui provoquent le 

mouvement du cœur. Hobbes émet l’hypothèse de particules de nitre, comparables à 

une substance saline, introduites dans le sang via la respiration. À l’inverse, un air vicié 

ou empoisonné provoque les maladies de la respiration (suffocation, évanouissement) 

ou la mort.  

 

FABRIQUE (FABRICA, FABRIC, FRAME) 

 

Du latin fabrica, le terme est utilisé par Vésale pour désigner l’anatomie du corps 

humain mais aussi par Vitruve pour désigner la construction architecturale d’un édifice. 

William Harvey l’emploie pour opposer son approche de la nature et du corps via la 

dissection à un savoir anatomique fondé sur la référence aux autorités, mais l’origine 

latine du terme se perd souvent dans les traductions françaises. Voici par exemple 

comment C. Laubry traduit ce passage de la dédicace du traité de Harvey « Tum quod 

non exlibris, sed ex dissectionibus, non ex placitis Philosophorum, sed fabrica naturae 

discere et docere Anatomen profitear » : « J’avoue que je n’apprends ni n’enseigne 

l’anatomie à l’aide des livres, mais à l’aide des dissections, non d’après les opinions des 

philosophes, mais d’après le plan de la nature ». W. Harvey, De Motu cordis, Étude 

anatomique du mouvement du cœur et du sang chez les animaux, trad. C. Laubry, Paris, 

G. Doin, 1950, p. 64 pour le texte latin et p. 136 pour la traduction (nous soulignons). 

La traduction anglaise conserve en revanche le terme de « fabric » : « I profess both to 

learn and to teach anatomy, not from books but from dissections ; not from the positions 

of philosophers but from the fabric of nature (…) ». W. Harvey, Movement of the Heart 

and Blood in Animals, dans The Works of William Harvey, trad. R. Willis, Londres, The 

Sydenham Society, 1847.  

On le retrouve, ainsi que celui de « human frame », dans les anthropologies du 

XVII
e
 siècle qui définissent l’anatomie comme connaissance de la fabrique du corps : 

« The subject of the ensuing Discourse […] is Man, the Compendium of the Universe, 

and a brief summary of all Natures Works […]. It also presents us with a delightful 

View of the curious Frame of the Humane Body, and thence raises to the Contemplation 

of the ineffable Goodness and Admiration of the Stupendious Wisdom of the Deity, 
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visible in the erecting so Amiable and Harmonious a Fabric » (S. Haworth, 

Anthropologia or, a Philosophic Discourse concerning Man, being the Anatomy Both of 

his Soul and Body, Londres, S. Foster, 1680, « The Epistle to the Reader », non paginé). 

Il n’est pas aisé de distinguer les traductions de « human frame » et de « fabric ». La 

première expression semble plutôt renvoyer à la structure anatomique. Le terme de 

« frame » renvoie au vocabulaire de la construction, à la structure ou au cadre, mais il 

indique aussi l’idée d’un ordre établi, d’un schéma de construction qui n’est pas en tant 

que tel accessible à la perception. Le terme « fabric » renvoie à l’édifice lui-même, à la 

matière dont il est constitué, mais aussi à la manière dont il est fabriqué. Il a parfois été 

traduit, dans les textes médicaux (Sydenham traduit par Jault, par exemple), par 

« constitution ». J. Pigeaud préfère choisir les termes d’organisation ou de structure 

(mais dans ce dernier cas, la nuance entre les termes de « frame » et de « fabric » 

devient difficile à établir). Voir à ce sujet « Délires de métamorphose », dans 

Melancholy and Material Unity of Man, 17th-18th Centuries, éd. C. Crignon et M. 

Saad, Schwabe Verlag, Bâle, vol. 63, 2006, n°1/2, note 22, p. 77. On notera enfin que le 

terme « fabric » peut s’appliquer aussi bien au corps qu’au savoir physiologique, 

comme en témoigne le titre de l’un des ouvrages du médecin Walter Charleton : 

Physiologia Epicuro-Gassendo-Chaltoniana : or a Fabrick of Science Natural, Upon 

the Hypothesis of Atoms, Founded by Epicurus, Repaired by Petrus Gassendus, 

Augmented by Walter Charleton, Londres, Th. Newcomb for Th. Heath, 1654.  

 

FERMENT (voir aussi SEMENCES) 

 

Tout ce qui est déposé dans un corps et qui produit ses modifications, comme le 

levain dans la pâte, l’humidité dans le foin, mais aussi l’action des acides ou des alkalis 

sur les métaux et autres substances chimiques. La fermentation se manifeste par un 

échauffement ou une ébullition. Van Helmont a donné une grande importance au 

ferment dans son ouvrage Oriatrike, en en faisant un don de Dieu qui le dépose dans 

tous les corps pour développer les semences (principe séminal). Il affirme en particulier, 

dans Oriatrike (1648), que « tous les changements et les transmutations se font par le 

moyen de son opération […] » (Les Œuvres de Jean-Baptiste Van Helmont Traittant 

des Principes de Médecine et Physique pour la guérison assurée des maladies, trad. 

Jean Le Conte, Lyon, 1671, ch. XVI, « La nécessité des ferments pour les 

transmutations », p. 103), et il explique aussi la maladie par l’introduction de ferments 

dans le corps, corps étrangers susceptibles de rendre compte de la diffusion contagieuse 

du mal. Descartes propose, de son côté, une explication mécanique de la fermentation, 

dans la quatrième partie des Principes de la Philosophie (Descartes, Les Principes de la 

Philosophie, 4
e
 partie, § 92, dans Œuvres, AT, p. 250-251). 

Dans Morbus (118v), Locke souligne le rôle que les médecins chimistes donnent 

aux ferments ou aux « principes séminaux » dans l’apparition des maladies. Tout en 

proposant une définition apparemment corpusculaire de la nature des ferments, le texte 

les présente comme des principes dynamiques, à même d’opérer des changements et des 

transformations dans la matière. Leur présence témoigne d’une certaine résistance à une 

explication purement mécanique du vivant. Dans sa Methodus Curandi Febres (1668), 

Th. Sydenham préfèrera le terme de « commotion » à ceux de « fermentation » ou 

d’« ébullition », afin d’éviter les disputes sur les mots. Voir Th. Sydenham, Methodus 

Curandi Febres, éd. G. Meynell, 1987, p. 18-19. 

 

FIÈVRES 
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Le terme sert de manière générique au XVII
e
 siècle pour désigner les maladies. On 

trouve cette définition dans l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert : « Fièvre en 

général, f.f. (Medec.) febris, maladie universelle très-fréquente, qui en produit plusieurs 

autres, cause la mort par sa violence et ses complications, procure ainsi très-souvent une 

heureuse guérison, et est quelquefois salutaire par elle-même » (Encyclopédie ou 

Dictionnaire Raisonné des Sciences des Arts et des Métiers, fac-similé de la 1
ere

 édition 

de 1551-1780, Stuttgart, Bad Cannstatt, 1967, vol. 6, p. 710). La Cyclopedia de 

Chambers renvoie d’emblée à la conception sydenhamienne des fièvres : « Fever, 

febris, in Medicine, a Disease, or rather Species, or Class of Diseases, it being an 

Observation of Sydenham, that Fevers with their Appendages, make two thirds of all 

the Diseases of the Body » (E. Chambers, Cyclopedia, or An Universal Dictionary of 

Arts and Sciences […], Londres, J. & J. Knapton, 1728, vol. I, p. 24). 

Locke a consacré un court développement à la méthode de traiter les fièvres, 

transcrit par James Tyrrell (1642-1718), dans un manuscrit conservé à la Wellcome 

Library de Londres (MS 4887, f° 38r-39r). 

 

GONORRHÉE 

 

« Flux de semence involontaire, sans usage de Venus, sans delectation, et sans 

erection de la verge ». Locke désigne sans doute dans Anatomia (34v) la gonorrhée 

« virulente qui se fait lors que la matiere est corrompuë » et qui se manifeste par un 

« pus de couleur jaunastre, quelquefois verdoyante, quelquefois sanguinolente et de 

mauvaise odeur (…) et qui ronge et ulcere le conduit de l’urine, en sorte que le patient y 

sent comme une corde ». Dictionnaire Furetière, t. II, p. 964. Th. Sydenham consacrera, 

dans Processus Integri (1692), un chapitre à la description de cette gonorrhée virulente 

qui se traduit par une « douleur inhabituelle dans les parties relatives à la génération, et 

par une rotation des testicules ». Th. Sydenham, Processus Integri, ch. XXXIV, « On a 

Virulent Gonorrhoea », dans The Works of Thomas Sydenham, éd. R. G. Latham, 

Londres, The Sydenham Society, vol. II, p. 278. 

 

HYPOTHÈSE(S) 

 

Le terme d’hypothèses recouvre différentes significations dans l’Angleterre du 

XVII
e
 siècle. D’abord utilisé au sens de principe métaphysique ou de maxime, il peut 

aussi indiquer une doctrine. Il peut avoir un sens négatif lorsqu’il désigne des maximes 

précédant toute expérience ou observation. Il est alors associé à une forme spéculative 

de philosophie qui conduit à des conjectures douteuses. C’est en ce sens que Newton les 

rejette comme « des obstacles à la véritable analyse expérimentale » : « Je n’ai pu 

parvenir à déduire des phénomènes la raison de ces propriétés de la gravité, et je 

n’imagine point d’hypothèses. Car tout ce qui ne se déduit point des phénomènes est 

une hypothèse et les hypothèses soit métaphysiques, soit physiques, soit mécaniques, 

soit celles des qualités occultes, ne doivent pas être reçues dans la philosophie 

expérimentale » (I. Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, trad. 

Chastellet, Paris, Dessaint & Saillant, 1759, Tome II, p. 179). La critique des hypothèses 

est aussi développée par Th. Sydenham dans ses Observationes Medicae. Voir Thomas 

Sydenham’s Observationes Medicae (London, 1676) and his Medical Observations 

(Manuscript 572 of the Royal College of Physicians of London), éd. G. Meynell, p. 97. 

C’est ce sens négatif que l’on trouve le plus fréquemment dans l’Essai sur 

l’entendement humain (II, I, 10 ou II, I, 21). Sur le statut des hypothèses dans l’Essai, on 

lira P. Anstey, Locke and natural philosophy, ch. 4, p. 70-89. 
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Mais le terme peut aussi avoir une signification positive : c’est le cas lorsque 

l’hypothèse résulte de l’observation et qu’elle est éprouvée par le recours à l’expérience 

et à la raison et confrontée avec d’autres hypothèses. Locke mentionne cet usage positif 

dans la lettre du 20 janvier 1693 à Th. Molyneux, un thème que l’on trouve également 

développé dans le manuscrit sur la méthode, brouillon rédigé par Locke en 1694 en vue 

de la quatrième édition de l’Essai sur l’entendement humain (« Method », Bodleian 

Library, MS Locke c. 28, f° 115-116, manuscrit transcrit par J. Farr dans « The Way of 

Hypotheses : Locke on Method », paru dans Journal of the History of Ideas, vol. 48, 

n°1, 1987, p. 70-72). Enfin il insiste dans ses Quelques pensées sur l’éducation (§190), 

sur la nécessité d’étudier toutes les hypothèses en présence en philosophie naturelle, en 

particulier celles qui, comme l’hypothèse cartésienne, sont à la mode dans 

l’enseignement et les universités : tenir compte de la diversité des hypothèses, les 

connaître sans pour autant vouloir les transformer en systèmes, chercher à penser leur 

conciliation plutôt que les opposer les unes aux autres, c’est là développer un usage 

positif et fécond de ces dernières. 

 

INDICATION (et SIGNES)  

 

Dans sa méthode de traitement, Galien rappelle que pour les médecins empiriques, 

l’indication ne doit pas se comprendre comme une découverte qui procèderait 

uniquement « de la nature de la chose » et permettrait au médecin de se passer de 

l’expérience. Elle repose sur l’observation de relations de simultanéité, d’antériorité ou 

de postériorité. Voir Galien, Méthode de traitement, « Prolégomènes », ch. 7, op. cit., 

p. 136. Dans Anatomia, Locke utilise la notion pour désigner la capacité du médecin à 

pronostiquer à partir des signes ou des symptômes de la maladie. Les notes 

d’observation sur le cas Ashley convoquent aussi le topos très présent dans la littérature 

médicale et juridique de la fin de la Renaissance, des « signes et circonstances » 

entourant un cas (« a signis et circumstantiis »).  

Dans le dernier chapitre de l’Essai, Locke présente la connaissance des signes 

(« sémeiôtiké ») comme la troisième espèce de sciences, celle des « moyens par où l’on 

peut acquérir la connaissance des choses et la communiquer aux autres ». Locke, Essai, 

IV, XXI, §1, p. 1036-1038. 
 

INTEMPÉRIE (DISTEMPER) 
 

Le terme apparaît dans Anatomia (35v). Si l’on peut traduire « temper » par 

« tempérament », il est en revanche plus difficile de traduire « distemper », qui renvoie 

plutôt à la notion de « destemplanza », utilisée par Juan Harte de San Juan dans son 

Examen des esprits pour les sciences (1575), pour désigner la perte d’équilibre entre les 

humeurs, le dérèglement du tempérament qui fait suite à la chute de l’homme et qui 

n’est pas nécessairement, pour l’auteur, un désordre pathologique à éradiquer. C’est 

aussi le terme d’intempérie que choisit le traducteur français de Van Helmont pour 

rendre compte de la conception galénique de la maladie comme « intempérie des 

qualités élémentaires » ou des « humeurs ». Voir J. B. Van Helmont, Les Œuvres de 

Jean Baptiste Van Helmont Traittant des Principes de Médecine et Physique pour la 

guerison assurée des Maladies, trad. Jean Le Conte, Lyon, Jean Antoine Huguetan et 

Guillaum Barbier, 1671, Quatrième partie, Traité des maladies, ch. I, p. 240. 

 

KYSTE HYDATIQUE 

  



 306 

Le kyste hydatique, ou échonococcose hydatique (ou hydatidose), est une maladie 

parasitaire due aux œufs d’un ténia, l’ecchinococcus Granulosus. Il se transmet par 

l’ingestion d’aliments contaminés par les déjections d’un chien porteur, lui-même 

infecté après avoir mangé des viscères d’un herbivore infecté. Une fois l’œuf éclos au 

niveau de l’estomac, l’embryon peut migrer vers le foie, aller vers les poumons, et 

former un kyste hydatique. La maladie est traitée par chirurgie et par une technique de 

ponction ou aspiration. En 1668, son étiologie est inconnue (le terme n’apparaît qu’au 

XX
e
 siècle). Le cas présenté par Lord Ashley conduit à décider d’une opération 

chirurgicale. Après incision, un drain est posé afin d’évacuer les vésicules et le pus 

produits par le kyste et de mettre un terme à l’infection (voir les notes d’observation sur 

le cas Ashley, annexe I). 

 

LIQUIDES, LIQUEURS (JUICES , LIQUORS) 

 

Le terme « liquide » renvoie de manière générale à toutes les parties fluides ou 

humides contenues dans un corps, par exemple les humeurs, le sang, le phlegme. Le 

terme « liqueurs » désigne plus spécifiquement les sucs qui jouent un rôle dans le 

processus de digestion ou de nutrition. Locke utilisant dans les manuscrits les deux 

termes, nous avons choisi de traduire « juices » par liquides, et « liquors » par liqueurs. 

Ce dernier terme est couramment utilisé dans les traités d’anatomie français de la même 

époque ou dans les traductions françaises de traités en latin. Voir G. Bartholin, 

Institutions Anatomiques, trad. Abr. Du Prat, Paris, Mathurin Henault, 1647. Notons 

enfin que le terme « liqueur » est précisément pris comme exemple par Locke dans le 

livre III de l’Essai pour faire état de l’absence de signification précise, dans les débats 

scientifiques, des termes utilisés pour désigner des substances complexes. Cet exemple 

permet à Locke de suggérer que les disputes entre médecins se réduisent bien souvent à 

des désaccords relatifs à la signification des mots plutôt qu’à une « réelle différence de 

conception des choses » (Locke, Essai, III, III, 16).  

 

MÉDECINE SCOLASTIQUE 

 

Forme savante de médecine, diffusée dans les universités au Moyen-Âge et à la 

Renaissance à partir de la prédominance des pensées d’Aristote et de Galien. Sur la 

médecine scolastique, voir P. G. Ottosson, Scholastic Medicine and Philosophy, A Study 

Commentaries on Galen’s Tegni (ca. 1300-1450), Bibliopolis, Napoli, 1984. D. Jacquart 

définit elle aussi ce courant par son caractère « scolaire » ou universitaire, tout en 

soulignant qu’il comprend différentes composantes ou traditions, rapportées aux 

principaux foyers universitaires de la médecine (Salerne ou Bologne en Italie, 

Montpellier en France, Oxford ou Cambridge en Angleterre etc.). Voir D. Jacquart, « La 

scolastique médicale », dans Histoire de la pensée médicale en occident, t. I, Paris, Le 

Seuil, 1995, p. 175-210. 

 

MENSTRUË (MENSTRUUM) et TEINTURE 

 

Les deux termes vont ensemble : les menstrües sont des dissolvants qui 

s’imprègnent de diverses substances contenues dans les corps, les teintures, et qui en 

extraient ce qu’elles contiennent de plus subtile et essentiel. Ils sont utilisés en 

pharmacie mais aussi en teinturerie pour désigner le processus d’extraction de 

substances utiles à partir des plantes ou des minéraux.  
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METHODUS MEDENDI (MÉTHODE DE TRAITEMENT) 

 

Expression utilisée par Galien dans son traité sur la méthode de traitement (De 

methodo medendi), où il décrit les rivalités entre trois écoles de pensée médicales : le 

dogmatisme, l’empirisme et le méthodisme. Dans ce texte, Galien propose aux 

médecins de partir de « points de départ indémontrables et unanimement démontrés » à 

même de permettre à la médecine de dépasser les querelles sectaires, et définit la finalité 

de l’art médical : « procurer la santé aux corps malades » (Galien, Méthode de 

traitement, trad. J. Boulogne, Paris, Gallimard, 2009, « Prolégomènes », ch. 4, p. 68, et 

ch. 5, p. 74). La question de la définition d’une méthode de traitement en médecine 

revient au cœur des débats sur les conditions d’un progrès de l’art médical à l’époque 

moderne. R. Boyle reprend cette expression pour examiner la méthode galénique de 

traitement dans Considerations About the received Galenicall Methodus Medendi (texte 

reproduit dans Michael Hunter, Scrupulosity and Science, Woodbridge, The Boydell 

Press, 2000, ch. 8, « Appendix 2 », p. 190-192). Le philosophe naturel prend soin de 

préciser, à cette occasion, qu’il ne s’agit pas pour lui de s’opposer à la recherche d’une 

méthode de traitement en général. Celle-ci répond tout d’abord, sur un plan théorique, 

au souci de définir des fondements rationnels pour la pratique thérapeutique. Sur un 

plan pratique ensuite, l’exigence d’une méthode signifie le respect d’un ordre et d’une 

certaine prudence dans l’administration du traitement. Critiquer la méthode de 

traitement galénique n’implique donc pas le rejet de toute méthode mais impose la 

nécessité d’un changement de cette dernière.  

C’est bien cette question que pose Locke dans ses manuscrits sur la médecine. 

Rappelant la nécessité de dépasser la situation conflictuelle dans laquelle se trouve l’art 

médical (les conflits entre médecins galénistes et chimistes), il reproche aux médecins 

modernes d’être restés en quelque sorte trop fidèles aux anciens, de ne pas avoir mis à 

l’épreuve ni enrichi leurs observations. Le succès de la méthode repose moins sur la 

possibilité de produire des maximes ou des principes pour fonder la pratique que sur la 

mise à l’épreuve de l’observation elle-même ainsi que sur une prudente administration 

des remèdes et sur une attention prêtée à la manière même dont le phénomène de la 

maladie se déploie (De Arte Medica).  

Locke et Sydenham en appellent, dans l’épître dédicatoire au traité sur la variole, à 

la mise en œuvre d’une « méthode simple et accessible » (« plain and open method »). 

On retrouve ces adjectifs, sous la plume de Locke, pour qualifier la méthode mise en 

œuvre dans l’Essai (la « plain and historical method »). Ils permettent de souligner le 

caractère exotérique de la méthode, sa simplicité ainsi que la possibilité pour tout un 

chacun de la mettre à l’épreuve de l’expérience. Contre les remèdes occultes, les 

conseils délivrés doivent être « communicables ». Contre les textes issus de la tradition 

médicale scolastique, les traitements doivent être prescrits dans un style dépourvu 

d’ornements, plus proche de celui des observations médicales que des traités savants. À 

l’opposé des remèdes alchimiques, ils ne doivent pas être dissimulés ou réservés à des 

initiés mais rendus publics, un point que Boyle avait déjà souligné dans An Invitation to 

a free and generous Communication of Secrets and Receits in Physick, Londres, 1655, 

dans R. Boyle, Works, vol. I. 

Enfin, l’expression de methodus medendi apparaît aussi dans les Notes 

d’observation sur le cas Ashley (14v). Elle est encore une fois associée à la facilité et à 

l’absence d’effort et présentée comme celle qui a conduit à la guérison du patient. 

Associant ainsi les notions d’histoire et de cure (voir aussi la Préface au traité sur la 

variole, 64r), Locke rappelle que c’est d’abord à l’aune du critère de l’efficacité 

thérapeutique qu’il convient d’évaluer la méthode en médecine.  
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NITRE 

 

Dans Respirationis Usus, Locke émet l’hypothèse de la présence dans l’air d’un 

« esprit nitreux très volatil », nécessaire à la conservation de la vie. Il renvoie ainsi aux 

recherches menées avant lui par Th. Willis, par Robert Boyle dans New Experiments 

Physico-Mechanicall, touching the Spring of the Air, and its Effects, Made for the most 

part with a New Pneumatical Engine (1660), puis par J. Mayow dans le Tractacus Duo 

de 1668 et le Tractacus Quinque Medico-Physici de 1674. Au cours du processus de 

respiration, les particules de nitre et de souffre contenues dans l’air rentreraient en 

contact avec le sang, rendant ainsi possible le processus de fermentation et de 

distribution du sang dans le corps. Le nitre correspond à ce que nous nommons 

aujourd’hui l’azote. En réalité, le véritable aliment de l’air n’est pas l’azote mais 

l’oxygène, comme le montrera Lavoisier à la fin du XVIII
e
 siècle.  

 

PESTE 

 

Une violente épidémie de peste éclate en 1665 à Londres, qui provoque des ravages 

importants parmi la population jusqu’en 1666. Dans son Journal, à la date du 12 juillet 

1665, Samuel Pepys signale 700 décès liés à la peste en l’espace d’une semaine (The 

Diary of Samuel Pepys, éd. R. Latham et W. Matthhews, vol. VI, 1665, Londres, G. Bell 

and Sons LTD, 1972, p. 157). Cette épidémie et ses ravages sont aussi décrits en 1722 

par William Defoe dans son Journal de l’année de la peste (W. Defoe, Vie et aventures 

de Robinson Crusoé et autres œuvres, Paris, Gallimard, 1959, p. 887-1138). Dans sa 

Methodus Curandi Febres, parue en 1666, juste après l’épidémie de peste, Sydenham 

mentionne le rôle de l’atmosphère dans le développement des influences morbides, ainsi 

que l’influence des humeurs qui peuvent rendre les individus plus ou moins disposés à 

subir les influences pestilentielles. Malgré la mention de ces facteurs, Sydenham affirme 

l’impossibilité d’accéder à la connaissance de l’essence de la maladie (voir Th. 

Sydenham, Methodus Curandi Febres, éd. R. G. Latham [1848] éd. G. G. Meynell, 

Winterdown Books, Folkestone, 1987, V, « Of plage or the pestilential fever », II, 2, 4, 

p. 171 et II, 2, 9, p. 175). Il sera reproché à Sydenham d’avoir fui Londres avec sa 

famille, au plus fort de l’épidémie. 

 

POUDRE DE SYMPATHIE 

 

Le premier ensemble d’observations (Obs. 68), rédigé en latin de la main de Locke, 

spécifie que ce remède est directement appliqué sur le pus évacué à la suite de l’incision 

de la tumeur dont souffre Lord Ashley (notes du 10 juillet, PRO/24/47/225v). La poudre 

de sympathie était traditionnellement appliquée, non pas directement sur le corps ou sur 

ses substances, mais sur l’arme ayant occasionné une blessure (voir K. Digby, A Late 

Discourse … Touching the Cure of Wounds by the Powder of Sympathy, Londres, 

1658). Son action thérapeutique était ainsi supposée s’exercer à distance. Si aucune 

précision concernant l’efficacité thérapeutique du remède n’est apportée dans le texte, il 

faut souligner que bien des savants la considèrent comme probable. C’est le cas en 

particulier de R. Boyle, qui souligne dans ses Certain Physiological Essays (The Works, 

vol. II, p. 73-74) que non seulement plusieurs médecins en ont fait l’essai avec succès, 

mais qu’il a lui-même pu observer (« as an Eye-witness ») ses effets bénéfiques. C’est 

sans doute Gilbert Talbot, auteur de rapports établis pour la Royal Society sur la poudre 

de sympathie (voir, sur ces expériences, Th. Birch, History of the Royal Society, vol. I, 
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1661, p. 25 et p. 31), qui est à l’origine de la prescription de ce « remède chimique » au 

traitement du kyste hydatique de Lord Ashley.  

 

QUACKS  

 

Ce terme désigne une catégorie particulière de praticiens : ceux qui prétendent 

soigner sans détenir de diplôme universitaire et qui sont considérés par les médecins du 

Collège de médecine comme des charlatans. Promettant des remèdes miracles 

(panacées), ils sont soupçonnés de vouloir abuser les malades et de procéder sans 

méthode. On les qualifie souvent de médecins « empiriques », en un sens évidemment 

péjoratif. Sur ce courant, on renverra aux travaux de R. Porter : Health for Sale : 

Quackery in England, 1650-1850, Manchester, Manchester University Press, 1989, et 

Quacks. Fakers and Charlatans in Medicine, Tempus Publishing LTD, Stroud, 2000. 

 

RATIO FORMALIS (FORMES) 

 

Cette expression apparaît dans la dissertation sur l’usage de la respiration que 

Locke soutient devant l’université d’Oxford. Son emploi témoigne de la présence 

toujours forte de l’enseignement scolastique dans les universités. Il fait aussi référence, 

dans Anatomia ou dans De Arte Medica, aux « formes » ou « essences » supposées des 

maladies, renvoyant à la manière dont la médecine scolastique propose de rendre 

compte de leurs causes.  

On retrouve ce vocabulaire des « formes » (« formalities ») dans le Draft A, écrit en 

1671: « Le commun des mortels, dont les pensées ne sont jamais troublées par l’examen 

de la nature de la chose qu’il appelle blanche et qui lui cause la même sensation qu’au 

philosophe, a exactement la même idée du blanc que le philosophe qui, lui, pense avoir 

trouvé la nature ou la forme de cette chose (« the very essence nature or formality »), ou 

la manière selon laquelle elle produit en lui une telle sensation » (J. Locke, Draft A, op. 

cit., §17, p. 79). Mais il s’agit bien ici de faire état de l’inutilité de cette hypothèse. 

Nous percevons les effets de la maladie et y accédons via l’observation, tout comme 

nous accédons à « l’idée du blanc » sans avoir besoin de faire des hypothèses sur une 

quelconque « cause » productrice des phénomènes. De la même manière, Locke utilise 

au §38 le terme de « forme » pour désigner le mode d’explication scolastique du 

pouvoir causal attribué à l’aimant, ibid., p. 120. Dans l’Essai, en revanche, ce 

vocabulaire disparaît. Voir Essai IV, XVI, 12. 

 

SALPÊTRE 

 

Dans le manuscrit sur la respiration (72r), Locke fait mention des observations 

menées sur le salpêtre. Il renvoie implicitement aux expériences menées par Robert 

Boyle sur ce corps, exposées dans A Physico-Chymical Essay, Containing An 

Experiment with some Considerations touching the different Parts and Redintegration 

of Salt-Petre (R. Boyle, The Works, vol. II, p. 93-113). Dans ce texte, Boyle décrit une 

série d’expérimentations qui montrent comment il est possible, en le chauffant, de 

décomposer le salpêtre en deux parties, l’une fixe, le sel, et l’autre volatile, l’esprit de 

nitre. Cet essai sera le point de départ d’une discussion avec Spinoza quant à la 

possibilité de connaître l’essence des corps complexes. Sur cette question, on renverra à 

l’article de E. Guillemeau et C. Ramond (« Conception de l’expérience et méthodologie 

expérimentale selon Boyle et Spinoza », dans La philosophie naturelle de Robert Boyle, 

éd. M. Dennehy et C. Ramond, Paris, Vrin, 2009, p. 295-310) ainsi qu’à la réflexion de 
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P. Macherey (« Spinoza lecteur et critique de Boyle », dans Revue du Nord, t. I, XXVII, 

n°312, oct-déc. 1995, p. 733-774). 

 

SANG (VEINEUX, ARTÉRIEL, COULEUR)  

 

Dans Respirationis Usus (72r), Locke utilise les deux termes de « cruor » et de 

« sanguis » en renvoyant implicitement à la distinction établie par Galien entre un sang 

veineux, élaboré par le foie à partir des aliments, et un sang artériel produit par le cœur. 

Cette distinction est remise en cause par Harvey qui affirme, au XVII
e
 siècle, qu’un 

même sang circule dans le corps. Le sang, comme source de la vie humaine, force 

spirituelle, peut être nommé « sanguis ». On le désignera par le terme de « cruor » dès 

lors qu’il cesse de circuler, qu’il se coagule et perd sa chaleur (voir Exercitationes de 

generatione animalium, exerc. 71, éd. 1662, p. 314-315). Pour Harvey, la différence de 

couleur du sang est liée au passage de la vie à la mort ; il n’y a pas lieu d’en faire l’objet 

d’une enquête anatomique. C’est précisément cette conclusion qui se trouve remise en 

question dans le contexte post-harvéen. Si les médecins et anatomistes de l’école de 

Pise (Borelli, Malpighi et Fracassati) ne considèrent pas que le changement de couleur 

soit significatif pour comprendre la nature même du sang ou le lien entre circulation et 

respiration, cette question devient centrale pour les philosophes naturels, médecins et 

anatomistes qui s’efforcent de redéfinir les fonctions physiologiques à Oxford dans les 

années 1660. Willis, puis Lower après lui, attribuent une signification fondamentale au 

changement de couleur du sang et s’efforcent d’en produire une explication chimique 

(via le processus de fermentation). Les expériences de respiration artificielle, réalisées 

en 1664 et 1667 sur des animaux par Hooke et Lower, permettent d’établir le rôle de 

l’air dans le changement de couleur du sang, et de s’interroger sur le rôle des particules 

de nitre qu’il contient. C’est cette hypothèse que l’on retrouve dans Respirationis Usus. 

Sur cette question, on renverra au travail de D. B. Meli (« The Color of Blood : 

Between Sensory Experience and Epistemic Significance », dans Histories of Scientific 

Observation, éd. L. Daston et E. Lunbeck, The University of Chicago Press, Chicago et 

Londres, 2011, p. 117-134). 

 

SECTES 

 

Les discussions entre les écoles médicales et les différentes conceptions du savoir 

et de la pratique se présentent, depuis l’Antiquité jusqu’à la période moderne, comme 

un débat entre « sectes », le terme n’ayant pas alors nécessairement le sens péjoratif qui 

lui est aujourd’hui attribué. On distingue en particulier, depuis l’Antiquité et les écrits 

de Galien (Des sectes pour les débutants), trois grands courants ou écoles : l’école 

dogmatique, l’école empirique et l’école méthodique. Les médecins dogmatiques (ceux 

qui posent des dogmes ou des opinions) assignent au savoir médical une ambition 

rationnelle forte. Ils considèrent qu’il est possible d’accéder aux causes des maladies par 

le biais d’inférences logiques. P. Pellegrin définit ce courant par son « attitude » et sa 

« foi dans les possibilités de découverte de la raison humaine », par le biais de 

« l’indication » ou inférence du non-évident (les causes) à partir de l’évident (les 

symptômes). 

Le fondateur de la secte empirique serait Philinos de Cos, élève d’Hérophile à 

Alexandrie, au III
e
 siècle avant Jésus-Christ. Comme le souligne toujours P. Pellegrin, 

les médecins empiriques ont longtemps été considérés comme des « provocateurs » ou 

des « imbéciles ». Ils affirment que l’accès aux causes cachées des phénomènes est 

impossible. La pratique de l’anatomie, l’étiologie et le diagnostic sont considérés par les 
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membres de cette secte comme non fondés, même si les médecins empiriques admettent 

la possibilité de statuer sur les « causes immédiates » des maladies : le chaud, le froid, 

les excès, la fatigue, etc. Le médecin empirique recommande la pratique de 

l’observation, que ce soit l’observation par soi-même (autopsia) ou celle pratiquée par 

d’autres et rapportée par écrit (historia). Il confère aussi une valeur pratique à 

l’analogie, qui permet de passer d’un cas semblable à un autre. On ne saurait assimiler 

cette position à celle d’un anti-rationalisme, mais on peut cependant, comme le propose 

P. Pellegrin, considérer qu’ils manifestent une attitude critique à l’égard des prétentions 

métaphysiques de la raison. Il faut enfin souligner que l’émergence de la secte 

empirique pendant la période antique est contemporaine de l’installation du courant 

sceptique.  

La troisième secte médicale importante qui se développe dès l’Antiquité est celle 

des « méthodiques » qui, comme le courant médical empirique, réapparaît aux débuts de 

la période moderne (avec le De medicina methodica de Prosper Alpin). Rejetant l’idée 

d’un accès aux causes cachées (comme les empiriques), les méthodiques ne considèrent 

pas pour autant que l’expérience serait la clé du savoir ou de la pratique médicale. Ils 

estiment que « toute maladie est elle-même indicatrice de son propre traitement » et 

proposent de lire les maladies à partir de la grille des « communautés apparentes », tout 

« état pathologique du corps (venant) d’un état de resserrement, de relâchement ou d’un 

état mixte ». Ce troisième courant n’apparaît pas dans les écrits médicaux de Locke, 

l’opposition entre dogmatiques et empiriques étant en revanche beaucoup plus présente. 

(Notice établie à partir de P. Pellegrin, introduction à Galien, Traités philosophiques et 

logiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1998, p. 32-55). 

 

SEL AMMONIAC 

 

D’après Moyse Charac, dans la Pharmacopée royale galénique et chimique (Paris, 

1682, ch. XX, « Des préparations du sel ammoniac », p. 857), le qualificatif d’ammoniac 

servait à désigner un sel « naturellement sublimé par la superficie des sables brûlants » 

de la Lybie. Il était composé de l’urine des chameaux « qui passaient en caravannes par 

ces lieux » et du « sel acide de l’air dont cette urine se chargeait pendant la nuit ». Il 

désigne, au XVII
e
 siècle, une substance préparée à Venise et à Anvers, composée d’urine 

d’hommes sains, d’une « partie de sel marin et d’une « demie partie de suie de 

cheminée, qu’on cuit ensemble, et réduit en une masse (…) ». Ces sels sont considérés 

comme très volatiles et capables de pénétrer dans tout le corps, « poussés par la chaleur 

de l’estomac », permettant ainsi de ramollir et de résoudre certaines tumeurs résistantes 

(ibid, p. 517).  

 

SEMENCES (SEEDS) 

 

Le concept de semence joue un rôle clé dans les théories de la génération, depuis le 

traité d’Aristote sur la génération des animaux jusqu’à la publication, en 1651, du traité 

de William Harvey sur la génération (De Generatione Animalium, 1651), qui affirme 

que toute génération provient d’un œuf (ex ovo omnia) et réfute la théorie de la 

génération spontanée. L’idée selon laquelle les principes séminaux sont les agents 

premiers de la génération des corps et garantissent la reproduction des formes est 

partagée, au XVII
e
 siècle, par Descartes, Gassendi, Digby, Charleton, Willis, Sennert ou 

encore Boyle, qui consacre deux traités spécifiques à la question des semences : Of 

Seminal Principles et About the Concealments and Disguises of Seminal Principles 

(voir M. Hunter, The Boyle Papers. Understanding the Manuscripts of Robert Boyle, 
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Ashgate, Londres, 2007). Sur la question des semences chez Boyle, on lira P. R. Anstey 

(« Boyle on seminal principles », dans Studies in History of Biological and Biomedical 

Sciences, Exeter, Elsevier Science, 2002, n°33, 4, p. 597-630).  

Le concept de « semence » ou la notion de « principe séminal » sont convoqués par 

Locke au sujet de la question de la génération mais aussi de celle des maladies, les 

semences pouvant jouer un rôle dans la transmission de ces dernières (voir Morbus). 

Deux conceptions dominent au sujet des semences à l’époque moderne. La première, 

dérivée de l’épicurisme, conçoit ces dernières comme des assemblages invisibles 

d’atomes ou de corpuscules qui viennent organiser la matière. Les semences jouent 

alors un rôle essentiel dans la formation de corps en leur conférant les caractéristiques 

spécifiques qui permettent de les classer par espèces. Le caractère imperceptible de ces 

semences et leur composition corpusculaire font de la question de la connaissance des 

modalités selon lesquelles elles opèrent un problème délicat à résoudre dans le cadre 

d’une approche strictement mécaniste du vivant. D’où le succès d’une autre approche 

possible du concept de semence, d’origine stoïcienne (logoï spermatikoï), réinterprétée 

par les néo-platoniciens (M. Ficin en particulier) et retravaillée en philosophie naturelle 

par des auteurs comme Paracelse et Van Helmont.  

La réflexion de Locke sur la génération aura une incidence sur l’analyse qu’il 

proposera de la notion d’espèces (« natural kinds ») au livre III de l’Essai. La notion de 

semence interviendra par ailleurs dans la controverse entre Locke et Stillingfleet 

(Seconde Réponse) pour débattre de la question de la résurrection et montrer le rôle des 

semences dans le dessein divin de conservation de l’espèce (voir sur ce point P. R. 

Anstey, Locke and natural philosophy, ch. X, op. cit., p. 201-202). 

 

TEINTURE (voir MENSTRUË) 

 

« Teinture, se dit aussi de l’extraction ou separation qu’on fait de la couleur d’un 

ou de plusieurs mixtes, et de l’impression qu’elle fait dans quelque liqueur ou menstruë 

propre, qui emporte une portion de leur plus pure substance ; car elle quitte son propre 

corps en se dissolvant, et s’unit aux menstruës pour leur communiquer sa couleur et ses 

vertus : et ainsi on fait dans la Pharmacie des teintures cephaliques, stomachiques, 

antiscorbutiques, etc ».  Dictionnaire Furetière, article « teinture ». 

 

TRAVAIL DE LA NATURE (WORKMANSHIP OF NATURE) 
 

Comme le souligne F. Duchesneau, l’expression « workmanship of nature » est 

« l’une des plus fréquemment employées » dans le manuscrit Anatomia. Elle traduit une 

conception à la fois intellectualiste et providentialiste de la nature. L’ordre naturel 

apparaît comme unique, « soumis à la compréhension et à l’action d’une intelligence 

fabricatrice, qui est celle d’une puissance bonne et équitable, réalisant l’harmonie entre 

les divers éléments de son œuvre » (F. Duchesneau, L’Empirisme de Locke, op. cit., 

p. 70). Cette idée d’un ordre de la nature est développée à la même époque dans les 

Essais sur la loi de nature (J. Locke, Essais sur la loi de nature, trad. H. Guineret, 

Centre de philosophie politique et juridique, Université de Caen, 1986, essai I, p. 3). La 

restauration de la santé requiert de la part du praticien une capacité à saisir l’intelligence 

de la fabrique du corps, laquelle ne se réduit pas simplement à la capacité à exhiber sa 

structure anatomique, comme Locke entend le montrer dans Anatomia.  
 

ULCÈRES DÉVORANTS 
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Dans la tradition galénique, les ulcères se manifestent généralement par une 

érosion des parties molles du corps, non sanglante (Dictionnaire Furetière, « ulcère »). 

Les ulcères dévorants sont définis dans le même article comme des phénomènes 

« compliqués, intemperés, vermineux, sordides, virulents, corrodants, teigneux, 

louvetiers, qui rongent la chair, comme un ver, une teigne, un loup ». Locke les 

mentionne dans Morbus  (126r) pour faire état du rôle des ferments et de la circulation 

sanguine dans la transmission de la maladie d’une partie du corps à une autre. 

 

VERRE D’ANTIMOINE 

 

« On dit qu’une tasse antimoniale faite, soit de verre d’antimoine ou d’antimoine 

préparé avec du salpêtre, quoiqu’elle soit par elle-même une substance difficile à 

dissoudre, donne une forte qualité cathartique ou émétique à toute liqueur qu’on y verse, 

sans qu’il en résulte la moindre diminution du poids de la tasse elle-même » (voir 

« Antimoniaux », dans l’Encyclopédie Diderot et d’Alembert, fac-similé de la 1
e
 édition 

de 1751-1780, Stuttgart, Bad Cannstatt, 1967, t. 1, p. 510). 

 

VEINES LACTÉES 

 

« En anatomie, sont de petits vaisseaux longs, qui des intestins portent le chyle 

dans le réservoir commun. Hippocrate, Érasistrate et Galien, passent pour les avoir 

connues ; mais Asellius fut le premier qui publia en 1622 une description exacte de 

celles qu’il avait vues dans les animaux, et qui les nomma veines lactées, parce que la 

liqueur qu’elles contiennent ressemble à du lait. […] Ces veines, du temps de Bartholin, 

ont été tellement confondues avec les vaisseaux lymphatiques, que les uns ont dit 

qu’elles se jettaient dans le foie, d’autres dans la matrice, d’autres enfin dans différentes 

parties » (Encyclopédie Diderot et d’Alembert, fac-similé de la 1
e
 édition de 1751-1780, 

Stuttgart, Bad Cannstatt, 1967, t. 9, p. 170). 
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3. Notices sur les philosophes et médecins 

  

BATHURST, Ralph (1619 ou 1620, 1704) 

 

Fellow depuis 1640 à Trinity College à Oxford, Ralph Bathurst est ordonné prêtre 

en 1644. Il assiste Thomas Willis qui l’initie à la médecine et à la chimie. Membre du 

cercle de Wadham College dirigé par John Wilkins, il prend des leçons de chimie auprès 

de Peter Stahl à Oxford en 1659-1660, auprès duquel Locke s’est aussi formé. Comme 

Willis, il accompagne William Petty, en décembre 1650, lors de l’épisode de la 

« résurrection » de Anna Greene sur la table de dissection, une jeune femme pendue 

pour infanticide (les médecins venus récupérer le corps constatent qu’il respire encore et 

le raniment au lieu de le disséquer). Il publie des vers dans un recueil relatant cet 

événement fameux, News from the Dead, A True and Exact Narration of the miraculous 

delivrance of Anne Greene, Who being Executed at Oxford Decemb. 14. 1650 

afterwards revived, and by the care of certain physicians there, paru en 1651 à Oxford. 

Il écrit aussi des vers en guise de préface pour le traité de Hobbes sur la nature humaine 

(Human nature, Londres, 1650). Bathurst est enfin l’auteur de trois leçons sur la 

respiration (Praelectiones tres de respiratione) non publiées de son vivant, dans 

lesquelles il s’oppose à la thèse galénique de la fonction refroidissante de la respiration 

et émet l’hypothèse d’un « sel volatile nitrique » présent dans l’air, élément nécessaire à 

la vie, transmis au sang au cours du processus de respiration. Ces idées sont très proches 

de celles qu’expose par ailleurs Hobbes dans son De Homine (Elementorum 

philosophiae section secunda : De Homine, Londini, A. Crooke, 1658, I, 2).  

 

BLACKMORE, Richard (1654-1729) 
 

Obtient son Master of Arts à Oxford en 1676 et devient docteur en médecine en 

1684. Il se fait d’abord connaître par la publication d’un poème en l’honneur de 

Guillaume d’Orange, Prince Arthur, paru en 1697. Son œuvre médicale comprend des 

traités sur la peste, la variole mais aussi des ouvrages sur les consomptions, comme A 

Treatise of the Spleen and Vapours qui paraît à Londres en 1725. La préface de ses 

dissertations sur l’hydropisie (Dissertations on a Dropsy, a Tympany, the Jaundice, the 

Stone and Diabetes, Londres, James & Knapton, 1727) contient une défense de 

l’empirisme en médecine et une critique des hypothèses. Ces idées sont déjà exposées 

dans le poème en l’honneur de Guillaume d’Orange, Locke faisant précisément son 

éloge dans la lettre qu’il adresse à William Molyneux le 15 juin 1697. 

 

BOYLE, Robert (1627-1691) 

 

Philosophe naturel, il développe un intérêt tout particulier pour la chimie, mais 

aussi pour l’anatomie, fréquentant en particulier William Petty et commentant aussi les 

découvertes de William Harvey. Avec l’aide de R. Hooke, il met au point le premier 

instrument de mesure de l’air, et pratique des expériences qui le conduiront à s’opposer 

à Th. Hobbes sur la question du vide. Il participe, avec les physiologistes d’Oxford, aux 

recherches sur le sang, sur l’air, sur la respiration et sur la génération. On considère 

qu’il est à l’origine de l’essor de l’hypothèse corpusculaire en philosophie naturelle et 

d’une approche mécaniste de la nature. Mais il est aussi fortement influencé par les 

travaux des chimistes et de Van Helmont ou de Sennert, en particulier dans son 
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approche de la question de la génération ou des maladies. La réflexion de Locke sur ces 

questions (dans Respirationis Usus, Morbus) témoigne de l’intensité des échanges et 

discussions qui ont lieu entre les deux hommes. Boyle s’est aussi penché sur le 

problème de la méthode de traitement (methodus medendi) dans les nombreux 

manuscrits qu’il a écrits sur la médecine et dont fait état M. Hunter dans son ouvrage 

The Boyle Papers, Understanding the Manuscripts of Robert Boyle, London, Ahsgate, 

2007 et aussi « Boyle versus the Galenists : a Suppressed Critique of Seventeenth-

century Medical practice and its Significance », dans Medical History, 1997, n°41, 

p. 332-361. 

 

BROWNE, Richard (1647 ou 1648-1693 ou 1694) 

 

Médecin et étudiant à Oxford, il séjourne à l’université de Leyde à partir de 1675. 

Il est l’auteur d’un ouvrage de pharmacie, Prosodia pharmacopaeorum, or, The 

Apothecary’s Prosody (1685). Il participe à la publication collective de Oracle for the 

Sick (1687), recueil contenant des séries de questions médicales et de réponses que les 

patients pouvaient compléter et transmettre par voie postale afin d’obtenir un 

diagnostic. Le Collège royal des médecins lui reprochera ces pratiques et l’accusera 

d’empirisme et de charlatanisme. Le médecin angevin de Briolay de Beaupreau lui 

adresse une lettre au sujet du traitement de la maladie de Lord Ashley et de sa propre 

expérience du traitement de ce type de cas. Il semble donc particulièrement intéressé par 

les échanges et les correspondances autour de demandes émanant des patients eux-

mêmes. 

 

CASAUBON, Meric (1599-1671) 

 

Savant et théologien, né à Genève, il est le fils d’Isaac Casaubon. Il l’accompagne 

lorsque ce dernier est invité par Jacques I
er

 à se rendre en Angleterre. Il est l’auteur d’un 

traité sur l’enthousiasme (1
re

 édition en 1655, on ne possède que la seconde, parue en 

1656), dans lequel il propose une explication naturaliste de ce type de comportement 

tout en maintenant l’hypothèse démonologique lorsqu’il s’agit de se pencher sur le 

phénomène de la sorcellerie. Il s’engage par ailleurs dans un débat avec les partisans de 

l’experimental philosophy, défendant l’utilité du savoir des anciens dans le domaine 

médical et de leur méthode de traitement (Letter of Meric Casaubon to Peter Du Moulin 

(…) Concerning Natural experimental Philosophie, Cambridge, W. Morden, 1669). 

 

CHARLETON, Walter (1619-1707) 

 

Walter Charleton fait ses études à Oxford, où il rencontre John Wilkins qui le 

forme à la philosophie naturelle. Il entreprend des études de médecine et obtient son 

premier diplôme en 1643. Il assiste le médecin Théodore Turquet de Mayerne et se 

familiarise par son intermédiaire avec la pensée de Paracelse, mais aussi de Van 

Helmont, qu’il contribue à faire connaître en Angleterre en traduisant des pans 

importants de son œuvre (Delimenta Catarrhi, Londres, 1650 ; A Ternary of Paradoxes. 

The Magnetick Cure of Wounds, Londres, 1650). Il contribue à diffuser en Angleterre la 

pensée de Gassendi et de Descartes, proposant une approche mécaniste de la 

physiologie, par exemple dans son Œconomia Animalis, qui paraît en latin en 1659, et 

en anglais sous le titre de Natural History of Nutrition, Life, and Voluntary Motion. Il 

est aussi l’auteur de la Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana, qui paraît en 

1654 et dans laquelle il s’inspire largement des Animadversiones in decimum librum 
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Diogenes Laerti de Gassendi. On présente souvent sa Natural History of the Passions 

(1674) comme une paraphrase du traité de Jean-François Senault, De l’usage des 

passions, paru à Paris en 1641, mais ce texte reprend en réalité bien des aspects des 

idées développées en 1672 par Thomas Willis dans son De Anima Brutorum au sujet de 

l’hypothèse d’une âme vitale et sensitive, une « corporeal soul » commune aux hommes 

et aux animaux. Il est aussi l’auteur des Enquiries into Human Nature, un texte 

composé de six leçons anatomiques prononcées devant les membres du Royal College 

of Physicians en 1680 et de trois leçons anatomiques sur le mouvement du cœur, sa 

structure organique et les causes de son mouvement, paru en 1683. Charleton devient 

membre de la Royal Society en 1661 et membre honoraire du Collège des médecins en 

1664 après plusieurs tentatives ratées. Se présentant lui-même comme un 

« mélancolique » et aussi comme un « éclectique » (son œuvre témoigne de la présence 

d’une diversité d’influence), il finit sa vie dans la pauvreté matérielle et la détresse. 

 

CLARKE, Timothy, (?-1672) 

 

Médecin formé à Oxford (Balliol College). Il est admis comme membre du Collège 

des médecins en octobre 1664. Anatomiste, ami de William Pepy, il devient médecin 

ordinaire du roi Charles II. Il fait aussi partie des membres fondateurs de la Royal 

Society et est sollicité, parmi d’autres médecins, au sujet du cas Ashley.  

 

de BRIOLAY de BEAUPRÉAU (de BEAUPRÉAU), 1629-1671 

 

Frère de Christophe de Briolay, prieur de Beaupréau. Présenté comme un 

« éminent médecin » d’Angers, il est aussi abbé dans un monastère de cette ville. Locke 

lui adresse ses notes d’observation sur le cas Ashley. Fox Bourne le qualifie 

d’« éminent médecin étranger » (F. Bourne, The Life of John Locke, Thoemmes Press, 

Bristol, 1876, reprint 1991, vol. I, note p. 201) et mentionne la lettre que lui adresse 

Locke sur le cas Ashley comme signe de la volonté de Locke de s’informer concernant 

d’autres cas et de voir confirmée la méthode de traitement adoptée. La lettre qu’il 

adresse à « Mr. Browne » (voir notice R. Browne) au sujet du cas Ashley est 

visiblement traduite du français à l’anglais, sans que l’on ait pu localiser l’original 

français. On possède malheureusement peu d’informations sur ce personnage ni sur les 

raisons pour lesquelles son avis est sollicité sur cette pathologie qu’il connaît 

visiblement bien, puisqu’il fait référence à la manière dont il a traité avec succès des cas 

similaires. 

 

DIGBY, Sir Kenelm (1603-1665) 

 

Philosophe naturel et courtisan. Grand voyageur, il part vivre en France après la 

mort de son épouse. Il y fait la connaissance de Mersenne qui lui fait découvrir l’œuvre 

de Descartes et en particulier le Discours de la méthode, qu’il lit dès sa parution en 

1637, mais aussi l’œuvre de Gassendi. Il retourne en Angleterre en 1638, quelques 

années avant le commencement de la guerre civile. En 1644, il publie un traité dans 

lequel il s’efforce de démontrer l’immortalité de l’âme à partir d’une perspective 

naturaliste : Two Treatises, in the one of which the Nature of Bodies, in the Other the 

Nature of Man’s Soul is looked into : in Way of Discovery of the Immortality of 

Reasonable Souls (Paris, Gilles Blaizot).  

Figure de voyageur et de passeur d’idées entre le continent et l’Angleterre, il est 

aussi l’auteur d’un traité, publié en français et traduit très rapidement en anglais, dans 
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lequel il propose une explication mécanique des phénomènes de guérison à distance : 

Discours fait en une celebre Assemblée […] touchant la Guerison des Playes par la 

Poudre de Sympathie, Paris, A. Courbé et P. Moet, 1658 ; A Late Discourse […] 

Touching the Cure of Wounds by the Powder of Sympathy, trad. R. White, Londres, R. 

Lawnes and T. Davies, 1658. C’est dans ce contexte qu’il est amené à évoquer l’usage 

thérapeutique de la poudre de sympathie, dont il est aussi question dans les notes 

d’observation sur le cas Ashley.  

 

ENT, George (1604-1689) 

 

 Né en Angleterre, il voyage en Italie où il fait la rencontre de William Harvey, lui 

aussi formé à l’école de Padoue. C’est à Harvey qu’il dédie son premier ouvrage, 

l’Apologia pro circulatione sanguinis, paru en 1641, un texte qui contient des 

remarques sur la respiration et formule l’hypothèse de la présence de nitre dans l’air. Il 

se charge de la publication du traité de Harvey sur la génération (De Generatione, 

1651). Il fait partie des membres précurseurs de la Royal Society et organise les 

premières séances de dissection conduites par ses membres, collaborant avec Robert 

Hooke aux expériences anatomiques sur les poumons d’une vipère en vue de ses 

recherches sur la respiration. Élu membre du Collège des médecins en 1657, il en 

devient président entre 1670 et 1675, en 1682 et 1684. Ses œuvres complètes (Opera 

omnia) paraissent à Leyde en 1687. 

 

GLANVILL, Joseph (1636-1680) 

 

Homme d’Église, il fait ses études à Oxford, où il publie en 1661 son premier 

ouvrage, The Vanity of Dogmatizing, dans lequel il s’en prend à la philosophie 

aristotélicienne et à l’enseignement des doctrines scolastiques encore très présent dans 

les universités en Angleterre. Son œuvre est associée à l’émergence d’une réflexion 

sceptique : Scepsis Scientifica paraît en 1664 et constitue une version augmentée et 

modifiée de l’ouvrage de 1661. Il développe en particulier dans cet ouvrage l’idée d’une 

forme de « nescience », situation d’absence de connaissance (nous ne pouvons en 

particulier pas rendre compte de la relation entre les causes et les effets) liée, selon lui, à 

la chute et au premier péché commis par Adam. Il se fait par ailleurs l’un des plus 

ardents apologistes de la Royal Society et de la méthode expérimentale, considérant que 

le recours aux instruments et l’essor des expériences permettront d’œuvrer à la 

restauration du savoir, selon le souhait formulé par Francis Bacon et conformément à la 

prophétie de Daniel sur l’augmentation de nos connaissances (Plus Ultra or, The 

Progress and Advancement of Knowledge since the Days of Aristotle, 1668). Il est enfin 

connu pour ses écrits sur la sorcellerie, en particulier Saducismus Triumphatus, qui 

paraît en 1681 et dans lequel il s’efforce de prouver expérimentalement l’existence des 

esprits. Ses écrits ont été l’occasion de polémiques avec Henry Stubbe.  

 

GLISSON, Francis (1599 ?-1677) 

 

Médecin et philosophe naturel, il se forme et exerce à Cambridge. Ses premiers 

travaux portent sur le rachitisme (De rachidite sive morbo puerili, 1650, le texte est 

traduit en anglais en 1651), une maladie qui fait aussi partie des objets de recherche de 

Locke en médecine. Il fait partie des premiers membres de la Royal Society, dès les 

années 1660. Il devient Président du Collège des médecins en 1667. Médecin de Lord 

Ashley, futur premier comte de Shaftesbury, connu pour ses recherches anatomiques sur 
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le foie (Anatomia hepatis, Londres, 1654) et sa découverte de l’« irritabilité », il est 

directement impliqué dans l’opération et le traitement de la maladie qui touche ce 

personnage. Glisson fait lui-même référence à sa fonction de médecin de Lord Ashley 

dans son Tractacus de natura substantiae energetica, paru à Londres en 1672, un texte 

dédicacé au premier comte de Shaftesbury.  

 

HIGHMORE, Nathaniel (1613-1685) 

 

Médecin chimiste et anatomiste. Il fait ses études à Oxford. Il est l’auteur d’un 

traité anatomique qui paraît à La Haye en 1651 : Corporis humani disquisitio 

anatomica, dans lequel il prend acte de l’importance de la découverte de Harvey 

concernant la circulation sanguine. Il poursuit par ailleurs ses recherches en assignant au 

sang un rôle nutritif et en faisant état du phénomène de circulation pulmonaire. Il est 

aussi l’auteur d’un traité sur la génération (History of Generation, 1651), qui développe 

une approche corpusculaire et qui est dédicacé à Robert Boyle. On trouve dans ce texte 

la mention d’atomes séminaux (« seminal atoms ») et la présence d’une approche 

combinant mécanisme et chimie. Il polémique aussi avec Th. Willis, considérant que 

l’hystérie est l’effet d’une circulation pulmonaire perturbée (Exercitationes duae […] de 

passione hysterica […] de affectionae hypochondriaca, 1660), quand ce dernier renvoie 

de son côté à l’étude du système nerveux pour expliquer cette pathologie (Pathologiae 

cerebri, 1667). 

 

HOOKE, Robert (1635-1703) 

 

Philosophe naturel, il fait ses études à Oxford où il devient assistant de Thomas 

Willis et de Robert Boyle. Il aide ce dernier à mettre au point la pompe qui permettra de 

réaliser les expérimentations sur l’air. Pendant son séjour à Oxford, il entre en contact 

avec les plus grands philosophes naturels de cette époque, John Wilkins, Seth Ward, 

William Petty et Christopher Wren. À partir de 1662, il est chargé de réaliser des 

expériences pour la Royal Society. Il s’intéresse à l’astronomie, à la mise au point des 

instruments d’optique, en particulier le télescope et le microscope. Ses travaux 

rencontrent donc naturellement des questions relatives à l’observation des corps vivants, 

comme en témoigne son ouvrage le plus connu, Micrographia, or, Some Physiological 

Descriptions of Minute Bodies made by Magnifying Glasses, with Observations and 

Inquiries thereupon, paru en 1665. Il y discute, parmi d’autres sujets, du rôle de l’air et 

de la fonction de la respiration, une question que l’on retrouve dans la dissertation de 

Locke sur la respiration, écrite un an plus tard. 

 

LOWER, Richard (1631-1691) 

 

Médecin et physiologiste, il fait ses études à Oxford où il se forme à la philosophie 

naturelle et où il acquiert une très bonne réputation comme praticien. Il collabore en 

particulier avec Thomas Willis, l’assistant dans son travail de dissection du cerveau, lui 

fournissant l’aide technique nécessaire pour visualiser la structure et les vaisseaux de 

cet organe (la technique de l’injection d’encre à laquelle Willis fait référence dans son 

De Cerebri Anatome en 1664). Il se forme aussi à la chimie par l’intermédiaire de Peter 

Stahl. Il fréquente Boyle, Ch. Wren ainsi que J. Mayow, et souligne l’importance de 

l’expérimentation et des observations. Il devient membre de la Royal Society en 1667, 

où il se fait connaître pour ses essais de transfusion sanguine, décrits dans les 

Philosophical Transactions (vol. I, p. 252, p. 353-358) mais aussi dans le Journal des 
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Sçavans, en mars et avril 1667. Ses recherches dans le domaine de la physiologie 

cardio-pulmonaire, sur le changement de couleur du sang et le rôle de l’air dans ce 

processus, sont publiées dans son Tractacus de corde, qui paraît à Londres en 1669. 

 

MAPLETOFT, JOHN (1631-1721) 

 

Médecin et homme d’Église. Enfant, il est envoyé à Westminster School où il fait 

la connaissance du jeune Locke. Il part ensuite étudier à Cambridge, puis se met à 

pratiquer la médecine à Londres avec un certain succès. Il devient médecin du comte de 

Northumberland, bientôt ambassadeur de Londres à Paris. Il sera ainsi amené à suivre 

l’évolution du mal (tic douloureux) qui frappe Lady Northumberland lors de son séjour 

en France (voir les lettres échangées entre Locke et Mapletoft en 1677, dans 

Correspondence, vol. I, n° 360 à 363, p.  525-535). Il a sans doute joué un rôle dans la 

rencontre entre Locke et Sydenham. Enfin, il s’occupe de la publication des ouvrages de 

Sydenham et les traduit de l’anglais au latin.  

 

MERRETT, CHRISTOPHER (1614-1695) 

 

Médecin et philosophe naturel. Il pratique à Londres à partir de 1640 et est admis 

comme membre du Collège des médecins en 1651. Il est chargé par son ami William 

Harvey de s’occuper de la nouvelle librairie et du musée que ce dernier a légués au 

Collège. Il fait partie des membres fondateurs de la Royal Society. Particulièrement 

intéressé par les domaines de la botanique et de la géologie (Pinax rerum naturalium 

Britannicarum, 1667),  il est l’auteur de plusieurs traités dans lesquels il affirme la 

nécessité de comprendre la médecine comme partie de la philosophie naturelle (The 

Character of the Compleat Physician or Naturalist, 1680).  

 

MICKLETHWAITE, JOHN (1612-1682) 

 

Médecin. Il commence sa formation médicale à Leyde en 1637, la poursuit à 

Padoue à partir de 1638, puis à Oxford en 1648. Il remplace William Harvey à l’hôpital 

de Londres St. Bartholomew, après la guerre civile. Il fait une carrière remarquée au 

sein du Collège des médecins, commençant par exercer la charge de trésorier, finissant 

par présider l’institution entre 1676 et 1681. Il participe au traitement de Lord Ashley en 

1668, puis à celui du Roi Charles II, lorsque ce dernier tombe gravement malade en 

1681. 

 

MOLYNEUX, THOMAS (1661-1733) 

 

 Médecin et philosophe naturel né à Dublin. Il assiste aux premières réunions du 

Gresham College qui conduiront à la fondation de la Royal Society, dont il est élu 

membre en 1686. Il contribue à l’écriture des Philosophical Transactions, faisant 

connaître l’œuvre de Jan Swammerdam et de Paul Herman après un séjour à Leyde. De 

retour à Dublin en 1687, il est élu membre du Collège des médecins en Irlande et il 

s’établit dans la demeure de son père pour pratiquer la médecine. Il correspond avec les 

savants et philosophes naturels de son temps, Hans Sloane mais aussi John Locke.  

 

MOLYNEUX, WILLIAM (1656-1698) 
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Grand frère de Thomas Molyneux. Il fait ses études au Trinity College de Dublin, 

où il développe très tôt un intérêt pour les mathématiques et les sciences. Il part étudier 

le droit à Londres en 1675. Traducteur des Méditations métaphysiques de Descartes, des 

Discours de Galilée, il développe un intérêt pour l’étude de l’optique et de ses 

instruments et pour l’observation anatomique. Il est à l’origine du projet de formation 

d’une société scientifique à Dublin, sur le modèle de celui de la Royal Society à Londres 

(The Dublin Philosophical Society). Il contribue, comme son frère cadet Thomas, à la 

rédaction des Philosophical Transactions et il est élu membre de la Royal Society en 

1686. Il se fait connaître par ses travaux dans le domaine de l’optique avec la parution 

de la Dioptrica nova : a Treatise of Dioptricks in Two Parts, qui paraît en 1692. Une 

copie de ce traité, transmise à Locke en 1692, est à l’origine de l’échange et de la 

correspondance qui s’engage entre les deux hommes et qui perdurera pendant les six 

dernières années de la vie de William Molyneux. Il est aussi à l’origine de la traduction 

de l’Essai sur l’entendement humain en latin, qui paraîtra en Irlande en 1701. 

W. Molyneux est connu pour sa contribution à l’Essai de Locke, avec la formulation du 

problème dit « de Molyneux ». Un aveugle de naissance, habitué à distinguer un cube 

d’un globe par le toucher et qui recouvrerait soudainement la vision, serait-il capable, 

sans les toucher, de distinguer par la vue ces deux figures ? La réponse négative donnée 

par Molyneux à ce problème (que Locke approuve) conduira l’auteur de l’Essai à 

ajouter un chapitre sur la perception à la seconde édition de son ouvrage (J. Locke, 

Essai, livre  I, ch. IX, § 8). 

 

MORTON, RICHARD (1637-1698) 

 

Médecin et pasteur, il étudie la médecine à Leyde où il subit l’influence de Sylvius 

de le Boë. Il est admis au sein du Collège des médecins en 1679 et déclaré docteur en 

médecine de l’université de Cambridge en 1680. Toutefois, son nom est rayé de la 

charte octroyée au Collège par Jacques II en 1686, en raison de la protection dont il 

avait bénéficié de la part de Guillaume d’Orange dans les années 1670. Il retrouve ses 

droits après la Glorieuse révolution de 1688 et devient médecin ordinaire du Roi. Il 

établit sa réputation de médecin à partir de ses travaux sur la tuberculose et défend la 

pratique de la dissection anatomique comme moyen de faire progresser les 

connaissances médicales. Il est l’auteur d’un traité sur les fièvres (Pyretologia, seu, 

Exercitationes de morbis universalibus acutis, Londres, S. Smith, 1692) que son fils 

Richard (1668-1730), médecin et membre du Collège royal des médecins, se chargera 

de rééditer en 1694 sous le titre suivant : Pyretologias pars altera, sive exercitatio de 

febribus inflammatoriis universalibus, S. Smith et Benj, Walford, 1694. C’est sans 

doute à la première version de ce traité, parue en 1692, que Locke fait référence dans la 

lettre qu’il adresse, en janvier 1693, à Thomas Molyneux.  

 

NEDHAM, MARCHAMONT (1620-1678) 

 

Polémiste politique, journaliste, proche de John Milton. Il se charge, en 1643, de la 

publication de Mercurius Britannicus, organe des parlementaires dirigé contre la gazette 

des royalistes Mercurius Aulicus. Il publie en 1665, à Londres, un traité polémique sur 

l’état de la médecine : Medela Medicinae, A Plea for the free Profession and a 

Renovation of the Art of Physick. Prenant la défense de la nouvelle médecine chimique 

et plaidant pour la liberté de penser en médecine, il accuse dans ce texte les partisans du 

savoir médical antique et la médecine scolastique de s’opposer à toute réforme de l’art 

médical et de pratiquer un autoritarisme nuisible tant sur le plan médical que politique 
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ou religieux. Ce traité suscite plusieurs réponses et défenses du savoir médical des 

anciens, en particulier celle de John Twysden, qui publie en 1666, à Londres : Medicina 

Veterum Vindicata or An Answer to a Book, entituled Medela Medicinae, In which the 

ancient Method and Rules are defended, and farther shewed […] Against the Calumnies 

and bitter Invectives of an Author who calls himself M. N. Med. Londinens. 

 

PLATER, FELIX (1536-1614) 

 

Médecin et botaniste suisse, il part étudier la médecine à Montpellier. Il se 

spécialise dans la physiologie de l’œil, de la rétine et dans les maladies de cet organe. Il 

montre aussi la nécessité d’appréhender les troubles de l’esprit à partir d’une 

perspective médicale au lieu de les expliquer par des causes divines ou surnaturelles. Il 

est l’auteur d’un traité d’observations médicales et de médecine pratique qui connaît de 

nombreuses éditions au xviie siècle (Praxeos medicae opus). Timothy Clarke renvoie, 

dans ses réponses aux requêtes de Lord Ashley, à son livre d’observations sur les 

ulcères, Observationum in hominis affectibus plerisque, corpori et animo, functioneum 

laesione, dolore […], paru à Bâle en1641.  

 

PRIMEROSE, JACQUES (JAMES), (1600-1569) 

 

Né en France, dans la région de Bordeaux, d’un père d’origine écossaise, pasteur de 

l’Église réformée, et d’une mère française. Il fait ses études de médecine à Montpellier. 

Celles-ci sont en partie financées par le roi Jacques I
er

. Il se rend ensuite en Angleterre, 

où il demande et obtient auprès du Collège des médecins, le diplôme permettant 

d’exercer la médecine dans ce pays. Il fait paraître à Londres, en 1630, la première 

critique sérieuse des thèses de Harvey au sujet de la circulation sanguine : 

Exercitationes et animadversiones in librum Gulielmi Harvaei de motu cordis et 

circulatione sanguinis. Il s’attaque aussi, dans l’un de ses livres les plus populaires, à 

tous les usages non professionnels de la médecine, dénonçant les mauvaises pratiques 

des rebouteux des charlatans ou des femmes qui prétendent se mêler de chirurgie. Le De 

vulgi in medicina erroribus, paru à Amsterdam en 1639, est traduit en anglais en 1651 

par Robert Wittie, sous le titre de Popular Errours, Or the Errours of the People in 

Physick. Robert Wittie, lui-même médecin, traduit et publie en 1640 un ouvrage de 

Primerose sur la tasse antimoniale (voir glossaire), The Antimonial Cup Twice Cast, un 

remède auquel les manuscrits de Locke font référence.  

 

RIVIÈRE, LAZARE (RIVIERUS, LAZARUS) (1589-1655) 

 

Médecin français, professeur de médecine à Montpellier, auteur d’une Praxis 

Medica (Paris, 1640) et des Institutiones Medicae in quinque libros distinctae (Leipzig, 

1655), ouvrage structuré à partir de la division de la médecine en cinq chapitres distincts 

(physiologie, pathologie, sémiologie, hygiène et thérapeutique). Conseiller et médecin 

du Roi Louis XIII, il acquiert une grande réputation comme praticien. Les Medical 

Commonplace Books de Locke témoignent de la connaissance que le philosophe anglais 

avait de son œuvre. Son nom est aussi mentionné dans les manuscrits sur la variole. 

Lazare Rivière est l’auteur d’Observationes medicae et curationes insignes, recueil des 

observations effectuées par neuf médecins comptant parmi ses correspondants 

épistolaires, paru à Paris en 1646. C’est dans le droit-fil de cette tradition des 

observations médicales conduisant à un traitement réussi que l’on peut situer le texte 

des observations de Locke sur la maladie et l’opération de Lord Ashley. Sur ce 
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médecin, on consultera L. Dulieu, La médecine à Montpellier, Avignon, Presses 

universelles, 1975. 

 

SENNERT, DANIEL (SENNERTUS) (1572-1637) 

 

 Professeur de médecine à l’université de Wittemberg, son œuvre témoigne de la 

rencontre de différents courants aux débuts de la période moderne : aristotélisme, 

paracelsisme et atomisme. Il est en particulier l’auteur d’un traité intitulé De 

Chymicorum cum Aristotelicis et Galenicis consensu ac dissensu liber (De la 

concordance et de la discordance des Chimistes avec les Aristotéliciens et les 

Galénistes), publié à Wittemberg en 1619, dont la seconde édition, remaniée en 1629, 

est l’occasion d’affirmer son adhésion à l’atomisme. Son influence sur Boyle a fait 

l’objet de recherches et de publications récentes, en particulier dans les ouvrages de W. 

R. Newman et de H. Hiraï (voir bibliographie). C’est souvent par son intermédiaire que 

Locke semble se référer aux idées médicales des Anciens dans les manuscrits. La 

lecture de son œuvre joue aussi un rôle dans la thématisation de la question de la 

génération chez Locke ou encore chez Leibniz (voir sur ce point R. T. W. Arthur, 

« Animal Generation and Substance in Sennert and Leibniz », dans The Problem of 

Animal Generation in Early Modern Philosophy, éd. J. Smith, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2006, p. 147-174).  

(Notice établie à partir de la présentation de D. Sennert par H. Hiraï, Bibliothèque 

numérique Medic@, « Le contexte médical de la révolution scientifique à l’époque 

moderne », dossier en ligne). 

 

SHAFTESBURY, COMTE DE (ANTHONY, ASHLEY, COOPER) (1621-1683) 

 

Il est l’une des figures politiques les plus importantes de la période de la 

Restauration en Angleterre. Il devient Baron Ashley de Wimborne St. Giles en 1661 et 

est nommé Chancelier de l’échiquier la même année. En 1672, il reçoit le titre de 

premier comte de Shaftesbury. Il joue un rôle important pendant la crise dite de 

l’Exclusion qui oppose le Parlement à la Monarchie, entre 1679 et 1683. Il subit, le 12 

juin 1668, une opération chirurgicale très risquée, qui a pour but la pose d’un drain et la 

guérison d’un kyste localisé dans le foie. Ce cas est considéré comme le premier 

exemple de traitement réussi de la maladie que l’on nommera ultérieurement 

« hydatique » (ou ténia échinocoque). D’abord suivie et traitée par Francis Glisson, la 

maladie de Lord Ashley retient l’attention des médecins les plus renommés de son 

temps, parmi lesquels George Ent ou Thomas Sydenham. Il n’est pas certain que Locke 

puisse être considéré comme le médecin personnel du comte, mais il a indubitablement 

suivi de près son opération et pris des notes sur son traitement et sa guérison. La 

rencontre avec Shaftesbury joue par ailleurs un rôle essentiel dans l’orientation de la 

réflexion de Locke vers la philosophie politique et la question de la tolérance. Il 

deviendra le précepteur du fils du premier comte, lui aussi prénommé Antony Ashley 

Cooper, futur 3
e
 comte de Shaftesbury (1671-1713), auteur des Characteristics of Men, 

Manners, Opinions and Times (1711). Sur le premier comte, on consultera : K. H. D. 

Haley, The First Earl of Shaftesbury, Oxford, 1968. Sur les relations entre Locke et 

Shaftesbury, voir J. R. Milton, « The Unscholastic States Man : Locke and the Earl of 

Shaftesbury », dans Anthony Ashley Cooper, First Earl of Shaftesbury 1621-1683, éd. 

John Spurr, Farnham, 2011, p. 153-81.  

 

STAHL, PETER ( ?-1675) 



 323 

 

Né à Strasbourg, en Prusse occidentale, d’une famille luthérienne. Médecin et 

chimiste de l’école paracelsienne, il mène une vie relativement itinérante. Il exerce 

d’abord la médecine en Norvège, puis pratique en France. En 1650, il est à Amsterdam 

où il fréquente des proches du cercle de Samuel Hartlib. Il se rend à Londres en 1658 et 

s’installe à Oxford en 1659. À partir de 1660, il entre en contact étroit avec Boyle, 

Bathurst, Wallis, Wren et aussi Locke, qu’il forme à la pratique de la chimie. Aucun 

écrit de ce savant ne nous est parvenu mais l’on pense qu’il s’intéressait 

particulièrement à la transmutation des métaux et à la production de remèdes chimiques 

(panacées) pour guérir de la peste, de la variole ou de la goutte. Il fait partie des 

personnages par l’intermédiaire desquels Locke a eu connaissance de la pensée 

médicale chimique, des idées de Paracelse et de Van Helmont. 

 

STUBBE, HENRY (STUBBES) (1632-1676) 

 

Médecin et polémiste. Proche de Hobbes, il le soutient dans sa polémique avec 

John Wallis et commence à préparer une traduction latine du Léviathan qu’il n’achèvera 

pas. Il est chargé par les membres du Collège de médecins de s’attaquer à la Royal 

Society juste après sa création, en 1666. Il s’en prend plus particulièrement aux 

ouvrages de Th. Sprat (The History of the Royal Society publié en 1667, auquel il 

répond dans A Censure upon Certain Passages Contained in the History of the Royal 

Society, Londres, 1670) et au Plus ultra de J. Glanvill, paru en 1668 (The ‘Plus Ultra’ 

Reduced to a Non Plus, Londres, 1670). Tout en attaquant la nouvelle philosophie 

expérimentale, il se présente lui-même comme un médecin empirique et entretient une 

correspondance nourrie avec R. Boyle sur des sujets de médecine dans les années 1669-

1670. Il contribue aussi à l’écriture des Philosophical Transactions, en 1667. Les motifs 

de la critique à laquelle il se livre sont sans doute plus politiques et religieux que 

véritablement scientifiques, l’une de ses accusations favorites consistant à affirmer la 

participation des membres de la Royal Society à un complot visant à compromettre 

l’ordre religieux et politique difficilement rétabli après la guerre civile, ainsi que 

l’organisation des universités. Il reproche en particulier à Glanvill ses accointances avec 

le mouvement presbytérien et l’accuse de latitudinarisme. Plus fondamentalement, il 

questionne la notion d’utilité mise en avant dans le discours des défenseurs de la 

philosophie expérimentale pour faire l’éloge des découvertes des Modernes. Sur la 

critique de la Royal Society, on pourra consulter : Th. Sprat, History of the Royal 

Society, éd. Jackson. I. Cope, Londres, Routledge et Kegan Paul LTD, 1959, Appendix 

B, « Aftermath : Stubb’s Attacks on the Royal Society », p. 68-74. 

 

SYDENHAM, THOMAS (1624-1689) 

 

Médecin anglais souvent qualifié d’« Hippocrate anglais » pour avoir préconisé la 

méthode de l’observation et dénoncé les tendances spéculatives de la médecine de son 

temps. Ses études à Oxford (Magdalen Hall) sont rapidement interrompues par la guerre 

civile, où il combat aux côtés de ses frères (William Sydenham est colonel dans le camp 

antiroyaliste) et est blessé pendant les combats. Le premier ouvrage qu’il fait paraître en 

1666, la Methodus Curandi Febres (2
e
 édition en 1668), fait référence aux observations 

qu’il a pu faire sur le champ de bataille auprès de soldats blessés. La licence de 

médecine lui est octroyée en 1648, par autorisation spéciale du comte de Pembroke, en 

remerciement de son enrôlement au sein de l’armée parlementaire. Il s’établit aux 

environs de 1655 à Londres, où il pratique la médecine. En 1676, il publie les 
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Observationes medicinae, ouvrage dans lequel il décrit, suivant la méthode de l’histoire 

naturelle préconisée par Bacon, les épidémies de variole, de rougeole, de fièvres 

continues ou intermittentes.  

Ses relations avec la profession médicale et avec le Collège des médecins semblent 

avoir été relativement conflictuelles. On lui reproche d’avoir fui Londres au moment de 

l’épidémie de peste de 1666 et on met en avant ses méthodes extravagantes (son 

traitement refroidissant de la variole). Ses prises de position antiroyalistes pendant la 

guerre civile ne l’aident pas à asseoir sa réputation au moment de la Restauration en 

1660.  

En 1666, Locke est chargé de récolter les eaux d’Astrop pour guérir Lord Ashley 

de la jaunisse récurrente qui le frappe. Il devient son médecin personnel et le suit à 

Londres, où il rencontre Sydenham. Les deux médecins suivront de près la maladie de 

ce personnage politique important et donneront leur avis sur le traitement et l’opération 

de son kyste hydatique. Les manuscrits médicaux témoignent de l’intense collaboration 

entre les deux hommes, qu’il s’agisse de questionner les limites de l’anatomie ou le 

statut de l’art médical, ou encore de produire une justification de la nécessité d’un 

changement de méthode en médecine (les écrits sur la variole). Selon Sydenham, la 

connaissance de la nature même des maladies ou de leurs causes n’est pas nécessaire à 

leur traitement, lequel doit d’abord se fonder sur l’observation des symptômes et des  

signes. Il considère qu’elles se présentent sous des formes qu’il est possible de 

distinguer et que l’on peut comparer aux espèces animales et végétales. Il développe 

aussi ses réflexions dans le domaine de la théologie (Theologia Rationalis) et affirme 

l’existence d’un ordre de la nature. Il est à l’origine de l’émergence de la nosologie ou 

du classement des maladies. Il s’est aussi intéressé aux maladies de l’esprit, en 

particulier à l’hystérie, objet de la lettre à William Cole. Il est enfin connu pour avoir 

introduit des remèdes nouveaux, en particulier l’usage du laudanum, de l’écorce 

péruvienne dans le traitement des fièvres et de la quinine dans le traitement du 

paludisme ou de la malaria. 

 

TALBOT, SIR GILBERT (VERS 1606-1695) 

 

Médecin participant à la campagne de Charles I
er

 pendant la guerre civile, période 

durant laquelle il expérimente le pouvoir curatif de la poudre de sympathie. 
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TENISON, THOMAS, (1636-1715) 

 

Futur archevêque de Canterbury, il semble avoir brièvement étudié la médecine. 

Proche de Cudworth, il participe à la critique de la pensée de Hobbes, avec la 

publication, en 1670, de The Creed of Mr. Hobbes Examin’d. En 1679, il publie un 

ouvrage académique consacré à célébrer le génie de Bacon, qu’il place dans la lignée 

des grands savants de l’époque moderne : Copernic, Galilée et Harvey : Baconiana. Or 

Certain Genuine Remains of Sr. Francis Bacon, Baron of Virulam and Viscount of St. 

Albans ; In Arguments Civil and Moral, Natural, Medical, Theological, and 

Bibliographical […], Londres, R. Chiswell, 1679. 

 

VAN HELMONT, JEAN-BAPTISTE (1579-1644) 

 

Médecin et philosophe naturel, mais aussi chimiste. Ce savant publie très peu de 

son vivant. Il confie la publication de son œuvre à son fils François-Mercure, qui fait 

paraître en 1648, à Amsterdam, son ouvrage majeur, Ortus medicinae, traduit en 

français et édité en 1671 par Jean Leconte, et traduit en anglais (de manière assez libre) 

par le quaker J. Chandler, en 1662, sous le titre Oriatrike, or Physick Refined. The 

Common Errors therein Refuted, and the whole art Reformed and Rectified Being a 

New Rise and Progress of Philosophy and Medicine, for the Destruction of Diseases 

and Prolongation of Life. Locke possède un exemplaire de l’édition latine de 1652, 

Peter Stahl lui ayant fait découvrir la pensée de Van Helmont. C’est souvent en faisant 

référence à l’œuvre du médecin chimiste flamand que le philosophe renvoie à la pensée 

des doctrines médicales de l’Antiquité. L’influence de Van Helmont sur la pensée 

chimique (en particulier sur Boyle), sur l’évolution des théories médicales et sur les 

controverses qui agitent le milieu médical a été bien établie (voir en particulier les 

travaux de A. Clericuzio, de W. R. Newman et de L. M. Principe). P. R. Anstey a, de 

son côté, montré tout ce que la médecine de Locke doit à la chimie de Van Helmont, 

même s’il finira par prendre ses distances, en particulier dans l’Essai, avec ces 

« philosophes par le feu » (voir en particulier P. R. Anstey, « John Locke and 

Helmontian medicine », dans The Body as Object and Instrument of Knowledge, op. 

cit., p. 93-117). 

 

WILLIS, THOMAS (1621-1675) 

 

Médecin, il obtient la chaire de philosophie naturelle à Oxford à partir de 1660. Il y 

prononce des leçons hebdomadaires que Locke prend en note (Thomas Willis’s Oxford 

Lectures, éd. K. Dewhurst, Sanford Publications, Oxford, 1980). Durant la guère civile, 

il se range du côté des royalistes. Il fait partie du cercle dit des « physiologistes 

d’Oxford » et est amené à collaborer avec les plus grands savants réunis en cette ville 

dans les années 1650 et 1660 : en particulier Robert Hooke, Robert Boyle, Ralph 

Bathurst, Richard Lower ou encore Christopher Wren. Il fait d’abord paraître, en 1659, 

un traité sur les fièvres et sur la fermentation (Diatribae duae medico-philosophicae) 

puis, en 1664, un traité sur l’anatomie du cerveau (Cerebri Anatome). Il consacre aussi 

un pan important de sa réflexion à toutes les pathologies nerveuses et aux maladies de 

l’esprit. Il développe, dans le De Anima Brutorum (1672), sous l’influence de Gassendi, 

l’hypothèse d’une âme vitale et sensitive, âme corporelle commune aux hommes et aux 

animaux qui doit, selon lui, être l’objet des enquêtes du médecin sans que celui-ci ait à 

subir l’accusation d’athéisme. Il assigne à la médecine une ambition rationnelle forte, 

considérant qu’elle doit parvenir à statuer sur les causes des maladies et se donner 
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comme objectif d’atteindre une certitude égalable à celle des mathématiques 

(Pharmaceutice Rationalis, 1674). Contrairement à Sydenham, il jouit, de son vivant, 

d’une très bonne réputation.  
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