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L’œuvre de Mario Vargas Llosa est immense, couvrant plus d’un demi-siècle jusqu’au prix 

Nobel de Littérature en 2010.  

J’ai fait le choix de renvoyer exclusivement à des articles sur l’auteur péruvien consultables 

par voie électronique car ce corpus digital est consistant et sera à compléter par la lecture de 

quelques ouvrages classiques sur l’auteur, comme La invención de la realidad de José Miguel 

Oviedo  et La narración como exorcismo de Birger Angvik, ainsi que par la réflexion 

théorique de Mario Vargas Llosa sur son écriture et son parcours (Historia de un deicidio, El 

pez en el agua, Cartas a un joven novelista,).  

Après avoir contextualisé Lituma en los Andes, roman qui a suscité la  controverse en 1993 

avant de disparaître des feux de l’actualité littéraire, je rappellerai l’organisation de la trame 

narrative. Ensuite, l’originalité du duo d’enquêteurs est mise en relation avec le 

fonctionnement des institutions. La violence dans Lituma en los Andes est le fait d’un 

groupuscule doctrinaire qui a mis le Pérou à terre. J’évoquerai la transfiguration des actions 

du Sentier Lumineux dans la fiction. Dans une dernière étape, de façon à rendre compte de la 

complexité du roman au-delà de l’intrigue politico-policière,  l’entrelacement des mythologies 

grecque et andine, véritable défi de l’œuvre, sera analysé, et je démontrerai comment Mario 

Vargas Llosa consolide là une vision archaïque  de son pays natal. Comme l’écrit Françoise 

Aubès à propos de La guerra del fin del mundo, roman présentant de nombreux points 

communs avec Lituma en los Andes,  

la recomposition du passé opérée par la littérature est presque toujours fallacieuse si on la juge en terme 

d’objectivité historique. La vérité littéraire est une et tout autre est la vérité historique. Mais quoique 

remplie de mensonges ou plutôt pour cela même, la littérature raconte l’histoire que l’histoire écrite par 

les historiens ne sait ni ne peut raconter1.  

                                                 
1 Françoise Aubès, « La guerra del fin del mundo : une entreprise satanique », América. Histoire et imaginaire 

dans le roman latino-américain, n° 14, Paris, 1993, Université de Paris 3, vol. 2, p. 233 
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1. Un contexte politique particulier 

 

Lituma en los Andes paraît en  1993 et vaut à Mario Vargas Llosa un prix grand public, le 

Premio Planeta qui transforme le livre en best seller sur le marché de l’édition espagnole.   

L’écrivain a quitté le Pérou après son échec comme candidat conservateur à l’élection 

présidentielle de 1990 contre Alberto Fujimori, illustre inconnu d’ascendance japonaise et qui 

rallia les suffrages populaires par opposition au candidat « blanc », représentant des classes 

dominantes. Accusé d’évasion fiscale, menacé de perdre la nationalité péruvienne par le chef 

de l’État,  Vargas Llosa devient espagnol par un décret du roi d’Espagne.  

Le Pérou sort de dix ans de  terreur. Le leader du Sentier Lumineux Abimael Guzmán a été 

arrêté le 12 septembre 1992, après avoir plongé le pays dans l’horreur et promis un million de 

morts. Le régime politique  péruvien n’a cessé de se durcir pour faire face à des actes de 

guerre  inédits. Le président Belaúnde – élu démocratiquement comme ses successeurs (Alan 

García et Alberto Fujimori) –  a appelé l’armée en renfort en 1982-1983.  Le 5 avril 1992, le 

pouvoir législatif et judiciaire est confisqué par un coup d’État de l’exécutif. C’est le retour de 

l’arbitraire au sommet.  

Vargas Llosa ne cessera de marquer son opposition à Fujimori au cours des années suivantes, 

transmettant l’image d’un pays invivable, alors que les attentats et les massacres appartiennent 

à un temps révolu.  

C’est sans nul doute parce que l’étape de la sale guerre, du « conflit interne » – expression 

édulcorée et consacrée par l’usage au Pérou, pour définir cette période de violence–  est 

révolue que Lituma en los Andes peut être publié. À l’automne 93, voilà un an que l’ennemi 

public numéro 1 croupit en prison, le pire est passé, la spirale du fanatisme s’est dissipée.  

Les lecteurs espagnols vont se reconnaître dans les personnages, notamment les victimes 

issues du Premier-Monde. Le best seller devient une arme économique contre le pouvoir en 

place, une forme de revanche politique, qui freinera le retour des touristes s’identifiant à 

Albert et à « la petite Michèle » ou à l’écologiste Hortensia d’Harcourt.  

Au cours de la décennie précédente, avant 1993, les romans de Mario Vargas Llosa ont 

éloigné le lecteur de la réalité contemporaine pour le plonger dans le monde amazonien (El 

hablador, 1987)  ou le distraire avec une  fantaisie érotique (Elogio de la madrastra, 1988). 

En février 1993, Vargas Llosa achève ses mémoires qui mêlent vie de l’écrivain, attaques 

personnelles et tensions politiques sous le titre de El pez en el agua.  

La publication de Lituma en los Andes, à l’automne 93, est relayée à Madrid par une interview 

dans le supplément culturel d’ABC du journaliste péruvien César Hildebrandt, connu pour son 
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indépendance. L’écrivain indique que le roman correspond à « un projet plus ancien ». La 

campagne électorale a joué pour lui un rôle de révélateur de la situation catastrophique dans 

laquelle se trouvait le Pérou :  

una de las cosas que más me impresionó fue en la Sierra, sobre todo en la Sierra central la increíble 

degradación de la vida por el atraso y la miseria. Pero lo que más me impresionó fue ver cómo esa 

situación había resucitado supersticiones y creencias que yo creía totalmente obsoletas : historias de 

‘pistacos’, de ‘muquis’, de diablos2.  

 

L’autre élément qui transparaît dans l’entretien, c’est l’importance du personnage de Dionisio, 

vaguement ébauché dans les premiers brouillons et qui a mûri après la lecture d’un essai sur 

les Grecs et l’inconscient. Le roman se veut interprétation contemporaine du mythe grec  au 

cœur des Andes comme d’autres ont récrit les mythes d’Antigone et d’Œdipe:  

se me ocurrió lo que es la idea central de la novela : una recreación andina y contemporánea del mito 

griego de la regresión, del retorno a la barbarie. Es una historia que tiene mucho que ver con la violencia, 

con la pugna entre la racionalidad y la irracionalidad. […] Es la primera vez que he trabajado de una 

manera sistemática el tema de un mito. El mito es una explicación imaginativa y fantástica del mundo y 

del hombre, pero es al mismo tiempo, algo muy terrestre, muy apegado a realidades concretas. Y una 

realidad dominante del Perú actual es la violencia3.  

 

Le mot « violence » revient dans l’entretien avec Hildebrandt tandis que la référence au 

Sentier Lumineux est omise. L’autoritarisme étatique et le clientélisme sont en train de se 

substituer à la dés-institutionnalisation et au délitement du lien social des années les plus 

sombres de l’histoire du Pérou depuis la Guerre du Pacifique. La transfiguration littéraire du 

régime fujimoriste  occupera les romans suivants de Vargas Llosa, notamment La fiesta del 

chivo et Travesuras de la niña mala.   

César Hildebrandt pose la question de la classification de Lituma en los Andes. La réponse 

d’un écrivain sur son œuvre doit toujours être prise en compte et en même temps considérée 

avec une certaine indépendance. La subjectivité de l’auteur intervient dans ce jugement et 

aussi le souci de répondre aux attentes de son interlocuteur :  

Si hay un libro que no puede ser llamado realista, es éste. Tampoco sería justo, es cierto, llamarlo novela 

fantástica. 

 [Hildebrandt] ¿Le enfadaría que alguien hablase de realismo mágico ? – Bueno, el realismo mágico es un 

cajón de sastre. No hay figuras que vuelen4 […] Si lo quiere, es una indagación sobre la irracionalidad. No 

es un libro sobre la divina embriaguez, el desenfreno hedonista, sino más bien sobre el impulso tanático, 

la crueldad, la atracción por la muerte5.  

 

                                                 
2 ABCcultural, «Vargas Llosa : el escritor peruano pone en órbita Lituma en los Andes », Madrid, 15 octobre 

1993, p. 16-17. 
3 Ibid.  
4 Le romancier oublie par ailleurs un détail de la biographie merveilleuse et atroce d’un de ses personnages, 

Salcedo, le commerçant pishtaco : « Su silueta monumental, envuelta en el poncho volador, los paralizaba de 

terror », Lituma en los Andes, Barcelone, Planeta, 1993, p. 211.  
5 Ibid. 
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Vargas Llosa ne réfute pas clairement la relation avec le réalisme magique, qu’il connaît 

d’autant mieux que sa thèse de doctorat a porté sur l’œuvre de García Marquez. Réalisme 

magique et indigénisme se rejoignent dans les romans du Péruvien Manuel Scorza (1928-

1983), héritier néoindigéniste de José María Arguedas (1911-1969). 

La fiction vargasllosienne est à la croisée des genres: roman policier, pièce de théâtre, conte, 

mythe. La représentation de l’histoire immédiate a valu à l’auteur les plus sévères critiques, 

un procès en sorcellerie auquel il est difficile de ne pas contribuer, tant les premiers chapitres 

sont manichéens et le dénouement problématique pour le public qui se contente d’une lecture 

au premier degré. L’anthropophagie mise en scène est inacceptable et c’est contre elle que 

s’insurge Víctor Vich en retournant la monstruosité vers son inventeur :  

La narrativa sobre el canibalismo representa el momento en el que el yo proyecta sobre el Otro todo lo 

monstruoso que él tiene como posibilidad dentro de sí mismo. Así, el caníbal es solamente un fantasma 

del colonizador y de esta manera, la construcción social de la otredad resulta simplemente un problema 

especular6.   

 

2. Organisation du récit 

 

2.1. Techniques  vargasllosiennes  

  

Dans Lituma en los Andes, Mario Vargas Llosa a recours aux procédés qu’il a théorisés dès 

les années 70. Le procédé central est celui metaphorisé par l’image des poupées russes 

(« muñecas rusas ») ou de la boîte chinoise (« caja china »), système exposé dans la thèse 

doctorale sur l’œuvre de García Márquez, Historia de un deicidio et rappelé dans l’essai 

ludique sur les pratiques de l’écrivain Cartas a un joven novelista : 

el procedimiento de la caja china consiste en contar una historia como una sucesión de historias que se 

contienen unas a otras principales y derivadas, realidades primarias y realidades secundarias7.  

El paso de una a otra de esas realidades  – de una historia madre a una historia-hija– consiste en una muda 

[…] en muchos casos la caja china resulta de varias mudas simultáneas : de espacio, tiempo y nivel de 

realidad8.   

 

L’écrivain cite, parmi d’autres modèles, l’enchâssement des contes des Mille et une nuits et 

les narrateurs successifs du Quichotte. Les changements de points de vue (« muda espacial »), 

de temps (« muda temporal »), les transferts de la réalité à l’imagination (« a nivel de la 

realidad ») sont inhérents à l’emboîtement d’histoires les unes dans les autres9. L’histoire 

principale est l’enquête menée par Lituma ; c’est à partir de ce nœud qu’est dévidé l’écheveau 

de la fiction jusqu’à la résolution du mystère des disparus de Naccos. 

                                                 
6 Victor Vich, El canibal es el otro : violencia y cultura, Lima, IEP, 2002, p. 68 
7 Historia de un deicidio, Barcelone, Barral, 1979, p. 322 
8 Cartas a un joven novelista, Barcelone, Planeta, 1997, p. 76 
9 « Las mudas y el salto cualitativo » in Cartas a un joven novelista, éd. cit., p. 65-72 
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La boîte chinoise est une métaphore de l’inclusion. Elle est associée à l’intersection, 

représentée par l’image des vases communicants : 

Dos o más episodios que ocurren en tiempos, espacios o niveles de realidad distintos, unidos en una 

totalidad narrativa por decisión del narrador a fin de que esa vecindad o mezcla los modifique 

recíprocamente, añadiendo a cada uno de ellos una significación, atmósfera, simbolismo, etcétera, distinto 

del que tendrían narrados por separado. La mera yuxtaposición no es suficiente, claro está, para que el 

procedimiento funcione. Lo decisivo es que haya comunicación entre los dos episodios acercados o 

fundidos por el narrador en el texto narrativo10. 

 

Parmi les œuvres emblématiques de la théorie des vases communicants, Vargas Llosa renvoie 

à la célèbre scène des comices agricoles de Madame Bovary, et aussi à la nouvelle de Julio 

Cortázar « El ídolo de las Cícladas » qui rassemble les temporalités antique et contemporaine. 

L’histoire parallèle de Tomás Carreño projette une image parodique de la société créole, 

contrastant avec la tragédie politique que vivent les habitants des Andes.  

Le rapprochement avec le monde grec de Cortázar, cette « civilisation faite de magie, de 

religion, de musique, de sacrifices et de rites11 », est notable dans l’histoire de Dionisio et 

Adriana dans la seconde partie de Lituma en los Andes. Mario Vargas Llosa contribue à une 

recherche constante du dialogue entre l’imaginaire et le réel.  Au bout du compte, la création 

personnelle, la fantaisie l’emportent sur la rationalisation. Le roman n’est pas le prolongement 

fictionnel de El pez en el agua.  Le retour à l’invention génère l’incompréhension des 

critiques, auxquels le romancier répond avec la certitude de l’expérience accumulée :  

en la creación literaria […]  intervienen, y a veces de manera determinante, la intuición, la sensibilidad, la 

adivinación, incluso el azar, que escapan siempre a las redes de la más fina malla de la investigación 

crítica12. 

 

 

2.2. La trame romanesque  

 

Le titre binaire de Lituma en los Andes (X en Y) inscrit le roman dans un programme sériel. Il 

s’agit d’explorer un nouvel horizon : « les Andes », espace humain mieux connu depuis la 

campagne électorale à travers tout le territoire.  

Lituma en los Andes est organisé en deux parties et un épilogue, un ensemble de dix chapitres 

équilibrés. Chaque chapitre est subdivisé en un nombre identique de séquences (3), avec la 

même distribution cartésienne entre les personnages et les différents lieux. La première 

exploration donne l’impression d’un jeu de glaces labyrinthique. 

La séquence d’ouverture expose l’investigation policière et ses aléas, centrée sur le 

personnage de l’enquêteur Lituma. La narration prend forme à partir d’un narrateur 

                                                 
10 « Los vasos comunicantes », ibid.,  p. 89 
11 Ibid., p. 92 
12 Ibid., p. 95 
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omniscient qui accède aux pensées les plus intimes de Lituma. La focalisation interne, mise 

en place par le biais des déictiques et du monologue intérieur (« Sería lo mismo esta vez. 

Tomás había empezado a interrogar a la mujer […] Y, ahora, un tercero. La gran puta », p. 

12), alterne avec la focalisation zéro.  

Les gardes civils, Lituma et son adjoint doivent enquêter sur trois disparitions inquiétantes et 

sont confrontés à un milieu hostile, les Andes Centrales, pendant la saison des pluies, sous la 

menace des attentats du Sentier Lumineux. La solution du mystère se trouve dès les lignes : 

« ¿Se los había tragado la tierra ? » (p. 12) ; « A veces pienso si a usted y a mí no nos han 

mandado aquí al puro sacrificio » (p. 16).  

L’incipit de  Lituma en los Andes a suscité des critiques acerbes, du fait de la représentation 

de l’Indienne, victime inaudible, à la limite de l’humain (« en quechua, mascullando y 

soltando un hilito de saliva  por las comisuras de su boca sin dientes », « esos sonidos 

indiferenciables  que a Lituma le hacían el efecto de una música bárbara », p. 11). La barbarie 

est située d’entrée de jeu : c’est le propre de l’Autre, celle ou celui qui est différent 

physiquement et qui ne parle pas espagnol. La difformité et la laideur définissent le barbare.  

Dans les cinq premiers chapitres de Lituma en los Andes,  la séquence intermédiaire  relate les 

massacres perpétrés par les fanatiques. L’assassinat de deux jeunes Français est représenté de 

façon à en faire des victimes idéales au prénom prononçable (« Michèle », « Albert »), avec 

lesquelles les lecteurs occidentalisés vont s’identifier. Le rêve d’exotisme des touristes se 

transforme en cauchemar échappant à toute logique, à toute rationalité.  Les interférences 

linguistiques produisent un effet de réel et valorisent la langue étrangère, en dépit de la piètre 

qualité du dialogue mimétisant le français et à la différence du quechua non transcrit et parlé 

par des personnages privés d’ identité.  

Après cette unité narrative qui inverse le face-à-face de Cajamarca entre Pizarre et Atahualpa 

(1532), la troisième séquence a une fonction parodique  dans tous les chapitres. Vargas Llosa 

décrit le roman d’apprentissage tragi-comique du jeune Tomás, pícaro péruvien, sang-mêlé 

bâtard confronté à la violence du quotidien : sexe, drogue et corruption. Les mésaventures du 

garde civil remontent à la surface et remplissent les nuits des détectives associés.  

Depuis La ciudad y los perros la récursivité caractérise l’écriture vargasllosienne. Les 

histoires s’agglutinent les unes aux autres, sans transition. Le lecteur doit se laisser emporter 

par le maelstrom de la narration.  L’enquête policière n’avance pas : le Pérou est au fond du 

gouffre, impression ressentie par l’immense majorité de la population au début des années 90 

et qui conduit ceux qui en ont les moyens à choisir la voie de l’émigration. 
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Le rêve et l’humour constituent les seuls remèdes au désespoir : « la única alternativa a esa 

violencia […] es un amor que redime a Mercedes y acelera la asimilación de Tomás a la 

cultura dominante y europeizada del Perú costeño », écrit Misha Kokotovic dans un ouvrage 

très suggestif13. La première partie du roman, décevante de par sa construction routinière et 

son message idéologique, est celle qui a suscité les commentaires les plus virulents. La 

tension dramatique est extrême : disparitions inexpliquées, campagne de terreur, course-

poursuite des narcotrafiquants. La seconde partie est  centrée sur  le couple d’Adriana et 

Dionisio, démiurges de Naccos et démons de l’écrivain. Le récit mythique prend alors une 

place prépondérante.  Le dénouement résout les énigmes et assigne un destin à tous les 

personnages. Le lecteur se trouve pris de court par l’épilogue, un effet déceptif14 qui est dans 

la nature même du roman policier fondé sur une attente contrariant le plus longtemps possible 

le désir éperdu de savoir.  

 

2.3. Synthèse du roman 

 

 

   1ère partie 

Chapitre 1 

 

 

 

Focalisation Drames en cascade 

Séquence 1  p. 11-17 Lituma À Naccos, le caporal Lituma est informé de la 

disparition d’un villageois, Demetrio Chanca. 

Séquence 2 p. 17-25 0// touristes  Deux touristes français sont assassinés par la 

guérilla dans la montagne. 

Séquence 3 p. 25-34 Tomás  Tomás raconte à Lituma comment il a tué un 

homme à Tingo María et sauvé une jeune femme. 

Le lecteur déduit l’activité criminelle du Porc 

(« Chancho ») et la prostitution de Mercedes. 

 

Chapitre 2 

 

  Récits  

Séquence 1  p. 35-47 Lituma Lituma procède à l’interrogatoire d’Adriana, la 

tenancière du bar de Naccos, pour éclaircir le 

mystère des disparitions.  La nouvelle de l’attaque 

du car d’Andahuaylas est connue (c. 1-2).  

 

Séquence 2 p. 47-57 Pedro Tinoco Les terroristes massacrent les vigognes de la réserve 

sous les yeux de Pedro Tinoco, l’idiot d’Abancay 

(« opa »). 

 

Séquence 3 p. 58-63 Tomás En route vers Huanuco, Tomás et Mercedes 

                                                 
13 Misha Kokotovic, La modernidad andina en la narrativa peruana ; conflicto y transculturación, Lima, 

Latinoamericana, 2006, p. 250 
14 On se reportera aux travaux de Jacques Dubois Le roman policier ou la modernité ainsi qu’à la deuxième 

partie de ce volume, consacrée à Abril rojo, roman qui transcende le genre policier.  
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Lituma dévoilent leurs vies.  

Chapitre 3 

 

  L’écriture théâtralisée 

Séquence 1  p. 65-74 Lituma 

 

Au café, Dionisio  évoque la vie de l’albinos 

Casimiro Huarcaya, l’un des disparus, et  Tomás 

revoit les tortures infligées à Pedro Tinoco (c. 2-2). 

« un despenador, comparado a un pishtaco, es 

basurita », se dit Lituma (p. 65). 

Séquence 2 p. 74-86 

 

Medardo 

Llantac 

Carnaval macabre. 

Le village d’Andamarca est pris par les terroristes 

qui organisent un procès public. Medardo Llantac  a 

échappé au règlement de comptes et assisté à la 

scène.  Les gardes républicains sévissent à leur tour.  

 

Séquence 3 p. 86-93 Tomás Mercedes et Tomás  arrive à Huanuco (la « Ceja de 

Selva »).  

Chapitre 4 

 

  Bis repetita 

Séquence 1  p. 95-106 Lituma 

 

Près de la mine, Lituma recueille les confidences de 

Dionisio qui révèle l’identité du troisième disparu  

(Demetrio Chanca / Medardo Llantac/ c. 1.1; c. 3.2) 

Séquence 2 p. 106-122 0//écologiste Vie et mort de l’écologiste Hortensia d’Harcourt et 

de l’ingénieur Cañas  dans la région de 

Huancavelica. 

Séquence 3 p. 123-133 Tomás Tomás, « la morenita » Mercedes et Iscariote à 

Huanuco. Rivalités et complicités entre mafias et 

forces de l’ordre.  Début de l’histoire du protecteur 

de Tomás, commandant de la garde civile.   

Chapitre 5 

 

  Nouveaux rebondissements 

Séquence 1  p. 135-149 Lituma 

 

Interrogatoire d’Adriana et Dionisio. Arrivée de 

Francisco Lopez qui informe de l’attaque de la mine 

La Esperanza.  

« los cupos revolucionarios encarecen demasiado  

los costos» (p. 148) 

Séquence 2 p. 149-158 Casimiro 

Huarcaya 

Le village de Yauli, de l’éden au chaos.  

Biographie de l’albinos Casimiro Huarcaya. 

Vengeance d’Asunta à la tête d’un commando 

sentiériste. 

 

Séquence 3 p. 158-166 Tomás Péripéties de l’itinéraire de Huanuco à Lima.   

   2e partie 

Chapitre 6 

 

  Leçons d’histoire 

Séquence 1  p. 169-180 Lituma 

 

La mine La Esperanza.  Le Danois Stirmsson donne 

une leçon d’histoire à Lituma. 

 

Séquence 2 p. 180-184 Adriana 

1ère personne 

singulier 

Histoire de Naccos et de la mine Santa Rita.  

« las peores desgracias vienen siempre de ánimas 

que no dan la cara » ( p. 184) 
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Séquence 3 p. 185-197 Tomás Arrivée de Tomás et Mercedes à Lima. Dangers de 

la Babylone péruvienne.  

Présent et passé de Mercedes-Meche : « a mí una 

vez me jugaron a los dados » (p. 192) 

Dionisio : « para ser sabio hay que ser hijo 

incestuoso » (p. 189) 

Chapitre 7 

 

  Climax 

Séquence 1  p. 199-209 Lituma 

 

Lituma, le « John Wayne » de Naccos (p. 202), 

défie inconscient l’esprit tutélaire de la montagne 

(« Apu ») et échappe de justesse à la mort. 

Description du huayco : « ese rodar montaña 

abajo » (p. 205). Le surnaturel en action. 

Séquence 2 p. 209-215 Adriana 

1ère personne 

singulier 

Conte du pishtaco de Qenka et de la victoire de 

Timoteo Fajardo. Registre du merveilleux. 

 

 

Séquence 3 p. 215-224 Tomás Délinquance ou attentat à Lima : les menaces se 

multiplient contre  Tomás et Mercedes dans le 

labyrinthe de la capitale. 

Chapitre 8 

 

  Nouvelles pistes 

Séquence 1  p. 225-240 Lituma Ivresse de Lituma et vision du sacrifice de Casimiro 

Huarcaya (V,2). Réalisme magique. 

 Passé et présent se rejoignent dans l’hallucination. 

« Él ya no siente ni se da cuenta de nada », dijo a su 

espalda alguien, como leyendo sus pensamientos. El 

cabo Lituma estaba nocaút » (p. 240) 

Séquence 2 p. 240-249 Adriana 

1ère personne 

singulier 

Histoire de Dionisio. Mariage de Dionisio et 

Adriana à Muquiyauyo et pèlerinage au cimetière 

de Yanacoto. Merveilleux et grotesque. 

 

Séquence 3 p. 249-256 Tomás Tomás rencontre son parrain commandant et 

probable père. Corruption et immoralité au sommet 

de la hiérarchie militaire. Mercedes disparaît avec le 

magot de son sauveur.  

Chapitre 9 

 

  Solutions 

Séquence 1  p. 257-268 Lituma Lituma à la recherche de la vérité. Vision du 

sacrifice de Pedrito Tinoco. Néo-indigénisme.  

 

Séquence 2 p. 269-275 Adriana 

1ère personne 

singulier 

Le matriarcat archaïque. Histoire de Naccos de la 

prospérité à la décadence. 

 

Séquence 3 p. 275-282 Tomás Tomás réintègre la Garde Civile et est envoyé à 

Naccos : suspension du récit biographique et sortie 

du labyrinthe mémoriel (I, 3). 
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Chapitre 10 

 

  Épilogue 

Séquence 1  p. 285-293 Lituma Arrivée de Mercedes à Naccos. Scène de la 

reconnaissance. Dénouement heureux.  

 

Séquence 2 p. 293-305 Lituma Lituma poursuit son enquête au café. Rencontre 

avec le mystérieux villageois d’Andamarca : « el 

hombrecito enfardelado en su saco-prisión » (p. 

304).  

Régression de la virilité («¿ Ha visto algo más 

horrible que esa pichulita color hollín ? », p. 304) 

Séquence 3 p. 305-312 Lituma La peur brise les tabous et engendre de nouveaux 

rites pour l’éloigner (« No sé quechua […] Nunca 

había oído esa palabra hasta ahora. ¿Apu ? » p. 

309). 

Représentation de la scène d’émasculation. 

Sacrifice de Demetrio Chanca. Communion obscène 

(« cortándoles sus criadillas, tajándoselas y 

banqueteándose como si fueran un manjar » (p. 

311).  Dénouement tragique. 

 

 

Lorsque l’écrivain pose la plume, il le fait à regret. Le roman n’est jamais achevé, mais le 

processus d’écriture doit être suspendu pour éviter une histoire sans fin:  

si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos límites (es decir, si no se resigna a 

esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendría principio ni fin, de alguna manera llegaría a 

conectarse con todas las historias, ser aquella quimérica totalidad, el infinito universo imaginario donde 

coexisten visceralmente emparentadas todas las ficciones15.  

 

3. Les enquêteurs  

 

3.1. Lituma  

 

Lituma est un personnage récurrent, un « vase communicant » suivant la théorisation de 

Vargas Llosa sur son œuvre. Apparu en 1959 dans une nouvelle, Lituma devient une figure 

fétiche à partir de La casa verde (1966), puis intervient dans La Chunga (1986), une pièce de 

théâtre à laquelle renvoie le roman16. Lituma est ensuite enquêteur dans ¿ Quién mató a 

Palomino Molero ? (1986). La saga de Lituma est erratique et anachronique entre les 

nombreux romans de la Comédie Péruvienne dans lesquels le personnage apparaît17. Lituma 

répond à un double archétype social et régional. C’est un garde civil, garant de l’ordre et 

                                                 
15 Carta a un joven novelista, éd. cit.  p. 85 
16 Le thème de La Chunga est le sort de la jeune Mercedes, enjeu d’une partie de dés dans un bar de Piura.  
17 Sur les réapparitions de Lituma on se reportera à l’article « La saga de Lituma en los Andes », Revista 

Interamericana de Bibliografía, 1998, n° 2. 
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exceptionnellement honnête. Représentant de la morale dans un pays où les institutions sont 

déliquescentes, où tout se vend et tout s’achète, Lituma doit sa survie à son éthique :  

–Usted es un guardia civil  buena gente – oyó afirmar a Dionisio–. Lo reconocen todos en el campamento. 

Nunca se aprovecha de su autoridad. No hay muchos así […] La prueba de que lo consideran es que usted 

y su adjunto están vivos.  (p. 100)  

 

L’innocence du personnage dans le contexte d’extrême violence est invraisemblable :  

¿Es posible concebir a un militar en Ayacucho, como Lituma, nada consciente de las violaciones de los 

derechos humanos y muy poco aterrorizado no sólo por las acciones de Sendero Luminoso sino, además, 

por los mecanismos y las políticas de su propia institución18 ?  

 

Autre ambiguïté dans la construction de Lituma, la libido du personnage n’est pas exposée 

comme une forme de violence. C’est un trait qui conforte son identité masculine, une pulsion 

de vie par opposition à l’homosexualité, perçue en revanche comme anormalité.  

Le lexique de Lituma se caractérise par le registre familier ou vulgaire. Originaire de Piura, 

« costeño »,  il incarne la Côte du Pérou. Le Nord, à la frontière de l’Equateur,  est un espace 

idéalisé par le schème du tropicalisme, canicule et sensualité. Le personnage n’a pas de 

prénom, seulement un patronyme. Son apparence physique est secondaire, laissée à 

l’imagination du lecteur-auditeur des innombrables dialogues qui structurent le roman à la 

façon des scènes d’une pièce de théâtre.  

Lituma ne connaît pas les Andes19, « la Sierra » comme on dit au Pérou. Le choix du titre 

(« dans les Andes ») induit un public international et non exclusivement péruvien. L’instance 

narrative qui raconte l’histoire est proche de Lituma, le héros dont le point de vue filtre la 

plupart des péripéties. Le roman va rapporter la découverte du Pérou intérieur. L’exploration 

se déroule à contre-cœur, initialement perception négative de tout, y compris de la beauté du 

vol des condors, esprits des montagnes décrits de façon dépréciative (« esos pájaros oscuros 

que habían aparecido en dirección de los nevados20 », p. 105). Puis Lituma intériorise le 

monde andin ;  les mythes et les rites sont transfigurés dans la deuxième partie du roman, la 

plus intéressante et novatrice dans l’œuvre même de Vargas Llosa. L’homme des basses terres 

(« Costa ») rencontre ceux des hautes terres (« Sierra ») avant de poursuivre sa pérégrination 

vers la troisième grande région du Pérou, l’Amazonie, « la Selva » où se trouve Santa Maria 

de Nieva. Après avoir survécu au cataclysme de l’éboulement (« le huayco »), un des 

moments forts de la deuxième partie, Lituma est métamorphosé et intégré comme 

                                                 
18 Victor Vich, El canibal es el otro : violencia y cultura, éd. cit., p. 74 
19 En 1986, Oscar Colchado Lucio commence à publier les aventures d’un jeune garçon, paradigme des enfants 

de la Sierra, Cholito. Le premier de ses albums d’un nouveau genre s’intitule Cholito en los Andes mágicos.  
20 Confondre un vautour avec un condor, symboles de deux réalités naturelles contrastées, est invraisemblable du 

point de vue d’un « serrano ». La même confusion se retrouve dans Abril rojo, selon Federico Altamirano, 

professeur de l’Université San Cristobal de Huamanga.  
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« serrano » ; il cesse d’être un « gallinazo en puna21 », selon l’expression populaire née des 

difficultés à supporter l’altitude des esclaves noirs (« Quiere decir que por fin me van a tratar 

como a serrano y no como a gallinazo en puna », p. 228).  

Mario Vargas Llosa le définit comme « un personnage mineur » : « Es sobre todo quien 

vincula y enlaza las historias. No es un héroe en el sentido tradicional22 ».   Lituma  gagne en 

densité dans la deuxième partie et le dénouement.  

 

3.2. L’agent double 

 

Tout au long du détachement à Naccos, le caporal Lituma est secondé par  Tomás Carreño. Le 

nom de la jeune  recrue est un clin d’œil humoristique qui réduit chaque fois la tension 

dramatique. Le patronyme de Carreño23 est l’antonomase d’un manuel de savoir-vivre, édité 

et lu pendant des décennies par les collégiens (Manual de Carreño, manuel de urbanidad y 

buenas costumbres para uso de la juventud de ambos sexos ). Le diminutif affectueux 

« Carreñito » fonctionne aussi et surtout comme un paronyme de « Cariñito ». Le personnage 

est prédestiné à la tendresse, dans un monde dominé par la violence et le chaos.  Quant au 

prénom de Tomás, il renvoie à l’apôtre Thomas qui ne veut croire que ce qu’il voit (« –Ya le 

dije  que, como van las cosas, estoy dispuesto a creer en lo que me pongan delante, mi cabo », 

p. 68).  

Voir et croire, croire et ne pas voir, voir et ne pas croire, le dilemme entre ces actions surgit à 

plusieurs reprises. Le début du périple de Tomás vient de la confusion entre ce qu’il a cru et 

ce qu’il n’a pas vu : il a tué un narcotrafiquant qu’il était chargé de protéger en entendant des 

cris qui lui ont fait croire que le malfaiteur abusait d’une jeune femme. La violence verticale, 

du représentant de l’ordre protégeant la victime, est sur le point de se transformer en violence 

personnelle, geste de colère du garde qui est ridicule du fait de son quiproquo et de son 

ingénuité dans un pays où les « vivos24 » sont légion :  

¿Creíste que me daba una paliza por las palabrotas que soltaba y por mis ruegos y llantos. ¿No te diste 

cuenta que era para excitarse ? Que era para excitarlo ? ¡Qué inocente eres, Carreñito ! – Cállate o te bajo 

del camión – la cortó él, indignado. (p. 60)  

 

                                                 
21 « un vautour sur les hauts plateaux » 
22 ABCcultural, «Vargas Llosa : el escritor peruano pone en órbita Lituma en los Andes », Madrid, 15 octobre 

1993, p. 16 
23 Le personnage s’appelait Carrasco (p. 13), avant d’être dénommé Carreño de façon définitive dans les pages 

suivantes.  
24 Le « vivo » par définition piège un « tonto ». L’admiration pour le « vivo » et pour la « viveza criolla » 

l’emporte sur la pitié pour la victime, dans l’idiosyncrasie liménienne.  
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De façon implicite, du point de vue de l’instance narrative, la soumission de Mercedes, la 

call-girl,  à tous les fantasmes du client est acceptable.  

La tension dramatique sera nourrie tout au long de l’histoire par la croyance en un danger 

imminent et invisible, la menace terroriste qui plane sur les Andes. Finalement, Lituma verra 

dans une hallucination favorisée par l’ivresse, les sacrifices successifs de Casimiro Huarcaya 

et  Pedrito Tinoco, et optera pour oublier la vérité entraperçue : «Me arrepiento de haberme 

entercado tanto en saber lo que les pasó a éstos » (p. 312).  

Le parcours de Tomás est l’inverse de celui de Lituma, de la jungle de Puccalpa vers la jungle 

de la capitale. Carreño est « serrano », originaire de Sicuani, dans l’altiplano. Il incarne 

l’innocence et la jeunesse impulsive tandis que Lituma représente la maturité et l’expérience.  

Le personnage secondaire, comme Schéhérazade dans les Mille et une nuits, entretient les 

soirées de son mentor en racontant l’histoire de la fuite à travers les Andes, pour éviter la 

mort.  L’odyssée de Carreño est fragmentée à l’instar de la narration feuilletonesque, de sorte 

que le lecteur, piégé par cette routine, attend la suite des mésaventures et des amours du jeune 

homme. Ce fil conducteur sauve en même temps les deux gardes des dangers de la nuit, dans 

l’espace hostile de la montagne. Comme l’écrit Rebecca Thompson, « el cuento […] se 

convierte en una táctica de supervivencia hasta que puedan salir de Naccos y regresar a sus 

vidas de antes25». Tomás Carreño incarne l’acculturation du « serrano » entre deux mondes : 

il a quitté son espace originel de l’altiplano et n’a pu intégrer ni la Forêt ni la Côte.  La civilité 

qu’il représente (« guardia civil ») est impuissante dans un monde dominé par la corruption et 

la violence. Le personnage est à l’image d’une société inégalitaire, où la possibilité 

d’ascension sociale implique la malhonnêteté et l’abus, incarnés par la figure du parrain. La 

honte imprègne ses origines : la mère de Carreño est une domestique indienne violée, et le 

père, le « parrain » officier a refusé de reconnaître sa paternité, stigmate d’une dégradation 

raciale : « Mi viejita nunca ha querido decirme quien la embarazó » (p. 251). La figure 

paternelle incarne le racisme, cette violence souterraine, systémique qui corrode toute la 

société péruvienne depuis le XVI
e siècle. Dans l’imagerie populaire, le proverbe « Quién no 

tiene de inga tiene de mandinga » dénonce l’exclusion ethno-sociale.  

 

Les deux gardes civils ont une conduite exemplaire tout au long du roman. Les seuls excès 

qu’ils commettent sont des excès de langage, vulgarités et blasphèmes qui assurent un effet de 

réel. Le duo est l’exception qui confirme la règle. Les forces de l’ordre apparaissent 

                                                 
25 Rebecca Thompson, «Lituma en los Andes : optimismo escondido », A Journal of the Cefiro Graduate Student 

Organization, Texas Tech University, Lubbock, vol. 9.1 et 9.2, 2009, p. 162 
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corrompues à tous les degrés de la hiérarchie. Trafic de cocaïne, règlements de compte entre 

mafias, prostitution, proxénétisme, vols, tortures,  exécutions sommaires, népotisme, la 

somme des crimes et délits esquissés dans Lituma en los Andes ternit considérablement 

l’image de l’armée et de la garde civile. Le degré absolu de la férocité est atteint par le 

calvaire infligé au sourd-muet d’Abancay, Pedrito Tinoco (p. 69). Cette condamnation sans 

ambiguïté manifeste l’indépendance de l’auteur à l’égard du pouvoir militaire, un rejet sans 

faille de l’autoritarisme et de ses  corrélats, depuis la représentation des violences entre les 

cadets du collège Leoncio Prado dans La ciudad y los perros (1963), ce qui valut au roman 

d’être brûlé en autodafé devant les futurs officiers.  

 

4. La violence  partisane 

 

L’originalité de Lituma en los Andes dans l’œuvre déjà très diverse de Mario Vargas Llosa en 

1993 se trouve, à première vue, dans la représentation du conflit interne qui avait embrasé la 

cordillère pendant dix ans. Une fois ce cauchemar terminé, l’écrivain pouvait enfin l’évoquer 

dans une fiction, depuis l’étranger et non pas sur place où le souvenir était inénarrable26.   

Cependant, le choix qui est fait par Vargas Llosa, c’est la généralisation, l’anonymat et 

l’allusion. D’un chapitre à l’autre, le lecteur découvre le terrorisme barbare des temps 

modernes. Le Sentier Lumineux (PCP-SL) n’est jamais nommé. L’instance narrative se refuse 

à l’explicitation, à la publicité de la fraction maoïste. En revanche, le discours parodié reprend 

l’argumentaire et la phraséologie des sentiéristes. Le doute est levé par les formules figées, 

récitées lors de la mascarade tragique de l’assemblée populaire d’Andamarca, sorte de 

carnaval à l’envers, foire de la délation publique. Les insurgés prétendent mener la guerre du 

peuple (« guerra popular »), au nom du « marxismo-leninismo-pensamiento guía del 

Presidente Gonzalo » (p. 76). Ils se battent contre « le régime génocide et anti-ouvrier » (p. 

76), alors même que le Pérou a élu un gouvernement démocratique et que la gauche unie a 

remporté les élections municipales de Lima en 1983.  

Aux tentatives de dialogue, aux demandes d’explication, les terroristes répondent  par des 

rugissements, comme des bêtes féroces (p. 24, p. 55). Ils apparaissent dans la nuit, formant 

des pelotons de jeunes gens, de femmes et d’enfants aguerris. Ils sont armés de mitraillettes, 

de fusils, de couteaux, de garrots et de frondes. C’est une guerre des va-nu-pieds27 guidés par 

                                                 
26 De manière significative, la production romanesque de cette période est très différente entre les auteurs de la 

capitale, qui développent le thème de la drogue et de la violence urbaine, et les écrivains provinciaux qui 

racontent la guerre intérieure comme Félix Huamán Cabrera, auteur de Candela quema luceros (1989).  
27 Les paysans sont chaussés d’ « ojotas », des sandales faites avec le caoutchouc des pneus. 
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la pauvreté et la colère. La focalisation du récit vargasllosien se confond avec le regard 

terrorisé des victimes28 mais ne transcrit guère la misère quotidienne, la violence objective.  

Dans Lituma en los Andes, les harangues subversives sont prononcées au nom de la morale, 

contre une société permissive qui admet l’adultère, l’homosexualité29 et la prostitution: 

« debieron enfrentarse al tribunal –que era todo el pueblo– otros, acusados de robar, abusar de 

los débiles y de los pobres, ser adúlteros y practicar vicios individualistas » (p. 77). Ce 

moralisme est d’autant plus déplacé qu’il s’avèrera en décalage avec la vie privée du leader 

Abimael Guzmán. Les ennemis sont multiples, étrangers et éloignés (« el imperialismo 

norteamericano y el revisionismo soviético », p. 79) ou tout proches et s’adonnant aux vices 

anti-sociaux énoncés. Les personnages de Dionisio et Adriana n’ont cure des préjugés 

combattus par les rigoristes. La survie du couple libertin tient au contre-pouvoir qu’il exerce 

sur la population de Naccos, en incitant à la débauche et à la libération de toutes les pulsions.  

Les formules des sentiéristes sont creuses et itératives, messe noire à laquelle sont contraints 

d’assister les villageois avant de devenir « l’arrière-garde de l’avant-garde », « une base 

d’appui » (p. 81) dans l’organisation systématique de l’épouvante et de la délation.  

La propagande est complètement intériorisée  et reprise telle quelle dans le récit. Tout est 

injonction, obligation, soumission : « Todos tenían una función que cumplir, un granito de 

arena que aportar. Debían […] añadir nuevos ojos y oídos, y piernas, brazos y cerebros al 

millón que tenía ya el Partido » (p. 81). Le nombre d’un million de partisans n’est pas énoncé 

de manière hyperbolique ; c’est un argument diffusé dans la presse partisane30, et qui a 

contribué à l’escalade de la terreur dans les années 90.  

La défiance est générale. Pour maintenir le village d’Andamarca dans le droit chemin, un 

comité de vigilance est créé avant le départ des intrus (p. 82). Mario Vargas Llosa se contente 

de transcrire dans la fiction la réalité vécue dans des centaines de villages andins, pris entre 

deux feux, d’abord terrorisés par les sentiéristes, puis à nouveau accusés, martyrisés et spoliés 

par les forces de l’ordre à la recherche des semeurs de troubles (p. 83-84).  

Dans la logorrhée qui terrifie, les insultes sont fondamentales. Elles déshumanisent les 

présumés coupables comme « chiens des poubelles », « hyènes » (p. 77), « rats et scorpions » 

(p. 78) . La fiction intègre aussi les formules prophétiques, imagées et outrancières :  

                                                 
28 Les sentiéristes ont publié une littérature différente depuis l’espace carcéral.  
29 Le discours homophobe du Sentier Lumineux rejoint les propos de Lituma, représentatif dans les faits de 

l’intolérance globale  de la société.  
30 Le Diario devient l’organe du PCP-SL avant d’être interdit. Le million de partisans se réduit en fait à deux ou 

trois milliers. Le Sentier Lumineux sème la peur à la fin des années 80 en annonçant aussi que le coût de la 

révolution sera d’un million de morts.  
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Ya no eran víctimas, comenzaban a ser libertadores […] También eso cambiaría. En el incendio 

purificador de la pradera que era la Revolución ardería el individualismo egoísta burgués y surgirían el 

espíritu colectivista y la solidaridad de clases.  (p. 78-79) 

 

Comment nommer dans la fiction les agents de la peur ? Le nom est un enjeu : terroristes, 

insurgés, militants, guérilleros ? L’écrivain esquive le positionnement anti-sentiériste pour des 

raisons pragmatiques. Le terme admis pendant et après le conflit a été « subversif », utilisé 

justement par le préfet de Huancavelica : « La zona es peligrosa, los subversivos la llaman 

‘territorio liberado’» (p. 111).  

Quant aux protagonistes, au milieu de la conversation, Lituma comme Dionisio  emploient le 

familier « terrucos », une façon populaire d’exorciser la peur plus qu’une expression de 

mépris : « terruco » rappelle à la fois « terrorista » et « tierra »,  d’où peuvent toujours surgir à 

l’improviste les sentiéristes, comme par un effet de génération spontanée.   

Dans le roman, les victimes sont lapidées, qu’il s’agisse des jeunes Français Michèle et 

Albert, des habitants d’Andamarca ou d’Hortensia d’Harcourt, personnage inspiré d’une 

journaliste de El Comercio, Barbara d’Achille assassinée en mai 1989. La mort par lapidation 

est effroyable : c’est ce que la commission d’enquête d’Uchuraccay avait découvert après la 

tuerie des journalistes (janvier 1983)31. Ces mises à mort d’un autre âge sont justifiées par les 

commanditaires des crimes comme une nécessité pour économiser les munitions. Mais 

surtout, il s’agit de prolonger la souffrance, faire acte de cruauté, au sens étymologique du 

terme « cruor32 » (la chair écorchée et sanglante), retourner à la bestialité, redevenir des bêtes 

féroces. En brisant le corps de l’ennemi avec des pierres, les bourreaux improvisés feront 

montre de la même férocité que leurs ancêtres. L’écrivain joue sur la paronymie de 

« chancar » : en quechua « chancay » signifie « broyer » et « chanca » « pierre », « rocher » , 

et c’est aussi le nom de l’ethnie des Chancas implantés avant la Conquête dans les Andes 

Centrales, farouches résistants aux Incas expansionnistes venus du Sud33.  

La violence du Sentier Lumineux répond à une logique interne. Elle n’est pas irrationnelle du 

point de vue des idéologues du mouvement. Le massacre des vigognes perpétré dans la 

réserve de Pampa Galeras en 1983 est une histoire interpolée dans Lituma en los Andes, 

articulée autour du personnage de l’ « opa » Pedrito Tinoco. Les animaux sont abattus d’un 

coup de feu pour abréger une douleur non-humaine. La souffrance animale est non exemplaire 

                                                 
31 La lecture du rapport de la Commission de la Vérité et de la Réconciliation (2004), contredisant le rapport 

Vargas Llosa (1983) est d’une grande utilité pour comprendre l’hyper-violence et la nature hétérogène du conflit.  
32 Michel Wieviorka, La violence, Paris, Hachette, 2006, p. 261 
33 Demetrio Chanca est l’anagramme et l’identité que se donne Medardo Llantac après la destruction du village 

d’Andamarca.  
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pour le mouvement terroriste. Il ne s’agit pas là d’instiller la peur par le mécanisme 

inconscient de l’identification ; en revanche, cette tuerie s’explique dans la mesure où les 

vigognes constituent une richesse nationale, offerte au regard  étranger. La vigogne est une 

icône de l’État péruvien et figure sur le drapeau national pour représenter la gracilité et la 

richesse.  

Loin d’être aveugle, la violence affreuse a été soigneusement programmée. Lituma en los 

Andes transfigure, par le biais de la fiction, l’ « accumulation primitive du capital symbolique 

qui a permis la transformation du Sentier Lumineux en une communauté de discours  et ses 

militants en un peuple du Livre34 ».  

 

5. L’écriture mythique de la violence 

 

5.1. Les origines grecques  

 

Le personnage d’Adriana déroule le fil d’une autre histoire. Son récit autobiographique est 

fractionné dans la deuxième partie du roman. Le prénom d’Adriana, anagramme d’Ariadna, 

inscrit la figure féminine dans une filiation, comme l’ont signalé de nombreux critiques 

suivant la piste donnée par l’auteur lui-même.  

Ariane, fille du roi Minos, aida Thésée à vaincre le Minotaure qui exigeait le sacrifice rituel 

des jeunes Athéniens. Abandonnée ensuite sur l’île de Naxos, elle fut emmenée par Dionysos 

(« Dioniso », en espagnol), dieu de l’ivresse, fils de Sémélé foudroyée par Zeus qui avait 

engendré Dionysos.  Tel est donc le canevas de la mythologie grecque. Comment Mario 

Vargas Llosa se l’approprie-t-il ?  L’écrivain a expliqué en 2001 son choix : 

el [mito] de Dionisio no era tanto el mito sobre la embriaguez divina sino más bien un mito en torno a la 

violencia que surge en la vida y en la Historia cuando uno se entrega a la irracionalidad. Y me di cuenta 

de que eso era lo que estaba viviendo el Perú. Así surgió la idea de introducir en la novela el mito de 

Dionisio recreado en el ambiente andino, con personajes de la sierra peruana y dentro del contexto de la 

violencia terrorista. Descubrí que ciertos mitos tienen una verdad escondida que puede aplicarse miles de 

años después de donde nacieron35.  

 

Vargas Llosa ajoute :  «Pero no creo que nadie piense que aparece un mito griego al leer la 

novela ». Au-delà de l’ingéniosité des interférences (« Naxos » qui devient «Naccos »), le 

lecteur doit s’attacher à l’originalité de l’histoire d’Adriana et Dionisio, les personnages mis 

en scène dans Lituma en los Andes.  

                                                 
34 Carlos Iván Degregori, Qué difícil es ser Dios, Lima, IEP, 2010,  p. 113 

Degregori cite un discours d’Abimael Guzmán « Por la nueva bandera » de 1979 : « Muchos son los llamados y 

pocos los elegidos […] el Dios del Libro es la Materia que avanza de manera ineluctable hacia la luz, hacia el 

comunismo » (p. 256).  
35 El Mundo, 12 mars 2001, « Haré lo posible para ser también un escritor del siglo XXI », entretien avec Leandro 

Pérez Miguel 
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Un premier portrait d’Adriana est dressé par Lituma. Le personnage féminin est un monstre, 

habillé comme un épouvantail (« espantajo », p. 38). Son visage est caricaturé (« una cara 

redonda y avinagrada y una boca como una cicatriz », p. 38). La féminité  est outrancière 

(« unas caderas ampulosas que columpiaba al andar », ibid). Cette évocation du corps rappelle 

les statuettes de la fertilité. Chez Adriana, maternité (« Su pecho grande, maternal, subía y 

bajaba armoniosamente », p. 39)  et virilité sont associées36.   

La virago a une identité ethnique très définie. Lituma reconnaît une métisse morochuca dont 

l’apparence matérialise les qualités séculaires d’adaptation et de résistance : 

Sus rasgos eran aindiados  pero su piel blanca y sus ojos muy claros, como los de esas mujeres 

morochucas […] en el interior de Ayacucho, galopando contra el viento en unos caballos bajitos y 

peludos.   (p. 38) 

Cette image d’Adriana est distincte de la première vision féminine si dépréciative qui ouvre le 

roman, lorsque Lituma a besoin d’un interprète pour comprendre une paysanne parlant 

quechua. L’incipit met en scène le conflit culturel. La non-communication a retenu l’attention 

de la critique et  suscité une levée des boucliers contre la  représentation raciste du monde 

andin. Misha Kokotovic assimile  Mario Vargas Llosa à l’instance narrative :  

En lugar de un análisis del sangriento conflicto social peruano, Vargas Llosa ofrece el supuesto salvajismo 

indígena andino como causa del derramamiento de sangre. Al hacer eso, borra más de quinientos años de 

historia colonial y republicana y absuelve al Perú criollo oficial de la responsabilidad por las condiciones 

que han originado decenas de rebeliones indígenas en los últimos cinco siglos, incluyendo la guerra de 

Sendero Luminoso en los años 80 […] La tendencia de Vargas Llosa de atribuir los problemas nacionales 

al ‘atraso’ indígena, formulada tentativamente en el Informe de Uchuraccay de 1983, encuentra su 

culminación diez años más tarde en Lituma en los Andes, que prescinde de cualquier referencia a la 

violencia estructural de la pobreza o a la exclusión de los indígenas de la vida nacional. (p. 155-156) 

 

La violence du discours de Lituma, discours typique d’un militaire au service de la classe 

dominante, qui ne voit que des « serruchos » et des « terrucos » autour de lui, est proprement 

insupportable et explique la stupeur et la réprobation qu’a suscitées le roman. Mais la 

représentation déterministe de personnages-masses (les mineurs, les femmes, les Indiens), 

d’un naturalisme à la Zola, sans individualisation à l’exception du grotesque Medardo 

Llantac, devient nuancée et complexe lorsque Adriana occupe le devant de la scène, dans la 

deuxième partie.  

 

Adriana incarne non pas la violence ni la sauvagerie, mais la dignité, la sagesse et  la ruse. La 

Sphinge entrevue par Lituma (« de ojos grandes, saltados y quemantes », p. 38), malpropre et  

grossière,  raconte l’histoire de sa jeunesse. La narration enchâssée brouille les pistes et 

retarde l’enquête policière. Le récit analeptique s’apparente au conte populaire, transportant le 

                                                 
36 En cela, Adriana ressemble au personnage épique de Felipa, la « chichera » qui s’oppose aux forces 

répressives dans Los ríos profundos de José María Arguedas. 
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lecteur–auditeur indiscret dans un espace-temps, antérieur au grand chaos de la fin du XX
e 

siècle.  

L’héroïne, sans nom de famille37 et qui ignore son âge à force de voir passer les ans, est 

originaire de Qenka, dans la vallée de Parcasbamba. Les lieux sont utopiques et contribuent à 

la construction du personnage imaginaire. « Qenko » signifie « labyrinthe » en quechua et 

« parcasbamba » agglutine « pampa » et « parcas » qui renvoie à la fois au « reino de 

Parkos », ethnie d’Ayacucho qui résista à la conquête inca, et aussi aux Parques, les divinités 

romaines qui dévident et coupent le fil des destinées humaines.  

 

5.2. Pishtaco et Muqui 

 

Le lecteur adhère au pacte du réalisme magique car le réalisme magique côtoie la 

représentation hyperréaliste du quotidien, se confond avec cette représentation et insère dans 

la réalité ordinaire, des croyances qui font partie de la culture populaire. Vargas Llosa 

fusionne le mythe grec du Minotaure aux mythes andins du Pishtaco et du Muqui. La 

croyance dans l’existence de pishtacos a connu un regain dans les années 80 marquées par la 

crise économique et l’appauvrissement du pays dans l’incapacité de payer la dette extérieure. 

Un ouvrage récent de Gonzalo Portocarrero montre l’ancrage de cette croyance encore en 

2012 et combien elle peut être exploitée, y compris par les forces de l’ordre, auprès de la 

population vulnérable38. Depuis l’époque coloniale, le pishtaco revêt l’apparence d’un 

étranger à la communauté  qui séquestre ses victimes dans un endroit isolé et les dégraisse en 

quelque sorte  pour lubrifier les cloches avec cette substance humaine.  

À partir de la croyance populaire, l’écrivain invente le conte d’Adriana et le pishtaco Salcedo. 

Les ingrédients du merveilleux sont réunis : la beauté, la richesse et l’innocence de la jeune 

fille, le sacrifice de la sœur aînée devenue l’esclave du monstre (« chulilla », p. 212), la 

fragilité physique confrontée d’autre part à la démesure d’un ogre (« había crecido y 

engordado hasta volverse un gigantón », p. 210). Le merveilleux épouvante : c’est la barbarie 

du pishtaco au fond de la terre martyrisant le corps virginal (« perforándola con su 

desentornillador », p. 213), une version ultra-moderne du Minotaure qui exigeait le sacrifice 

des jeunes Athéniennes dans son antre inaccessible.  

                                                 
37 L’absence de patronyme favorise la généralisation. Adriana et Dionisio sont des personnages génériques, au-

dessus des identités particulières des trois victimes (Casimiro Huarcaya, Pedrito Tinoco, Demetrio Chanca). 
38 Gonzalo Portocarrero rapporte comment la nouvelle de l’arrestation de trois pisthacos a fait les titres de la 

presse en novembre 2009 et a  été confirmée par le ministre de l’Intérieur (« La tradición colonial y la 

deshumanización del otro », Profetas del odio, Lima, IEP, 2012, p.21-58). 
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Un degré supplémentaire dans l’horreur est franchie car le pishtaco se nourrit de chair 

humaine et se délecte de la souffrance infligée à ses victimes (« Los trinchaba del ano a la 

boca y los ponía a asarse vivos, sobre unas pailas que recogían su sebo », p. 211). L’écrivain, 

qui trouve un malin plaisir dans cette fantaisie goyesque, emprunte à la mythologie andine, 

ainsi qu’aux contes européens comme « La Belle et la Bête » ou « Le petit Poucet ». 

L’instance narrative au second degré, Adriana raconte son histoire aux ouvriers ; elle adresse 

un clin d’œil à ses auditeurs et ironise : «  ¿Hasta que en eso llegó el príncipe valiente ? No 

era ningún príncipe sino un morochuco amansador » (p. 213).   

Le dénouement est carnavalesque : le rédempteur parvient jusqu’à la tanière du cannibale, le 

tue et en ressort grâce à la potion purgative préparée par Adriana. La farce scatologique a 

provoqué l’ire de lecteurs écœurés par le détournement du mythe populaire. Cependant, si une 

telle fin  choque, elle fait partie de la tradition littéraire péruvienne : le conte récrit par  José 

María Arguedas « El sueño del pongo » s’achève sur la vision du corps du serf  couvert 

d’excréments et offert à la voracité abjecte du maître39. La fable inventée par Vargas Llosa 

rejoint les travaux des anthropologues, notamment les croyances des mineurs du département 

de Junín, dans les Andes Centrales, étudiées par Carmen Salazar-Soler. L’anthropologue 

décrit le culte que les mineurs rendaient au Muqui, le dieu de la mine, dans les années 80, lors 

de ses recherches de terrain. La mine, avec ses tunnels sans fin et son obscurité, est à l’image 

du labyrinthe au centre duquel réside le Muqui. Pour obtenir le minerai, les mineurs devaient 

conclure un pacte avec cet être fabuleux qui se nourrissait de chair humaine et punissait ceux 

qui ne respectaient pas le contrat :  

Aseguraban que existe en el mundo subterráneo un circuito de rutas por las cuales el Muqui, como 

cualquier arriero, transportaba el mineral […] Según otros, el Muqui conoce y controla todos los lugares 

en donde ‘crece’ el mineral y es desde ellos que lo transporta a lo largo de caminos subterráneos. Algunos 

testimonios señalaban que el Muqui ingiere las heces humanas y las transforma en su cuerpo en oro que 

luego va a defecar. Por eso es que cuando los mineros hallan una veta rica en mineral, defecan al lado de 

ella como ofrenda a la divinidad de la mina40 .  

 

Et l’anthropologue de rapporter le témoignage d’un mineur puni par l’ingénieur pour avoir 

remercié le Muki en lui offrant ses excréments après la découverte d’un filon d’or. 

L’invention littéraire rejoint ainsi le rite tellurique.  

Finalement, l’horreur se trouve du côté de celui qui détient illégitimement ou accapare la 

source de la richesse. Le courage et la faculté d’adaptation sont les vertus qui ont permis à 

                                                 
39 On se reportera à l’ouvrage de Gonzalo Portocarrero (supra) et à l’ article de Sergio Ramirez Franco « El 

sueño del pongo : entre la abyección y el deseo », Espéculo. Revista de Estudios Literarios, Universidad 

Complutense de Madrid, 2007, n° 36.  
40 Carmen Salazar-Soler, Supay-Muqui, dios del socavón, Lima, Congreso del Perú, 2006,  p. 136 
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Adriana et à Timoteo d’en finir avec le Mal incarné par le pishtaco Salcedo, le négociant venu 

de la Côte  et qui avait désorganisé la vie locale en prenant la place des ancêtres, en occupant 

l’habitat préhispanique (« unas antiquísimas grutas […] que son como colmenas de avispas y 

tienen en las paredes pinturas de los antiguos », p. 211). Le pishtaco est l’étranger qui 

détourne et capte la vie d’autrui pour son seul bénéfice personnel, représenté par la taille 

disproportionnée. La paix n’est possible qu’après avoir utilisé des armes à sa mesure, 

répondre par la ruse, l’adaptation et la dégradation à la force et à l'avilissement de l’ennemi.  

La critique de Misha Kokotovic, selon laquelle Vargas Llosa « neutraliza esta tradición 

anticolonialista41 » du Pishtaco, est à nuancer. Lituma en los Andes complexifie le  

personnage mythique de sorte que seule une lecture rapide permet de prétendre que « el 

pishtaco deja de ser un explotador extranjero [y que] es un monstruo indígena ».  

Ce qui pose problème, c’est le deuxième dénouement : le cannibalisme des mineurs comme 

ajouté à la fin du roman et qui ne répond pas à un impératif catégorique de l’intrigue. De sorte 

que Kokotovic a aussi raison lorsqu’il écrit : « lo que una vez fue una crítica indígena andina 

del colonialismo español y criollo se convierte en Lituma en los Andes en una crítica criolla 

de la barbarie andina42 ».  

 

5.3. Le pouvoir de la sagesse 

  

La sorcière Adriana est en fait la voix de la raison. Aux aguets, elle écoute les messages de la 

Nature,  du tréfonds de la terre (« Uku Pacha »), et des montagnes, par essence magiques 

(« apus ») dont dépend la survie des hommes. La violence rapportée, extérieure, ne présente 

pas le même degré de brutalité que la menace naturelle : 

Las peores desgracias vienen siempre de ánimas que no dan la cara. Ésas son las que piden lo que la gente 

no puede dar. Están ahí, hechas piedras con las piedras, esperando que a fuerza de desgracias, a los peones 

se les abra la mollera. (p. 184)  

 

Aux mineurs atterrés après le « huayco », l’éboulement d’un pan de la montagne,  la diseuse 

de bonne aventure montre les limites du malheur qui les frappe. La colère de la puissance 

terrestre a épargné les vies au lieu de tout emporter :  

 
Esto podría ser el apocalipsis, así que no lloren – replicó doña Adriana– podrían estar ahora sin piernas, 

sin manos, sin ojos, con todos los huesos rotos, condenados a vivir arrastrándose como gusanos. (p. 235)  

 

                                                 
41 Misha Kokotovic, op. cit., p. 253 
42 Ibid. 
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Puis, comme Schéhérazade, elle reprend le récit interrompu du fil de sa vie. Elle remémore la 

prospérité de la cité minière43. La décadence de Naccos a coïncidé avec la construction d’une 

route pour désenclaver la région repliée jusque-là sur elle-même (« Estas montañas están 

llenas de entierros antiquísimos. Sin esas presencias, no habitarían en esta comarca de los 

Andes tantos espíritus », p. 270). 

Adriana raconte le passé mythique des Andes, la puissance des femmes et la soumission des 

hommes. Ce discours du matriarcat, qui coïncide avec le savoir des historiens44, met en scène 

le pouvoir féminin. Le commandement masculin y est délégué par les femmes, limité dans le 

temps et consiste à organiser les fêtes cérémonielles dans l’intérêt du groupe aux dépens du 

salut personnel. L’autorité religieuse représentée par l’organisation des fêtes est transitoire et 

la paix garantie par le sacrifice annuel de celui qui a eu le pouvoir. Mario Vargas Llosa 

attribue à Adriana tout un savoir ethno-historique qui fait l’objet de débats et controverses, 

comme le signale Stirmsson, le chercheur danois :  

hubiera un complot internacional de historiadores para disimular el aporte peruano al arte de los 

sacrificios humanos […] cuántos habían oído de la pasión religiosa de los chancas y los huancas por las 

vísceras humanas  (p. 170).  

 

Quel intérêt poursuit l’auteur lorsqu’il insère ce pseudo-discours anthropologique ? Adriana 

représente l’ordre archaïque, brutal mais apportant la sécurité avec l’autoritarisme:  

La felicidad y la prosperidad se daba en Naccos, así la compraban. Lo sabían y nadie mariconeaba. Sólo la 

decadencia, como la de este tiempo, se da gratis.  (p. 272)  

 

La ruine est arrivée et seul le sacrifice d’un bouc émissaire peut rétablir l’ordre ancien, pour 

une durée déterminée, jusqu’au sacrifice suivant. La voix féminine est autoritaire et sans 

réplique. Comme les deux autres héroïnes, Asunta la sentiériste et Mercedes, l’amante, 

Adriana gouverne sans l’ostentation du pouvoir, dans un rapport de complémentarité avec 

Dionisio qui représente non pas le désordre et la corruption mais l’ordre naturel, à présent 

menacé. 

                                                 
43 L’expression « campamento minero » doit être prise dans ce sens de « cité minière », et non pas comme 

campement improvisé. Carmen Salazar-Soler rappelle l’organisation économique et sociale autour de la mine, un 

travail physique très dur mais une relative aisance pour les populations locales, une vie satisfaisante jusqu’à 

l’irruption de la violence sentiériste et la destruction des moyens de production qui étaient les signes de 

modernité et profit capitaliste.   
44 Estela Cristina Salles et Héctor Omar Noejovich écrivent dans « La herencia femenina prehispánica y su 

transformación en la Colonia » : « Respecto de la mujer, en tanto género, su rol femenino, obviamente, era muy 

diferente al correspondiente a su contraparte occidental y europea. La mujer india jugó, sin lugar a dudas, un rol 

significativo en los mecanismos de poder, pero sin relación con los occidentales. ¿Fue una relación simétrica con 

el varón? No lo sabemos exactamente, pero indudablemente no fue una relación de “sometimiento”. La mujer 

andina —también en la actualidad— en cuanto a labores, responsabilidades y demás, juega un rol muy activo en 

la “pareja ”; su “sumisión aparente” no es sino solo parte de un juego “ritual”» (p. 50-51). Bulletin de l’Institut 

Français d’Études Andines, Lima, 2006, 35 (1), p.  37-53  
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5.4. Complexité de Dionisio 

 

Le personnage de Dionisio amalgame plusieurs identités. Le nom renvoie sans ambiguïté au 

Dieu grec. Cette identité a été privilégiée, du fait de l’hégémonie de la critique occidentale. 

Chez les Grecs, Dionysos  est le dieu de l’ivresse, la folie ou  « mania ». À la fois masculin et 

féminin, il est l’étranger, l’Autre qui arrive dans une ville et fascine par sa différence. Il 

entraîne dans son sillage des femmes possédées par sa folie, les Ménades qui vivent dans un 

espace enchanté, en harmonie avec la nature animale et végétale,  et dans la plus élémentaire 

simplicité. L’helléniste Jean-Pierre Vernant explique :  

C’est que ce dieu qui n’est pas comme les autres, qui a des facettes, qui est le dieu du délire, un délire qui 

peut plonger dans l’horreur, qui peut aussi vous révéler, dans un état mystique, le divin, par un contact 

personnel. Il est tout cela, est le dieu de l’ailleurs et veut être reconnu ici. Ce dieu qui est l’autre, on voit 

que lorsque dans une cité on croit pouvoir se passer de l’autre sous toutes ses formes, qu’on le repousse, 

que le féminin, l’étranger, l’Asiatique, le barbare, l’illusion d’une certaine façon, c’est le mal. À ce 

moment-là, celui qui représente l’identité, la sûreté devient l’autre, devient un monstre. Chasser l’autre 

complètement de soi et de la cité, c’est devenir soi-même la tête de la Gorgone45.  

Autrement dit, Dionysos incarne l’expérience de la liberté face à toutes les normes et 

contraintes, et jusqu’à l’outrance.  

Dionisio invite constamment les ouvriers à boire. En transe, il se met à danser tout seul et son 

état suscite l’incompréhension et la brutalité des gardes civils (« Deja de hacerte el borracho, 

porque no lo estás tanto, lo reprendió Lituma », p. 142). Dionisio prêche une anti-morale et 

chaque fois, son action est censurée par le garant des bonnes mœurs (« según este rosquete, 

los sabios son hijos de hermano y hermana, o de padre e hija, salvajadas así – divagaba 

Lituma », p. 191). Son existence passée a été une vie libre, en harmonie avec la nature, sans 

interdit ni tabou aucun. Vargas Llosa retient différents éléments du mythe grec et les intègre 

au monde andin : la mère de Dionisio est morte foudroyée, comme Sémélé, mère de Dionysos 

(p. 205 ; 212). Cette naissance transgressive est libération des liens familiaux. Le personnage 

a grandi au milieu des plus farouches rebelles (« lo habían criado las mujeres de una 

comunidad de iquichanos46 », p.  243). De façon répétée, Dionisio incite au retour à 

l’animalité (« visitaban a su animal », p. 244). Adriana raconte la sodomie, l’accouplement, la 

satyriasis du personnage. L’exaltation fictionnelle de la libido (Elogio de la madrastra, 1988) 

est un thème qui a coûté cher à l’écrivain dans la campagne électorale de 1990 et qui s’inscrit 

dans la tradition de la satire depuis Pétrone. Ses adversaires politiques ont brandi le spectre de 

                                                 
45 Jean-Pierre Vernant, «Les grands entretiens », émission de France Culture du 25 mars 2002 
46 La mention des Indiens iquichas a suscité la polémique. Car le contact de Vargas Llosa avec les Iquichas 

remonte à la commission d’enquête sur le massacre des journalistes  à Uchuraccay (1983). Cette allusion 

s’apparenterait à un tardif règlement de comptes de l’auteur dénigrant une communauté humaine. Iquichas et 

morochucos incarnent l’esprit de résistance et la robustesse dans l’imaginaire des habitants d’Ayacucho.   
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la pornographie, alors que le motif de l’hyper-sexualité a suscité bien des pages à García 

Marquez et, pour le Pérou, on pensera à Gregorio Martinez, auteur notamment de La gloria 

del piturrín y otros embrujos del amor (1985), sans que les bien-pensants ne poussent alors 

des cris d’orfraie.  

L’hommage au phallus transporté triomphalement dans le village de Muquiyauyo pour en 

finir avec la « pichulitis » est un épisode carnavalesque. La scène nécrophile sur la tombe du 

gardien de cimetière est tout aussi obscène. Le seul obstacle à la concupiscence incarnée par 

Dionisio, est la mort, une menace permanente que pourraient concrétiser les subversifs, à tout 

moment, en condamnant l’esprit de la fête.  

 

Si Vargas Llosa s’inspire de la mythologie grecque, le personnage de Dionisio n’en est pas 

moins une allégorie andine, que les spécialistes de  l’auteur n’ont pas signalée, confondus 

sans doute par l’omniprésence du prénom.  

Dans l’œuvre du Nobel péruvien, Dionisio est original car il est l’incarnation du Muqui, le 

dieu de la mine. Il est proprement l’esprit des Andes, un esprit diabolique, un démon qui 

pousse au crime.  

Le portrait du personnage l’apparente à un mineur. Le visage noirci, les yeux rougis par 

l’alcool, l’addiction à la boisson sont les traits qui définissent le protagoniste :  

la cara tiznada, como si se la restregara con carbones, gordito y fofo, de grasientos pelos crespos. 

Embutido en una chompa azul, que nunca se quitaba, tenía siempre los ojos enrojecidos y achispados por 

el trago. (p. 66)  

 

Cette apparence physique coïncide avec l’image traditionnelle du Muqui, à l’exception des 

cornes du démon de la mine :  

Los mineros de Julcani dicen que el Muqui posee unos ojos de un rojo intenso que brillan en la oscuridad 

y está dotado de un muy agudo sentido de la vista. Frecuentemente se le describe con un aparato genital 

muy desarrollado47.  

 

Cet être fabuleux qui vit au fond de la mine et voit dans l’obscurité grâce à des yeux de feu, 

est souvent blanc et barbu. Dionisio a une mèche de cheveux blancs qui intrigue Lituma : 

siempre le había llamado la atención su mechón de canas. Incluso los viejitos, esos indios encogidos y 

achicados que parecían niños o enanos, conservaban sus pelos negros. Ni calvos, ni canosos (p. 99) 

 

mais le garde civil n’est pas encore en mesure de percevoir cette réalité seconde. L’énigme 

des disparitions est résolue dès le chapitre 5 par Dionisio qui explique à demi-mots que les 

corps ont été livrés au Muqui :  

                                                 
47 Carmen Salazar-Soler, op. cit., p. 131-132 
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Sí, ahí deben estar todavía en el laberinto, si no se los comió el muki. ¿Sabe quién es, no ? El diablito de 

las minas, el vengador de los cerros explotados por la codicia de los humanos. Mata solo a los mineros. (p. 

102)   

 

L’écrivain crée le merveilleux atroce, et en même temps, cette invention a un fondement 

anthropologique : 

Los mineros de Julcani decían que el Muqui se aparece a los trabajadores de la mina ofreciéndoles 

riquezas, bienestar y mineral a cambio por lo general de la vida de una persona en un plazo determinado48.  

 

La consommation d’alcool a un caractère rituel49. Et le libertinage même fait partie des 

cérémonies de fécondation avec la mine qui est le corps de la terre-mère. Le vocabulaire 

licencieux de Dionisio et la sarabande nocturne trouvent une raison d’être qu’il favorise, au-

delà du pastiche dionysiaque, dans l’offrande à la terre pour l’ensemencer et pour que celle-ci 

libère de son corps le précieux minerai50.  

Avant de s’établir à Naccos, Dionisio se déguisait en « ukuku » : « iba de pueblo en pueblo, 

con una tropa de músicos y bailarines y él vestido de ukuko, es decir de oso » (p. 174).  

L’ukuku est  un homme-animal, fils d’un ours et d’une jeune fille enlevée par la bête, dansant 

dans les fêtes villageoises et imposant, par sa force brutale, le maintien de l’ordre au moment 

où les réjouissances risquent de dégénérer.   

Muki, ukuku et pishtaco sont des êtres hybrides repérés par les ethnohistoriens à partir de 

l’époque coloniale ou républicaine. Le métissage qui définit leurs traits fait qu’ils peuvent être 

interprétés comme des monstres ancestraux mais aussi comme des chimères contemporaines, 

car ils sont à la fois l’Un et l’Autre, l’animalité que Dionisio libère en chacun et l’étranger 

vampire, le pishtaco qu’Adriana détourne par la ruse. 

La résistance par l’adaptation, la mobilisation de moyens informels et imaginatifs au lieu de la 

force brute, permettent de vaincre le chaos et de maintenir un ordre singulier dans un 

environnement hostile. Telles sont les leçons de vie que prodigue le couple, à qui veut bien les 

entendre.  

 

*** 

 

                                                 
48 Ibid., p. 152. « Si peor aun, el minero olvida de cumplir su promesa de dar al Muqui  una vida humana a 

cambio de riquezas, la divinidad se enfurece y puede causar la muerte del que no ha respetado su palabra », p. 

137. La vitalité et réactivation des croyances populaires dans les situations de crise est confirmée à l’auteur du 

présent ouvrage lors de son séjour à Ayacucho, en août 2012.  
49 Ibid. p. 157, 160.  
50 Carmen Salazar-Soler rapporte les scènes qu’elle a observées en descendant dans la mine de Santa Rita : « dos 

mineros, uno de cada grupo, se abrazaron y se acostaron en el suelo, y empezaron a acariciarse entrelazados en el 

suelo y tocándose los órganos sexuales, frotándose el uno con el otro, visiblemente en un simulacro del acto 

sexual », ibid., p. 176 
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6. Conclusion 

 

La violence aveugle et en même temps ouvre les yeux sur une autre réalité, un Dieu caché qui 

apparaît y compris aux esprits les plus rationnels. C’est dans ce contexte que Lituma, 

survivant de l’avalanche, épargné par la montagne, après avoir lui-même provoqué la colère 

divine par son blasphème inouï, entrevoit la réalité des forçats de la terre : un continuel 

recommencement, une route qui ne mène nulle part, mais qui permet la survie quotidienne. La 

violence engendre la violence dans une spirale infernale jusqu’à la régression à 

l’anthropophagie, seuil rituel qui communie-réunit les acteurs et les sauve aux dépens des 

boucs émissaires.   

Pourquoi avoir ajouté cette vision hallucinatoire ? Les témoins sont horrifiés, tant l’enquêteur 

que l’ouvrier complice de l’expérience cannibale. La transgression du tabou abasourdit 

comme un point de non-retour dans l’animalité, la régression à la vie sauvage. L’homme est 

devenu un loup (« Homo homini lupus est »)  en l’absence d’une instance suprême de pouvoir 

et d’ordre.  

La communauté a sacralisé la violence pour trouver une issue symbolique à la crise. Clara 

Isabel Martínez Cantón écrit :  

Hay muchos factores que alientan el comportamiento insensato y atroz. Uno de ellos es la idea de 

comunidad, en la que se diluye el sentido de la responsabilidad. Los senderistas hacen apedrear a sus 

víctimas por sus propios vecinos […] Nadie mata individualmente, es un acto colectivo, una culpa 

colectiva […] La posterior ‘comunión’ con la carne del muerto es también una expresión de 

comunitarismo, de responsabilidad común51. 

 

Ceux qui sont sacrifiés sont considérés impurs (« impuro » ou « marcado ») par les 

victimaires. Les trois survivants de la violence sentiériste ont vu la mort en face ; ils  

appartiennent déjà à l’autre monde. Dans cette perspective religieuse, la communauté se purge 

du Mal, se libère de la mort par la mort et reste unie.  

L’étranger, Lituma, après avoir protégé la route construite avec le sang des hommes  (« with 

Human Blood, not Blood of Bulls and Goats52 »), échappe à l’emprise collective en ressortant 

de la caverne-taverne. Mais il renonce aussi à  assumer la violence d’État par la répression, en 

quittant la scène du crime.  

Après l’échec électoral de Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, écrit au cours de 

plusieurs années dans une étape initiale de ressentiment, porte les traces d’une modification 

de la vision de l’écrivain et présente, dans un deuxième temps, une nouvelle compréhension 

                                                 
51 Clara Isabel Martínez Cantón, « El indigenismo en la obra de Mario Vargas Llosa », Espéculo. Revista de 

Estudios Literarios, Madrid, UCM, 38, juin 2008, http://www.ucm.es/info/especulo/numero38/vllindig.html 
52 L’épigraphe de William Blake est reprise du Guernica de Picasso.  
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du « Pérou profond » fondée sur l’écoute et la sensibilité, au lieu du rejet de l’Autre dans la 

barbarie séculaire.  

Le réalisme atroce est équilibré par le réalisme merveilleux. La séquence exceptionnelle du 

sacrifice perçue de l’intérieur par Pedrito53 est inspirée par l’écriture arguédienne et montre 

l’évolution vers « une littérature indigéniste post-colonialiste ». Vargas-Lituma explore la 

coexistence dans la pensée du  passé et du présent,  ce que Rebecca Thompson a baptisé 

« l’optimisme caché » de Lituma en los Andes 54.  Le roman s’achève sur la vision de la nature 

en majesté :  

Recibió un golpe de viento helado y pese a su aturdimiento, advirtió que la espléndida media luna y las 

estrellas iluminaban siempre con nitidez, desde un cielo sin nubes, las astilladas cumbres de los Andes (p. 

312) 

 

Cette image d’un espace grandiose et surhumain, réitérée dans le roman,  laisse de côté 

néanmoins la perception d’un monde grouillant de vie, parlant un langage secret dans un 

échange continuel, comme celui transcrit par la plume de José María Arguedas. Dans Lituma 

en los Andes, la nature ne chante pas à l’oreille de l’homme ; elle est castratrice et déchaîne sa 

foudre contre l’intrus. Minérale, elle pétrifie ou réduit en  poussière. Au terme du roman, 

Mario Vargas Llosa choisit de sauver ses personnages, c’est-à-dire de se sauver lui-même, en 

éloignant définitivement Lituma des Andes.   

 

 

                                                 
53 Le magnifique récit de la mort de Pedro Tinoco (p. 266-267), comme « La Agonía de Rasu Ñiti », dans un 

espace-temps imaginaire,  a pour hypotexte Los ríos profundos et rejoint la narration du sacrifice rituel dans 

Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos. Marie Madeleine Gladieu a opéré une confrontation partielle et 

indispensable du roman de José María Arguedas et Lituma en los Andes. 
54  Rebecca Thompson, art. cit., p. 163 


