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Isabelle Tauzin-Castellanos

Le déchiffrage archaique et les démons du pouvoir : Lituma en los Andes de
Mario Vargas Llosa

Chapitre paru en 2012 dans L ’Amérique latine écartelée: pouvoir et violence
a | ‘épreuve de la fiction, Paris Puf Cned, pp. 11-41

L’ceuvre de Mario Vargas Llosa est immense, couvrant plus d’un demi-siécle jusqu’au prix
Nobel de Littérature en 2010.

J’ai fait le choix de renvoyer exclusivement a des articles sur I’auteur péruvien consultables
par voie électronique car ce corpus digital est consistant et sera a compléter par la lecture de
quelques ouvrages classiques sur 1’auteur, comme La invencién de la realidad de José Miguel
Oviedo et La narracion como exorcismo de Birger Angvik, ainsi que par la réflexion
théorique de Mario Vargas Llosa sur son écriture et son parcours (Historia de un deicidio, El
pez en el agua, Cartas a un joven novelista,).

Apreés avoir contextualisé Lituma en los Andes, roman qui a suscité la controverse en 1993
avant de disparaitre des feux de ’actualité littéraire, je rappellerai 1’organisation de la trame
narrative. Ensuite, l’originalit¢ du duo d’enquéteurs est mise en relation avec le
fonctionnement des institutions. La violence dans Lituma en los Andes est le fait d’un
groupuscule doctrinaire qui a mis le Pérou a terre. J’évoquerai la transfiguration des actions
du Sentier Lumineux dans la fiction. Dans une derniéere étape, de fagon a rendre compte de la
complexité du roman au-dela de I’intrigue politico-policiére, 1’entrelacement des mythologies
grecque et andine, véritable défi de I’ceuvre, sera analysé, et je démontrerai comment Mario
Vargas Llosa consolide la une vision archaique de son pays natal. Comme 1’écrit Frangoise
Aubés a propos de La guerra del fin del mundo, roman presentant de nombreux points

communs avec Lituma en los Andes,

la recomposition du passé opérée par la littérature est presque toujours fallacieuse si on la juge en terme
d’objectivité historique. La vérité littéraire est une et tout autre est la vérité¢ historique. Mais quoique
remplie de mensonges ou plutot pour cela méme, la littérature raconte 1’histoire que 1’histoire écrite par
les historiens ne sait ni ne peut raconter?.

! Francoise Aubés, « La guerra del fin del mundo : une entreprise satanique », América. Histoire et imaginaire
dans le roman latino-américain, n° 14, Paris, 1993, Université de Paris 3, vol. 2, p. 233



1. Un contexte politique particulier

Lituma en los Andes parait en 1993 et vaut & Mario Vargas Llosa un prix grand public, le
Premio Planeta qui transforme le livre en best seller sur le marché de 1’édition espagnole.
L’écrivain a quitté le Pérou aprés son échec comme candidat conservateur a 1’¢lection
présidentielle de 1990 contre Alberto Fujimori, illustre inconnu d’ascendance japonaise et qui
rallia les suffrages populaires par opposition au candidat « blanc », représentant des classes
dominantes. Accusé d’évasion fiscale, menacé de perdre la nationalité péruvienne par le chef
de I’Etat, Vargas Llosa devient espagnol par un décret du roi d’Espagne.

Le Pérou sort de dix ans de terreur. Le leader du Sentier Lumineux Abimael Guzman a été
arrété le 12 septembre 1992, aprés avoir plongé le pays dans I’horreur et promis un million de
morts. Le régime politique péruvien n’a cessé de se durcir pour faire face a des actes de
guerre inédits. Le président Belainde — élu démocratiquement comme ses successeurs (Alan
Garcia et Alberto Fujimori) — a appelé ’armée en renfort en 1982-1983. Le 5 avril 1992, le
pouvoir législatif et judiciaire est confisqué par un coup d’Etat de I’exécutif. C’est le retour de
’arbitraire au sommet.

Vargas Llosa ne cessera de marquer son opposition a Fujimori au cours des années suivantes,
transmettant I’image d’un pays invivable, alors que les attentats et les massacres appartiennent
a un temps révolu.

C’est sans nul doute parce que I’étape de la sale guerre, du « conflit interne » — expression
édulcorée et consacrée par 1’usage au Pérou, pour définir cette période de violence— est
révolue que Lituma en los Andes peut étre publié¢. A ’automne 93, voila un an que 1’ennemi
public numéro 1 croupit en prison, le pire est passé, la spirale du fanatisme s’est dissipée.

Les lecteurs espagnols vont se reconnaitre dans les personnages, notamment les victimes
issues du Premier-Monde. Le best seller devient une arme économique contre le pouvoir en
place, une forme de revanche politique, qui freinera le retour des touristes s’identifiant a
Albert et a « la petite Michele » ou a I’écologiste Hortensia d’Harcourt.

Au cours de la décennie précédente, avant 1993, les romans de Mario Vargas Llosa ont
éloigné le lecteur de la réalité contemporaine pour le plonger dans le monde amazonien (El
hablador, 1987) ou le distraire avec une fantaisie érotique (Elogio de la madrastra, 1988).
En février 1993, Vargas Llosa achéve ses mémoires qui mélent vie de 1’écrivain, attaques
personnelles et tensions politiques sous le titre de El pez en el agua.

La publication de Lituma en los Andes, a I’automne 93, est relayée a Madrid par une interview

dans le supplément culturel d’ABC du journaliste péruvien César Hildebrandt, connu pour son



indépendance. L’écrivain indique que le roman correspond a « un projet plus ancien ». La
campagne électorale a joué pour lui un réle de révélateur de la situation catastrophique dans

laquelle se trouvait le Pérou :

una de las cosas que mas me impresion6 fue en la Sierra, sobre todo en la Sierra central la increible
degradacion de la vida por el atraso y la miseria. Pero lo que mas me impresiono fue ver como esa
situacion habia resucitado supersticiones y creencias que yo creia totalmente obsoletas : historias de
‘pistacos’, de ‘muquis’, de diablos?.

L’autre ¢élément qui transparait dans 1’entretien, c’est I’importance du personnage de Dionisio,
vaguement ¢bauché dans les premiers brouillons et qui a miri aprés la lecture d’un essai sur
les Grecs et I’inconscient. Le roman se veut interprétation contemporaine du mythe grec au

cceur des Andes comme d’autres ont récrit les mythes d’ Antigone et d’(Edipe:

se me ocurrio lo que es la idea central de la novela : una recreacién andina y contemporanea del mito
griego de la regresidn, del retorno a la barbarie. Es una historia que tiene mucho que ver con la violencia,
con la pugna entre la racionalidad y la irracionalidad. [...] Es la primera vez que he trabajado de una
manera sistematica el tema de un mito. El mito es una explicacién imaginativa y fantastica del mundo y
del hombre, pero es al mismo tiempo, algo muy terrestre, muy apegado a realidades concretas. Y una
realidad dominante del Per( actual es la violencia®.

Le mot «violence » revient dans I’entretien avec Hildebrandt tandis que la référence au
Sentier Lumineux est omise. L’autoritarisme étatique et le clientélisme sont en train de se
substituer a la dés-institutionnalisation et au délitement du lien social des annees les plus
sombres de I’histoire du Pérou depuis la Guerre du Pacifique. La transfiguration littéraire du
régime fujimoriste occupera les romans suivants de Vargas Llosa, notamment La fiesta del
chivo et Travesuras de la nifia mala.

César Hildebrandt pose la question de la classification de Lituma en los Andes. La réponse
d’un écrivain sur son ceuvre doit toujours étre prise en compte et en méme temps considérée
avec une certaine indépendance. La subjectivité de 1’auteur intervient dans ce jugement et

aussi le souci de répondre aux attentes de son interlocuteur :

Si hay un libro que no puede ser llamado realista, es éste. Tampoco seria justo, es cierto, llamarlo novela
fantastica.

[Hildebrandt] ¢ Le enfadaria que alguien hablase de realismo méagico ? — Bueno, el realismo méagico es un
cajon de sastre. No hay figuras que vuelen®[...] Si lo quiere, es una indagacion sobre la irracionalidad. No
es un libro sobre la divina embriaguez, el desenfreno hedonista, sino méas bien sobre el impulso tanatico,
la crueldad, la atraccién por la muerte’.

2 ABCcultural, «Vargas Llosa : el escritor peruano pone en drbita Lituma en los Andes », Madrid, 15 octobre
1993, p. 16-17.

% lbid.

4 Le romancier oublie par ailleurs un détail de la biographie merveilleuse et atroce d’un de ses personnages,
Salcedo, le commercant pishtaco : « Su silueta monumental, envuelta en el poncho volador, los paralizaba de
terror », Lituma en los Andes, Barcelone, Planeta, 1993, p. 211.

5 Ibid.



Vargas Llosa ne réfute pas clairement la relation avec le réalisme magique, qu’il connait
d’autant mieux que sa thése de doctorat a porté sur I’ceuvre de Garcia Marquez. Réalisme
magique et indigénisme se rejoignent dans les romans du Péruvien Manuel Scorza (1928-
1983), héritier néoindigéniste de José Maria Arguedas (1911-1969).

La fiction vargasllosienne est a la croisée des genres: roman policier, piéce de théatre, conte,
mythe. La représentation de I’histoire immédiate a valu a I’auteur les plus séveres critiques,
un proces en sorcellerie auquel il est difficile de ne pas contribuer, tant les premiers chapitres
sont manichéens et le dénouement problématique pour le public qui se contente d’une lecture
au premier degré. L’anthropophagie mise en scéne est inacceptable et c’est contre elle que

s’insurge Victor Vich en retournant la monstruosité vers son inventeur :

La narrativa sobre el canibalismo representa el momento en el que el yo proyecta sobre el Otro todo lo
monstruoso que él tiene como posibilidad dentro de si mismo. Asi, el canibal es solamente un fantasma
del colonizador y de esta manera, la construccion social de la otredad resulta simplemente un problema
especular®.

2. Organisation du récit
2.1. Techniques vargasllosiennes

Dans Lituma en los Andes, Mario Vargas Llosa a recours aux procédés qu’il a théorisés dés
les années 70. Le procédé central est celui metaphorisé par 1’image des poupées russes
(« mufiecas rusas ») ou de la boite chinoise (« caja china »), systtme exposé dans la thése
doctorale sur I’ceuvre de Garcia Marquez, Historia de un deicidio et rappelé dans 1’essai

ludique sur les pratiques de 1’écrivain Cartas a un joven novelista :

el procedimiento de la caja china consiste en contar una historia como una sucesion de historias que se
contienen unas a otras principales y derivadas, realidades primarias y realidades secundarias’.

El paso de una a otra de esas realidades — de una historia madre a una historia-hija— consiste en una muda
[...] en muchos casos la caja china resulta de varias mudas simultaneas : de espacio, tiempo y nivel de
realidad®.

L’écrivain cite, parmi d’autres mode¢les, I’enchassement des contes des Mille et une nuits et
les narrateurs successifs du Quichotte. Les changements de points de vue (« muda espacial »),
de temps (« muda temporal »), les transferts de la réalit¢ a I’imagination («a nivel de la
realidad ») sont inhérents a I’emboitement d’histoires les unes dans les autres®. L histoire
principale est I’enquéte menée par Lituma ; c’est a partir de ce noeud qu’est dévidé I’écheveau

de la fiction jusqu’a la résolution du mystére des disparus de Naccos.

6 Victor Vich, El canibal es el otro : violencia y cultura, Lima, IEP, 2002, p. 68

" Historia de un deicidio, Barcelone, Barral, 1979, p. 322

8 Cartas a un joven novelista, Barcelone, Planeta, 1997, p. 76

9 « Las mudas y el salto cualitativo » in Cartas a un joven novelista, éd. cit., p. 65-72



La boite chinoise est une métaphore de I’inclusion. Elle est associée a I’intersection,

représentée par I’image des vases communicants :

Dos 0 més episodios que ocurren en tiempos, espacios o niveles de realidad distintos, unidos en una
totalidad narrativa por decision del narrador a fin de que esa vecindad o mezcla los modifique
reciprocamente, afiadiendo a cada uno de ellos una significacion, atmosfera, simbolismo, etcétera, distinto
del que tendrian narrados por separado. La mera yuxtaposicién no es suficiente, claro esta, para que el
procedimiento funcione. Lo decisivo es que haya comunicacion entre los dos episodios acercados o
fundidos por el narrador en el texto narrativo®,

Parmi les ceuvres emblématiques de la théorie des vases communicants, Vargas Llosa renvoie
a la célébre scéne des comices agricoles de Madame Bovary, et aussi a la nouvelle de Julio
Cortazar « El idolo de las Cicladas » qui rassemble les temporalités antique et contemporaine.
L’histoire paralléle de Tomas Carrefio projette une image parodique de la société créole,
contrastant avec la tragédie politique que vivent les habitants des Andes.

Le rapprochement avec le monde grec de Cortazar, cette « civilisation faite de magie, de
religion, de musique, de sacrifices et de rites!! », est notable dans I’histoire de Dionisio et
Adriana dans la seconde partie de Lituma en los Andes. Mario Vargas Llosa contribue a une
recherche constante du dialogue entre I’'imaginaire et le réel. Au bout du compte, la création
personnelle, la fantaisie I’emportent sur la rationalisation. Le roman n’est pas le prolongement
fictionnel de El pez en el agua. Le retour a I’invention génére 1’incompréhension des

critiques, auxquels le romancier répond avec la certitude de 1’expérience accumulée :

en la creacion literaria [...] intervienen, y a veces de manera determinante, la intuicidn, la sensibilidad, la
adivinacion, incluso el azar, que escapan siempre a las redes de la més fina malla de la investigacion
critica’?.

2.2. La trame romanesque

Le titre binaire de Lituma en los Andes (X en Y) inscrit le roman dans un programme sériel. Il
s’agit d’explorer un nouvel horizon : « les Andes », espace humain mieux connu depuis la
campagne électorale a travers tout le territoire.

Lituma en los Andes est organisé en deux parties et un épilogue, un ensemble de dix chapitres
équilibrés. Chaque chapitre est subdivisé en un nombre identique de séquences (3), avec la
méme distribution cartésienne entre les personnages et les différents lieux. La premiere
exploration donne I’impression d’un jeu de glaces labyrinthique.

La séquence d’ouverture expose l’investigation policiere et ses aléas, centrée sur le

personnage de I’enquéteur Lituma. La narration prend forme a partir d’un narrateur

10 « Los vasos comunicantes », ibid., p. 89
1 1bid., p. 92
12 |bid., p. 95



omniscient qui accede aux pensées les plus intimes de Lituma. La focalisation interne, mise
en place par le biais des deictiques et du monologue intérieur (« Seria lo mismo esta vez.
Tomés habia empezado a interrogar a la mujer [...] Y, ahora, un tercero. La gran puta », p.
12), alterne avec la focalisation zéro.

Les gardes civils, Lituma et son adjoint doivent enquéter sur trois disparitions inquiétantes et
sont confrontés a un milieu hostile, les Andes Centrales, pendant la saison des pluies, sous la
menace des attentats du Sentier Lumineux. La solution du mystere se trouve dés les lignes :
« ¢Se los habia tragado la tierra ? » (p. 12) ; « A veces pienso si a usted y a mi no nos han
mandado aqui al puro sacrificio » (p. 16).

L’incipit de Lituma en los Andes a suscité des critiques acerbes, du fait de la représentation
de I’Indienne, victime inaudible, a la limite de I’humain («en quechua, mascullando y
soltando un hilito de saliva por las comisuras de su boca sin dientes », «esos sonidos
indiferenciables que a Lituma le hacian el efecto de una musica barbara », p. 11). La barbarie
est située d’entrée de jeu: c’est le propre de 1’Autre, celle ou celui qui est différent
physiquement et qui ne parle pas espagnol. La difformité et la laideur définissent le barbare.
Dans les cing premiers chapitres de Lituma en los Andes, la séquence intermédiaire relate les
massacres perpétrés par les fanatiques. L’assassinat de deux jeunes Francais est représenté de
facon & en faire des victimes ideales au prénom pronongable (« Michele », « Albert »), avec
lesquelles les lecteurs occidentalisés vont s’identifier. Le réve d’exotisme des touristes se
transforme en cauchemar échappant a toute logique, a toute rationalité. Les interférences
linguistiques produisent un effet de réel et valorisent la langue étrangére, en dépit de la pietre
qualité du dialogue mimétisant le francais et a la différence du quechua non transcrit et parlé
par des personnages privés d’ identité.

Apres cette unité narrative qui inverse le face-a-face de Cajamarca entre Pizarre et Atahualpa
(1532), la troisieme séquence a une fonction parodique dans tous les chapitres. Vargas Llosa
décrit le roman d’apprentissage tragi-comique du jeune Tomas, picaro péruvien, sang-mélé
batard confronté a la violence du quotidien : sexe, drogue et corruption. Les mésaventures du
garde civil remontent a la surface et remplissent les nuits des détectives associés.

Depuis La ciudad y los perros la récursivité caractérise 1’écriture vargasllosienne. Les
histoires s’agglutinent les unes aux autres, sans transition. Le lecteur doit se laisser emporter
par le maelstrom de la narration. L’enquéte policiére n’avance pas : le Pérou est au fond du
gouffre, impression ressentie par I’immense majorité de la population au début des années 90

et qui conduit ceux qui en ont les moyens a choisir la voie de I’émigration.



Le réve et I’humour constituent les seuls remédes au désespoir : « la Unica alternativa a esa
violencia [...] es un amor que redime a Mercedes y acelera la asimilacion de Tomas a la
cultura dominante y europeizada del Per0 costefio », écrit Misha Kokotovic dans un ouvrage
trés suggestif'>. La premiére partie du roman, décevante de par sa construction routiniére et
son message idéologique, est celle qui a suscité les commentaires les plus virulents. La
tension dramatique est extréme : disparitions inexpliquées, campagne de terreur, course-
poursuite des narcotrafiquants. La seconde partie est centrée sur le couple d’Adriana et
Dionisio, démiurges de Naccos et démons de 1’écrivain. Le récit mythique prend alors une
place prépondérante. Le dénouement résout les énigmes et assigne un destin a tous les
personnages. Le lecteur se trouve pris de court par I’épilogue, un effet déceptif'* qui est dans
la nature méme du roman policier fondé sur une attente contrariant le plus longtemps possible

le désir éperdu de savoir.

2.3. Synthese du roman

1°"® partie
Chapitre 1 Focalisation Drames en cascade
Séquence 1 |p. 11-17 Lituma A Naccos, le caporal Lituma est informé de la

disparition d’un villageois, Demetrio Chanca.

Séquence 2 |p. 17-25 0// touristes | Deux touristes francais sont assassinés par la
guérilla dans la montagne.

Séquence 3 |p. 25-34 Tomas Tomas raconte a Lituma comment il a tué un
homme & Tingo Maria et sauvé une jeune femme.
Le lecteur déduit I’activit¢ criminelle du Porc
(« Chancho ») et la prostitution de Mercedes.

Chapitre 2 Récits

\

Séquence 1 |p. 35-47 Lituma Lituma procéde a D’interrogatoire d’Adriana, la
tenanciere du bar de Naccos, pour éclaircir le
mystére des disparitions. La nouvelle de I’attaque
du car d’Andahuaylas est connue (c. 1-2).

Séquence 2 |p. 47-57 Pedro Tinoco | Les terroristes massacrent les vigognes de la réserve
sous les yeux de Pedro Tinoco, I’idiot d’Abancay
(« opa »).

Séquence 3 |p. 58-63 Tomas En route vers Huanuco, Tomas et Mercedes

13 Misha Kokotovic, La modernidad andina en la narrativa peruana ; conflicto y transculturacion, Lima,
Latinoamericana, 2006, p. 250

14 On se reportera aux travaux de Jacques Dubois Le roman policier ou la modernité ainsi qu’a la deuxiéme
partie de ce volume, consacrée a Abril rojo, roman qui transcende le genre policier.




Lituma

dévoilent leurs vies.

Chapitre 3

L’écriture théatralisée

Séquence 1

. 65-74

Lituma

Au café, Dionisio évoque la vie de I’albinos
Casimiro Huarcaya, 1’un des disparus, et Tomas
revoit les tortures infligées a Pedro Tinoco (c. 2-2).
«un despenador, comparado a un pishtaco, es
basurita », se dit Lituma (p. 65).

Séquence 2

. 74-86

Medardo
Llantac

Carnaval macabre.

Le village d’Andamarca est pris par les terroristes
qui organisent un proces public. Medardo Llantac a
échappé au reglement de comptes et assisté a la
scéne. Les gardes républicains sévissent a leur tour.

Séquence 3

. 86-93

Tomas

Mercedes et Toméas arrive a Huanuco (la « Ceja de
Selva »).

Chapitre 4

Bis repetita

Séquence 1

. 95-106

Lituma

Prés de la mine, Lituma recueille les confidences de
Dionisio qui révele 1’identité du troisiéme disparu
(Demetrio Chanca / Medardo Llantac/ c. 1.1; c. 3.2)

Séquence 2

. 106-122

0O//écologiste

Vie et mort de 1’écologiste Hortensia d’Harcourt et
de I’ingénieur Canas dans la région de
Huancavelica.

Séquence 3 |p. 123-133 | Tomas Tomas, «la morenita» Mercedes et Iscariote a
Huanuco. Rivalités et complicités entre mafias et
forces de I’ordre. Début de I’histoire du protecteur
de Tomés, commandant de la garde civile.

Chapitre 5 Nouveaux rebondissements

Séquence 1 |p. 135-149 |Lituma Interrogatoire d’Adriana et Dionisio. Arrivée de
Francisco Lopez qui informe de I’attaque de la mine
La Esperanza.

«los cupos revolucionarios encarecen demasiado
los costos» (p. 148)

Séquence 2 |p. 149-158 | Casimiro Le village de Yauli, de I’éden au chaos.

Huarcaya Biographie de 1’albinos Casimiro Huarcaya.
Vengeance d’Asunta a la téte d’un commando
sentiériste.

Séquence 3 |p. 158-166 | Tomas Péripéties de I’itinéraire de Huanuco a Lima.

2° partie

Chapitre 6 Lecons d’histoire

Séquence 1 |p. 169-180 | Lituma La mine La Esperanza. Le Danois Stirmsson donne
une lecon d’histoire a Lituma.

Séquence 2 |p. 180-184 | Adriana Histoire de Naccos et de la mine Santa Rita.

1% personne
singulier

« las peores desgracias vienen siempre de animas
que no dan la cara » ( p. 184)




Séquence 3 |p. 185-197 | Tomas Arrivée de Tomas et Mercedes a Lima. Dangers de
la Babylone péruvienne.

Présent et passé de Mercedes-Meche : «a mi una
vez me jugaron a los dados » (p. 192)

Dionisio : «para ser sabio hay que ser hijo
incestuoso » (p. 189)

Chapitre 7 Climax

Séquence 1 |p. 199-209 |Lituma Lituma, le «John Wayne » de Naccos (p. 202),
défie inconscient I’esprit tutélaire de la montagne
(« Apu ») et échappe de justesse a la mort.
Description du huayco: «ese rodar montafia
abajo » (p. 205). Le surnaturel en action.

Séquence 2 |p. 209-215 | Adriana Conte du pishtaco de Qenka et de la victoire de

1% personne | Timoteo Fajardo. Registre du merveilleux.
singulier

Séquence 3 |p. 215-224 | Tomas Délinquance ou attentat a Lima: les menaces se
multiplient contre Toméas et Mercedes dans le
labyrinthe de la capitale.

Chapitre 8 Nouvelles pistes

Séquence 1 |p. 225-240 | Lituma Ivresse de Lituma et vision du sacrifice de Casimiro

Huarcaya (V,2). Réalisme magique.
Passé et présent se rejoignent dans 1’hallucination.
« El ya no siente ni se da cuenta de nada », dijo a su
espalda alguien, como leyendo sus pensamientos. El
cabo Lituma estaba nocalt » (p. 240)

Séquence 2 |p. 240-249 | Adriana Histoire de Dionisio. Mariage de Dionisio et
1% personne | Adriana @ Muquiyauyo et pélerinage au cimetiére
singulier de Yanacoto. Merveilleux et grotesque.

Séquence 3 |p. 249-256 | Tomas Toméas rencontre son parrain  commandant et
probable pere. Corruption et immoralité au sommet
de la hiérarchie militaire. Mercedes disparait avec le
magot de son sauveur.

Chapitre 9 Solutions

Séquence 1 |p. 257-268 | Lituma Lituma a la recherche de la vérité. Vision du
sacrifice de Pedrito Tinoco. Néo-indigénisme.

Séquence 2 |p. 269-275 | Adriana Le matriarcat archaique. Histoire de Naccos de la
1% personne | prospérité a la décadence.
singulier

Séquence 3 |p. 275-282 | Tomas Tomas réintegre la Garde Civile et est envoyé a

Naccos : suspension du récit biographique et sortie
du labyrinthe mémoriel (I, 3).
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Chapitre 10 Epilogue

Séquence 1 |p. 285-293 | Lituma Arrivée de Mercedes a Naccos. Sceéne de la
reconnaissance. Dénouement heureux.

Séquence 2 |p. 293-305 |Lituma Lituma poursuit son enquéte au café. Rencontre
avec le mystérieux villageois d’Andamarca : «el
hombrecito enfardelado en su saco-prision » (p.
304).

Régression de la virilité¢ («; Ha visto algo mas
horrible que esa pichulita color hollin ? », p. 304)

Séquence 3 |p. 305-312 | Lituma La peur brise les tabous et engendre de nouveaux
rites pour 1’¢loigner (« No sé quechua [...] Nunca
habia oido esa palabra hasta ahora. ;Apu? » p.
309).

Représentation de la scéne d’émasculation.
Sacrifice de Demetrio Chanca. Communion obscéne
(« cortandoles sus criadillas, tajandoselas vy
banqueteandose como si fueran un manjar » (p.
311). Dénouement tragique.

Lorsque 1’écrivain pose la plume, il le fait a regret. Le roman n’est jamais achevé, mais le

processus d’écriture doit étre suspendu pour éviter une histoire sans fin:

si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos limites (es decir, si no se resigna a
esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendria principio ni fin, de alguna manera llegaria a
conectarse con todas las historias, ser aquella quimérica totalidad, el infinito universo imaginario donde
coexisten visceralmente emparentadas todas las ficciones®®.

3. Les enquéteurs
3.1. Lituma

Lituma est un personnage récurrent, un «vase communicant » suivant la théorisation de
Vargas Llosa sur son ceuvre. Apparu en 1959 dans une nouvelle, Lituma devient une figure
fétiche a partir de La casa verde (1966), puis intervient dans La Chunga (1986), une piece de
théatre a laquelle renvoie le roman®®. Lituma est ensuite enquéteur dans ; Quién matd a
Palomino Molero ? (1986). La saga de Lituma est erratique et anachronique entre les
nombreux romans de la Comédie Péruvienne dans lesquels le personnage apparait'’. Lituma

répond a un double archétype social et régional. C’est un garde civil, garant de I’ordre et

15 Carta a un joven novelista, éd. cit. p. 85

16 |_e théme de La Chunga est le sort de la jeune Mercedes, enjeu d’une partie de dés dans un bar de Piura.

17 Sur les réapparitions de Lituma on se reportera a l’article « La saga de Lituma en los Andes », Revista
Interamericana de Bibliografia, 1998, n° 2.
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exceptionnellement honnéte. Représentant de la morale dans un pays ou les institutions sont

déliquescentes, ou tout se vend et tout s’achéte, Lituma doit sa survie a son éthique :

—Usted es un guardia civil buena gente — oy0 afirmar a Dionisio—. Lo reconocen todos en el campamento.
Nunca se aprovecha de su autoridad. No hay muchos asi [...] La prueba de que lo consideran es que usted
y su adjunto estan vivos. (p. 100)

L’innocence du personnage dans le contexte d’extréme violence est invraisemblable :

¢Es posible concebir a un militar en Ayacucho, como Lituma, nada consciente de las violaciones de los
derechos humanos y muy poco aterrorizado no sélo por las acciones de Sendero Luminoso sino, ademas,
por los mecanismos y las politicas de su propia institucion?® ?

Autre ambiguité dans la construction de Lituma, la libido du personnage n’est pas exposée
comme une forme de violence. C’est un trait qui conforte son identité masculine, une pulsion
de vie par opposition a I’homosexualité, pergue en revanche comme anormalité.

Le lexique de Lituma se caractérise par le registre familier ou vulgaire. Originaire de Piura,
« costefio », il incarne la Cote du Pérou. Le Nord, a la frontiére de I’Equateur, est un espace
idéalis¢ par le schéme du tropicalisme, canicule et sensualité. Le personnage n’a pas de
prénom, seulement un patronyme. Son apparence physique est secondaire, laissée a
I’imagination du lecteur-auditeur des innombrables dialogues qui structurent le roman a la
fagon des scénes d’une piece de théatre.

Lituma ne connait pas les Andes'®, «la Sierra » comme on dit au Pérou. Le choix du titre
(«dans les Andes ») induit un public international et non exclusivement péruvien. L’instance
narrative qui raconte I’histoire est proche de Lituma, le héros dont le point de vue filtre la
plupart des péripéties. Le roman va rapporter la découverte du Pérou intérieur. L’exploration
se déroule a contre-cceur, initialement perception négative de tout, y compris de la beauté du
vol des condors, esprits des montagnes décrits de facon dépréciative (« esos pajaros oscuros
que habian aparecido en direccion de los nevados?® », p. 105). Puis Lituma intériorise le
monde andin ; les mythes et les rites sont transfigurés dans la deuxieme partie du roman, la
plus intéressante et novatrice dans 1I’ceuvre méme de Vargas Llosa. L’homme des basses terres
(« Costa ») rencontre ceux des hautes terres (« Sierra ») avant de poursuivre sa pérégrination
vers la troisieme grande région du Pérou, I’Amazonie, « la Selva » ou se trouve Santa Maria
de Nieva. Aprés avoir survécu au cataclysme de 1’éboulement (« le huayco »), un des

moments forts de la deuxieme partie, Lituma est métamorphosé et intégré comme

18 Victor Vich, El canibal es el otro : violencia y cultura, éd. cit., p. 74

19 En 1986, Oscar Colchado Lucio commence a publier les aventures d’un jeune gargon, paradigme des enfants
de la Sierra, Cholito. Le premier de ses albums d’un nouveau genre s’intitule Cholito en los Andes mégicos.

20 Confondre un vautour avec un condor, symboles de deux réalités naturelles contrastées, est invraisemblable du
point de vue d’un «serrano ». La méme confusion se retrouve dans Abril rojo, selon Federico Altamirano,
professeur de I’Université San Cristobal de Huamanga.
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« serrano » ; il cesse d’étre un « gallinazo en puna?! », selon ’expression populaire née des
difficultés a supporter 1’altitude des esclaves noirs (« Quiere decir que por fin me van a tratar
como a serrano y no como a gallinazo en puna », p. 228).

Mario Vargas Llosa le définit comme «un personnage mineur » . « Es sobre todo quien
vincula y enlaza las historias. No es un héroe en el sentido tradicional?? ». Lituma gagne en

densité dans la deuxiéme partie et le dénouement.

3.2. L’agent double

Tout au long du détachement a Naccos, le caporal Lituma est secondé par Tomas Carrefio. Le
nom de la jeune recrue est un clin d’ceil humoristique qui réduit chaque fois la tension
dramatique. Le patronyme de Carrefio? est I’antonomase d’un manuel de savoir-vivre, édité
et lu pendant des décennies par les collégiens (Manual de Carrefio, manuel de urbanidad y
buenas costumbres para uso de la juventud de ambos sexos). Le diminutif affectueux
« Carrefiito » fonctionne aussi et surtout comme un paronyme de « Carifiito ». Le personnage
est prédestiné a la tendresse, dans un monde dominé par la violence et le chaos. Quant au
prénom de Tomas, il renvoie a 1’apotre Thomas qui ne veut croire que ce qu’il voit (« —Ya le
dije que, como van las cosas, estoy dispuesto a creer en lo que me pongan delante, mi cabo »,
p. 68).

Voir et croire, croire et ne pas voir, voir et ne pas croire, le dilemme entre ces actions surgit a
plusieurs reprises. Le début du périple de Tomas vient de la confusion entre ce qu’il a cru et
ce qu’il n’a pas vu : il a tué un narcotrafiquant qu’il était chargé de protéger en entendant des
cris qui lui ont fait croire que le malfaiteur abusait d’une jeune femme. La violence verticale,
du représentant de 1’ordre protégeant la victime, est sur le point de se transformer en violence
personnelle, geste de colére du garde qui est ridicule du fait de son quiproquo et de son
ingénuité dans un pays oul les « vivos?* » sont Iégion :

¢Creiste que me daba una paliza por las palabrotas que soltaba y por mis ruegos y llantos. ¢No te diste
cuenta que era para excitarse ? Que era para excitarlo ? jQué inocente eres, Carrefiito ! — Callate o te bajo
del cami6n — la cortd él, indignado. (p. 60)

2L « un vautour sur les hauts plateaux »

22 ABCcultural, «Vargas Llosa : el escritor peruano pone en érbita Lituma en los Andes », Madrid, 15 octobre
1993, p. 16

23 Le personnage s’appelait Carrasco (p. 13), avant d’étre dénommé Carrefio de fagon définitive dans les pages
suivantes.

2 Le «vivo » par définition piége un «tonto ». L’admiration pour le « Vivo » et pour la « viveza criolla »
I’emporte sur la piti¢ pour la victime, dans I’idiosyncrasie liménienne.
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De fagon implicite, du point de vue de I’instance narrative, la soumission de Mercedes, la
call-girl, atous les fantasmes du client est acceptable.

La tension dramatique sera nourrie tout au long de I’histoire par la croyance en un danger
imminent et invisible, la menace terroriste qui plane sur les Andes. Finalement, Lituma verra
dans une hallucination favorisée par I’ivresse, les sacrifices successifs de Casimiro Huarcaya
et Pedrito Tinoco, et optera pour oublier la vérité entrapercue : «Me arrepiento de haberme
entercado tanto en saber lo que les paso a éstos » (p. 312).

Le parcours de Tomas est I’inverse de celui de Lituma, de la jungle de Puccalpa vers la jungle
de la capitale. Carrefio est «serrano », originaire de Sicuani, dans I’altiplano. Il incarne
I’innocence et la jeunesse impulsive tandis que Lituma représente la maturité et 1’expérience.
Le personnage secondaire, comme Schéhérazade dans les Mille et une nuits, entretient les
soirées de son mentor en racontant I’histoire de la fuite a travers les Andes, pour éviter la
mort. L’odyssée de Carrefio est fragmentée a I’instar de la narration feuilletonesque, de sorte
que le lecteur, piégé par cette routine, attend la suite des mésaventures et des amours du jeune
homme. Ce fil conducteur sauve en méme temps les deux gardes des dangers de la nuit, dans
I’espace hostile de la montagne. Comme 1’écrit Rebecca Thompson, « el cuento [...] se
convierte en una tactica de supervivencia hasta que puedan salir de Naccos y regresar a sus
vidas de antes®®». Tomas Carreflo incarne I’acculturation du « serrano » entre deux mondes :
il a quitté son espace originel de I’altiplano et n’a pu intégrer ni la Forét ni la Cote. La civilité
qu’il représente (« guardia civil ») est impuissante dans un monde dominé par la corruption et
la violence. Le personnage est a I’image d’une société inégalitaire, ou la possibilité
d’ascension sociale implique la malhonnéteté et 1’abus, incarnés par la figure du parrain. La
honte imprégne ses origines : la mére de Carrefio est une domestique indienne violée, et le
pére, le « parrain » officier a refusé de reconnaitre sa paternité, stigmate d’une dégradation
raciale : « Mi viejita nunca ha querido decirme quien la embarazé » (p. 251). La figure
paternelle incarne le racisme, cette violence souterraine, systéemique qui corrode toute la
société péruvienne depuis le xvi® siécle. Dans I’imagerie populaire, le proverbe « Quién no

tiene de inga tiene de mandinga » dénonce I’exclusion ethno-sociale.

Les deux gardes civils ont une conduite exemplaire tout au long du roman. Les seuls exces
qu’ils commettent sont des exces de langage, vulgarités et blasphemes qui assurent un effet de

réel. Le duo est I’exception qui confirme la régle. Les forces de ’ordre apparaissent

% Rebecca Thompson, «Lituma en los Andes : optimismo escondido », A Journal of the Cefiro Graduate Student
Organization, Texas Tech University, Lubbock, vol. 9.1 et 9.2, 2009, p. 162
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corrompues a tous les degreés de la hiérarchie. Trafic de cocaine, reglements de compte entre
mafias, prostitution, proxénétisme, vols, tortures, exécutions sommaires, népotisme, la
somme des crimes et délits esquissés dans Lituma en los Andes ternit considérablement
I’image de I’armée et de la garde civile. Le degré absolu de la férocité est atteint par le
calvaire infligé au sourd-muet d’Abancay, Pedrito Tinoco (p. 69). Cette condamnation sans
ambiguité manifeste I’indépendance de I’auteur a 1’égard du pouvoir militaire, un rejet sans
faille de I’autoritarisme et de ses corrélats, depuis la représentation des violences entre les
cadets du college Leoncio Prado dans La ciudad y los perros (1963), ce qui valut au roman

d’étre bralé en autodafé devant les futurs officiers.

4. Laviolence partisane

L’originalité de Lituma en los Andes dans I’ceuvre déja trés diverse de Mario Vargas Llosa en
1993 se trouve, a premiére vue, dans la représentation du conflit interne qui avait embrasé la
cordillere pendant dix ans. Une fois ce cauchemar terminé, I’écrivain pouvait enfin 1’évoquer
dans une fiction, depuis 1’étranger et non pas sur place ol le souvenir était inénarrable?®,
Cependant, le choix qui est fait par Vargas Llosa, c’est la généralisation, I’anonymat et
I’allusion. D’un chapitre a 1’autre, le lecteur découvre le terrorisme barbare des temps
modernes. Le Sentier Lumineux (PCP-SL) n’est jamais nommé. L’instance narrative se refuse
a ’explicitation, a la publicité de la fraction maoiste. En revanche, le discours parodié reprend
I’argumentaire et la phraséologie des sentiéristes. Le doute est levé par les formules figées,
récitées lors de la mascarade tragique de 1’assemblée populaire d’Andamarca, sorte de
carnaval a I’envers, foire de la délation publique. Les insurgés prétendent mener la guerre du
peuple («guerra popular »), au nom du « marxismo-leninismo-pensamiento guia del
Presidente Gonzalo » (p. 76). lls se battent contre « le régime génocide et anti-ouvrier » (p.
76), alors méme que le Pérou a élu un gouvernement démocratique et que la gauche unie a
remporté les élections municipales de Lima en 1983.

Aux tentatives de dialogue, aux demandes d’explication, les terroristes répondent par des
rugissements, comme des bétes féroces (p. 24, p. 55). lls apparaissent dans la nuit, formant
des pelotons de jeunes gens, de femmes et d’enfants aguerris. Ils sont armés de mitraillettes,

de fusils, de couteaux, de garrots et de frondes. C’est une guerre des va-nu-pieds?’ guidés par

% De maniére significative, la production romanesque de cette période est trés différente entre les auteurs de la
capitale, qui développent le theme de la drogue et de la violence urbaine, et les écrivains provinciaux qui
racontent la guerre intérieure comme Félix Huaman Cabrera, auteur de Candela quema luceros (1989).

27 Les paysans sont chaussés d’ « ojotas », des sandales faites avec le caoutchouc des pneus.
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la pauvreté et la colére. La focalisation du récit vargasllosien se confond avec le regard
terrorisé des victimes?® mais ne transcrit guére la misére quotidienne, la violence objective.
Dans Lituma en los Andes, les harangues subversives sont prononcées au nom de la morale,
contre une société permissive qui admet I’adultére, I’homosexualité?® et la prostitution:
« debieron enfrentarse al tribunal —que era todo el pueblo— otros, acusados de robar, abusar de
los débiles y de los pobres, ser adulteros y practicar vicios individualistas » (p. 77). Ce
moralisme est d’autant plus déplacé qu’il s’avérera en décalage avec la vie privée du leader
Abimael Guzman. Les ennemis sont multiples, étrangers et éloignés (« el imperialismo
norteamericano Yy el revisionismo soviético », p. 79) ou tout proches et s’adonnant aux vices
anti-sociaux énoncés. Les personnages de Dionisio et Adriana n’ont cure des préjugés
combattus par les rigoristes. La survie du couple libertin tient au contre-pouvoir qu’il exerce
sur la population de Naccos, en incitant a la débauche et a la libération de toutes les pulsions.
Les formules des sentiéristes sont creuses et itératives, messe noire a laquelle sont contraints
d’assister les villageois avant de devenir « ’arriére-garde de 1’avant-garde », «une base
d’appui » (p. 81) dans I’organisation systématique de I’épouvante et de la délation.

La propagande est completement intériorisée et reprise telle quelle dans le récit. Tout est
injonction, obligation, soumission : « Todos tenian una funcién que cumplir, un granito de
arena que aportar. Debian [...] afadir nuevos ojos y oidos, y piernas, brazos y cerebros al
millén que tenia ya el Partido » (p. 81). Le nombre d’un million de partisans n’est pas énoncé
de maniére hyperbolique ; c’est un argument diffusé dans la presse partisane®, et qui a
contribué a I’escalade de la terreur dans les années 90.

La défiance est générale. Pour maintenir le village d’Andamarca dans le droit chemin, un
comité de vigilance est créé avant le départ des intrus (p. 82). Mario Vargas Llosa se contente
de transcrire dans la fiction la réalité vécue dans des centaines de villages andins, pris entre
deux feux, d’abord terrorisés par les sentiéristes, puis a nouveau accuses, martyrisés et spoliés
par les forces de 1’ordre a la recherche des semeurs de troubles (p. 83-84).

Dans la logorrhée qui terrifie, les insultes sont fondamentales. Elles déshumanisent les
présumés coupables comme « chiens des poubelles », « hyénes » (p. 77), « rats et scorpions »

(p. 78) . La fiction intégre aussi les formules prophétiques, imagées et outrancieres :

28 Les sentiéristes ont publié une littérature différente depuis ’espace carcéral.

2 Le discours homophobe du Sentier Lumineux rejoint les propos de Lituma, représentatif dans les faits de
I’intolérance globale de la société.

%0 e Diario devient I’organe du PCP-SL avant d’étre interdit. Le million de partisans se réduit en fait a deux ou
trois milliers. Le Sentier Lumineux séme la peur a la fin des années 80 en annoncant aussi que le colt de la
révolution sera d’un million de morts.
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Ya no eran victimas, comenzaban a ser libertadores [...] También eso cambiaria. En el incendio
purificador de la pradera que era la Revolucion arderia el individualismo egoista burgués y surgirian el
espiritu colectivista y la solidaridad de clases. (p. 78-79)

Comment nommer dans la fiction les agents de la peur ? Le nom est un enjeu : terroristes,
insurges, militants, guérilleros ? L’écrivain esquive le positionnement anti-sentiériste pour des
raisons pragmatiques. Le terme admis pendant et apres le conflit a été « subversif », utilisé
justement par le préfet de Huancavelica: « La zona es peligrosa, los subversivos la llaman
‘territorio liberado’» (p. 111).

Quant aux protagonistes, au milieu de la conversation, Lituma comme Dionisio emploient le
familier «terrucos », une fagon populaire d’exorciser la peur plus qu’une expression de
mépris : « terruco » rappelle a la fois « terrorista » et « tierra », d’ou peuvent toujours surgir a
I’improviste les sentiéristes, comme par un effet de génération spontanée.

Dans le roman, les victimes sont lapidées, qu’il s’agisse des jeunes Francais Michéle et
Albert, des habitants d’Andamarca ou d’Hortensia d’Harcourt, personnage inspiré d’une
journaliste de EI Comercio, Barbara d’Achille assassinée en mai 1989. La mort par lapidation
est effroyable : ¢’est ce que la commission d’enquéte d’Uchuraccay avait découvert apres la
tuerie des journalistes (janvier 1983)3!. Ces mises a mort d’un autre Age sont justifiées par les
commanditaires des crimes comme une nécessité pour économiser les munitions. Mais
surtout, il s’agit de prolonger la souffrance, faire acte de cruauté, au sens étymologique du
terme « cruor® » (la chair écorchée et sanglante), retourner a la bestialité, redevenir des bétes
féroces. En brisant le corps de I’ennemi avec des pierres, les bourreaux improvisés feront
montre de la méme férocité que leurs ancétres. L’écrivain joue sur la paronymie de
« chancar » : en quechua « chancay » signifie « broyer » et « chanca » « pierre », « rocher » ,
et c’est aussi le nom de I’ethnie des Chancas implantés avant la Conquéte dans les Andes
Centrales, farouches résistants aux Incas expansionnistes venus du Sud>3.

La violence du Sentier Lumineux répond a une logique interne. Elle n’est pas irrationnelle du
point de vue des idéologues du mouvement. Le massacre des vigognes perpétré dans la
réserve de Pampa Galeras en 1983 est une histoire interpolée dans Lituma en los Andes,
articulée autour du personnage de 1’ « opa » Pedrito Tinoco. Les animaux sont abattus d’un

coup de feu pour abréger une douleur non-humaine. La souffrance animale est non exemplaire

31 La lecture du rapport de la Commission de la Vérité et de la Réconciliation (2004), contredisant le rapport
Vargas Llosa (1983) est d’une grande utilité pour comprendre I’hyper-violence et la nature hétérogene du conflit.
32 Michel Wieviorka, La violence, Paris, Hachette, 2006, p. 261

33 Demetrio Chanca est I’anagramme et I’identité que se donne Medardo Llantac apres la destruction du village
d’Andamarca.
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pour le mouvement terroriste. Il ne s’agit pas la d’instiller la peur par le mécanisme
inconscient de I’identification ; en revanche, cette tuerie s’explique dans la mesure ou les
vigognes constituent une richesse nationale, offerte au regard étranger. La vigogne est une
icone de I’Etat péruvien et figure sur le drapeau national pour représenter la gracilité et la
richesse.

Loin d’étre aveugle, la violence affreuse a été soigneusement programmée. Lituma en los
Andes transfigure, par le biais de la fiction, I’ « accumulation primitive du capital symbolique
qui a permis la transformation du Sentier Lumineux en une communauté de discours et ses

militants en un peuple du Livre3* ».

5. L’écriture mythique de la violence
5.1. Les origines grecques

Le personnage d’Adriana déroule le fil d’une autre histoire. Son récit autobiographique est
fractionné dans la deuxieme partie du roman. Le prénom d’Adriana, anagramme d’Ariadna,
inscrit la figure féminine dans une filiation, comme 1’ont signalé de nombreux critiques
suivant la piste donnée par 1’auteur lui-méme.

Ariane, fille du roi Minos, aida Thésée a vaincre le Minotaure qui exigeait le sacrifice rituel
des jeunes Athéniens. Abandonnée ensuite sur 1’1le de Naxos, elle fut emmenée par Dionysos
(« Dioniso », en espagnol), dieu de I’ivresse, fils de Sémélé foudroyée par Zeus qui avait
engendré Dionysos. Tel est donc le canevas de la mythologie grecque. Comment Mario

Vargas Llosa se I’approprie-t-il ? L’écrivain a expliqué en 2001 son choix :

el [mito] de Dionisio no era tanto el mito sobre la embriaguez divina sino mas bien un mito en torno a la
violencia que surge en la vida y en la Historia cuando uno se entrega a la irracionalidad. Y me di cuenta
de que eso era lo que estaba viviendo el Perd. Asi surgid la idea de introducir en la novela el mito de
Dionisio recreado en el ambiente andino, con personajes de la sierra peruana y dentro del contexto de la
violencia terrorista. Descubri que ciertos mitos tienen una verdad escondida que puede aplicarse miles de
afios después de donde nacieron®,

Vargas Llosa ajoute : «Pero no creo que nadie piense que aparece un mito griego al leer la
novela ». Au-dela de I’ingéniosité des interférences (« Naxos » qui devient «Naccos »), le
lecteur doit s’attacher a 1’originalité de I’histoire d’Adriana et Dionisio, les personnages mis

en scéne dans Lituma en los Andes.

34 Carlos Ivan Degregori, Qué dificil es ser Dios, Lima, IEP, 2010, p. 113

Degregori cite un discours d’Abimael Guzman « Por la nueva bandera » de 1979 : « Muchos son los llamados y
pocos los elegidos [...] el Dios del Libro es la Materia que avanza de manera ineluctable hacia la luz, hacia el
comunismo » (p. 256).

35 El Mundo, 12 mars 2001, « Haré lo posible para ser también un escritor del siglo XXI », entretien avec Leandro
Pérez Miguel
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Un premier portrait d’Adriana est dressé par Lituma. Le personnage féminin est un monstre,
habillé comme un épouvantail (« espantajo », p. 38). Son visage est caricaturé (« una cara
redonda y avinagrada y una boca como una cicatriz », p. 38). La féminité est outranciere
(« unas caderas ampulosas que columpiaba al andar », ibid). Cette évocation du corps rappelle
les statuettes de la fertilité. Chez Adriana, maternité (« Su pecho grande, maternal, subia y
bajaba armoniosamente », p. 39) et virilité sont associées>®.

La virago a une identité ethnique trés définie. Lituma reconnait une métisse morochuca dont

I’apparence matérialise les qualités séculaires d’adaptation et de résistance :

Sus rasgos eran aindiados pero su piel blanca y sus ojos muy claros, como los de esas mujeres
morochucas [...] en el interior de Ayacucho, galopando contra el viento en unos caballos bajitos y
peludos. (p. 38)

Cette image d’Adriana est distincte de la premiere vision féminine si dépréciative qui ouvre le

roman, lorsque Lituma a besoin d’un interpréte pour comprendre une paysanne parlant
quechua. L’incipit met en sceéne le conflit culturel. La non-communication a retenu 1’attention
de la critique et suscité une levée des boucliers contre la représentation raciste du monde

andin. Misha Kokotovic assimile Mario Vargas Llosa a I’instance narrative :

En lugar de un analisis del sangriento conflicto social peruano, VVargas Llosa ofrece el supuesto salvajismo
indigena andino como causa del derramamiento de sangre. Al hacer eso, borra mas de quinientos afios de
historia colonial y republicana y absuelve al Pert criollo oficial de la responsabilidad por las condiciones
que han originado decenas de rebeliones indigenas en los ultimos cinco siglos, incluyendo la guerra de
Sendero Luminoso en los afios 80 [...] La tendencia de Vargas Llosa de atribuir los problemas nacionales
al ‘atraso’ indigena, formulada tentativamente en el Informe de Uchuraccay de 1983, encuentra su
culminacion diez afios mas tarde en Lituma en los Andes, que prescinde de cualquier referencia a la
violencia estructural de la pobreza o a la exclusidon de los indigenas de la vida nacional. (p. 155-156)

La violence du discours de Lituma, discours typique d’un militaire au service de la classe
dominante, qui ne voit que des « serruchos » et des « terrucos » autour de lui, est proprement
insupportable et explique la stupeur et la réprobation qu’a suscitées le roman. Mais la
représentation déterministe de personnages-masses (les mineurs, les femmes, les Indiens),
d’un naturalisme a la Zola, sans individualisation a 1’exception du grotesque Medardo
Llantac, devient nuancée et complexe lorsque Adriana occupe le devant de la scene, dans la

deuxiéme partie.

Adriana incarne non pas la violence ni la sauvagerie, mais la dignité, la sagesse et la ruse. La
Sphinge entrevue par Lituma (« de ojos grandes, saltados y quemantes », p. 38), malpropre et
grossi¢re, raconte I’histoire de sa jeunesse. La narration enchassée brouille les pistes et

retarde I’enquéte policiere. Le récit analeptique s’apparente au conte populaire, transportant le

% En cela, Adriana ressemble au personnage épique de Felipa, la «chichera» qui s’oppose aux forces
répressives dans Los rios profundos de José Maria Arguedas.
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lecteur—auditeur indiscret dans un espace-temps, antérieur au grand chaos de la fin du xx°®
siécle.

L’héroine, sans nom de famille3’ et qui ignore son age a force de voir passer les ans, est
originaire de Qenka, dans la vallée de Parcasbamba. Les lieux sont utopiques et contribuent a
la construction du personnage imaginaire. « Qenko » signifie « labyrinthe » en quechua et
« parcasbamba » agglutine « pampa » et «parcas » qui renvoie a la fois au «reino de
Parkos », ethnie d’Ayacucho qui résista a la conquéte inca, et aussi aux Parques, les divinités

romaines qui dévident et coupent le fil des destinées humaines.

5.2. Pishtaco et Muqui

Le lecteur adhére au pacte du réalisme magique car le réalisme magique cotoie la
représentation hyperréaliste du quotidien, se confond avec cette représentation et insére dans
la réalité ordinaire, des croyances qui font partie de la culture populaire. Vargas Llosa
fusionne le mythe grec du Minotaure aux mythes andins du Pishtaco et du Muqui. La
croyance dans I’existence de pishtacos a connu un regain dans les années 80 marquées par la
crise économique et I’appauvrissement du pays dans I’incapacité de payer la dette extérieure.
Un ouvrage récent de Gonzalo Portocarrero montre I’ancrage de cette croyance encore en
2012 et combien elle peut étre exploitée, y compris par les forces de I’ordre, aupres de la
population vulnérable®®. Depuis 1’époque coloniale, le pishtaco revét I’apparence d’un
étranger a la communauté qui séquestre ses victimes dans un endroit isolé et les dégraisse en
quelque sorte pour lubrifier les cloches avec cette substance humaine.

A partir de la croyance populaire, 1’écrivain invente le conte d’Adriana et le pishtaco Salcedo.
Les ingrédients du merveilleux sont réunis : la beauté, la richesse et ’innocence de la jeune
fille, le sacrifice de la sceur ainée devenue ’esclave du monstre (« chulilla», p. 212), la
fragilité physique confrontée d’autre part a la démesure d’un ogre (« habia crecido y
engordado hasta volverse un giganton », p. 210). Le merveilleux épouvante : c’est la barbarie
du pishtaco au fond de la terre martyrisant le corps virginal (« perforandola con su
desentornillador », p. 213), une version ultra-moderne du Minotaure qui exigeait le sacrifice

des jeunes Athéniennes dans son antre inaccessible.

37 L’absence de patronyme favorise la généralisation. Adriana et Dionisio sont des personnages génériques, au-
dessus des identités particuliéres des trois victimes (Casimiro Huarcaya, Pedrito Tinoco, Demetrio Chanca).

% Gonzalo Portocarrero rapporte comment la nouvelle de ’arrestation de trois pisthacos a fait les titres de la
presse en novembre 2009 et a été confirmée par le ministre de I’Intérieur (« La tradicién colonial y la
deshumanizacidn del otro », Profetas del odio, Lima, IEP, 2012, p.21-58).
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Un degré supplémentaire dans I’horreur est franchie car le pishtaco se nourrit de chair
humaine et se délecte de la souffrance infligée a ses victimes (« Los trinchaba del ano a la
boca y los ponia a asarse vivos, sobre unas pailas que recogian su sebo », p. 211). L’écrivain,
qui trouve un malin plaisir dans cette fantaisie goyesque, emprunte a la mythologie andine,
ainsi qu’aux contes européens comme « La Belle et la Béte » ou «Le petit Poucet ».
L’instance narrative au second degré, Adriana raconte son histoire aux ouvriers ; elle adresse
un clin d’ceil a ses auditeurs et ironise : « ¢Hasta que en eso llegd el principe valiente ? No
era ningun principe sino un morochuco amansador » (p. 213).

Le dénouement est carnavalesque : le rédempteur parvient jusqu’a la taniére du cannibale, le
tue et en ressort grace a la potion purgative préparée par Adriana. La farce scatologique a
provoqué I’ire de lecteurs écceurés par le détournement du mythe populaire. Cependant, si une
telle fin choque, elle fait partie de la tradition littéraire péruvienne : le conte récrit par José
Maria Arguedas « El suefio del pongo » s’achéve sur la vision du corps du serf couvert
d’excréments et offert a la voracité abjecte du maitre®. La fable inventée par Vargas Llosa
rejoint les travaux des anthropologues, notamment les croyances des mineurs du département
de Junin, dans les Andes Centrales, étudiées par Carmen Salazar-Soler. L’anthropologue
décrit le culte que les mineurs rendaient au Muqui, le dieu de la mine, dans les années 80, lors
de ses recherches de terrain. La mine, avec ses tunnels sans fin et son obscurité, est a I’image
du labyrinthe au centre duquel réside le Muqui. Pour obtenir le minerai, les mineurs devaient
conclure un pacte avec cet étre fabuleux qui se nourrissait de chair humaine et punissait ceux

qui ne respectaient pas le contrat :

Aseguraban que existe en el mundo subterrdneo un circuito de rutas por las cuales el Muqui, como
cualquier arriero, transportaba el mineral [...] Segun otros, el Muqui conoce y controla todos los lugares
en donde ‘crece’ el mineral y es desde ellos que lo transporta a lo largo de caminos subterrdneos. Algunos
testimonios sefialaban que el Muqui ingiere las heces humanas y las transforma en su cuerpo en oro que
luego va a defecar. Por eso es que cuando los mineros hallan una veta rica en mineral, defecan al lado de
ella como ofrenda a la divinidad de la mina“ .

Et ’anthropologue de rapporter le témoignage d’un mineur puni par 1’ingénieur pour avoir
remerci¢ le Muki en lui offrant ses excréments aprés la découverte d’un filon d’or.
L’invention littéraire rejoint ainsi le rite tellurique.

Finalement, 1’horreur se trouve du coté de celui qui détient illégitimement ou accapare la

source de la richesse. Le courage et la faculté d’adaptation sont les vertus qui ont permis a

39 On se reportera a I’ouvrage de Gonzalo Portocarrero (supra) et a 1’ article de Sergio Ramirez Franco « El
suefio del pongo : entre la abyeccion y el deseo », Espéculo. Revista de Estudios Literarios, Universidad
Complutense de Madrid, 2007, n° 36.

40 Carmen Salazar-Soler, Supay-Mugqui, dios del socavén, Lima, Congreso del Perd, 2006, p. 136
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Adriana et a Timoteo d’en finir avec le Mal incarné par le pishtaco Salcedo, le négociant venu
de la Cote et qui avait désorganisé la vie locale en prenant la place des ancétres, en occupant
I’habitat préhispanique (« unas antiquisimas grutas [...] que son como colmenas de avispas y
tienen en las paredes pinturas de los antiguos », p. 211). Le pishtaco est I’étranger qui
détourne et capte la vie d’autrui pour son seul bénéfice personnel, représenté par la taille
disproportionnée. La paix n’est possible qu’aprés avoir utilis¢é des armes a sa mesure,
répondre par la ruse, I’adaptation et la dégradation a la force et a I'avilissement de I’ennemi.
La critique de Misha Kokotovic, selon laquelle Vargas Llosa « neutraliza esta tradicion
anticolonialista® » du Pishtaco, est a nuancer. Lituma en los Andes complexifie le
personnage mythique de sorte que seule une lecture rapide permet de prétendre que «el
pishtaco deja de ser un explotador extranjero [y que] es un monstruo indigena ».

Ce qui pose probléeme, c’est le deuxiéme dénouement : le cannibalisme des mineurs comme
ajouté a la fin du roman et qui ne répond pas a un impératif catégorique de I’intrigue. De sorte
que Kokotovic a aussi raison lorsqu’il écrit : « lo que una vez fue una critica indigena andina
del colonialismo espafiol y criollo se convierte en Lituma en los Andes en una critica criolla

de la barbarie andina*? ».

5.3. Le pouvoir de la sagesse

La sorciére Adriana est en fait la voix de la raison. Aux aguets, elle écoute les messages de la
Nature, du tréfonds de la terre (« Uku Pacha »), et des montagnes, par essence magiques
(« apus ») dont dépend la survie des hommes. La violence rapportée, extérieure, ne présente

pas le méme degré de brutalité que la menace naturelle :

Las peores desgracias vienen siempre de &nimas que no dan la cara. Esas son las que piden lo que la gente
no puede dar. Estan ahi, hechas piedras con las piedras, esperando que a fuerza de desgracias, a los peones
se les abra la mollera. (p. 184)

Aux mineurs atterrés apres le « huayco », I’éboulement d’un pan de la montagne, la diseuse
de bonne aventure montre les limites du malheur qui les frappe. La colere de la puissance
terrestre a épargné les vies au lieu de tout emporter :

Esto podria ser el apocalipsis, asi que no lloren — replic6 dofia Adriana— podrian estar ahora sin piernas,
sin manos, sin 0jos, con todos los huesos rotos, condenados a vivir arrastrandose como gusanos. (p. 235)

4l Misha Kokotovic, op. cit., p. 253
42 Ibid.
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Puis, comme Schéhérazade, elle reprend le récit interrompu du fil de sa vie. Elle remémore la
prospérité de la cité miniére®. La décadence de Naccos a coincidé avec la construction d’une
route pour désenclaver la région repliée jusque-la sur elle-méme (« Estas montafias estan
llenas de entierros antiquisimos. Sin esas presencias, no habitarian en esta comarca de los
Andes tantos espiritus », p. 270).

Adriana raconte le passe mythique des Andes, la puissance des femmes et la soumission des
hommes. Ce discours du matriarcat, qui coincide avec le savoir des historiens*, met en scéne
le pouvoir féminin. Le commandement masculin y est délégué par les femmes, limité dans le
temps et consiste a organiser les fétes cérémonielles dans 1’intérét du groupe aux dépens du
salut personnel. L’autorité religieuse représentée par 1’organisation des fétes est transitoire et
la paix garantie par le sacrifice annuel de celui qui a eu le pouvoir. Mario Vargas Llosa
attribue a Adriana tout un savoir ethno-historique qui fait I’objet de débats et controverses,

comme le signale Stirmsson, le chercheur danois :

hubiera un complot internacional de historiadores para disimular el aporte peruano al arte de los
sacrificios humanos [...] cuantos habian oido de la pasion religiosa de los chancas y los huancas por las
visceras humanas (p. 170).

Quel intérét poursuit 1’auteur lorsqu’il insére ce pseudo-discours anthropologique ? Adriana

représente 1’ordre archaique, brutal mais apportant la sécurité avec 1’autoritarisme:

La felicidad y la prosperidad se daba en Naccos, asi la compraban. Lo sabian y nadie mariconeaba. Sélo la
decadencia, como la de este tiempo, se da gratis. (p. 272)

La ruine est arrivée et seul le sacrifice d’un bouc émissaire peut rétablir I’ordre ancien, pour
une durée déterminée, jusqu’au sacrifice suivant. La voix féminine est autoritaire et sans
réplique. Comme les deux autres héroines, Asunta la sentiériste et Mercedes, I’amante,
Adriana gouverne sans 1’ostentation du pouvoir, dans un rapport de complémentarité avec
Dionisio qui représente non pas le désordre et la corruption mais I’ordre naturel, a présent

menace.

43 L’expression « campamento minero » doit étre prise dans ce sens de « cité miniére », et non pas comme
campement improvisé. Carmen Salazar-Soler rappelle 1’organisation économique et sociale autour de la mine, un
travail physique trés dur mais une relative aisance pour les populations locales, une vie satisfaisante jusqu’a
I’irruption de la violence sentiériste et la destruction des moyens de production qui étaient les signes de
modernité et profit capitaliste.

4 Estela Cristina Salles et Héctor Omar Noejovich écrivent dans « La herencia femenina prehispanica y su
transformacién en la Colonia » : « Respecto de la mujer, en tanto género, su rol femenino, obviamente, era muy
diferente al correspondiente a su contraparte occidental y europea. La mujer india jugo, sin lugar a dudas, un rol
significativo en los mecanismos de poder, pero sin relacion con los occidentales. ;Fue una relacién simétrica con
el varon? No lo sabemos exactamente, pero indudablemente no fue una relacién de “sometimiento”. La mujer
andina —también en la actualidad— en cuanto a labores, responsabilidades y demas, juega un rol muy activo en
la “pareja ’; su “sumision aparente” no es sino solo parte de un juego “ritual”» (p. 50-51). Bulletin de [’Institut
Francgais d’Etudes Andines, Lima, 2006, 35 (1), p. 37-53
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5.4. Complexité de Dionisio

Le personnage de Dionisio amalgame plusieurs identités. Le nom renvoie sans ambiguité au
Dieu grec. Cette identité a été privilégiée, du fait de 1’hégémonie de la critique occidentale.
Chez les Grecs, Dionysos est le dieu de I’ivresse, la folie ou « mania ». A la fois masculin et
féminin, il est I’étranger, 1’Autre qui arrive dans une ville et fascine par sa différence. Il
entraine dans son sillage des femmes possédées par sa folie, les Ménades qui vivent dans un
espace enchanté, en harmonie avec la nature animale et végétale, et dans la plus élémentaire

simplicité. L’helléniste Jean-Pierre Vernant explique :

C’est que ce dieu qui n’est pas comme les autres, qui a des facettes, qui est le dieu du délire, un délire qui
peut plonger dans 1’horreur, qui peut aussi vous révéler, dans un état mystique, le divin, par un contact
personnel. Il est tout cela, est le dieu de I’ailleurs et veut étre reconnu ici. Ce dieu qui est I’autre, on voit
que lorsque dans une cité on croit pouvoir se passer de 1’autre sous toutes ses formes, qu’on le repousse,
que le féminin, 1’étranger, 1’Asiatique, le barbare, I’illusion d’une certaine fagon, c’est le mal. A ce
moment-la, celui qui représente 1’identité, la stireté devient ’autre, devient un monstre. Chasser ’autre
complétement de soi et de la cité, ¢’est devenir soi-méme la téte de la Gorgone®.

Autrement dit, Dionysos incarne 1’expérience de la liberté face a toutes les normes et
contraintes, et jusqu’a I’outrance.

Dionisio invite constamment les ouvriers & boire. En transe, il se met & danser tout seul et son
état suscite I’incompréhension et la brutalité des gardes civils (« Deja de hacerte el borracho,
porque no lo estas tanto, lo reprendié Lituma », p. 142). Dionisio préche une anti-morale et
chaque fois, son action est censurée par le garant des bonnes meeurs (« segun este rosquete,
los sabios son hijos de hermano y hermana, o de padre e hija, salvajadas asi — divagaba
Lituma », p. 191). Son existence passée a été une vie libre, en harmonie avec la nature, sans
interdit ni tabou aucun. Vargas Llosa retient différents éléments du mythe grec et les integre
au monde andin : la mere de Dionisio est morte foudroyée, comme Sémélé, mere de Dionysos
(p. 205 ; 212). Cette naissance transgressive est libération des liens familiaux. Le personnage
a grandi au milieu des plus farouches rebelles («lo habian criado las mujeres de una
comunidad de iquichanos*® », p. 243). De fagcon répétée, Dionisio incite au retour a
I’animalité (« visitaban a su animal », p. 244). Adriana raconte la sodomie, I’accouplement, la
satyriasis du personnage. L’exaltation fictionnelle de la libido (Elogio de la madrastra, 1988)
est un théme qui a colité cher a 1’écrivain dans la campagne électorale de 1990 et qui s’inscrit

dans la tradition de la satire depuis Pétrone. Ses adversaires politiques ont brandi le spectre de

45 Jean-Pierre Vernant, «Les grands entretiens », émission de France Culture du 25 mars 2002

46 La mention des Indiens iquichas a suscité la polémique. Car le contact de Vargas Llosa avec les lquichas
remonte a la commission d’enquéte sur le massacre des journalistes a Uchuraccay (1983). Cette allusion
s’apparenterait & un tardif réglement de comptes de ’auteur dénigrant une communauté humaine. lquichas et
morochucos incarnent 1’esprit de résistance et la robustesse dans 1’imaginaire des habitants d’ Ayacucho.
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la pornographie, alors que le motif de I’hyper-sexualité a suscité bien des pages a Garcia
Marquez et, pour le Pérou, on pensera a Gregorio Martinez, auteur notamment de La gloria
del piturrin y otros embrujos del amor (1985), sans que les bien-pensants ne poussent alors
des cris d’orfraie.

L’hommage au phallus transporté triomphalement dans le village de Muquiyauyo pour en
finir avec la « pichulitis » est un épisode carnavalesque. La scéne nécrophile sur la tombe du
gardien de cimetiere est tout aussi obscene. Le seul obstacle a la concupiscence incarnée par
Dionisio, est la mort, une menace permanente que pourraient concrétiser les subversifs, a tout

moment, en condamnant 1’esprit de la féte.

Si Vargas Llosa s’inspire de la mythologie grecque, le personnage de Dionisio n’en est pas
moins une allégorie andine, que les spécialistes de 1’auteur n’ont pas signalée, confondus
sans doute par I’omniprésence du prénom.

Dans I’ceuvre du Nobel péruvien, Dionisio est original car il est I’incarnation du Muqui, le
dieu de la mine. Il est proprement 1’esprit des Andes, un esprit diabolique, un démon qui
pousse au crime.

Le portrait du personnage I’apparente a un mineur. Le visage noirci, les yeux rougis par

I’alcool, I’addiction a la boisson sont les traits qui définissent le protagoniste :

la cara tiznada, como si se la restregara con carbones, gordito y fofo, de grasientos pelos crespos.
Embutido en una chompa azul, que nunca se quitaba, tenia siempre los ojos enrojecidos y achispados por
el trago. (p. 66)

Cette apparence physique coincide avec I’image traditionnelle du Muqui, a ’exception des

cornes du démon de la mine :

Los mineros de Julcani dicen que el Muqui posee unos 0jos de un rojo intenso que brillan en la oscuridad
y esta dotado de un muy agudo sentido de la vista. Frecuentemente se le describe con un aparato genital
muy desarrollado?’.

Cet étre fabuleux qui vit au fond de la mine et voit dans 1’obscurité grace a des yeux de feu,

est souvent blanc et barbu. Dionisio a une méche de cheveux blancs qui intrigue Lituma :

siempre le habia llamado la atencién su mechdn de canas. Incluso los viejitos, esos indios encogidos y
achicados que parecian nifios o enanos, conservaban sus pelos negros. Ni calvos, ni canosos (p. 99)

mais le garde civil n’est pas encore en mesure de percevoir cette réalité seconde. L’énigme
des disparitions est résolue des le chapitre 5 par Dionisio qui explique a demi-mots que les

corps ont été livrés au Muqui :

47 Carmen Salazar-Soler, op. cit., p. 131-132
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Si, ahi deben estar todavia en el laberinto, si no se los comi6 el muki. ;Sabe quién es, no ? El diablito de
las minas, el vengador de los cerros explotados por la codicia de los humanos. Mata solo a los mineros. (p.
102)

L’¢écrivain crée le merveilleux atroce, et en méme temps, cette invention a un fondement

anthropologique :

Los mineros de Julcani decian que el Muqui se aparece a los trabajadores de la mina ofreciéndoles
riquezas, bienestar y mineral a cambio por lo general de la vida de una persona en un plazo determinado“®.

La consommation d’alcool a un caractére rituel*®. Et le libertinage méme fait partie des
cérémonies de fécondation avec la mine qui est le corps de la terre-mere. Le vocabulaire
licencieux de Dionisio et la sarabande nocturne trouvent une raison d’étre qu’il favorise, au-
dela du pastiche dionysiaque, dans I’offrande a la terre pour I’ensemencer et pour que celle-Ci
libére de son corps le précieux minerai®®.

Avant de s’établir a Naccos, Dionisio se déguisait en « ukuku » : « iba de pueblo en pueblo,
con una tropa de musicos y bailarines y él vestido de ukuko, es decir de 0so » (p. 174).
L’ukuku est un homme-animal, fils d’un ours et d’une jeune fille enlevée par la béte, dansant
dans les fétes villageoises et imposant, par sa force brutale, le maintien de I’ordre au moment
ou les réjouissances risquent de dégénérer.

Muki, ukuku et pishtaco sont des étres hybrides repérés par les ethnohistoriens a partir de
I’époque coloniale ou républicaine. Le métissage qui définit leurs traits fait qu’ils peuvent étre
interprétés comme des monstres ancestraux mais aussi comme des chiméres contemporaines,
car ils sont a la fois I’Un et 1’Autre, ’animalité que Dionisio libére en chacun et I’étranger
vampire, le pishtaco qu’Adriana détourne par la ruse.

La résistance par I’adaptation, la mobilisation de moyens informels et imaginatifs au lieu de la
force brute, permettent de vaincre le chaos et de maintenir un ordre singulier dans un
environnement hostile. Telles sont les lecons de vie que prodigue le couple, a qui veut bien les

entendre.

*k%k

8 1bid., p. 152. « Si peor aun, el minero olvida de cumplir su promesa de dar al Muqui una vida humana a
cambio de riquezas, la divinidad se enfurece y puede causar la muerte del que no ha respetado su palabra », p.
137. La vitalité et réactivation des croyances populaires dans les situations de crise est confirmée a 1’auteur du
présent ouvrage lors de son séjour a Ayacucho, en aolt 2012.

49 1bid. p. 157, 160.

50 Carmen Salazar-Soler rapporte les scénes qu’elle a observées en descendant dans la mine de Santa Rita : « dos
mineros, uno de cada grupo, se abrazaron y se acostaron en el suelo, y empezaron a acariciarse entrelazados en el
suelo y tocandose los 6rganos sexuales, frotandose el uno con el otro, visiblemente en un simulacro del acto
sexual », ibid., p. 176
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6. Conclusion

La violence aveugle et en méme temps ouvre les yeux sur une autre réalité, un Dieu caché qui
apparait y compris aux esprits les plus rationnels. C’est dans ce contexte que Lituma,
survivant de 1’avalanche, épargné par la montagne, aprés avoir lui-méme provoque la colére
divine par son blasphéme inoui, entrevoit la réalité des forcats de la terre : un continuel
recommencement, une route qui ne méne nulle part, mais qui permet la survie quotidienne. La
violence engendre la violence dans une spirale infernale jusqu’a la régression a
I’anthropophagie, seuil rituel qui communie-réunit les acteurs et les sauve aux dépens des
boucs émissaires.

Pourquoi avoir ajouté cette vision hallucinatoire ? Les témoins sont horrifiés, tant 1I’enquéteur
que l’ouvrier complice de I’expérience cannibale. La transgression du tabou abasourdit
comme un point de non-retour dans 1’animalité, la régression a la vie sauvage. L’homme est
devenu un loup (« Homo homini lupus est ») en 1’absence d’une instance supréme de pouvoir
et d’ordre.

La communauté a sacralisé la violence pour trouver une issue symbolique a la crise. Clara

Isabel Martinez Cantén écrit :

Hay muchos factores que alientan el comportamiento insensato y atroz. Uno de ellos es la idea de
comunidad, en la que se diluye el sentido de la responsabilidad. Los senderistas hacen apedrear a sus
victimas por sus propios vecinos [...] Nadie mata individualmente, es un acto colectivo, una culpa
colectiva [...] La posterior ‘comunién’ con la carne del muerto es también una expresion de
comunitarismo, de responsabilidad com(n®2.

Ceux qui sont sacrifiés sont considérés impurs («impuro» ou « marcado ») par les
victimaires. Les trois survivants de la violence sentiériste ont vu la mort en face; ils
appartiennent déja a 1’autre monde. Dans cette perspective religieuse, la communauté se purge
du Mal, se libére de la mort par la mort et reste unie.

L’étranger, Lituma, aprés avoir protégé la route construite avec le sang des hommes (« with
Human Blood, not Blood of Bulls and Goats®? »), échappe a I’emprise collective en ressortant
de la caverne-taverne. Mais il renonce aussi & assumer la violence d’Etat par la répression, en
quittant la scene du crime.

Aprés I’échec électoral de Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, écrit au cours de
plusieurs années dans une étape initiale de ressentiment, porte les traces d’une modification

de la vision de 1’écrivain et présente, dans un deuxieéme temps, une nouvelle compréhension

51 Clara Isabel Martinez Cantén, « El indigenismo en la obra de Mario Vargas Llosa », Espéculo. Revista de
Estudios Literarios, Madrid, UCM, 38, juin 2008, http://www.ucm.es/info/especulo/numero38/vllindig.html
52 épigraphe de William Blake est reprise du Guernica de Picasso.
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du « Pérou profond » fondée sur 1’écoute et la sensibilité, au lieu du rejet de 1’ Autre dans la
barbarie séculaire.

Le réalisme atroce est équilibré par le réalisme merveilleux. La séquence exceptionnelle du
sacrifice percue de I’intérieur par Pedrito®® est inspirée par 1’écriture arguédienne et montre
I’évolution vers «une littérature indigéniste post-colonialiste ». Vargas-Lituma explore la
coexistence dans la pensée du passé et du présent, ce que Rebecca Thompson a baptisé
« ’optimisme caché » de Lituma en los Andes **. Le roman s’achéve sur la vision de la nature
en majesté :

Recibio un golpe de viento helado y pese a su aturdimiento, advirtié que la espléndida media luna y las
estrellas iluminaban siempre con nitidez, desde un cielo sin nubes, las astilladas cumbres de los Andes (p.
312)

Cette image d’un espace grandiose et surhumain, réitérée dans le roman, laisse de c6té
néanmoins la perception d’un monde grouillant de vie, parlant un langage secret dans un
échange continuel, comme celui transcrit par la plume de José Maria Arguedas. Dans Lituma
en los Andes, la nature ne chante pas a I’oreille de I’homme ; elle est castratrice et déchaine sa
foudre contre 1’intrus. Minérale, elle pétrifie ou réduit en poussiére. Au terme du roman,
Mario Vargas Llosa choisit de sauver ses personnages, c¢’est-a-dire de se sauver lui-méme, en

éloignant définitivement Lituma des Andes.

5% Le magnifique récit de la mort de Pedro Tinoco (p. 266-267), comme « La Agonia de Rasu Niti », dans un
espace-temps imaginaire, a pour hypotexte Los rios profundos et rejoint la narration du sacrifice rituel dans
Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos. Marie Madeleine Gladieu a opéré une confrontation partielle et
indispensable du roman de José Maria Arguedas et Lituma en los Andes.

4 Rebecca Thompson, art. cit., p. 163



