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Introduction 

C’est un rapprochement sans doute inattendu, mais qui, peut-

être, n’aurait pas déplu ! Car s’il y a bien une évidence dans la 

distinction entre ce qui procède de l’autobiographie, et ce qui tend 

plutôt à l’autofiction, Monteiro et Guibert ancrent leur expérience 

dans cette évidence, pour inventer au cinéma des modes particuliers de 

l’autofiction. Il s’agit pour tous deux de raconter les images d’un 

corps problématique, un soi incarné dans ses rapports avec un monde 

juste représenté, à peine interrogé, hors la présence dudit corps. Corps 

d’auteur, corps d’acteur, étymologies en lien d’analogie puisqu’auteur 

et acteur s’amalgament, l’un faisant autorité sur l’autre qui fait acte de 

lui-même, renvoyant au premier l’image incarnée, distanciée, d’une 

pensée de soi. Joao César Monteiro, cinéaste portugais au corps 

ligneux et vieillissant, s’interprète en Jean de Dieu, autopersonnage 

libidineux, mais d’une précieuse extravagance qu’il incarne de film en 

film, et Guibert, écrivain, réalise un premier film – en vidéo, ça peut 

avoir de l’importance – où se met en scène, impérieusement, ce qu’il 

reste d’un corps saccagé par la maladie. À moins que ne s’inversent 

les outrages, faits a l’image d’un corps vieilli pour Guibert, et d’un 

corps malade, pour Monteiro (ce qui est précisément le cas pour le 

film qui va nous intéresser, Va et vient, réalisé en 2002, et sorti 

quelques mois après la mort du cinéaste, des suites d’un cancer), l’un 

et l’autre se représentant selon des modalités assez proches : inventer 

une identité, un personnage omniprésent, et s’y incorporer sans 

mesure, ou montrer – inventer — le corps propre, faire image de son 

corps dans un monde restreint, monde de l’intime, pour faire surgir 

dans les deux cas l’image problématique et distanciée de soi, d’une 

incarnation altérée et tragique. Mais le temps tragique est encore 

temps du vivant, et il semble bien, dans l’une et l’autre hypothèse, que 

l’on revendique une forme d’intégrité dans les procédés d’écriture 

audiovisuelle du corps, dans ses rapports avec l’espace de la scène 

filmique. Par ailleurs, quoique le corps se décharne, menacé 

d’opalescence, il ne s’efface pas, mais prend incessamment quelques 

distances avec le réel, au sens d’actuel, hic et nunc. Il y a là, sans 

doute, un préalable à la mise en fiction du corps qui caractérise la 

singularité générique de l’autofiction, c’est-à-dire, fiction par lui-

même d’un être du monde dans le monde. Enfin, de la mise en scène 

de ces corps, dont la fin est datée, il reste une espérance, celle 

qu’autorise peut-être l’autofiction en inscrivant par anticipation une 

vérité de soi dans le monde, vérité imaginaire et imageante toujours en 

quête de partage – le public de l’œuvre – et d’une filiation – la 

descendance de l’œuvre.  

I. Le corps au monde : une revendication 

d’intégrité  

1. Un espace du corps, non pour le corps.  

Contrairement à la littérature, le cinéma, que Barthes avait 

désigné, selon une terminologie d’ascendance complexe et évolutive, 



art de l’analogie, propose simultanément, et non subséquemment, 

l’image du corps et celle des espaces qu’elle occupe. Pour autant, les 

corps représentés ici, celui de Guibert et de Monteiro, n’intègrent pas 

un espace dramatique, assujetti d’un décor. Toute revendication 

d’intégrité passe ici par une tension à l’occupation exhaustive de 

l’espace par le corps en mouvement, par une dynamique imaginaire 

prenant des formes aussi variées qu’une chorégraphie classique (danse 

sur de la musique dans les 2 films) ou inattendue – un nettoyage du sol 

en musique et en rythme, corps agenouillé —, une séquence 

d’initiation à la couture à l’œuf en ombre chinoise, une immersion 

progressive du corps dans la mer… Il n’y a pas d’espace pour le corps, 

mais un espace du corps, témoignant dans toutes ses dimensions, de 

l’intégrité du corps. Il s’agit bien de réaffirmer la primauté du moi 

organique – organisé en dépit de l’altération – sur des espaces à la 

vacuité notable : seuls quelques praticables (table, chaise, lit), vestiges 

de vitrine – le singe de Guibert, dont il n’a pas souhaité souligné, 

comme la productrice le lui demandait, la raison d’être — livres de 

compagnie – Va et vient –, miroirs qui doublent la présence du corps, 

signent accessoirement un ordre convenu ou un désordre s’offrant 

précisément en contrepoint de l’organique organisé, c’est-à-dire, le 

corps. Mis en scène, filmé dans sa verticalité, que la maigreur et une 

complexion ligneuse, allonge d’autant, même lorsque cette verticalité 

– un peu laborieuse : se tenir debout semble toujours dans les deux 

films une joie ou une victoire – s’apaise dans l’horizontalité ou la 

position assise, le corps, en s’appropriant l’espace, élabore le territoire 

imaginaire, témoignage de sa présence légitime au monde dont ces 

espaces constituent précisément la métonymie. Ces rares espaces 

convoqués dans les deux propositions, ce sont les lieux communs 

d’une expérience avide de la totalité – le temps n’est plus à l’humilité 

face à l’immensité du monde ou à la complexité du réel —, laquelle 

passe par une exploration, occupation exhaustive, appropriation d’un 

territoire judicieusement délimité (par les contraintes du cadre, puis de 

l’œuvre). Le corps dans l’espace relève d’une image littérale, 

prolongement de l’image littéraire qui résiste d’ailleurs chez Guibert 

dans la voix off, ou chez Monteiro dans la préciosité des dialogues. Et 

l’étymologie voisine des deux termes – inscription de la lettre — 

souligne le caractère primordial et indélébile – la naissance, l’origine 

et l’étant ne pouvant être contestés, ni par la maladie ni par la mort — 

de l’image fabriquée du corps et enracinée, ancrée dans le territoire. 

2. Le refus de la fragmentation 

L’écriture audiovisuelle autorise à penser la cohérence en 

terme d’assemblage ou de montages de fragments. La collecte des 

fragments suppose une déconstruction préalable de l’image, 

déterminée par la pensée préliminaire de la séquence audiovisuelle. 

Or, autant chez Guibert que chez Monteiro, ce n’est pas un principe de 

juxtaposition ou d’assemblage des fragments qui prévaut à la 

construction des représentations, mais bien plutôt un principe 

d’immanence : le corps figure intégralement et durablement dans le 

fragment, à l’intérieur duquel s’organise le sens – ou la possibilité du 



sens —, simultanément, dans toute la force des liens, des relations 

verticales entre les opérateurs qui interviennent dans le plan : objets, 

voix off, sons, musiques, géométrie et composition – verticalité, 

horizontalité – lumière. Plurivocité du fragment, dans une quête 

poétique de la résonnance, d’un plan l’autre le trajet reste 

chronologique plutôt que dialectique. Il s’agit bien, comme l’écrit 

Barthes, de « reproduire les masses », le corps, ici, faisant masse, dans 

une tension incessante à la totalité, paradoxalement, eu égard à 

l’adversité que suppose l’altération et la diaphanéisassions du corps 

malade ou vieillissant – « est-ce que ça se voit dans les yeux », 

demande Guibert tout au début du film ? Et pour préserver l’intégrité 

et l’exclusivité du lien entre le corps dans sa totalité et le milieu qu’il 

occupe – de manière exhaustive —, il fallait en effet renoncer au gros 

plan, au morcellement du corps par la proximité de l’objectif ou 

l’usage de la longue focale. Parti-pris stylistique chez Monteiro, 

intuition chez Guibert que la productrice Pascale Breugnot tentera de 

lui reprocher, et que la monteuse détournera – le métier, la commande 

– en en essayant de briser ou de réorienter l’autonomie du plan-

séquence, par l’intégration de fragments explicatifs ou supposés l’être. 

Bien sûr, le corps se montre, dans sa totalité – « tout dire » écrira 

Guibert, c’est peut-être aussi montrer le tout – et, en l’absence d’une 

fragmentation, s’expose aussi. Et s’exposer, c’est se mettre en vue, 

mais c’est aussi, se mettre en danger, comme si se trouvait par là 

désignées l’étendue et la cause de l’altération : qu’il s’agisse du 

vieillissement ou du SIDA, c’est ce tout du corps qui est sujet de 

l’agression, inéluctablement, sans aucune possibilité d’en contenir les 

symptômes, ou de les restreindre à tel ou tel fragment du corps, aux 

fins d’en préserver les autres. D’ailleurs, cette taxinomie ne parvient à 

la conscience que dans le cadre d’un acte ou d’une pensée médicalisée 

du corps : « où avez-vous mal ? », demande le médecin. Et les deux 

cinéastes de représenter le refus manifeste de cette conscience 

fragmentaire propre à l’acte médical, en le filmant à distance, 

exposant le corps dans son intégrité – la biopsie pour l’un, l’extraction 

d’un godemichet monstrueux pour l’autre —, acte qui, dans un cas ou 

dans l’autre, ne résoudra en rien l’atteinte globale.   

3. Tout montrer : totalité ou exhaustivité   

« Quand je disparaîtrai, j’aurai tout dit, je me serai acharné à 

réduire cette distance entre les vérités de l’expérience et de l’écriture » 

écrit Hervé Guibert. Mais tout dire, est-ce encore tout montrer ? Et si 

la tentative totalisante s’avère bien dans La Pudeur ou l’impudeur, ne 

peut-on imaginer, comme on l’a vu, ce tout dans la construction d’une 

intégrité, plutôt que dans l’accumulation des vérités de l’expérience ? 

C’est là, précisément, où achoppe la question de l’exhaustivité, dans la 

frontière infime entre l’exercice quotidien et chronologique de l’être 

au monde, et la mise en récit, le prélèvement, dans la densité de cette 

expérience, de représentations pertinentes et organisées dans la 

chronologie délimitée et dans la cohérence de l’œuvre. Le corps est 

montrable, entièrement montrable, dans sa nudité, ses altérations, ses 

épiphanies sublimantes ou ses contraintes animales. Le tout dire ou 



tout montrer reste pour moi dans un premier moment ce que j’en 

perçois, à l’exclusion de ce que l’on ne filme pas ou de ce que l’on 

n’écrit pas de l’expérience quotidienne – l’ellipse – demeurant 

ignorant de la proportion de ce tout, puisque JE, spectateur, n’est pas 

MOI, auteur et acteur de l’autofiction. Tout dire, c’est peut-être ne 

dire que, et, en tous les cas, avoir dit, avoir montré plus qu’il n’aurait 

fallu, plus que d’autres avant moi n’ont osé dire ou montrer, dans un 

rapport conscient et maîtrisé à une éthique de l’écriture intime, sous-

tendu d’une volonté de témoigner, en cette revendication de totalité, 

d’une liberté impérieuse d’affranchissement et d’émancipation de 

toute forme d’assujettissement à une représentation morale ou 

d’autorité (je pense au père, qui, dans le fragment de super8 intercalé 

dans le film de Guibert, reste à la barre). Par ailleurs, ce tout de la 

monstration s’il se trouvait pris dans une acception littérale ferait, à 

l’œuvre, courir le risque de la dé-monstration, d’une restriction des 

constructions fantasmées et des résonnances de l’intime par les 

spectateurs, d’un en deçà des constructions imaginaires suggérées par 

le à peine dit, ou à peine montré. Or, ni Guibert ni Monteiro ne 

s’aventure jamais sur ce chemin de l’exhaustivité accumulative, 

attentifs l’un et l’autre à la représentation d’une intégrité qui montre, 

dans un au-delà du visible, en prenant garde à ne rien dé-montrer (à 

l’inverse, notamment, de la volonté de Pascale Breugnot pour le film 

de Guibert, réclamant de l’explication pour satisfaire aux attentes du 

public ciblé). 

II. Dé-réalisation plutôt qu’effacement 

1. Corps malade, corps vieillissant : une visibilité 

problématique 

Corps malade ou vieillissant, pour Guibert ou Monteiro, 

l’embarras est bien celui d’une visibilité défaillante, d’un risque 

d’effacement du corps au terme d’un processus engagé bien avant 

l’heure létale. Un corps de 95 ans, dit Guibert, comparable à celui de 

sa grand-tante Suzanne, impotente, et dont l’auteur ne filmera que le 

visage, occupé dans un acte ultime de survie : se nourrir, et parler un 

peu, très peu, très mal… Ou plus atteint par la vieillesse que celui de 

son père. Corps symptôme, où se lit, à condition qu’on le regarde, que 

les yeux ne se détournent pas, le désespoir la menace permanente d’un 

affaissement qu’il faut contrer pour soi – c’est le cas de Guibert –, 

mais aussi pour le monde : Monteiro va et vient dans l’espace public 

d’un autobus, d’un jardin, d’un quartier de Lisbonne, à la rencontre de 

passagers ou de passants, jeunes ou vieux, au sein desquels il excelle à 

solliciter les regards, et à rétablir une part d’intérêt et de lien 

communautaire. Les sorties de Joao Vuvu, le bien nommé, 

ressemblent à une tentative de reconquête, celle de la visibilité du 

corps vieillissant et malade, curieux des autres et pour les autres, et se 

réinvitant comme présence latente dans leur imaginaire. Le soin 

apporté à l’expression du corps à travers les gestes, précis, élégants, 

quelquefois burlesques volontairement – lorsque Joao Vuvu quitte son 

banc en sautillant pour se lancer à la poursuite d’une jeune femme en 



vélo au terme – cyclique — d’une dizaine de passages – réinstalle 

périodiquement le corps dans la légitimité du visible. Entretenant une 

proximité – intellectuelle – avec une jeune femme, dans son 

appartement, Joao Vuvu sollicite une attention portée au corps, non 

pas comme corps décadent, mais comme présence tutélaire, voire 

initiatique. Au contraire de Guibert, le corps n’apparaît jamais nu, 

pour autant, le vêtement, même ample, n’a pas mission de 

dissimulation : il s’établit comme un relais, un lieu de passage entre le 

regard de l’autre et la vérité du corps – trajet filmé littéralement par 

Guibert lors de la séance d’habillage – un indice de résonnance, un 

ornement du corps qui en réoriente le statut et en légitime l’état – c’est 

aussi le plaisir subtil de la chemise propre chez Guibert, à l’île d’Elbe, 

l’auteur se voulant, dans une première écriture du montage, objet d’un 

regard extérieur. Paradoxalement puisque, en ce qui pourrait sembler 

comme un retrait du monde, le séjour à l’île d’Elbe ne construit pas la 

représentation d’un corps dissimulé, mais au contraire, d’un corps qui 

se montre, en représentation – il y aura là plusieurs mises en scène : le 

suicide, la baignade, les lectures… — pour un public encore invisible, 

celui du film évidemment. Jamais, donc, le corps ne s’efface, même 

bord cadre, à la frontière, mais toujours dans le cadre. 

2. Formes de la dé-réalisation : fantômes, ombres, 

silhouettes… 

Il existe pourtant une menace manifeste, dans le film de 

Guibert, mieux contenue – parce que précisément scénarisée et mise 

en scène – dans celui de Monteiro, c’est celle d’une dé-réalisation du 

corps, comme prolongement de l’altération vers une altérité 

problématique, ou pour ainsi dire, une étrangeté au monde. Un corps 

qui, en dépit de ses efforts pour se maintenir en état de visibilité, 

semble s’exclure du réel, devenant transparent, diaphane, d’une 

présence notoire, mais alanguie, comme aspirant quelquefois à la 

fusion – confusion – avec le monde objectif, et donc à la 

désincorporation, à la sortie de soi, comme sujet : de l’étrangeté au 

monde à l’étrangeté à soi-même, l’équilibre est fragile et nous verrons 

combien est nécessaire le recours à l’autofiction pour relayer une 

histoire personnelle des rapports au réel, qui agonise dans le 

déterminisme tragique de sa destinée proche. C’est cette impasse de la 

mort qui menace et condamne à l’étrangeté : un entre-deux du corps 

qui n’est plus envisagé, regardé, vécu, qu’en ce statut effrayant de 

mourant ou d’agonisant, symptôme d’une incroyable solitude, et 

peuplant désormais ce « monde de chimères » qu’évoque Joao Vuvu. 

Le cinéaste portugais se met très souvent en scène devant ou derrière 

une fenêtre, apparaissant comme silhouette, ombre ou fantôme dans le 

film de cinéma, ce « royaume des ombres », selon le mot de Maxime 

Gorki désignant là sa première expérience de spectateur au 

cinématographe. Il y a la masse, il y a les contours, seule déroge 

l’image de l’identité, obscurcie par celle de l’étrangeté : 

périodiquement, Monteiro explore les abords du monde du visible, les 

contrescarpes d’où l’on garde un œil sur l’abîme, en prenant garde de 

n’y basculer trop tôt ou trop vite… Comme le vampire, Nosferatu, cité 



par Monteiro dans une séquence parodique (Souvenir de la Maison 

jaune), ou subtilement représenté lors de la prise de sang d’Hervé 

Guibert au commencement du film, le corps est parmi nous, mais il est 

déjà d’un autre monde, impliqué dans une quête insatiable, qui seule 

peut le maintenir dans cette ambiguïté, corps étrange, mais pourtant là, 

l’étrangeté contraignant, de toute manière, à la présence. Le film de 

Guibert confirme, en tous les cas, cet entre-deux, comme tension « à 

une nouvelle forme d’existence : celle d’une image fantôme (…) 

désormais d’ordre spectral », ainsi que l’écrit Arnaud Genon.  

3. Le sentiment de dé-réalisation, un préalable à 

l’autofiction.  

Reste le continuum identitaire, entretenu inlassablement par-

delà les phases de crises, où le sentiment de déréalisation envahit la 

conscience. Lié à la revendication d’intégrité que le film élabore, il ne 

s’établit durablement que dans la quête d’un récit de substitution, à 

proprement parler une mise en fiction visant à réaliser l’étrangeté du 

corps au monde, du corps à soi. Le passage par la fiction serait, en 

somme, indispensable pour déborder le processus d’altération vécu au 

tire d’une étrangeté problématique, et l’intégrer, littéralement, et dans 

sa dynamique, comme nouvelle et définitive définition du corps au 

monde. Un corps de récit, un corps de fiction, d’une fiction 

autogénérée, qui installe l’auteur comme personnage, avéré (dans le 

cas de Monteiro) ou confondu, dans le cas de Guibert. En pleine 

conscience, il s’agit alors de faire œuvre : figure, emblème, icône, ou 

spectacle, et il y a même de ces mises en abyme que l’on construit 

dans ce théâtre du monde : la scène, très frontale, du suicide d’un 

personnage auréolé, très explicitement – et parodiquement – prélevé 

d’une vie de Saint, l’appartement théâtre de Joao Vuvu, où l’on danse, 

où l’on se fait conteur, où l’on dispute, où l’on projette des ombres 

chinoises, dans un dispositif d’une très grande frontalité, l’arrière de 

l’autobus lisboate où s’actualisent les mémoires… L’autofiction 

cinématographique s’attache à inventer les nouveaux liens qui 

racontent un autre corps, corps spécifique du cinéma, corps de l’image 

audiovisuelle, légitime quel que soit son état, puisque c’est 

précisément sa représentation audiovisuelle qui lui confère son statut : 

le corps devient sonore, dans ses postures les plus organiques, il 

s’exprime par le rythme désordonné du bip-bip du cardio chez 

Monteiro, par le son de l’expulsion des selles, par la lumière 

éblouissante qui illumine le lieu précis de la biopsie chez Guibert – 

prolongement esthétique de l’acte préalable du chirurgien qui l’a 

d’abord teinté – par la mise en scène du bain de mer et du retour sur le 

dos de l’ami, comme dans un film de Sokourov – Mère et fils – ou une 

comédie. Ce sont les nouvelles fictions du corps, dédoublées au miroir 

de l’objectif de la caméra, quand le miroir ne figure pas lui-même 

dans l’espace, autofictions qui n’ont de cesse ce conter ce qu’il y a au-

delà du voile, sans jamais tenter de le retirer pour regarder en 

dessous : le séjour à l’Île d’Elbe, paroxysme de l’autofiction dans le 

film de Guibert, se place très explicitement sous le signe du réel voilé 

par la fiction – moustiquaires, camaïeux et harmonies des couleurs, 



matières, corps vêtu – et Joao Vuvu interdit à sa jeune femme de 

ménage de retirer la tunique légère qui voile, mais à peine, le détail de 

ses formes devinées…   

III. L’Autofiction comme inscription anticipée du 

corps vivant dans le monde 

1. Faire œuvre du corps 

 Au corps mis en scène, par l’intention de l’acteur, succède le 

corps mis en œuvre, par l’auteur, définitivement apte à la distance du 

regard de soi sur les traces de soi, fussent-elles contraintes par 

l’analogie que suppose l’image cinématographique. De cette mise en 

œuvre, le corps n’est ni sujet, car il n’est pas le corps d’un autre, mais 

un moi incorporé qu’une conscience identitaire choisit de montrer, 

corps monstrueux en cette complexité, qui, dans le même temps, 

l’exclu de toute tension à l’objet : l’autofiction dans le cadre de la 

création audiovisuelle n’agit pas ici à la manière d’on ne sait trop 

quelle métempsychose, par laquelle le moi de l’auteur signerait la 

représentation du corps comme abandon de l’image du corps à sa 

postérité. Bien au contraire, conscience et volonté demeurent 

envahissantes dans l’image, par-delà la connaissance actuelle de la 

mort des deux auteurs. Comme s’il s’était agi de contrarier le principe 

de la rupture engagée par la maladie ou la vieillesse, par le recours à 

une stratégie œuvrante qui réorganise les fragments du corps en 

lambeaux, en une proposition cohérente, au statut déterminé et 

culturellement accepté : le film, l’œuvre de cinéma. On voit bien ainsi 

qu’il y plus d’éternité dans ce principe de la mise en œuvre du corps, 

que dans celui de la mise en scène. Car il s’agit, sans doute, de 

contrarier ici quelque chose de l’ordre de la perte, de l’absence, ce 

sentiment d’étrangeté qu’on a pu nommer plus haut dé-réalisation. 

L’artiste – le créateur de l’œuvre – tâtonne, dans ce dialogue hostile 

entre le moi, qui filme, qui joue, ancré dans l’actualité et dans 

l’agitation d’un tournage, et l’autre, le corps agressé, stigmatisé, 

agonisant, dont la mort est datée. Faire œuvre de cet autre, n’est-ce 

pas précisément résoudre ce conflit en opposant au déterminisme de la 

maladie, celui de l’œuvre ? Le corps de l’acteur s’incorpore aux 

images d’un monde filmé, reconnaissable et pérenne : l’Île d’Elbe, les 

rues de Lisbonne… Les lieux filmés ne subiront du passage du temps 

qu’un peu de métamorphose, quant à lui, le temps le tuera ! Pour 

autant, c’est bien dans cette dialectique, qui procède, il faut le dire, 

d’une perception schizophrénique, entre le moi, créateur, et l’autre, 

façonné, ré-intégré, ré-incorporé, et pour tout dire, œuvré, que 

l’écrivain Guibert ou le cinéaste Monteiro recompose la cohérence 

fragmentée et réhabilite l’ancrage licite – y compris, et surtout à leur 

propre regard – de leur être dans le monde.  

2. L’Autofiction comme affirmation de la pulsion de vie 

La pudeur ou l’impudeur, « un film testament (qui) dit autant 

la souffrance que l’apaisement » écrit Arnaud Genon. Il dit aussi, plus 



fort encore, d’une manière quasi assourdissante, le désir et la tentation 

du plaisir inhérents à cet apaisement. Autre visage du film que celui 

de « l’écriture thanatographique », relevée très justement par Jean 

Pierre Boulé, cette fiction de vie peine à se dire, à se construire autour 

d’une espérance qui, par ailleurs, semble plus avérée chez Monteiro, 

notamment grâce à la distance généreuse créée par l’autodérision. Car 

il y a chez le cinéaste portugais une jouissance non retenue à la 

conversation érotique avec d’anciennes compagnes, ou avec de très 

jeunes femmes dans la plénitude de leur désir. Du plaisir encore, dans 

le regard, dans l’errance, dans les gestes d’un corps tout empreint de 

raffinement et de sérénité et qui, on l’a vu, occupe sa place et 

reconstitue les liens altérés par l’indifférence du quotidien. Il y a aussi 

ce cauchemar ambigu de l’hétérosexuel Joao Vuvu, violé, sodomisé 

par un godemichet d’une taille au-delà du raisonnable, lequel finira 

sur le billard où les chirurgiens peineront à extraire la prothèse 

monstrueuse : séquence burlesque en contrepoint de ce rêve, plus ou 

moins réel, plus ou moins symbolique, d’une violence morbide 

particulièrement plurivoque. Guibert reste, de ce point de vue, 

largement moins audacieux dans les manifestations avérées du plaisir : 

ce qu’il reste de chair à ce corps amaigri, vibre encore aux instruments 

du médecin, et Guibert éprouve un plaisir notable sous les mains du 

masseur, à être ainsi caressé, manipulé, considéré et choyé par le relais 

de ce corps qui, par ailleurs, reste le signe du problème. Si Thanatos 

est associé à la pulsion de mort, ce sont bien, ici, des expressions de la 

Libido que le corps réaffirme. Jung propose une extension du concept 

freudien, en parlant d’énergie psychique. On retiendra cette approche 

qui résume l’adéquation entre l’énergie que suppose la réalisation 

d’une œuvre audiovisuelle, et la manifestation de cette énergie par 

Guibert acteur, en quête perpétuelle d’une sensualité, d’une 

purification proposée comme le continuum du désir : le bain de mer 

est, à ce titre, particulièrement évocateur, et résonne naturellement 

avec le fragment de film super 8 — la pellicule, le sel d’argent, la 

couleur saturée, gourmande… — foisonnement d’hypothèses autour 

d’un archétype élémentaire récurrent dans tout le film : l’eau, 

originelle, baptismale, purificatrice, séminale, enveloppante, 

maternelle, etc., etc. 

3. L’empreinte pérenne, un avenir prophétique pour le 

corps : incorporation réactualisée 

L’autofiction cinématographique n’est-elle qu’une question de 

trace ? Fixer ou figer la trace, le mouvement de la trace en vue d’une 

reproduction à l’infini de ce qui n’a eu lieu qu’une fois ? Sans doute la 

faut-il indélébile, mais cette préoccupation s’accorde avec l’aveu 

d’Hervé Guibert : tout dire ! Non pas nécessairement comme totalité, 

puisque dans l’imaginaire, il y a toujours un au-delà de la totalité, et 

l’on ne peut connaître, en fin de compte, de ce tout, que ce qui est dit 

ou montré dans l’œuvre qui le contient. Mais ce tout, n’est-il pas plus 

opportunément un au-delà du visible et de l’instant, un anticipé du 

corps dans son rapport au monde, non pas un au-delà de la mort, mais 

plus simplement, un juste au-delà de l’acte poïétique ou a eu lieu la 



fabrication de l’œuvre. Un corps-image, doué d’une énergie psychique 

le transfigurant, sous la forme d’un corps vivant dans un réel pérenne. 

Monteiro pose alors, de manière toujours distanciée par l’humour ou 

le burlesque, la question de la réactualisation nécessaire, singularité 

même d’un processus de mythification : assis sur un banc, filmé 

frontalement, il assiste à la réitération du passage d’une jeune fille à 

vélo qui traverse le cadre de gauche à droite, et qu’il se décide 

soudainement à suivre, à petits pas sautillants, pour disparaître du 

cadre, comme pour investir l’espace du mythe. Le trajet de 

l’autofiction devient alors celui de la conscience identitaire à la 

conscience de l’identité perçue et fabriquée dans le regard des 

spectateurs. L’empreinte fabriquée par le corps œuvré prophétise ainsi 

la pérennité d’un « ça a été », d’un être au monde dont la trace sera 

relayée désormais par l’image dont il est à la fois auteur et acteur. 

Avec cette réserve, toutefois, que ce terme utilisé par Barthes dans La 

Chambre claire, concerne la photographie et que la trace analogique 

s’enrichit, ici, du mouvement, du son et de la parole, pour devenir, un 

au-delà de la présence, un au-delà de la voix, un étant, non pas 

suspendu (Bernard Stiegler, à propos de la photographie), épaissit, 

voire envahit par la mémoire, mais actuel et actualisé périodiquement 

par les rediffusions des films, et la variation des publics. C’est 

finalement une incorporation réactualisée, périodiquement, qui porte 

dans tout la durée de la représentation de la foi – sans doute le 

spectacle du réel au cinéma suppose-t-il un acte de foi – dans 

l’impossibilité de l’inexistence des corps représentés, de 

l’indubitabilité de la pulsion de vie qu’ils manifestent par le seul fait 

de la mise en œuvre de leur présence à l’écran.  

Conclusion    

L’autofiction au cinéma peut-elle être dite, en définitive, l’équivalent du 

journal intime, et autres formes littéraires de l’écriture de soi ? Le principe de 

simultanéité qui prévaut au cinéma sur la littérature suppose l’immersion simultanée 

du corps filmé dans un milieu, si l’on peut dire, au sein duquel nous sommes 

potentiellement présents, ou susceptibles de l’être. Le JE écrit est la matière littéraire 

d’un fantasme, le JE filmé n’est plus une première personne, non plus que 

l’assemblage de deux lettres, il est le corps d’un autre, littéral, qui pourrait être moi 

en tant que corps, qui pourrait être corps de l’expérience sensible, de la douleur, du 

désir, du plaisir, et surtout du partage. C’est peut-être en cela qu’il y a quelquefois du 

reproche aux littératures de l’intime, aux écritures de soi : comme si l’écriture intime 

organisait la rétention de toute image de soi, repliée qu’elle pourrait paraître dans 

une intériorité claustrée ou confinée, une forme de claustromanie ou névrose 

effrayante. L’image, au contraire, paraîtrait un don : se montrer, c’est aussi satisfaire 

le désir de l’expérience sensible, le goût de la sensation que la littérature porte dès 

lors qu’elle confronte l’expérience de l’intime, à l’écriture de l’altérité, ce qui me 

semble être le cas du Guibert écrivain : le moi restant une revendication 



paradoxalement manifeste d’une terreur de l’altération par l’autre qui obsède (et finit 

par prendre la forme – enfin connue – de la maladie, cet autre qui envahit et détruit). 

C’est peut-être ça, l’autofiction, le récit d’une quête, mais quête de l’autre qui menace 

l’intégrité de soi, la singularité, l’identité, quête obsessionnelle de tout ce qui pourrait 

mener à une forme de dé-réalisation et d’étrangeté. 


