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Introduction 

S’il est des noms qui se proposent à l’évocation de la frontière, 

et aux bouleversements des destinées individuelles qu’elle fait surgir, 

celui de Walter Benjamin, bien n’étant pas le premier que l’on 

pourrait convoquer, y figure cependant en bonne place. Parce que la 

Frontière, si elle constitua pour lui le terme d’une errance, et, au-delà, 

celui d’une vie, a nourri implicitement l’œuvre philosophique par 

laquelle on le connaît aujourd’hui. Cela même si les circonstances qui 

ont interrompu prématurément, in media res, pourrait-on dire, la 

construction de cette œuvre demeurent relativement méconnues. 

Pourtant, l’œuvre, l’histoire et la tragédie n’ont cessé de se côtoyer et 

de tisser des liens, dans le parcours du philosophe allemand, jusqu’à 

cette frontière ultime, convoitée à la mesure des résolutions qu’elle 

permettait d’entrevoir, et qui lui fut pourtant fatale.  

Le parcours de Walter Benjamin présente une très grande 

cohérence, associant errances et paradoxes idéologiques, persécutions 

silencieuses et la déchéance physique qui en résultait. Le philosophe 

de l’aura, du passage, de la trace, auteur de L’œuvre d’art à l’époque 

de sa reproductibilité technique, l’un de ses textes les plus connus, a 

cultivé, conjointement à une pensée déterminée et à un activisme de 

l’écriture, une réserve un peu effarouchée à l’égard du progrès et des 

arts de masse. Circonspect plus qu’hostile, cherchant à théoriser les 

évolutions dont il sentait bien que, quoi qu’il en soit, elles 

échapperaient à toute vigilance, il semble que l’œuvre de Benjamin 

soit placée, comme le suggère Manuel Cusso Ferrer, dans son film 

Ultima Frontera, tout entière sous le signe de la frontière et de sa 

duplicité. Et tant d’enjeux sont associés à la frontière pyrénéenne, 

opposée, ou traversée en tous sens au cours du XXe siècle ! Lieu du 

passage ou du refoulement, mais surtout, matérialisation possible, 

fantasmée, de l’aura de Benjamin, comme un ensemble de paradoxes, 

irréductibles même à ce choix volontaire et tragique d’une destinée à 

quelques centaines de mètres de la ligne frontière. D’ailleurs, arpentée 

au préalable, comme désacralisée, n’était-elle pas déjà devenue ligne 

de fracture ? Ainsi, la mort de Benjamin sur la frontière Franco-

espagnole éclaire-t-elle le sens d’une œuvre, comme le film de Manuel 

Cusso Ferrer s’attache, voire s’amuse, à le démontrer ? 

I – Errance, exclusion des territoires du Hic et 

nunc 

1. Allemagne/France : première frontière 

Il y a une première frontière sur la route de Walter Benjamin. 

Non pas de celles que le critique littéraire et traducteur de Proust et de 

Baudelaire passera dans les années vingt lors de ses nombreux 

voyages à Paris, Italie et Capri, ou encore les Baléares. Il s’agit de la 



frontière entre l’Allemagne et la France, qu’il franchira sans espérance 

de retour, lors de son émigration à Paris, en 1933. Refusé, semble-t-il 

pour un problème de méthode, à l’habilitation pour enseigner à 

l’Université d’Heidelberg en 1923, il y renonce définitivement en 

1925. Adorno, devenu son ami dans ces années-là, lui reconnaît cette 

très grande qualité de savoir s’attacher aux objets, aux détails pour 

élaborer une pensée, qui « arrachait directement le contenu 

intellectuel, le contenu spirituel des détails aux figures concrètes, sans 

passer par le concept
1
 ». Cette singularité ne pouvait que le rendre 

sensible aux thèses du matérialisme dialectique et au marxisme, 

auquel l’initia une communiste lettone, Asja Lascis. Matérialisme 

dialectique qu’il corrigera, dans ses derniers textes, par le recours à la 

théologie et au messianisme juif, pour tenter de résoudre la survie 

d’un matérialisme parmi l’émergence des idéologies fascistes à la 

veille de la 2e Guerre Mondiale. 

En revanche, Benjamin, quoique demeuré attaché à certains 

artistes berlinois, conservera ses distances avec l’expressionnisme, 

dont il retenait plus volontiers « l’élément mystico-spéculatif que le 

geste proprement dit
2
 ». Il y a cependant une œuvre de Klee dont il 

fera, très arbitrairement et paradoxalement, une référence symbolique 

pour nourrir sa quête d’un messianisme philosophique et son 

pessimisme historique, il s’agit d’Angelus novus, ou l’ange de 

l’histoire, pour Benjamin, cette figure qui semble, selon lui, s’éloigner 

à reculons, les yeux tournés vers ce à quoi il veut échapper, les dégâts 

de l’histoire et du progrès, la catastrophe. Mais en même temps 

l’emporte, vers un avenir auquel il tourne le dos, cette « tempête […] 

que nous appelons le progrès
3
 ». Comme l’ange, c’est ainsi à reculons 

que Walter Benjamin franchit la première frontière, fuyant la 

catastrophe qui gronde en Allemagne, sans pour autant en percevoir la 

menace pour la France, puisqu’il répondra à la proposition d’Adorno 

d’émigrer aux États Unis en 1938 : « il y a en Europe des positions à 

défendre ». Une détermination qui l’honore, et qui en paraît d’autant 

plus paradoxale qu’elle contredit la singularité de ce corps en suspens, 

qui n’est ni un corps militant ni un corps combattant.  

2. La Bohème, un désir mimétique, XIXe siècle 

Une familiarité très privilégiée unit Walter Benjamin à Paris, 

capitale du XIXe siècle. Benjamin a d’abord été reconnu surtout 

comme critique littéraire et traducteur des auteurs français, poètes et 

romanciers, attachés à la constitution ou à la prolongation d’un 

imaginaire du XIXe siècle associé à Paris, et notamment Charles 

Baudelaire. 

                                                   
1
 ADORNO (Théodor W.), Sur W. Benjamin, ed. Alia, p. 72. 

2
 ADORNO (Théodor W.), Ibidem, p. 85. 

3
 BENJAMIN (Walter), Thèses sur la philosophie de l’histoire, Ed. Denoël, 1971. 



Paris sera pour lui un lieu d’ancrage, la métaphore 

géographique d’une théorie visant à montrer comment « les formes de 

vie nouvelle et les nouvelles créations à base économique et technique 

que nous devons au siècle dernier entrent dans l’univers d’une 

fantasmagorie [...] non pas seulement de manière théorique, par une 

transposition idéologique, mais bien dans l’immédiateté de la présence 

sensible
4
 ». Fourier, Baudelaire, Grandville, Haussman, des Passages 

parisiens aux expositions universelles, c’est l’enthousiasme 

circonspect – couple paradoxal, absolument benjaminien – du 

collectionneur, de l’amateur au cabinet de curiosités, qui réitère en 

cela la référence à la phénoménologie husserlienne, par l’examen des 

objets jusqu’à leur étrangeté. C’est le regard nouveau, c’est un peu 

celui du cinéma, celui de l’homme à la caméra d’un Vertov qui scelle 

l’amalgame de l’Ancien et du nouveau, et assiste un monde dans le 

franchissement de la frontière entre 2 siècles, par l’invention de cette 

fantasmagorie qu’est alors, alors et toujours, le film de cinéma.  

Benjamin cultive simultanément un ancrage erratique – il 

prétend ne pouvoir travailler efficacement qu’à la Bibliothèque 

Nationale – et une errance contenue dans les cadres d’un imaginaire 

envié, désiré… Le Paris du XIXe. Désir mimétique, au sens où le 

théorise René Girard, désir d’un Paris désiré antérieurement par ces 

inventeurs évoqués dans l’ouvrage cité, Paris, capitale du XIX
e
 siècle. 

Benjamin se plaît à la flânerie urbaine, parmi la foule et l’agitation, 

comme si la grande ville promettait l’effacement de la trace. Le 

Philosophe semble se construire autour d’une pensée qui écarte les 

ancrages du corps physique, du corps social, au profit d’un monde 

fantasmé, monde intérieur, imaginaire, et constitué de l’expérience des 

objets, conjoint à la connaissance des mythes.  

3. De l’errance à l’exclusion : la frontière obsédante 

Benjamin sera l’un des premiers a identifier le flâneur comme 

une figure spécifique du XIX
e
 siècle : « ce dernier voit la ville se 

scinder en deux pôles dialectiques. Elle s’ouvre à lui comme paysage 

et elle l’enferme comme chambre
5
 ». On retiendra ici les résonnances 

de cette proposition avec l’expérience de la Frontière. Expérience bien 

antérieure au passage vers l’Espagne, présente comme figure 

obsessionnelle, dialectique entre l’implication du philosophe dans un 

monde Hic et nunc, et la théorie du passage, du franchissement qui 

sépare l’imaginaire d’un monde antérieur, à la modernité équivoque et 

peut-être originaire, et le monde actuel ou frémissent les signes de la 

catastrophe. Le passage pourrait-il être alors ce qui permet de libérer 

l’horizon de toute frontière, pour laisser enfin paraître les lointains ? 

Car dès lors, ce sera la nécessité du passage qui va régir la flânerie de 

Benjamin. Exclu, rejeté peu à peu de toutes les structures susceptibles 

de favoriser une existence sociale apaisée, mal logé, mal nourri, 

                                                   
4
 BENJAMIN (Walter), Paris, Capitale du XIXè siècle, Le Livre des passages, 

Paris : ed. du Cerf, 1997. 
5
 BENJAMIN (Walter), Ibidem. 



Benjamin est rattrapé à double titre : par son appartenance nationale – 

il est Allemand – d’une part, et par son appartenance communautaire – 

il est Juif – d’autre part. 

La collaboration une fois installée en France, son errance se 

mue en une contrainte autoritaire conditionnant le salut, à défaut de 

liberté. Le passage devient alors une nécessité obsédante, tandis que la 

frontière n’est pas encore problématique. Ni même incarnée 

géographiquement, ou imaginée comme ligne infranchissable. Interné 

une première fois dans un camp, près de Nevers, Benjamin n’en verra 

pas les limites comme clôture, et en sera d’ailleurs libéré par des amis 

intellectuels
6
. À Marseille, lieu de passage du philosophe, la frontière 

reste illisible géographiquement – elle est lisible administrativement : 

frontière liquide, ou horizon quasi sans frontière vers l’Espagne, le 

Portugal et les États-Unis. Ce n’est que progressivement que la 

Frontière se constitue, dans un premier temps comme territoire – ce 

que le film de Manuel Cusso Ferrer donne à voir – puis comme ligne, 

comme barrière. Dès lors, c’est ainsi que l’imaginaire d’une bohème, 

anonyme par hédonisme intellectuel, se transforme, par le biais de la 

persécution, en la réalité d’une fuite, nécessairement anonyme, dont il 

est absolument vital d’effacer la trace. En tous points, la flânerie est 

devenue errance du corps, exclusion des territoires du hic et nunc, et 

c’est un peu le préalable que cette perte de l’aura, à l’utopie de 

reconquête par le franchissement d’une frontière auratique, 

pourvoyeuse d’une identité perdue
7
. 

II. Lectures des évolutions d’une mythologie de la 

frontière 

1. La frontière auratique, ou le paradoxe d’un concept 

Dans son Journal Parisien, à la date du 4 février 1930, 

Benjamin rapporte ainsi les propos de la libraire Adrienne Monnier, 

qui lui montrait une reproduction de la Vierge Sage de la cathédrale de 

Strasbourg : « Les chefs d’œuvre ne peuvent jamais être vus comme 

l’œuvre d’un artiste singulier. Ce sont de créations collectives, si 

puissantes, qu’on ne peut vraiment en jouir qu’à la condition qu’elles 

subissent un procédé de réduction. Dans le fond, les techniques de 

reproduction mécaniques sont une technique de miniaturisation ». 

Mise en regard avec le poème de Baudelaire, dans Le Spleen de Paris 

(1869), « Perte d’auréole », c’est la question de l’intégrité et de la 

persistance de l’aura de l’œuvre d’art, hic et nunc, qui est posée par 

Benjamin dans l’un de ses textes le plus connus : L’œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité technique. D’abord avec la 

photographie : « en multipliant les exemplaires, la technique de la 

reproduction substitue [à] l’occurrence unique [de l’œuvre] son 

                                                   
6
 ARPAIA (Bruno), Dernière frontière, trad. de l’Italien, Paris : ed. Liana Levi, 

2002. 
7
 Étrangement, Benjamin sera d’abord inhumé dans un cimetière catholique, mais de 

manière anonyme. Cet anonymat le poursuivra même dans la mort. 



existence en série. » (1935, III), et : « On pourrait dire, de façon 

générale, que la technique de reproduction détache l’objet reproduit de 

la tradition ». Puis avec le cinéma, qui, en revanche, révèle tout le 

paradoxe du concept de l’aura pour Benjamin. Mettant l’œuvre à la 

portée des masses, par l’actualisation de la chose reproduite, le film 

convoque la sensibilité révolutionnaire des spectateurs, tandis qu’ils 

restent réactionnaires dans les musées : Chaplin vs Picasso. 

L’expérience du cinéma soviétique où les hommes jouent leur propre 

rôle dans le processus du travail diffère cependant d’avec l’industrie 

cinématographique occidentale qui corrompt « l’intérêt originel 

justifié des masses pour le film » par le principe de l’identification à la 

star. L’aura qui, par ses effets pervers, avait conduit à l’esthétisation 

des mythes à des fins politiques par les pouvoirs totalitaires (Wotan 

chez Wagner pour le fascisme, par exemple, Gilbert Durand l’a 

précisément analysé, ou le Caudillo, en Espagne), se révèle 

précisément et paradoxalement en son effacement par le recours aux 

techniques de la reproduction. Et, Il y a bien de l’aura dans cette 

frontière rêvée, fantasmée, ouvrant aux champs de l’utopie, à 

l’Eldorado, au Paradis espéré, mais qui s’éloigne au fur et à mesure 

qu’elle semble à portée de corps… C’est cette matérialité, en perte 

progressive de l’aura, que constitue le cheminement de Benjamin 

dans le film de Manuel Cusso Ferrer, Ultima Frontera, la 

représentation d’un piétinement, d’une réactualisation permanente, 

obsédante, qui semble témoigner de cette formule du sociologue 

Michaël Löwy à propos de Benjamin : « un nostalgique du passé qui 

rêve de l’avenir ». Tout le paradoxe de l’aura est contenu dans cette 

formule.  

2. L’Utopie des passages, un idéal de l’errance 

Ces passages parisiens, que l’on a évoqués, et qui constituent 

la matière d’un texte inachevé de Benjamin, autorisent la transition, 

ou, mieux, le voyage, entre l’ancien et le nouveau, entre la tradition et 

la modernité. Passage encore, que la technique qui autorise 

l’émancipation des masses, avec le cinéma, selon les trois tendances 

d’une « théorie matérialiste digne de ce nom » : une révolutionnaire 

laissant voir les images d’un idéal de la lutte, une progressiste, qui 

libère les pulsions agressives du public, agissant comme catharsis, et 

la dernière réactionnaire, potentiellement fasciste. Mais, « pour qu’un 

fragment de passé puisse être touché par l’actualité, il ne doit y avoir 

aucune continuité entre eux », note Benjamin dans le travail 

préparatoire du Livre des passages (7, 7). Pas de fausse continuité, 

comme la recherche les historicistes, mais une rupture, un réveil, dans 

lequel il faudrait se tenir. N’est-ce pas convoquer le risque d’un 

enfermement, d’un enlisement dans le passage considéré comme 

forme en soi, le motif paradoxal d’un matérialisme poétique qui 

condamne à l’invisibilité tout rapport intime qui unit l’homme 

individuel à l’histoire collective que, par son errance, Benjamin, ou 

plutôt le corps malade, fatigué, de Benjamin, semble subir avec 

résignation ? Le réveil est tardif, suppose une baisse de vigilance, 

c’est l’éveil qui aurait autorisé la conscience de cet autre continuum où 



la frontière n’était encore qu’une étape sur le chemin de l’exil, en 

1938, lorsque Adorno conseilla à Benjamin de partir pour l’Amérique. 

On sait la réponse qu’il obtint (voir plus haut). C’est le motif du 

passage-panorama, en référence à ces dispositifs de spectacle apparus 

au début du XIXe siècle, qui ponctue le film de Manuel Cusso Ferrer, 

mais désignant paradoxalement la frontière comme point de rupture, 

break point, en somme, un canal de l’errance, voire, un à-plat déjà 

refermé sur l’errance : terre abrupte et aride, découpée et rocheuse, 

aux aplombs en vertige, comme un monde de l’inhabité, un enfer 

relatif, ou vague souvenir de l’expressionnisme allemand que le 

nazisme rejetait comme l’expression d’un art dégénéré. 

3. Image et contre-image : une dialectique prophétique de la 

représentation de la frontière 

L’image authentique est dialectique, pour Benjamin, en elle-

même débattent, échangent, s’entremêlent le neuf et l’ancien. Elle 

apparaît comme « ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant, dans 

un éclair pour former une constellation ». A l’image répond la contre-

image, qui ouvre des fractures dans la continuité et fait exploser des 

modalités ontologiques contradictoires. L’expérience benjamienne de 

la frontière répond à cette dialectique, qui, pour le coup, n’est pas un 

paradoxe : l’imaginaire de la frontière reste en lien avec le rêve de 

l’utopie, tandis que les pentes qui la font émerger se révèlent 

infranchissables, vaines et dangereuses, et de cette difficulté redoutée 

naît précisément la force du fantasme. C’est, en un sens, ce que 

désigne Didi Huberman lorsqu’il évoque, s’appuyant sur Benjamin, 

les images comme « le lieu d’une tension inapaisable, d’une 

“dialectique à l’arrêt” entre la représentation des formes et la hantise 

des désirs inconscients ». Manuel Cusso Ferrer adapte quasi 

littéralement cette formulation, en recourant au cinéma comme creuset 

d’images dialectiques, représentation d’une frontière comme territoire 

apaisé, dont le franchissement semble possible, mais à l’inquiétante 

étrangeté : la mer, les aplombs, la rumeur de la lumière, arrachés au 

continuum du cours de l’histoire… Il y a encore image et contre-

image dans le mythe de la petite serviette de Benjamin, qu’il 

transportait avec lui, contenant quelques-uns de ses manuscrits (des 

doubles, en réalité), peut-être la fin du Livre des passages, et dont il 

apparaît qu’elle pourrait être alternative au passage, si du moins, elle 

parvenait dans les mains d’Adorno, en Amérique, tant « il n’est aucun 

document de culture qui ne soit aussi document sur la barbarie ». 

Image et contre image sont aussi révolution et contre-révolution, 

totalitarisme et résistance, où contre-image est « capable de franchir 

l’horizon des constructions totalitaires » (Didi Huberman, La 

communauté des Lucioles). 

La frontière s’est refermée pour Benjamin, en un lieu d’une 

grande force signifiante sur le plan politique : Port Bou et Cerbère, 

antichambre des exodes bilatéraux en 1940, de l’Espagne vers la 

France, de la France vers l’Espagne, espace de l’échouage, du triage, 

de la relégation… D’autant que les compagnons de passage de 



Benjamin réussiront à entrer en Espagne pour rejoindre Lisbonne, 

deux jours après sa mort, eu égard à l’abandon de cette réglementation 

nouvelle qui n’aura jamais été appliquée. La loi, aussi, est 

dialectique… 

III. Benjamin et la sacralisation de la frontière 

1. La frontière révélée, animisme et sacralité 

De cet espace révélé comme image dialectique, ensoleillé mais 

abrupt, aride, violent et monstrueux, surgit une menace nouvelle, celle 

que fait courir à la possibilité rationnelle du passage – la nouvelle 

réglementation du pouvoir franquiste pactisant avec le gouvernement 

de Vichy n’aurait, en fait, pas été appliquée – le subjectivisme et cette 

forme d’animisme qui en découle. Une foi à peine avérée dans le 

déterminisme des parcours individuels, qui contredirait – mais la 

pensée de Benjamin n’en est pas à un paradoxe près – la théorie qui 

tente de comprendre et d’expliquer les dérives extrémistes et la 

radicalité de leur violence. La frontière est incarnée dans ses 

représentations élémentaires, chez Manuel Cusso Ferrer, mais 

également dans l’ouvrage de Bruno Arpaïa, Dernière frontière, où 

deux parcours inversés, celui de Benjamin et celui d’un républicain 

fuyant l’Espagne, se croisent précisément sur cette frontière, tantôt 

territoire de l’inhabité, tantôt espace de transit des foules en exil. C’est 

dans cette configuration du passage et du contre passage que semble 

se révéler une troisième dimension à cet espace dialectique, la 

dimension sacrée. Elle est celle de la frontière auratique, qui se dresse 

comme obstacle devant les désespérés, elle est, selon le mot de 

Benjamin pour expliquer l’aura : « l’apparition d’un lointain, quelque 

proche que puisse être ce qui l’évoque. L’aura, c’est elle qui se rend 

maîtresse de nous ». L’expérience de Benjamin dénonce à quel point 

la frontière se constitue comme représentation imaginaire dont l’aura 

– en quelque sorte le fantasme – ne se révèle qu’avec la 

matérialisation, à un moment donné, de la frontière par la réalité du 

passage qui lui fait perdre, paradoxalement, cet aura. Car le passage 

revient ici à fouler, à piétiner cette dimension sacrée, redoutable 

manifestation d’hérésie. Benjamin se trouve pris au piège d’un 

paradoxe qu’il a lui-même théorisé : une fois révélée par la violence 

du passage, l’aura assignée à la frontière, se sacralise et se dresse 

comme un interdit, inapprochable, inaccessible, comme témoignage 

par l’expérience de Benjamin lui-même de la difficulté qu’il y a à 

renoncer à l’aura comme le lieu préservé de la catastrophe.  

 

2. Ligne frontière ou ligne de fracture : territoire insulaire 

Quoi de plus attendu que cette métamorphose de la notion 

abstraite de frontière en une image qui prend place au centre d’un 

processus historique, comme phénomène originaire de la 

présentation. En cela, le film de Cusso Ferrer réveille par l’image 



l’expérience de Benjamin, au point même d’en reconsidérer l’échec : 

« l’histoire se désagrège en images et non pas en histoire », écrit 

Benjamin, en elle se condensent toutes les strates de « la mémoire 

involontaire de l’humanité ». Au même titre que le monument de Dani 

Karavan à Portbou, Passage, à la mémoire du philosophe, c’est par 

l’image et les quelques éléments du passé qu’elle représente que nous 

tentons de restituer sa mémoire, comme l’interprétation d’un rêve. Et 

ce n’est plus à partir d’une seule ligne frontière que le film nous invite 

à nous remémorer, mais à partir de deux lignes de fracture qui 

déterminent un territoire, le territoire de tous les exils, forcément 

insulaire, puisqu’il est séparé de part et d’autre, par des abîmes, 

territoire tragique, où s’originent tous les exils, de la méditerranée 

jusqu’à l’océan, et même au-delà. Ce constat nous renvoie à 

l’expérience insulaire de Benjamin à Ibiza, évoqué dans le film, 

notamment par le récit de l’historien de l’art, Jean Selz, qui le croisa 

aux Baléares, et dont le poète ibizien Vicente Valero donne une très 

belle lecture dans Expérience et pauvreté. Mais à Ibiza, refuge fameux 

pour d’autres inventeurs de formes et d’idées, quoiqu’adonné à des 

expériences radicales, entre amour, drogue et pauvreté, Benjamin avait 

encore la liberté et les qualités physiques tout autant que mentales du 

flâneur. Aux Pyrénées, la donne s’est inversée : Benjamin n’est pas 

vraiment en fuite : il est en crise, ou en rupture, comme tous les 

intellectuels de l’Europe qui n’ont pas choisi le camp de la 

collaboration, il est physiquement très affaibli par une maladie de 

cœur, et mentalement très déprimé. La crise, c’est celle que connaît 

l’histoire ; la rupture ne concerne que l’expérience individuelle, 

expérience funeste, celle dont on ne se relève pas.  

3. La frontière, antichambre de la catastrophe 

De part et d’autre de la frontière se déroule, en 1940, la 

catastrophe. Le franquisme en Espagne, la collaboration et le nazisme 

en France avèrent le pessimisme de Benjamin, adversaire marxiste et 

révolutionnaire de la notion de progrès. C’est là, en territoire 

frontalier, entre deux lignes de fracture, que se constitue le point de 

vue sur l’histoire. C’est bien le territoire des vaincus, des relégués, là 

où l’histoire peut s’écrire « à rebrousse-poil », contre la tradition 

conformiste de l’historicisme allemand dont les partisans entrent 

toujours « en empathie avec le vainqueur » ». Histoire des hommes, de 

leurs souffrances, de leurs misères, de la stigmatisation de leur chair, 

prenant enfin le dessus sur l’historicisme des classes dominantes, 

réitérant au terme de toute tentative révolutionnaire, leur foi dans la 

civilisation et dans le progrès. Précisément, rejetant le culte du 

progrès, Benjamin l’assimile très explicitement à la catastrophe : « la 

catastrophe est le continuum de l’histoire » écrira-t-il dans ses notes 

préparatoires pour les thèses : révolutions populaires du XIXe siècle, 

Commune de Paris, Guerre de 14-18, « l’ennemi n’a pas encore fini de 

triompher ». En territoire frontalier, les vaincus sont à la fois les 

victimes de la catastrophe, et les témoins privilégiés, au point de vue 

de l’acuité qui devient dès lors celle du regard qu’ils peuvent poser sur 

la catastrophe. Même si le pessimisme de Benjamin lui a peut-être fait 



commettre l’erreur d’une dissociation entre barbarie et révolution, 

puisque l’évolution globale qui mène à la catastrophe contient, intègre 

déjà, les germes des révolutions. C’est en ce sens que la révolution ne 

peut être vue comme rupture, ce qui correspond à une visée utopique, 

voire angélique, oubliant de recompter périodiquement les vaincus 

dans le camp des vainqueurs, où on les verra nourrir une nouvelle fois 

les germes de la catastrophe. Erreur, non du marxisme, mais de sa 

lecture communautariste ou clanique, au détriment de l’approche 

humaniste, forcément cynique.    

Conclusion 

Le cinéma n’a pas été oublié, il est en filigrane dans toute la 

pensée et dans toute l’expérience de Walter Benjamin. Ce sont les 

images qui constituent le matériau de toute la pensée du philosophe, 

images posant précisément la question de la reproduction, puisque 

c’est sur la reproduction que se fondent à la fois la conscience de 

l’aura, et la démocratisation de la culture et du savoir. Savoir, mais 

comme non savoir, au sens où l’entend Didi Huberman dans La 

Communauté des Lucioles : « la nuit qui remue, ou de faibles lueurs 

passent et nous émerveillent dans le noir, et nous rendent désirants de 

les revoir. Comme les lucioles quand elles font danser une nuit 

d’été ». Toute révolution, même brutale parce que c’est aussi 

nécessaire, est révolution pour l’accès à la connaissance ou, par 

défaut, par rejet de l’ignorance et de toutes les formes d’exploitation 

des images – ce qui passe évidemment par la fabrication des films – 

qui tendent à l’enseigner, à la nourrir, à la valoriser, à la constituer 

comme héroïsme… C’est en ce sens que la pensée de Benjamin est 

révolutionnaire, et paradoxale dans le même temps puisqu’elle 

suggère une méthode d’accès à la connaissance par l’image et par 

l’expérience de la flânerie ou de l’errance qui contredit le 

matérialisme du philosophe, lequel est encore contredit par son rejet 

du progressisme. Le film de Manuel Cusso Ferrer balise le 

cheminement de Benjamin de ces grandes questions qui hantent les 

passages, faisant de la frontière un territoire hostile à l’établissement 

du lien. 


