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Ferrer : I’Ultima Frontera (1992), le roman de Bruno Arpaio,
Derniére frontiére (2002) »

Par Pierre Arbus
Communication au Colloque Filmer les frontieres, dir. Philippe

Ragel, Corine Maury, LARA/Université de Toulouse 11 le Mirail,
2013.
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Introduction

S’il est des noms qui se proposent a 1’évocation de la fronticre,
et aux bouleversements des destinées individuelles qu’elle fait surgir,
celui de Walter Benjamin, bien n’étant pas le premier que I’on
pourrait convoquer, y figure cependant en bonne place. Parce que la
Frontiére, si elle constitua pour lui le terme d’une errance, et, au-dela,
celui d’une vie, a nourri implicitement 1’ceuvre philosophique par
laguelle on le connait aujourd’hui. Cela méme si les circonstances qui
ont interrompu prématurément, in media res, pourrait-on dire, la
construction de cette ceuvre demeurent relativement méconnues.
Pourtant, I’ceuvre, 1’histoire et la tragédie n’ont cessé de se cotoyer et
de tisser des liens, dans le parcours du philosophe allemand, jusqu’a
cette frontiére ultime, convoitée a la mesure des résolutions qu’elle
permettait d’entrevoir, et qui lui fut pourtant fatale.

Le parcours de Walter Benjamin présente une trés grande
cohérence, associant errances et paradoxes idéologiques, persécutions
silencieuses et la déchéance physique qui en résultait. Le philosophe
de I’aura, du passage, de la trace, auteur de L 'euvre d’art a ['époque
de sa reproductibilité technique, I’un de ses textes les plus connus, a
cultivé, conjointement a une pensée déterminée et a un activisme de
I’écriture, une réserve un peu effarouchée a I’égard du progres et des
arts de masse. Circonspect plus qu’hostile, cherchant a théoriser les
évolutions dont il sentait bien que, quoi qu’il en soit, elles
échapperaient a toute vigilance, il semble que I’ceuvre de Benjamin
soit placée, comme le suggére Manuel Cusso Ferrer, dans son film
Ultima Frontera, tout entiere sous le signe de la frontiere et de sa
duplicité. Et tant d’enjeux sont associés a la frontiére pyrénéenne,
opposée, ou traversée en tous sens au cours du XXe siecle ! Lieu du
passage ou du refoulement, mais surtout, matérialisation possible,
fantasmée, de I’aura de Benjamin, comme un ensemble de paradoxes,
irréductibles méme a ce choix volontaire et tragique d’une destinée a
quelques centaines de métres de la ligne frontiere. D’ailleurs, arpentée
au préalable, comme désacralisée, n’était-elle pas déja devenue ligne
de fracture ? Ainsi, la mort de Benjamin sur la frontiére Franco-
espagnole éclaire-t-elle le sens d’une ceuvre, comme le film de Manuel
Cusso Ferrer s’attache, voire s’amuse, a le démontrer ?

| — Errance, exclusion des territoires du Hic et
nunc

1. Allemagne/France : premiére frontiére

Il y a une premiére frontiere sur la route de Walter Benjamin.
Non pas de celles que le critique littéraire et traducteur de Proust et de
Baudelaire passera dans les années vingt lors de ses nombreux
voyages a Paris, Italie et Capri, ou encore les Baléares. Il s’agit de la



frontiére entre 1’ Allemagne et la France, qu’il franchira sans espérance
de retour, lors de son émigration a Paris, en 1933. Refusé, semble-t-il
pour un probléme de méthode, a I’habilitation pour enseigner a
I’Université d’Heidelberg en 1923, il y renonce définitivement en
1925. Adorno, devenu son ami dans ces années-la, lui reconnait cette
trés grande qualité de savoir s’attacher aux objets, aux détails pour
élaborer une pensée, qui « arrachait directement le contenu
intellectuel, le contenu spirituel des détails aux figures concrétes, sans
passer par le concept! ». Cette singularité ne pouvait que le rendre
sensible aux theses du matérialisme dialectique et au marxisme,
auquel I’initia une communiste lettone, Asja Lascis. Matérialisme
dialectique qu’il corrigera, dans ses derniers textes, par le recours a la
théologie et au messianisme juif, pour tenter de résoudre la survie
d’un matérialisme parmi 1I’émergence des idéologies fascistes a la
veille de la 2¢ Guerre Mondiale.

En revanche, Benjamin, quoique demeuré attaché a certains
artistes berlinois, conservera ses distances avec 1’expressionnisme,
dont il retenait plus volontiers « 1’élément mystico-spéculatif que le
geste proprement dit® ». 11 y a cependant une ceuvre de Klee dont il
fera, trés arbitrairement et paradoxalement, une référence symbolique
pour nourrir sa quéte d’un messianisme philosophique et son
pessimisme historique, il s’agit d’Angelus novus, ou I’ange de
I’histoire, pour Benjamin, cette figure qui semble, selon lui, s’¢loigner
a reculons, les yeux tournés vers ce a quoi il veut échapper, les dégats
de T’histoire et du progrés, la catastrophe. Mais en méme temps
I’emporte, vers un avenir auquel il tourne le dos, cette « tempéte [...]
que nous appelons le progrés® ». Comme 1’ange, c’est ainsi a reculons
que Walter Benjamin franchit la premiere frontiere, fuyant la
catastrophe qui gronde en Allemagne, sans pour autant en percevoir la
menace pour la France, puisqu’il répondra a la proposition d’Adorno
d’émigrer aux Etats Unis en 1938 : « il y a en Europe des positions a
défendre ». Une détermination qui 1’honore, et qui en parait d’autant
plus paradoxale qu’elle contredit la singularité de ce corps en suspens,
qui n’est ni un corps militant ni un corps combattant.

2. La Boheme, un désir mimétique, X1Xe siecle

Une familiarité trés privilégiée unit Walter Benjamin a Paris,
capitale du XlXe siecle. Benjamin a d’abord été reconnu surtout
comme critique littéraire et traducteur des auteurs francais, poétes et
romanciers, attachés a la constitution ou a la prolongation d’un
imaginaire du XIX® siécle associé a Paris, et notamment Charles
Baudelaire.

! ADORNO (Théodor W.), Sur W. Benjamin, ed. Alia, p. 72.
2 ADORNO (Théodor W.), Ibidem, p. 85.
® BENJAMIN (Walter), Théses sur la philosophie de ’histoire, Ed. Denoél, 1971,



Paris sera pour lui un lieu d’ancrage, la métaphore
géographique d’une théorie visant a montrer comment « les formes de
vie nouvelle et les nouvelles créations a base économique et technique
que nous devons au siecle dernier entrent dans 1’univers d’une
fantasmagorie [...] non pas seulement de maniére théorique, par une
transposition idéologique, mais bien dans I’immédiateté de la présence
sensible* ». Fourier, Baudelaire, Grandville, Haussman, des Passages
parisiens aux expositions universelles, c’est 1’enthousiasme
circonspect — couple paradoxal, absolument benjaminien — du
collectionneur, de I’amateur au cabinet de curiosités, qui réitére en
cela la référence a la phénoménologie husserlienne, par I’examen des
objets jusqu’a leur étrangeté. C’est le regard nouveau, c’est un peu
celui du cinéma, celui de I’homme a la caméra d’un Vertov qui scelle
I’amalgame de 1’Ancien et du nouveau, et assiste un monde dans le
franchissement de la frontiére entre 2 siccles, par I’invention de cette
fantasmagorie qu’est alors, alors et toujours, le film de cinéma.

Benjamin cultive simultanément un ancrage erratique — il
prétend ne pouvoir travailler efficacement qu’a la Bibliotheque
Nationale — et une errance contenue dans les cadres d’un imaginaire
envié, désiré... Le Paris du XIX® Désir mimétique, au sens ou le
théorise René Girard, désir d’un Paris désiré antérieurement par ces
inventeurs évoqués dans ’ouvrage cité, Paris, capitale du XIX® siécle.
Benjamin se plait a la flanerie urbaine, parmi la foule et I’agitation,
comme si la grande ville promettait 1’effacement de la trace. Le
Philosophe semble se construire autour d’une pensée qui écarte les
ancrages du corps physique, du corps social, au profit d’'un monde
fantasmé¢, monde intérieur, imaginaire, et constitué¢ de I’expérience des
objets, conjoint a la connaissance des mythes.

3. De ’errance a I’exclusion : la frontiere obsédante

Benjamin sera I’un des premiers a identifier le flaneur comme
une figure spécifique du XIX® siecle : «ce dernier voit la ville se
scinder en deux pdles dialectiques. Elle s’ouvre a lui comme paysage
et elle ’enferme comme chambre® ». On retiendra ici les résonnances
de cette proposition avec I’expérience de la Frontiére. Expérience bien
antérieure au passage vers |’Espagne, présente comme figure
obsessionnelle, dialectique entre I’implication du philosophe dans un
monde Hic et nunc, et la théorie du passage, du franchissement qui
sépare I’imaginaire d’un monde antérieur, a la modernité équivoque et
peut-étre originaire, et le monde actuel ou frémissent les signes de la
catastrophe. Le passage pourrait-il étre alors ce qui permet de libérer
I’horizon de toute frontiére, pour laisser enfin paraitre les lointains ?
Car dés lors, ce sera la nécessité du passage qui va régir la flanerie de
Benjamin. Exclu, rejeté peu a peu de toutes les structures susceptibles
de favoriser une existence sociale apaisée, mal logé, mal nourri,

* BENJAMIN (Walter), Paris, Capitale du XIXe siécle, Le Livre des passages,
Paris : ed. du Cerf, 1997.

> BENJAMIN (Walter), Ibidem.



Benjamin est rattrapé a double titre : par son appartenance nationale —
il est Allemand — d’une part, et par son appartenance communautaire —
il est Juif — d’autre part.

La collaboration une fois installée en France, son errance se
mue en une contrainte autoritaire conditionnant le salut, a défaut de
liberté. Le passage devient alors une nécessité obsédante, tandis que la
frontiére n’est pas encore problématique. Ni méme incarnée
géographiquement, ou imaginée comme ligne infranchissable. Interné
une premiére fois dans un camp, pres de Nevers, Benjamin n’en verra
pas les limites comme cloture, et en sera d’ailleurs libéré par des amis
intellectuels®. A Marseille, lieu de passage du philosophe, la frontiére
reste illisible géographiquement — elle est lisible administrativement :
frontiére liquide, ou horizon quasi sans frontiére vers I’Espagne, le
Portugal et les Etats-Unis. Ce n’est que progressivement que la
Frontiére se constitue, dans un premier temps comme territoire — ce
que le film de Manuel Cusso Ferrer donne a voir — puis comme ligne,
comme barriére. Dés lors, c’est ainsi que I’imaginaire d’'une bohéme,
anonyme par hédonisme intellectuel, se transforme, par le biais de la
persécution, en la réalité d’une fuite, nécessairement anonyme, dont il
est absolument vital d’effacer la trace. En tous points, la flanerie est
devenue errance du corps, exclusion des territoires du hic et nunc, et
c’est un peu le préalable que cette perte de 1’aura, a 'utopie de
reconquéte par le franchissement d’une frontiére auratique,
pourvoyeuse d’une identité perdue’.

II. Lectures des évolutions d’une mythologie de la
frontiére

1. La frontiére auratique, ou le paradoxe d’un concept

Dans son Journal Parisien, & la date du 4 février 1930,
Benjamin rapporte ainsi les propos de la libraire Adrienne Monnier,
qui lui montrait une reproduction de la Vierge Sage de la cathédrale de
Strasbourg : « Les chefs d’ceuvre ne peuvent jamais étre vus comme
I’ceuvre d’un artiste singulier. Ce sont de créations collectives, si
puissantes, qu’on ne peut vraiment en jouir qu’a la condition qu’elles
subissent un procédé de réduction. Dans le fond, les techniques de
reproduction mécaniques sont une technique de miniaturisation ».
Mise en regard avec le poéme de Baudelaire, dans Le Spleen de Paris
(1869), « Perte d’auréole », c’est la question de I’intégrité et de la
persistance de I’aura de I’ccuvre d’art, hic et nunc, qui est posée par
Benjamin dans 1'un de ses textes le plus connus : L’euvre d’art a
[’époque de sa reproductibilité technique. D’abord avec la
photographie : «en multipliant les exemplaires, la technique de la
reproduction substitue [d] D'occurrence unique [de 1’ceuvre] son

® ARPAIA (Bruno), Derniére frontiére, trad. de I'Ttalien, Paris : ed. Liana Levi,
2002.

" Etrangement, Benjamin sera d’abord inhumé dans un cimetiére catholique, mais de
maniére anonyme. Cet anonymat le poursuivra méme dans la mort.



existence en série. » (1935, IlI), et: «On pourrait dire, de fagon
générale, que la technique de reproduction détache 1’objet reproduit de
la tradition ». Puis avec le cinéma, qui, en revanche, révele tout le
paradoxe du concept de I’aura pour Benjamin. Mettant I’ceuvre a la
portée des masses, par 1’actualisation de la chose reproduite, le film
convoque la sensibilité révolutionnaire des spectateurs, tandis qu’ils
restent réactionnaires dans les musées: Chaplin vs Picasso.
L’expérience du cinéma soviétique ou les hommes jouent leur propre
role dans le processus du travail différe cependant d’avec I’industrie
cinématographique occidentale qui corrompt «1’intérét originel
justifie des masses pour le film » par le principe de I’identification a la
star. L aura qui, par ses effets pervers, avait conduit a I’esthétisation
des mythes a des fins politiques par les pouvoirs totalitaires (Wotan
chez Wagner pour le fascisme, par exemple, Gilbert Durand I’a
précisement analysé, ou le Caudillo, en Espagne), se révele
précisement et paradoxalement en son effacement par le recours aux
techniques de la reproduction. Et, Il y a bien de ’aura dans cette
frontiere révee, fantasmée, ouvrant aux champs de 1’utopie, a
I’Eldorado, au Paradis espéré, mais qui s’¢loigne au fur et a mesure
qu’elle semble a portée de corps... C’est cette matérialité, en perte
progressive de 1’aura, que constitue le cheminement de Benjamin
dans le film de Manuel Cusso Ferrer, Ultima Frontera, la
représentation d’un piétinement, d’une réactualisation permanente,
obsédante, qui semble témoigner de cette formule du sociologue
Michaél Léwy a propos de Benjamin : « un nostalgique du passé qui
réve de I’avenir ». Tout le paradoxe de I’aura est contenu dans cette
formule.

2. L’Utopie des passages, un idéal de I’errance

Ces passages parisiens, que I’on a évoqués, et qui constituent
la matiere d’un texte inachevé de Benjamin, autorisent la transition,
ou, mieux, le voyage, entre 1’ancien et le nouveau, entre la tradition et
la modernité. Passage encore, que la technique qui autorise
I’émancipation des masses, avec le cinéma, selon les trois tendances
d’une «théorie matérialiste digne de ce nom » : une révolutionnaire
laissant voir les images d’un idéal de la lutte, une progressiste, qui
libere les pulsions agressives du public, agissant comme catharsis, et
la derniere réactionnaire, potentiellement fasciste. Mais, « pour qu’un
fragment de passé puisse étre touché par ’actualité, il ne doit y avoir
aucune continuité entre eux », note Benjamin dans le travail
préparatoire du Livre des passages (7, 7). Pas de fausse continuité,
comme la recherche les historicistes, mais une rupture, un réveil, dans
lequel il faudrait se tenir. N’est-ce pas convoquer le risque d’un
enfermement, d’un enlisement dans le passage considéré comme
forme en soi, le motif paradoxal d’un matérialisme poétique qui
condamne a Dinvisibilit¢ tout rapport intime qui unit 1’homme
individuel a I’histoire collective que, par son errance, Benjamin, ou
plutdt le corps malade, fatigué, de Benjamin, semble subir avec
résignation ? Le réveil est tardif, suppose une baisse de vigilance,
c’est I’éveil qui aurait autorisé la conscience de cet autre continuum ou



la fronticre n’était encore qu’une étape sur le chemin de I’exil, en
1938, lorsque Adorno conseilla & Benjamin de partir pour I’ Amérique.
On sait la réponse qu’il obtint (voir plus haut). C’est le motif du
passage-panorama, en reférence a ces dispositifs de spectacle apparus
au début du X1Xe siecle, qui ponctue le film de Manuel Cusso Ferrer,
mais désignant paradoxalement la frontiere comme point de rupture,
break point, en somme, un canal de I’errance, voire, un a-plat déja
refermé sur I’errance : terre abrupte et aride, découpée et rocheuse,
aux aplombs en vertige, comme un monde de I’inhabité, un enfer
relatif, ou vague souvenir de 1’expressionnisme allemand que le
nazisme rejetait comme I’expression d’un art dégénéré.

3. Image et contre-image : une dialectique prophétique de la
représentation de la frontiere

L’image authentique est dialectique, pour Benjamin, en elle-
méme débattent, échangent, s’entremélent le neuf et 1’ancien. Elle
apparait comme « ce en quoi 1’ Autrefois rencontre le Maintenant, dans
un éclair pour former une constellation ». A I’image répond la contre-
image, qui ouvre des fractures dans la continuité et fait exploser des
modalités ontologiques contradictoires. L’expérience benjamienne de
la frontiére répond a cette dialectique, qui, pour le coup, n’est pas un
paradoxe : I’imaginaire de la frontiére reste en lien avec le réve de
I’'utopie, tandis que les pentes qui la font émerger se révelent
infranchissables, vaines et dangereuses, et de cette difficulté redoutée
nait précisément la force du fantasme. C’est, en un sens, ce que
désigne Didi Huberman lorsqu’il évoque, s’appuyant sur Benjamin,
les images comme «le lieu d’une tension inapaisable, d’une
“dialectique a I’arrét” entre la représentation des formes et la hantise
des désirs inconscients ». Manuel Cusso Ferrer adapte quasi
littéralement cette formulation, en recourant au cinéma comme creuset
d’images dialectiques, représentation d’une frontiére comme territoire
apaisé, dont le franchissement semble possible, mais a 1’inquiétante
étrangeté : la mer, les aplombs, la rumeur de la lumiére, arrachés au
continuum du cours de I’histoire... Il y a encore image et contre-
image dans le mythe de la petite serviette de Benjamin, qu’il
transportait avec lui, contenant quelques-uns de ses manuscrits (des
doubles, en réalité), peut-étre la fin du Livre des passages, et dont il
apparait qu’elle pourrait étre alternative au passage, si du moins, elle
parvenait dans les mains d’Adorno, en Amérique, tant « il n’est aucun
document de culture qui ne soit aussi document sur la barbarie ».
Image et contre image sont aussi révolution et contre-révolution,
totalitarisme et résistance, ou contre-image est « capable de franchir
I’horizon des constructions totalitaires » (Didi Huberman, La
communauté des Lucioles).

La frontiere s’est refermée pour Benjamin, en un lieu d’une
grande force signifiante sur le plan politique : Port Bou et Cerbeére,
antichambre des exodes bilatéraux en 1940, de I’Espagne vers la
France, de la France vers I’Espagne, espace de 1’échouage, du triage,
de la relégation... D’autant que les compagnons de passage de



Benjamin réussiront a entrer en Espagne pour rejoindre Lisbonne,
deux jours apres sa mort, eu égard a 1’abandon de cette réglementation
nouvelle qui n’aura jamais été appliquée. La loi, aussi, est
dialectique...

I11. Benjamin et la sacralisation de la frontiéere

1. La frontiére révélée, animisme et sacralité

De cet espace révélé comme image dialectique, ensoleillé mais
abrupt, aride, violent et monstrueux, surgit une menace nouvelle, celle
que fait courir a la possibilité rationnelle du passage — la nouvelle
réglementation du pouvoir franquiste pactisant avec le gouvernement
de Vichy n’aurait, en fait, pas été appliquée — le subjectivisme et cette
forme d’animisme qui en découle. Une foi a peine avérée dans le
déterminisme des parcours individuels, qui contredirait — mais la
pensée de Benjamin n’en est pas a un paradoxe pres — la théorie qui
tente de comprendre et d’expliquer les dérives extrémistes et la
radicalité de leur violence. La frontiere est incarnée dans ses
représentations élémentaires, chez Manuel Cusso Ferrer, mais
¢galement dans 1’ouvrage de Bruno Arpaia, Derniére frontiere, ou
deux parcours inversés, celui de Benjamin et celui d’un républicain
fuyant I’Espagne, se croisent précisément sur cette fronticre, tantot
territoire de I’inhabité, tantot espace de transit des foules en exil. C’est
dans cette configuration du passage et du contre passage que semble
se révéler une troisieme dimension a cet espace dialectique, la
dimension sacrée. Elle est celle de la frontiere auratique, qui se dresse
comme obstacle devant les désespérés, elle est, selon le mot de
Benjamin pour expliquer I’aura : «1’apparition d’un lointain, quelque
proche que puisse étre ce qui I’évoque. L’aura, c’est elle qui se rend
maitresse de nous ». L’expérience de Benjamin dénonce a quel point
la frontiere se constitue comme représentation imaginaire dont I’aura
— en quelque sorte le fantasme — ne se révele qu’avec la
matérialisation, a un moment donné, de la frontiére par la réalité du
passage qui lui fait perdre, paradoxalement, cet aura. Car le passage
revient ici a fouler, & piétiner cette dimension sacrée, redoutable
manifestation d’hérésie. Benjamin se trouve pris au piege d’un
paradoxe qu’il a lui-méme théorisé : une fois révélée par la violence
du passage, I’aura assignée a la frontiere, se sacralise et se dresse
comme un interdit, inapprochable, inaccessible, comme témoignage
par I’expérience de Benjamin lui-méme de la difficulté qu’il y a a
renoncer a 1’aura comme le lieu préservé de la catastrophe.

2. Ligne frontiére ou ligne de fracture : territoire insulaire

Quoi de plus attendu que cette métamorphose de la notion
abstraite de frontiere en une image qui prend place au centre d’un
processus historique, comme phénoméne originaire de la
présentation. En cela, le film de Cusso Ferrer réveille par I’image



I’expérience de Benjamin, au point méme d’en reconsidérer 1’échec :
« I’histoire se désagrége en images et non pas en histoire », €crit
Benjamin, en elle se condensent toutes les strates de «la mémoire
involontaire de I’humanité ». Au méme titre que le monument de Dani
Karavan a Portbou, Passage, a la mémoire du philosophe, c’est par
I’image et les quelques ¢léments du passé qu’elle représente que nous
tentons de restituer sa mémoire, comme I’interprétation d’un réve. Et
ce n’est plus a partir d’une seule ligne frontiére que le film nous invite
a nous rememorer, mais a partir de deux lignes de fracture qui
déterminent un territoire, le territoire de tous les exils, forcément
insulaire, puisqu’il est séparé de part et d’autre, par des abimes,
territoire tragique, ou s’originent tous les exils, de la méditerranée
jusqu’a l’océan, et méme au-dela. Ce constat nous renvoie a
I’expérience insulaire de Benjamin a Ibiza, évoqué dans le film,
notamment par le récit de 1’historien de ’art, Jean Selz, qui le croisa
aux Baléares, et dont le poete ibizien Vicente Valero donne une tres
belle lecture dans Expérience et pauvreté. Mais a Ibiza, refuge fameux
pour d’autres inventeurs de formes et d’idées, quoiqu’adonné a des
expériences radicales, entre amour, drogue et pauvreté, Benjamin avait
encore la liberté et les qualités physiques tout autant que mentales du
flaneur. Aux Pyrénées, la donne s’est inversée : Benjamin n’est pas
vraiment en fuite : il est en crise, ou en rupture, comme tous les
intellectuels de I’Europe qui n’ont pas choisi le camp de la
collaboration, il est physiquement tres affaibli par une maladie de
cceur, et mentalement trés déprimé. La crise, c’est celle que connait
I’histoire ; la rupture ne concerne que I’expérience individuelle,
expérience funeste, celle dont on ne se releve pas.

3. La frontiére, antichambre de la catastrophe

De part et d’autre de la frontiere se déroule, en 1940, la
catastrophe. Le franquisme en Espagne, la collaboration et le nazisme
en France averent le pessimisme de Benjamin, adversaire marxiste et
révolutionnaire de la notion de progres. C’est 1a, en territoire
frontalier, entre deux lignes de fracture, que se constitue le point de
vue sur I’histoire. C’est bien le territoire des vaincus, des relégués, 1a
ou I’histoire peut s’écrire «a rebrousse-poil », contre la tradition
conformiste de I’historicisme allemand dont les partisans entrent
toujours « en empathie avec le vainqueur » ». Histoire des hommes, de
leurs souffrances, de leurs miséres, de la stigmatisation de leur chair,
prenant enfin le dessus sur I’historicisme des classes dominantes,
réitérant au terme de toute tentative révolutionnaire, leur foi dans la
civilisation et dans le progres. Précisément, rejetant le culte du
progrés, Benjamin ’assimile tres explicitement a la catastrophe : « la
catastrophe est le continuum de I’histoire » écrira-t-il dans ses notes
préparatoires pour les theses : révolutions populaires du XIX€ siecle,
Commune de Paris, Guerre de 14-18, « I’ennemi n’a pas encore fini de
triompher ». En territoire frontalier, les vaincus sont a la fois les
victimes de la catastrophe, et les témoins privilégiés, au point de vue
de I’acuité qui devient des lors celle du regard qu’ils peuvent poser sur
la catastrophe. Mé&me si le pessimisme de Benjamin lui a peut-étre fait



commettre I’erreur d’une dissociation entre barbarie et révolution,
puisque 1’évolution globale qui méne a la catastrophe contient, intégre
déja, les germes des révolutions. C’est en ce sens que la révolution ne
peut étre vue comme rupture, ce qui correspond a une visée utopique,
voire angélique, oubliant de recompter périodiquement les vaincus
dans le camp des vainqueurs, ou on les verra nourrir une nouvelle fois
les germes de la catastrophe. Erreur, non du marxisme, mais de sa
lecture communautariste ou clanique, au détriment de I’approche
humaniste, forcément cynique.

Conclusion

Le cinéma n’a pas été oublié, il est en filigrane dans toute la
pensée et dans toute 1’expérience de Walter Benjamin. Ce sont les
images qui constituent le matériau de toute la pensée du philosophe,
images posant précisément la question de la reproduction, puisque
c’est sur la reproduction que se fondent a la fois la conscience de
I’aura, et la démocratisation de la culture et du savoir. Savoir, mais
comme non savoir, au sens ou ’entend Didi Huberman dans La
Communauté des Lucioles : « la nuit qui remue, ou de faibles lueurs
passent et nous émerveillent dans le noir, et nous rendent désirants de
les revoir. Comme les lucioles quand elles font danser une nuit
d’été ». Toute révolution, méme brutale parce que c’est aussi
nécessaire, est révolution pour I’accés a la connaissance ou, par
défaut, par rejet de I’ignorance et de toutes les formes d’exploitation
des images — ce qui passe évidemment par la fabrication des films —
qui tendent a 1’enseigner, a la nourrir, a la valoriser, a la constituer
comme héroisme... C’est en ce sens que la pensée de Benjamin est
révolutionnaire, et paradoxale dans le méme temps puisqu’elle
suggeére une méthode d’acces a la connaissance par 1’image et par
I’expérience de la flanerie ou de [D’errance qui contredit le
matérialisme du philosophe, lequel est encore contredit par son rejet
du progressisme. Le film de Manuel Cusso Ferrer balise le
cheminement de Benjamin de ces grandes questions qui hantent les
passages, faisant de la frontiere un territoire hostile a 1’établissement
du lien.



