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« Filmer ’attente, La Station, film de Serguei Loznitsa, 2000 »
Par Pierre Arbus
Conférence donnée dans le cadre de la journée d’étude L’Essai en

cinéma, organisée par le LARA et le GNCR en 2013, dir. Guy
Claude Marie et Pierre Arbus.
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Introduction

C’est un film qui défie toutes les sortes de références, un objet
de représentation qui suscite 1’égarement, avant de s’avérer peut-étre
comme chemin possible d’une errance. Est-ce le produit d’une époque
ancienne, comme pourraient le laisser penser les altérations apparentes
de I’image, le noir et blanc charbonneux, 1’évanescence des formes,
mais surtout la physionomie de ces corps et visages, alanguis, dans
une posture ambigué, disant bien davantage que le seul sommeil qui
les étreint... Est-ce la, le récit caché d’un exotisme, puisque,
précisément, le film nous attache par un refus manifeste de modernité,
si I’on s’en tient a ce qui, en matiere de modernité, peut faire
consensus — un minimalisme, donc, une faiblesse : la couleur, la
netteté, 1’éveil, une datation possible... Peut-étre une provocation ?
Un projet a la grandiloquence mesurée, a 1’aune du commentaire plus
ou moins nourri d’esthétes jouisseurs, qui ont repéré bien vite la
signature de ce cinéaste bié¢lorusse, formé a 1’école des pionniers de la
représentation et de I’invention militante au cinéma. Le film de
Loznitsa se joue au carrefour de toutes les frontiéres : documentaire,
essai, expérimental... La fiction est méme possible dans les accidents
sonores. Mais la plus évidente de ses revendications, c’est
I’expérience de la sensation, le mouvement d’une réception a fleur de
chair, ou la chair elle-méme, pesante, s’alanguie et s’efface, pour
mieux se laisser envahir par le discours, avéré par le cinéaste a propos
de son film. L’inertie de ces corps ancre paradoxalement la force
idéologique, voire sacralisante, qu’il y a dans le recours a cette forme
improbable, qui instaure, entre 1’attente et 1’ennui, une voie médiane,
audacieuse et rusée, susceptible de mener a d’autres territoires,
d’acceés privilégiés, ou, pour mieux dire, primordiaux, dans toute
I’extension que peut suggérer le terme, on y reviendra bien
é¢videmment. Tel que pensé ici par Serguei Loznitsa, 1’expérience
cinématographique porte ce projet d’un chemin qui illumine, jusqu’a
menacer, sans violence, ou du moins sans brutalit¢ — d’un grand
nombre de bouleversements.

I. La Station : de ’expérience au discours

1. Le continuum des paradoxes

La durée de ce monde sans récit a priori est celle d’un
continuum. C’est-a-dire, la réitération lente d’'un méme, et le caractére
imperceptible de son évolution. Trés simplement, ce sont des gens qui
dorment : tout laisse a penser qu’ils dorment dans un hall de gare, en
attendant le passage d’un train hypothétique. Mais non, ce n’est pas si
simple. Le sommeil de quelques-uns a bien I’allure d’une 1éthargie, de
quelque chose de familier avec la posture, la physionomie, le teint et
le relachement des cadavres : le gros plan sur le visage d’un enfant,



inéluctablement, renvoie aux images de ces petites victimes des
guerres en noir et blanc du XXe siecle. Le blanc est paradoxal : il fait
rayonner ici une indétermination entre la sacralité — ’enfant apparait
dans le plan suivant entre les genoux de sa mére, comme recomposant
le dessin d’une icone mariale — et la mort, une mort agonisante, pour
ainsi dire, et d’autant plus effroyable qu’elle se manifeste — nouveau
paradoxe — par d’infimes mouvements du visage, des spasmes agitant
une chair détendue. Le continuum donne de la durée a I’exploration
minutieuse de cet intervalle, a la moindre épaisseur susceptible de
maintenir en suspens la singularité paradoxale de cet état, sorte
d’imminence éternelle, aux confins du basculement, d’un coté ou de
I’autre. Cinématisme silencieux, envahissement sonore, le chaos
s’organise dans la rupture de synchronicité entre son et image, et ce
sont, encore un paradoxe, les sons, les souffles, les haletements,
ronflements, borborygmes, qui prennent en charge toute la brutalité
organique de ces étres dont 1I’image des corps ou des visages ne sont
plus que des masques, des figures pittoresques, sorte de catalogue ou
de taxinomie, de partitions ethnographiques. A la sérénité supposée du
sommeil se méle la menace, a I’ancrage de ces corps comme un
témoignage vague de la force du territoire, s’associe une vulnérabilité
immense : un mouche rdde, préte a pondre a I’intérieur de ces chairs
nourriciéres, le vent souffle, la tempéte menace, les structures
craquent, disant a la fois I’abandon et la corruption...

2. L’Engagement par le discours

Il existe ca et la quelques fragments de discours du réalisateur
commentant le projet de I’ceuvre. Discours dont émane un engagement
critique trés net, en faveur de la modernité : «[...] Je vois Polustanok
(La Station) comme une métaphore de la situation actuelle des gens en
Russie. 1l me semble que la Russie se trouve dans un état de Iéthargie
avancée. Il y a 10 ans, j’ai été — comme la plupart des gens de mon
age — porté par ’espoir. Entre-temps, je sais que nous avons été
nourris d’illusions, surtout en ce qui concerne le rythme des
changements attendus. Maintenant, je crains que I’on n’ait pas en
Russie la patience nécessaire aux changements de longue haleine.

Tout, tout de suite, sinon rien... Au bout du compte, ce
dilemme laisse les gens coincés dans une salle d’attente. J’observe cet
¢tat de “chute hors du temps” chez les gens autour de moi, quels que
soient I’heure du jour et le lieu ; & Moscou seulement semble exister
une dynamique, il suffit de regarder les gens dans les yeux pour
s’apercevoir de tout cela. Méme si I’on parle encore et encore de
changements, je ressens toujours la méme pénible impression, qu’a
part les choses extérieures comme les aménagements des
appartements ou la fagon de s’habiller, rien n’a vraiment changé chez
nous dans le quotidien ; les relations humaines sont, dans le fond,
hélas, toujours les mémes... »

Evidemment, c’est une voie possible, que cette dénonciation,
par le recours a la métaphore, d’une perte de soi, vécue a 1’échelle



d’une nation tout entiére. A la suite de ce film, Loznitsa obtiendra une
bourse et partira s’installer a Berlin avec sa famille de maniére
définitive. Cependant, rien d’univoque dans cette proposition,
infiniment offerte a 1’expérience sensible d’un spectateur, que la
diffusion internationale du film autorise a n’étre pas proprement
concerné par la situation politique, économique, sociale, de la Russie
au début du XXIe siecle. Le discours sur le film n’a pas ici la force
d’une doxa, précisément par ce que I’identité poétique du film
I’emporte sur tout discours. Tout au plus, doit-on pouvoir mettre en
évidence certains croisements.

3. Croisements

De ces formes molles et alanguies, de ce temps que 1’on
décline comme une durée sans repéres et sans but s’avére une
expérience hypnotique susceptible de provoquer littéralement cette
«chute hors du temps » bien plus efficacement qu’elle ne la
représente. Et c’est la, précisément, que le film déborde le seul
principe de la revendication, pour accéder a la singularit¢ d’une
pratique inhérente, intime, pour le spectateur, je veux dire en cela que
le film agit son spectateur, le conditionne a I’épreuve d’une
expérience qui, dans le contexte, tend a devenir politique : I’hypnose
est un état de grande vulnérabilité, qui suppose 1’absence de toute
réaction aux abus ou aux excés de la doxa. L’hypnose n’est pas une
posture passive, c’est bel et bien une jouissance — I’état est agréable —
de cette vulnérabilité dans la plus grande des inconsciences.
Autrement dit, dormez, je m’occupe de tout. Comme si le film nous
invitait en méme temps a nous detourner de lui-méme, selon le méme
paradoxe qui en fait 1’origine des arguments propres a la nécessité de
ce détournement. Pas de risque avec le film de divertissement,
puisqu’en principe, ce type de film n’agit pas le spectateur, au sens
que ’on vient de postuler : divertissement n’est méme pas diversion.
En revanche, il y a 1a, peut-étre, une premiére caractéristique du film-
essai, celle de s’autodésigner paradoxalement comme un outil de
I’assoupissement et de I’éveil des consciences, le paradoxe pouvant
étre résolu par un usage unique. Autrement dit, le film me contraint a
faire I’épreuve de ma vulnérabilité en me faisant naitre a la conscience
de son pouvoir. M’indiquant au passage a quel point il est nécessaire
de m’en défier. Au débordement des sensations organisées par le film
La Station s’attache la menace d’un coma ou d’un enlisement tandis
que le train passe, tandis que le film se déroule, comme un continuum
par lequel il n’est guére souhaitable de se laisser emporter. On le redit,
c’est une premicre hypotheése, discrétement teintée d’un souffle
politique.

I1. L’Essai cinématographique comme acte de foi



1. L’Essai et la réconciliation durandienne

On s’attardera sur les tenants et aboutissants de la notion
d’essai, dont Alain M¢énil instruit une épistémologie raisonnée dans
I’ouvrage collectif : L’Essai et le cinéma. Action d’essayer, de peser,
et simultanément, résultats de cette action. S’appuyant sur Starobinski,
Ménil évoque les aspects risqué, insubordonné, imprévisible et
dangereusement personnel de 1’essai, avant d’énoncer cette synthése :
« 8’il doit y avoir “une alliance entre la poésie et la science”, ainsi que
semble I’appeler de ses vceux Starobinski au terme de son
interrogation, il conviendra a ce genre de trouver une articulation entre
le caractere impersonnel requis par la prétention a la saisie objective
de son objet que réclame la science et 1’effort d’invention requis par le
caractére singulier et personnel d’une telle entreprise ; étre a la fois
¢coute d’un sens communiqué et création de relations inattendues au
sein du présent ». Alliance entre poeésie et science, c’est exactement le
constat enthousiaste d’un Gilbert Durand écrivant dans son
Introduction a la mythodologie a la suite de la fameuse rencontre de
Cordoue, en 1979, ou « pour la premiére fois depuis des siécles, la
physique la plus moderne venait s’asseoir a la méme table conviviale
que les anthropologues et les poétes », qu’avec I’histoire des sciences,
«on en est arrivé a un « rapprochement entre I’univers de la science et
celui de la réverie ». Mais lorsque Ménil poursuit, avec probablement
cette subordination inconsciente aux priorités définies par le
positivisme, et antérieurement fondées par I’aristotélisme et le
mécanisme cartésien, en désignant 1’essai comme « expérience de sa
propre aventure », ou comme « vagabondage de la pensée », il semble
exclure, malgré lui, la possibilit¢ qu’il y ait pour I’essai a faire
science, ou plus exactement, connaissance. Pourtant, 1’essai aurait
heureusement a voir avec ce moyen terme de la projection
imaginative, le «schématisme transcendantal » kantien, pour que la
raison et ses catégories puissent fonctionner sur les données des
« formes a priori de la sensibilité ».

2. L’Intuition comme revanche

Mode singulier de I’essai que cette proposition
cinématographique, qui n’a rien a revendiquer a la littérature de
I’essai, ce qui rend nécessairement aventureux tout rapprochement
visant une définition de I’essai en cinéma. Ici, le film procéde trés
explicitement d’une audace, a contrario du texte écrit qui revendique
son appartenance générique a la catégorie, je dirai quasi normalisée,
ce qui n’exclue pas les remises en question périodiques dont elle fait
I’objet, de I’essai littéraire. En cinéma, bien moins de certitudes, notre
présence ici aujourd’hui en est la preuve, comme le prouve aussi la
maigreur infinie des analyses théoriques liées a cette question.
Pourquoi parler d’audace ? Eh bien parce qu’il y aurait bien la une
provocation dans cette ¢élaboration d’un film composé littéralement
comme le miroir de sa propre réception, dans la perspective de « faire
connaissance » de cette expérience d’endormissement ou d’hypnose
(on I’a vu plus haut). L’essai apparait ici comme la manifestation d’un



activisme, d’un impérialisme, d’une revanche de l’intuition sur la
raison aristotélicienne : vouloir fabriquer de 1’expérience, sans la
maitrise de la connaissance, c’est rappeler a quel point la chronologie
¢laborée par le chercheur dans la mise en ceuvre des conditions
préalables au surgissement de la connaissance est avant tout, une prise
de risque, si I’on se place du c6té de la perspective rationaliste, un acte
de foi, si I’on suppose, pour le créateur et le chercheur, un méme
enthousiasme — littéralement, un «état de ferveur, d’émotion
religieuse intense donnant I’intuition de vérités religieuses ou de
réalités supra-naturelles (opposé a raison, intelligence) » — dans la
revendication du pouvoir de D’intuition, de la mise en ceuvre de
I’expérience, de 1’énoncé préalable de 1’idée au détriment de
I’argumentation. Une troisiétme voie d’accés a la connaissance
devenant possible, c’est donc toute la logique du « tiers exclu » qui
s’en trouve reconsidérée : On se souvient, p et non p, étre et non-étre,
et pas de « demi-étre » ! Car il y a, dans cette sorte d’état de 1éthargie
des personnages de Loznitsa, une dialectique impossible, entre 1’étre
et le non-étre, habitants d’un monde autre, élaboré dans son intégrité
microcosmique, exemplaire, monde ni dialectique, ni rhétorique dans
ses rapports avec le réel ou I’imaginaire, une sorte de troisiéme voie
enracinée dans la croyance d’une vérité singuliére, voire prophétique,
remettant en cause la logique impériale du «tiers exclu»! On
rappellera, a ce titre, que Serguéi Loznitsa, avant d’entrer au VGIK,
I’école de Cinéma de Moscou, fut ingénieur en Mathématiques
appliqués, chercheur en Cybernétique, en systémes experts —
intelligence artificielle, et processus de prise de décision. La
conversion, tout aussi radicale qu’elle puisse paraitre, ne laisse pas de
se révéler subtilement ancrée. ..

3. Le trajet de ’essayiste

Ce terme de trajet me renvoie toujours a cette figure
imaginaire fondatrice appartenant a la mythologie chrétienne — le
chemin de croix, le rythme, infiniment musical, I’ascension, la
périodicité des stations, infiniment plastique, et la procession qui
I’accompagne. Et si I’on trouve toujours un trés grand nombre de
processions, au plein sens du terme, chez Péléchian, autre cinéaste de
I’essai, on pourrait parler chez Loznitsa, de processions immobiles :
dans ses films Paysage, ou La Station, comme si la procession avait
perdu son objet, objet de foi, d’enthousiasme et d’action. Le trajet est
un motif récurrent chez le cinéaste biélorusse : il est celui de la
matiere — acier ou terre — dans La Fabrique, trajet industriel de la
matiere brute jusqu’a I’objet transformé (ou réciproquement), I’attente
pour effectuer le trajet — Paysage, La Station — le trajet du camionneur
dans My Joy... Mais il est surtout ici celui du cinéaste de I’essai, dans
le contexte parfaitement revendiqué de sa prise de risque, de son
expérimentation, de toute la foi qu’il place dans la possibilité de sa
construction poétique a signifier, a inventer, a fabriquer de la
connaissance, indépendamment de tout assujettissement a une
destination posée a priori. Pour autant, le trajet est ancré dans un
territoire, ne serait-ce que celui de la poésie, de ces Vérités



platoniciennes indicibles et improbables, inaccessibles, donc, a la
logique binaire, et n’a pas vocation ici a livrer « I’expérience d’une
aventure » ou « le vagabondage de la pensée », pour reprendre les
formules de Ménil. Le trajet, c’est aussi celui autour duquel toute
I’ceuvre de Gilbert Durand élabore sa pertinence : « Il faut nous placer
délibérément dans ce que nous appellerons le trajet anthropologique,
c’est-a-dire I’incessant échange qui existe au niveau de 1’imaginaire
entre les pulsions subjectives et assimilatrices, et les intimations
objectives émanant du milieu cosmique et social. » Les Structures
anthropologiques de [’'imaginaire, p. 38. Le trajet de 1’essayiste ne
serait-il pas celui-1a, résultant d’un désir — de la construction du
monde intérieur, de I'univers personnel, désir esthétique, donc, né de
I’expérience imaginaire intime, de I’assemblage des formes — et d’une
espérance : que le fond (ou le sens) remonte a la surface, comme dirait
Hugo. C’est bien 1a le trajet des fondements de 1’activité cognitive de
la sensibilité et de ’entendement, I’imagination créatrice kantienne, a
la nouvelle épistémologie proposée par les sciences expérimentales,
qui reconnaissent peu a peu ’apport des ceuvres d’imagination dans
I’¢laboration de la connaissance scientifique.

II1. De ’essai, comme une transcendance

1. Une posture métaphysique

Dans ces conditions, la  réalisation de I’essai
cinématographique, comme prise de risque, comme acte de foi,
suppose le pari. Il n’est pas, comme celui de Pascal, sans risque de
perte : le cinéaste qui s’engage dans une telle audace s’expose au
danger du discrédit : intellectuel, ou financier. Le danger, encore, que
le sens ne surgisse pas, que la résonnance demeure sans écho,
qu’aucun débat, qu’aucun désir, plaisir ou déplaisir, ne se manifeste a
mon expérience de spectateur. Ce sera, disons, un critere d’intérét
pour légitimer a mes propres yeux la consistance d’une ceuvre. Le pari
est bien de I’ordre d’une volonté métaphysique, a savoir que la
démarche de réalisation soit sous-tendue, soit portée par I’intuition
d’une révélation ou d’un dévoilement qui ne soit pas posés ou pensés
a priori, et surtout, qui restent de 1’ordre de I’inaccessible au
processus de la démonstration raisonnée et argumentée. Bien sar, il y
a le discours de Loznitsa, invoquant une intention préalable, mais cette
intention appartient a la démarche ancrée dans le désir et I’expérience
intime. Ici, nulle rhétorique, le film ne correspondant aucunement a la
mise en ceuvre d’un discours illustratif, d’'une démonstration, puisque,
bien au contraire, c’est le questionnement qui lie la proposition
esthétique de Loznitsa a mon expeérience sensible et imaginaire : cette
voie médiane, entre 1’étre et le non-étre, quel est le monde dont elle est
la représentation, 1’invention, voire I’invocation? En quel état
susceptible de faciliter la perception, I’appréhension fragile, tout
autant qu’éphémére, de cette connaissance qu’aucun trajet
argumentatif ne me permettrait d’intégrer a ma conscience, d’assimiler
dans mon propre corps, comme ici ’expérience déterminante d’un
coma, d’une mort imminente, ou ce qui lui ressemble — étudiée par la



médecine sous le nom de EMI — pour faire surgir la causalité supréme,
forme de totalité dont le train serait, en somme, une tres belle figure
symbolique...

2. L’essai comme transformation

Il ne s’agit pas ici d’une métaphore empruntée au vocabulaire du
rugby : ce n’est pas 1’essai qu’il faut transformer, mais 1’essai qui porte,
en I’origine de son initiative et dans sa réalisation, un projet visant a la
métamorphose, a la transformation, a la concentration du monde, dont on
me parle, que I’on me montre, et qui finalement me contient. Loznitsa a
parlé de métaphore, or, la métaphore est bien de l’ordre de la
concentration, ou de la réduction — termes d’alchimie —, d’un monde,
d’un point de vue sur le monde, a un microcosme qui le représente,
comme la conscience du chaos réduite — et non résolue — a un ordre
imaginaire ou, précisément, devient sensible, a I’instar d’une panique, la
conscience du chaos. L’ceuvre, comme essai, est ce résumé du monde, ou
plutdt I’aveu d’une panique a I’aune du chaos. Et méme si 1’on doit
reconnaitre a 1’essai littéraire la force du questionnement, il n’est pas
certain qu’il porte avec autant de poids cette menace a 1’ceuvre, ici, dans
le film de Loznitsa, et plus généralement dans toutes les formes d’essais
cinématographiques. Essayer, c’est en somme tenter de faire ceuvre du
monde, a I’instar d’une manipulation alchimique qui affirme un principe
d’analogie, analogie entre le macrocosme et le microcosme, pour Mircea
Eliade (ce que I’art n’a jamais cessé d’expérimenter), dans un processus
de concentration d’un monde qui me contient, qui m’est précieux parce
qu’il a du sens pour moi. Le rapprochement entre I’essai et la
transformation alchimique suppose une fonction transcendante que les
psychanalystes (Silberer, disciple de Freud, et C.G. Jung, évidemment)
les mythologues et anthropologues (Mircea Eliade, Gilbert Durand, bien
s(r) auraient peut-étre releve.

3. Un chemin vers l’inconscient

Revenant sur cette hypothése d’une transformation a partir d’une
fonction transcendante manifestée par la réception de I’essai
cinématographique, on pourra s’appuyer, trés sommairement, sur la
question des fonctions chez Jung, désignant ainsi — dans un processus qui
n’a, évidemment cessé d’évoluer au cours de ses recherches — la fonction
transcendante comme, je cite, « L aller et retour des arguments et des
affects représente la fonction transcendante des opposés», «la
conjonction du conscient et de I’inconscient », « la transition vers le
Soi». «Le traitement constructif de I’inconscient, c’est-a-dire, la
question du sens et de la finalité, ouvre la voie au patient vers ce
processus que j’ai appelé fonction transcendante ». Ce faisant, il integre
la fonction transcendante dans le processus d’individuation, la
« transition vers le soi ». Ce que propose le film de Loznitsa est, a
proprement parler, le trajet, ou plut6t le va-et-vient entre les contraires,
entre le conscient d’un spectateur en éveil, face au spectacle du conscient
d’un monde ou se révelent des formes ambigués, formes oniriques
susceptibles d’étre assimilées aux manifestations de 1’inconscient,



notamment dans la bande sonore. Le voilage, le contraste, le caractére
vaporeux de 1I’image ne laissent de brouiller les fronti¢res, dédoublant la
perception : regarder les dormeurs, et, en les regardant, devenir soi-méme
le dormeur, non pas par endormissement, mais par abandon a I’hypnose
suscitée par le film. Jung écrit encore, dans Types Psychologiques :
« Chaque fois qu’un individu est bloqué par des circonstances ou par une
attitude dont il ne parvient pas a se sortir, la fonction transcendante
produit des réves et des phantasmes qui 1’aident a construire, sur un plan
symbolique et imaginaire, une nouvelle fagon de vivre qui soudain prend
forme et conduit a une attitude nouvelle » (Types psychologiques, C.G.
Jung). Tel est en somme la proposition sous-jacente contenue dans le
discours — cité plus haut — de Loznitsa sur son film, et peut-étre sur son
ceuvre : 1’essai est 13, dans la mise en ceuvre intuitive d’un espace du réve
et du fantasme, préalable a une métamorphose, a une attitude nouvelle, a
I’assomption des possibilités infinies d’'un monde manifest¢ comme un
cycle (c’est la bande sonore : le train est passé, mais il est comme les
saisons, promis a un éternel retour. Le temps de 1’éveil viendra bien, mais
ce temps échappe encore a I’auteur, qui le pressent, mais ne I’avere pas...
C’est aussi la marque de 1’essai, que cette tension a 1’autonomie qui lui
confére sa valeur universelle et intemporelle, germe d’une qualité
prophétique.

Conclusion

Puisqu’il n’est rien de véritablement établi en la maticre, 1’essai
cinématographique se préte a nombre de propositions, lesquelles
commencent toutes, a ce stade de sa définition, par une proposition
ceuvrée. Si tant est que 1’ceuvre littéraire et le texte scientifique partage un
matériau commun, a savoir 1’écriture, il n’en va pas de méme avec le
cinéma, du moins pas exactement de méme. On se servirait donc du film
pour énoncer que 1’essai littéraire, ou plus modestement, 1’essai textuel,
n’échappe en rien aux éléments de croyances, aux imaginaires, aux
mondes sans arguments, ou du moins sans argument admis a ce titre,
contenus dans les ceuvres d’art. Pour revenir & Ménil, ce dernier, quoique
concluant son article sur le mode de la culpabilit¢ de 1’essai, dont il
semble faire un contrevenant, Ménil, donc, emprunte a la musique cette
belle formule « de la scansion obstinée de la basse continue, comme ce
qui fait tenir le fil » pour désigner une unité sous-jacente, et garantir la
cohérence d’une ceuvre procédant par «digressions, interruptions,
détours ou vagabondage de la pensée ». Il ne faut pourtant pas oublier la
parfaite évolution du trajet autour de la basse continue, laquelle témoigne,
s’il en était besoin, du caractére totalement assumé de cette invention de
mondes par concentration ou par réduction, une démarche qui ne
revendique pas 1’écart par rapport a une méthode dominante, mais la
légitimité d’une approche fondée sur le primat de I’imaginaire, et la force
des intuitions.



