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Introduction 

Quelles singularités des paysages de la littérature ou du 

cinéma ? Paysages en mouvement, paysages en évolution, que 

l’inscription dans le continuum temporel des cycles de la nature, selon 

les durées insaisissables des temps géologiques, ou simplement, dans 

les limites du temps humain, avère comme lieu commun de la fiction, 

espace représenté, alternant occupation territoriale et désert humain. 

Toutefois, si la représentation du paysage suppose son artialisation par 

le point de vue, la fiction admet comme point de vue, aussi bien le 

regard surplombant, omniscient, ou externe, de l’écrivain ou du 

cinéaste, ou celui, diégétique, inhérent, du personnage qui assiste à la 

métamorphose conjointe du paysage et du lien qui l’y associe, dans la 

durée précisément déterminée de la fiction. Et lorsque l’évolution d’un 

tel type de paysage, dont le récit consiste en l’expérience qu’il en ait 

faite par un personnage de fiction, procède d’une forme de ré-

ensauvagement, d’avant – c’est-à-dire antérieur à – la présence 

humaine, que devient ce personnage, peu à peu exclu de son espace de 

vie, de son territoire d’observation, qui est matière, à la fois 

élémentaire et essentielle de son récit ? Le paysage perd-il alors cette 

territorialité qui le rend habitable. En quoi, dès lors, est-il susceptible 

de la retrouver dans une dynamique temporelle de réaménagement ? 

Les fictions choisies racontent soit un paysage délétère, en voie de 

décomposition, de pourrissement – le texte de Julio Llamazares, La 

Pluie jaune – soit un paysage comminatoire, fulminant, éructant tout 

le fiel des enfers, espace inhabité et inhabitable, contrairement aux 

enfers de Jérome Bosh qui fourmillent de corps en vie… Qu’est-ce 

donc que la fiction organise, que la sociologie ou l’histoire 

désigneraient comme rupture, ou déterminisme critique ? Ne pourrait-

on y lire l’état fondamental de la lutte entre l’homme et le paysage, 

dont les forces accessoires changent de camp, périodiquement, selon 

une trajectoire cyclique ?  

I. Les fictions du paysage délétère 

1. Faust et l’inhabitable 

On connaît l’histoire : après avoir pris possession de son âme, 

Méphistophélès, alias Maurizius dans le film de Sokourov, emporte le 

docteur Faustus hors du village, métonymie d’un monde terrestre, lieu 

de toutes les corruptions et de toutes les misères, hormis cette 

incidente circonscrite d’une sublimation par le corps de l’Ange 

Marguerite. Au terme d’un court voyage – le lieu n’est, évidemment, 

pas à côté, sur un plan d’horizontalité, mais probablement au-dessus, 

comme un espace de recouvrement – tous deux abordent aux rives du 

Styx, dont la représentation comme paysage emprunte à la peinture 

romantique (Turner, Friedrich), tout en s’originant littéralement dans 



le chaos minéral volcanique des geysers de l’Islande. Aucune présence 

d’ancrages, aucun corps ne s’attarde dans ce paysage, seuls 2 ou 3 

militaires – dont le frère de Marguerite, assassiné par Faust – y 

semblent de passage, dans une errance – un mouvement, une fuite 

perpétuelle – qui les rend inaptes à toute sédentarisation. 

Paradoxalement, il ne s’agit, pour Faust, du terme du voyage, c’est 

bien la représentation d’un monde en voie de décomposition, territoire 

habité quant à lui, plus organique qu’organisé, qui l’a conduit à la 

fuite, au refuge, dans cet autre lieu qui apparaît, non plus comme 

territoire, mais comme espace de l’errance. Ce n’est pas un ailleurs, 

non, c’est, en quelque sorte, du temps fait paysage, un temps 

postérieur, de la strate, du chaos accumulé, venant en recouvrement 

d’un monde de l’avant, et donnant à voir, en cette dynamique 

pressentie, en cet ordre esthétique, qui allie subtilement le temps et 

l’espace, le paysage dans son épaisseur. Dans son épaisseur, et non 

dans sa composition verticale ! Les soubassements sont devinés, 

déduits de l’antérieur, dans le récit. Ils sont en définitive les couches 

archéologiques, seul vestige du territoire, du monde habité, et servent 

d’ancrage, de socle à un paysage prophétique, a-territorial, désignant 

paradoxalement dans son instantanéité, un avenir tragique pour 

l’humanité. 

2. La Pluie jaune et le déshabité 

Ainielle ! C’est le nom du village d’altitude, dans les Pyrénées 

aragonaises, dans la région du Sobrepuerto, que ses habitants ont 

quitté, les uns après les autres, entre 1950 et 1969, pour rejoindre des 

lieux plus hospitaliers. Ces villages défaits, un peu plus ruinés au fil 

du temps, sont l’expression d’une mélancolie tragique, dans le 

paysage. Au-delà même, ils accrochent des lambeaux de leur inertie 

séculaire à la brutalité des espaces que les sociétés humaines avaient, 

antérieurement, réussi à domestiquer. Certains ont été réhabilités, pour 

le tourisme, ou simplement parce que le contexte les a rendus à 

nouveau viables. Mais dans le livre de Llamazares, il ne reste plus 

qu’un habitant à Ainielle. Un habitant enfermé dans l’inertie tragique 

du cycle des saisons, et confronté chaque jour aux traces d’une 

occupation ancienne, d’avant l’exode, à la rumeur étrange, menaçante, 

d’un passé de misère, mais habité, vivant… L’homme tient, dans le 

récit, ce double rôle, absolument paradoxal : celui du narrateur, qui 

organise verbalement, par l’écriture, la décomposition du paysage, 

l’envahissement par la solitude, la maladie en embuscade, et celui du 

personnage, impliqué comme victime de ce processus, qui, 

précisément, devrait tendre à anéantir la possibilité du témoignage, en 

excluant, avec violence s’il le faut, toute présence de témoin. En 

langue castillane, ces villages sont dits « deshabitados », plus 

couramment qu’« abandonados ». Déshabités… Précisant la 

persistance de la trace, comme si le peuplement résistait, sous 

l’apparence idéelle d’une force imaginaire, d’une présence intime, un 

inconscient du paysage : quelque chose d’invisible, mais pourtant là, 

indéniable, immuable, quasi hiératique, témoignage de la lutte que se 

livrent les hommes et le paysage, les uns pour préserver le territoire, 



comme lieu ou s’organise la présence dans le meilleur des cas, ou 

l’histoire et la mémoire, dans le pire des cas, l’autre pour effacer la 

trace, se réapproprier les fragments pour recomposer cette totalité 

impérieuse, réfractaire, impénétrable d’un paysage des temps 

primordiaux – paysage imaginaire, naturellement.  

3. Le paysage infernalisé 

Précisément, cet imaginaire, c’est celui d’un monde où 

l’ancrage sédentaire est impossible. L’errance, tout au plus, ou le 

passage… Comme ces planètes que les astronomes, les cinéastes, les 

écrivains, nous présentent comme des mondes hostiles, inhospitaliers, 

selon des protocoles souvent normalisés référant aux imaginaires de 

l’enfer. Chez Sokourov, aucun doute possible, l’enfer est le lieu de la 

totalité élémentaire, de la pulsation des matières s’accordant à 

l’animisme, une strate d’ensevelissement excluant l’humain et le 

vivant, sorte de négation absolue de toute possibilité du territoire, dans 

un renversement subtil, puisque les forces élémentaires sont sous nos 

pieds. Dans le texte de Llamazares, l’enfer est une dynamique, une 

expérience sensible en évolution, un trajet anthropologique (pour 

reprendre l’expression de Gilbert Durand) entre l’épreuve – de la 

solitude, de l’âpreté du territoire, de la violence du climat – et la 

mémoire intime, l’appartenance à une communauté. C’est là, que se 

constitue l’imaginaire. Et ici, l’analogie du paysage avec l’enfer 

s’élabore sournoisement, par touches, comme si l’enfer n’était pas un 

espace avéré, aux frontières manifestes, prévenantes, mais le devenir 

lent et inexorable d’un territoire mal habité, promis, précisément, à la 

des-habitation. Mais les emblèmes sont là : la mémoire des cadavres, 

la racine qui envahit la ruine, la vipère et la chouette, la nuit et ses 

ombres, la monstruosité et la mort des enfants, « le cri des pierres 

ensevelies sous la mousse et le lamento infini des poutres et des portes 

qui pourrissent ». Et le jaune de la pluie, surtout, couleur de la chair 

morte, des fluides putrides, de la poussière stérile qui recouvre le 

territoire, ou de la terre que les ruissellements emportent, parce que les 

terrasses effondrées ne la retiennent plus… Cette construction, le 

narrateur la livre dans son écriture, une écriture où le paysage se 

constitue peu à peu en une figure anthropomorphe, gagnant son 

autonomie par la puissance destructrice de ses manifestations. Non, 

l’écologie ne suppose en rien ici des relations idylliques entre 

l’homme et son environnement. La plume de Llamazares est tragique, 

et le paysage est, à proprement parler ici, acteur d’une apocalypse, où 

la loi naturelle l’emporte sur toute foi et toute morale.       

II. La rétention du territoire, errance et résistance 

1. L’inscription temporelle comme pourrissement 

C’est bien là que le paysage déborde sa seule représentation, 

puisqu’il est inscrit dans la dynamique d’une narration, qui opère 

comme le témoignage in situ de sa métamorphose. Et c’est 

précisément en ce trajet narratif que l’évolution du paysage se charge 



d’affect et de valeur négative. L’inscription temporelle suppose 

l’implication du témoin narrateur, et donc, du lecteur – spectateur dans 

un temps progressif qui autorise la mise en œuvre de stratégies : 

d’errance (chez Sokourov), de résistance (Llamazares), comme autant 

d’inventions pour continuer d’habiter le territoire, mais par-dessus 

tout, de le raconter, comme socle de légitimité – c’est la tentation du 

récit comme mémorial – de la communauté qui l’a façonné puis 

exploité dans la perspective de sa propre survie – physique, mais 

surtout identitaire. Car en soi, le paysage ne modifie que cycliquement 

et dans une lenteur qui procède des temps géologiques sa 

configuration originelle. Chez Sokourov, même, il est un donné qui, 

quoique se donnant à voir comme une strate de recouvrement, 

l’effacement de l’organisation humaine est implicite dans l’inscription 

narrative (littéralement, le voyage de Maurizius et de Faust, qui 

transfère le processus de la métamorphose dans une temporalité, 

tandis que le lieu reste identique, procédé que l’on retrouve dans 

certains modèles du cinéma fantastique ou de science-fiction – La 

Planète ses singes, de Schaffner (1968), et la vision de la Statue de la 

Liberté ensablée. Ce qui se corrompt, en définitive, c’est l’ordre 

humain, les assemblages, les constructions, dont on a emprunté au 

paysage la matière première : pierre, terre, bois, configurations 

géographiques… Le pourrissement, l’effacement, c’est celui de cette 

matière organisée, artialisée – car l’ordre n’est pas que fonctionnel, 

ces villages sont beaux, équilibrés, harmonieux, intégrés – du paysage, 

dans le paysage, qui le définissait comme territoire. Ce n’est donc pas 

un paysage naturel, en soi – le terme du processus, par exemple, la 

représentation du paysage dans Faust, exclue de son contexte narratif 

– que l’on représente, mais une réalité d’ordre phénoménologique – 

doublé d’un humanisme salutaire : il faut un témoin pour rendre 

compte du paysage, et aucun témoin ne peut s’exclure durablement de 

la communauté, laquelle a investi ou investira le paysage, à un 

moment ou à un autre. 

2. La causalité humaine 

Alors précisément, il faut évoquer, comme toujours, la grande 

responsabilité des hommes, aussi bien dans la représentation, que dans 

les métamorphoses du paysage : paysage vu, paysage vécu, les deux 

approches n’étant pas dissociables, le tout restant affaire de 

chronologie. Quoique le paysage se déterritorialise, le territoire ne 

s’efface pas, il se déplace. Le cycle originel des premiers moments de 

la civilisation, chasseurs cueilleurs, tribus nomades, s’est sans doute 

un peu distendu, jusqu’à permettre de parler de sédentarisation, 

laquelle commence, précisément, avec de l’aménagement de territoire. 

Pour autant, le territoire n’est pas figé, il se métamorphose au même 

emplacement – Rome – s’enlise – Venise – disparaît sous la cendre de 

l’Enfer – Pompéi – ou sous les eaux d’un barrage, ce qui fut le destin 

étrange, et stratégique, sur un plan idéologique et politique, de 

beaucoup de villages espagnols durant la période franquiste, 

notamment dans les régions hostiles à la rébellion – les Pyrénées 

Aragonaises l’étaient, sans ambiguïté – et je ne parle pas des 



bombardements incendiaires par l’armée allemande, sur Bielsa, par 

exemple. La causalité humaine dans la déterritorialisation du paysage 

est peut-être manifeste d’un nomadisme assoupi, avéré par exemple 

dans un film de Péléchian, Les Saisons, lorsque le cinéaste fait dire à 

ses bergers en transhumance, bergers nomades, comme tous les 

Arméniens : « on serait mieux ailleurs » ! Alors, la mémoire est celle 

des départs qui s’échelonnent, pour des régions plus hospitalières, des 

territoires dévorant les paysages, ou celle des nécroses de 

l’immoralisme et de la cupidité, qui gangrènent les communautés, 

tandis que là, dans cette ville allemande du XIXe siècle, ou dans ce 

village biséculaire des Pyrénées Aragonaises, le paysage, qui demeure 

souverain, intègre le territoire, l’éprouve, l’évalue, le maintien dans la 

conscience de sa réalité éphémère, de sa fragilité, où l’on reconnaît 

bien la leçon, pour l’instant inaudible, de l’écologie.  

3. Une lutte inégale 

Il faut alors retenir le territoire, contre toutes les formes de 

déterminisme qui voudrait tendre à confondre le paysage avec un 

désert humain, dans le meilleur des cas, ou avec un principe de 

saturation, voire de déflagration, en collusion avec les mythes 

apocalyptiques qui prophétisent comme seule alternative à 

l’occupation humaine, les territoires ensevelis, et donc invisibles – 

puisque, au mieux, il n’y a plus de témoin, on pourrait appeler cela de 

l’anti-paysage. Et la rétention, ça passe par l’errance ou par la 

résistance. Errer, parmi le paysage, c’est tenter d’en avérer la viabilité, 

pour en assurer la visibilité. Aucun en soi dans le paysage, sinon ça 

reste un assemblage de fragments insignifiants, sans autonomie, sans 

légitimité ou justification culturelle, j’allais dire anthropologique. 

Résister, seul, comme le narrateur de La Pluie jaune, là, c’est un 

combat perdu d’avance, contre la force d’un paysage qui défait l’ordre 

humain, qui reprend possession de ce fragment d’espace octroyé 

discrètement, douloureusement, à la communauté. S’opposer à la 

ruine, les maisons s’effondrant les unes après les autres : « quand elle 

s’en prit à la mienne, je savais depuis un certain temps déjà que la 

mort me cernait. […] je n’en étais pas réellement venu à soupçonner 

que la rouille et la mort eussent pénétré ici. La découverte me laissa 

déconcerté, confus, surpris, dans l’incapacité d’imaginer que la 

maison pouvait même s’effondrer avant que je l’abandonne. » On 

pense alors à Chateaubriand (Le Génie du Christianisme) : « Les 

ruines permettent d’ajourer les parois, et de lancer au loin le regard 

vers les nues, les montagnes ». Certes, c’est un combat perdu, une 

lutte à mort, mais qui, précisément, tant que perdure le regard, le 

dernier regard de la dernière conscience regardante, et artialisante – 

« En effet, depuis cette nuit, la pluie a insensiblement noyé ma 

mémoire et jauni mon regard. Pas seulement mon regard. Les 

montagnes aussi. Et les maisons. Et le ciel […] tout, autour de moi, 

s’est coloré en jaune » — nous redit à quel point une vigilance, si elle 

ne peut contrarier la force tragique du paysage délétère, peut au moins 

fabriquer de la mémoire et de la représentation en vue de résistances 

collectives mieux adaptées. La catastrophe écologique ultime, c’est 



l’effacement de l’espèce, c’est-à-dire, l’absence définitive du point de 

vue sur le paysage, et donc la nullité du paysage. 

III. Le continuum du paysage 

1. La charge imaginaire : animisme et mémoire 

Ce qui façonne les représentations, c’est la manière dont le 

regard que portent les communautés sur le paysage évolue et se 

transforme, selon les temps sociaux. L’expérience sédentaire implique 

un continuum de civilisation qui suppose un continuum du paysage. 

Incessamment, sous les yeux des hommes et de leurs générations, le 

paysage s’ancre dans la mémoire, et ses représentations ponctuelles se 

nourrissent des imaginaires et de la transmission de fragments 

singularisés d’un paysage peu à peu démembré. Le regard des 

hommes transforme le global en fragmentaire, en organique, jusqu’à 

imaginer le paysage comme doué d’une conscience animiste, dans un 

processus qui l’anthropomorphise. Tout événement venant perturber le 

continuum de l’existence communautaire – catastrophe climatique, 

géologique, épidémie, crise politique – nourrit une perception qui, peu 

à peu, semble se constituer en un imaginaire collectif, transmissible et 

de plus en plus ancré. « Comme si le regard n’était autre que la 

mémoire du paysage » écrit le narrateur dans La Pluie jaune. Dès lors, 

il ne serait pas insensé qu’entre le temps de l’origine, celui des 

premières installations et de la territorialisation du paysage, jusqu’à 

ces départs échelonnés et à la désertification quelques siècles plus 

tard, on puisse évoquer l’hypothèse d’une grande peur, relativement 

inconsciente, mais d’une inconscience partagée, peur d’un paysage 

devenu l’expression monstrueuse et mythique d’une force maléfique 

anthropomorphe dont aucune résistance, même collective, ne pourrait 

venir à bout. Ce sont les difficultés de la vie dans la montagne, 

aggravées par l’abandon stratégique et organisé de l’administration 

franquiste, pour punir cette région historiquement hostile au régime, 

dans le roman de Llamazares. Et chez Sokourov, c’est la présence 

insoupçonnée, mais pressentie du démon dans la petite ville allemande 

du XIXe siècle… Autant d’épisodes favorables à l’élaboration lente et 

inconsciente d’une terreur s’inscrivant peu à peu dans tout regard 

porté sur ces paysages.  

2. Les forces élémentaires 

Bien sûr, dans le texte de Llamazares, comme dans le film de 

Sokourov, la représentation fait la part belle à une dynamique de 

forces élémentaires qui contribuent à instaurer un déterminisme 

funeste du paysage. La montagne, par l’aplomb de sa verticalité, 

dévoreuse de lumière, pourvoyeuse de dégorgements torrentiels, se 

révèle menaçante, oppressante, le végétal, la racine contraint, par son 

indiscrète et sournoise inertie, les constructions humaines à 

l’effondrement : « quand la pluie et la bourrasque redoublaient de 

violence derrière les carreaux, et que la rivière grondait au loin comme 

le tonnerre, tout à coup j’étais réveillé au milieu de la nuit par le fracas 



violent d’un mur qui brusquement s’effondrait », écrit le narrateur. Le 

paysage devient dès lors cet assemblage organique, mais chaotique, de 

fragments autonomes, de membres monstrueux qui sont autant 

d’indices d’une conscience autonome, d’un animisme froid, voire 

criminel, d’une force invincible, renvoyant à la communauté qui le 

côtoie, ou qu’il intègre, une image dévaluée, une sensation collective 

d’échec et de culpabilité qui contraint à la fuite ou à l’errance, bref, à 

une posture généralisée de contrition ou d’humiliation. On retrouve, 

dans d’autres œuvres de la littérature ou du cinéma, ces fictions où les 

forces élémentaires déterminent les évolutions du récit, en tant que 

puissances animistes qui envahissent l’espace de la narration : la Règle 

du jeu, de Renoir, et les marécages solognots, Le grand Meaulnes, les 

marécages et les boues du Berry, la liste serait longue. On le voit, la 

représentation du paysage n’est pas inoffensive, dans la mesure où, 

tendant quelquefois à se constituer dans la durée en une mythologie 

négative, elle nourrit les imaginaires jusqu’à contraindre la perception 

du réel, et générer des postures parfaitement irrationnelles.  

3. Le cycle des déterritorialisations/territorialisations 

Il va de soi qu’un ancien territoire revenu à la friche après des 

siècles d’occupations connaîtra une réhabilitation et une 

reterritorialisation. Le paysage évolue et se métamorphose au gré de 

cette alternance, dont la périodicité est liée aux affects et à la mémoire 

collective qui tonalise le regard que l’on porte sur un paysage 

déterritorialisé. Du concept, imaginé par Deleuze et Guattari en 1972, 

de déterritorialisation nécessaire à la découverte des mondes, à la 

réaffectation du territoire : « l’autre manière de recommencer, c’est 

reprendre la ligne interrompue, ajouter un segment à la ligne brisée, la 

faire passer entre deux rochers, dans un étroit défilé, ou par-dessus le 

vide, là où elle s’était arrêtée ». Métaphore paysagère qui semble dire, 

qu’à la suite de la rupture nécessaire, « des rectifications qu’il faut 

faire tout le temps, pour la dégager des sables et des trous noirs », 

avec ses dangers et ses enjeux – c’est le sens de la déterritorialisation 

– peut arriver une re-territorialisation qui ne sera pas une table rase et 

un recommencement. La rupture, dans le continuum imaginaire, ce 

n’est alors qu’une crise, un temps ou adviendrait la conscience du 

recouvrement, non pas comme un effacement, mais comme un 

ancrage sur un socle ancien, comme l’indice rassurant d’un possible, 

d’une continuation. Et cette rupture, c’est l’oubli, mais un oubli figuré 

comme un empilement de strates, une sorte d’archéo-graphie opérée 

par le paysage pour recouvrir un territoire, revenu au désert, d’une 

couche d’oubli. Ainsi, les villages déshabités du Haut Aragon ont été 

peu à peu réinvestis, des territoires réhabilités ou recrées, pour 

accueillir d’autres modes de vie, mieux protégés (pour l’instant) 

contre les forces élémentaires, façonnant autrement le paysage, et 

encore immergé dans le temps idyllique des représentations primitives 

d’un espace paysager accueillant pour les communautés humaines. 

Début d’un nouveau cycle.   



Conclusion 

À la lumière de ce trajet dans quelques fictions de paysages, ce 

qu’il ressort du discours écologique n’est pas tant l’amplification 

tragique des atteintes portées par les communautés humaines à 

l’environnement, que la puissance délétère d’une nature dont les 

imaginaires n’ont jamais cessé de se défier, au détriment de toute 

forme d’angélisme bucolique, et au risque des excès qui font courir le 

danger de l’autoéradication. Un territoire qu’il faut habiter, où il faut 

survivre, ce n’est pas une Carte du Tendre. La moindre faiblesse dans 

les modes de l’habiter – l’exode, la surpopulation, les pathologies 

individuelles ou sociales… — sont autant de symptômes d’un terrain 

affaibli, menacé par la corruption, par le pourrissement et la ruine. 

Alors non ! L’humain n’habite pas en poète, et ce n’est pas restreindre 

Heidegger, reprenant Hölderlin, à une lecture étroitement écologique : 

l’homme n’habite pas en poète, mais en survivant, et s’il est poète, 

c’est essentiellement au sens où quelques traces de sa survie, 

assimilées par le paysage, transcendées par la force démiurgique des 

imaginaires, et peu à peu investies par le sacré, deviennent poésie, et 

même jusqu’à ce que l’on définit dans l’écart par rapport aux traces de 

cette survie : l’espace sauvage contre la campagne, et la nature contre 

la ville… C’est le vers d’Hölderlin dans son poème Andenken 

(Ressouvenir — 1826) : « Ce qui demeure, les poètes le fondent ».  

 

 


