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Introduction

Quelles singularités des paysages de la littérature ou du
cinéma ? Paysages en mouvement, paysages en évolution, que
I’inscription dans le continuum temporel des cycles de la nature, selon
les durées insaisissables des temps géologiques, ou simplement, dans
les limites du temps humain, avere comme lieu commun de la fiction,
espace représenté, alternant occupation territoriale et désert humain.
Toutefois, si la représentation du paysage suppose son artialisation par
le point de vue, la fiction admet comme point de vue, aussi bien le
regard surplombant, omniscient, ou externe, de l’écrivain ou du
cinéaste, ou celui, diégétique, inhérent, du personnage qui assiste a la
métamorphose conjointe du paysage et du lien qui I’y associe, dans la
durée précisément déterminée de la fiction. Et lorsque 1’évolution d’un
tel type de paysage, dont le récit consiste en I’expérience qu’il en ait
faite par un personnage de fiction, procéde d’une forme de ré-
ensauvagement, d’avant — c’est-a-dire antérieur a — la présence
humaine, que devient ce personnage, peu a peu exclu de son espace de
vie, de son territoire d’observation, qui est maticre, a la fois
élémentaire et essentielle de son récit ? Le paysage perd-il alors cette
territorialité qui le rend habitable. En quoi, des lors, est-il susceptible
de la retrouver dans une dynamique temporelle de réaménagement ?
Les fictions choisies racontent soit un paysage délétere, en voie de
décomposition, de pourrissement — le texte de Julio Llamazares, La
Pluie jaune — soit un paysage comminatoire, fulminant, éructant tout
le fiel des enfers, espace inhabité et inhabitable, contrairement aux
enfers de Jérome Bosh qui fourmillent de corps en vie... Qu’est-ce
donc que la fiction organise, que la sociologie ou I’histoire
désigneraient comme rupture, ou déterminisme critique ? Ne pourrait-
on y lire I’état fondamental de la lutte entre I’homme et le paysage,
dont les forces accessoires changent de camp, périodiquement, selon
une trajectoire cyclique ?

I. Les fictions du paysage délétere

1. Faust et ’inhabitable

On connait I’histoire : aprés avoir pris possession de son ame,
Méphistophéles, alias Maurizius dans le film de Sokourov, emporte le
docteur Faustus hors du village, métonymie d’un monde terrestre, lieu
de toutes les corruptions et de toutes les miséres, hormis cette
incidente circonscrite d’une sublimation par le corps de 1I’Ange
Marguerite. Au terme d’un court voyage — le lieu n’est, évidemment,
pas a coté, sur un plan d’horizontalité, mais probablement au-dessus,
comme un espace de recouvrement — tous deux abordent aux rives du
Styx, dont la représentation comme paysage emprunte a la peinture
romantique (Turner, Friedrich), tout en s’originant littéralement dans



le chaos minéral volcanique des geysers de 1’Islande. Aucune présence
d’ancrages, aucun corps ne s’attarde dans ce paysage, seuls 2 ou 3
militaires — dont le frere de Marguerite, assassiné par Faust — y
semblent de passage, dans une errance — un mouvement, une fuite
perpétuelle — qui les rend inaptes a toute sédentarisation.
Paradoxalement, il ne s’agit, pour Faust, du terme du voyage, c’est
bien la représentation d’un monde en voie de décomposition, territoire
habité quant a lui, plus organique qu’organisé, qui 1’a conduit a la
fuite, au refuge, dans cet autre lieu qui apparait, non plus comme
territoire, mais comme espace de I’errance. Ce n’est pas un ailleurs,
non, c’est, en quelque sorte, du temps fait paysage, un temps
postérieur, de la strate, du chaos accumulé, venant en recouvrement
d’un monde de I’avant, et donnant a voir, en cette dynamique
pressentie, en cet ordre esthétique, qui allie subtilement le temps et
I’espace, le paysage dans son épaisseur. Dans son épaisseur, et non
dans sa composition verticale ! Les soubassements sont devinés,
déduits de I’antérieur, dans le récit. Ils sont en définitive les couches
archeologiques, seul vestige du territoire, du monde habité, et servent
d’ancrage, de socle a un paysage prophétique, a-territorial, désignant
paradoxalement dans son instantanéité, un avenir tragique pour
I’humanité.

2. La Pluie jaune et le déshabité

Ainielle ! C’est le nom du village d’altitude, dans les Pyrénées
aragonaises, dans la région du Sobrepuerto, que ses habitants ont
quitté, les uns apres les autres, entre 1950 et 1969, pour rejoindre des
lieux plus hospitaliers. Ces villages défaits, un peu plus ruinés au fil
du temps, sont I’expression d’une mélancolie tragique, dans le
paysage. Au-dela méme, ils accrochent des lambeaux de leur inertie
séculaire a la brutalité des espaces que les sociétés humaines avaient,
antérieurement, réussi a domestiquer. Certains ont été réhabilités, pour
le tourisme, ou simplement parce que le contexte les a rendus a
nouveau viables. Mais dans le livre de Llamazares, il ne reste plus
qu’un habitant a Ainielle. Un habitant enfermé dans ’inertie tragique
du cycle des saisons, et confronté¢ chaque jour aux traces d’une
occupation ancienne, d’avant I’exode, a la rumeur étrange, menacante,
d’un passé de misére, mais habité, vivant... L’homme tient, dans le
récit, ce double réle, absolument paradoxal : celui du narrateur, qui
organise verbalement, par I’écriture, la décomposition du paysage,
I’envahissement par la solitude, la maladie en embuscade, et celui du
personnage, impligué comme victime de ce processus, qui,
précisément, devrait tendre a anéantir la possibilité du témoignage, en
excluant, avec violence s’il le faut, toute présence de témoin. En
langue castillane, ces villages sont dits « deshabitados », plus
couramment  qu’« abandonados ».  Deshabités...  Précisant la
persistance de la trace, comme si le peuplement résistait, sous
I’apparence idéelle d’une force imaginaire, d’une présence intime, un
inconscient du paysage : quelque chose d’invisible, mais pourtant 1a,
indéniable, immuable, quasi hiératique, témoignage de la lutte que se
livrent les hommes et le paysage, les uns pour préserver le territoire,



comme lieu ou s’organise la présence dans le meilleur des cas, ou
I’histoire et la mémoire, dans le pire des cas, ’autre pour effacer la
trace, se réapproprier les fragments pour recomposer cette totalité
impérieuse, réfractaire, impénétrable d’un paysage des temps
primordiaux — paysage imaginaire, naturellement.

3. Le paysage infernalisé

Précisément, cet imaginaire, c’est celui d’un monde ou
I’ancrage sédentaire est impossible. L’errance, tout au plus, ou le
passage... Comme ces planétes que les astronomes, les cinéastes, les
écrivains, nous présentent comme des mondes hostiles, inhospitaliers,
selon des protocoles souvent normalisés référant aux imaginaires de
I’enfer. Chez Sokourov, aucun doute possible, I’enfer est le lieu de la
totalit¢ ¢élémentaire, de la pulsation des mati¢res s’accordant a
I’animisme, une strate d’ensevelissement excluant 1’humain et le
vivant, sorte de négation absolue de toute possibilité du territoire, dans
un renversement subtil, puisque les forces élémentaires sont sous nos
pieds. Dans le texte de Llamazares, I’enfer est une dynamique, une
expérience sensible en évolution, un trajet anthropologique (pour
reprendre ’expression de Gilbert Durand) entre 1’épreuve — de la
solitude, de I’apreté du territoire, de la violence du climat — et la
mémoire intime, I’appartenance a une communauté. C’est 13, que se
constitue 1’imaginaire. Et ici, I’analogie du paysage avec 1’enfer
s’¢labore sournoisement, par touches, comme si I’enfer n’était pas un
espace avére, aux frontiéres manifestes, prévenantes, mais le devenir
lent et inexorable d’un territoire mal habité, promis, précisément, a la
des-habitation. Mais les emblémes sont 1a : la mémoire des cadavres,
la racine qui envahit la ruine, la vipére et la chouette, la nuit et ses
ombres, la monstruosité et la mort des enfants, « le cri des pierres
ensevelies sous la mousse et le lamento infini des poutres et des portes
qui pourrissent ». Et le jaune de la pluie, surtout, couleur de la chair
morte, des fluides putrides, de la poussiere stérile qui recouvre le
territoire, ou de la terre que les ruissellements emportent, parce que les
terrasses effondrées ne la retiennent plus... Cette construction, le
narrateur la livre dans son écriture, une écriture ou le paysage se
constitue peu a peu en une figure anthropomorphe, gagnant son
autonomie par la puissance destructrice de ses manifestations. Non,
I’écologie ne suppose en rien ici des relations idylliques entre
I’homme et son environnement. La plume de Llamazares est tragique,
et le paysage est, a proprement parler ici, acteur d’une apocalypse, ou
la lo1 naturelle I’emporte sur toute foi et toute morale.

I1. La rétention du territoire, errance et résistance

1. L’inscription temporelle comme pourrissement

C’est bien la que le paysage déborde sa seule représentation,
puisqu’il est inscrit dans la dynamique d’une narration, qui opere
comme le témoignage in situ de sa métamorphose. Et c’est
précisément en ce trajet narratif que 1’évolution du paysage se charge



d’affect et de valeur négative. L’inscription temporelle suppose
I’implication du témoin narrateur, et donc, du lecteur — spectateur dans
un temps progressif qui autorise la mise en ceuvre de stratégies :
d’errance (chez Sokourov), de résistance (Llamazares), comme autant
d’inventions pour continuer d’habiter le territoire, mais par-dessus
tout, de le raconter, comme socle de légitimité — c’est la tentation du
récit comme mémorial — de la communauté qui 1’a fagonné puis
exploité dans la perspective de sa propre survie — physique, mais
surtout identitaire. Car en soi, le paysage ne modifie que cycliquement
et dans une lenteur qui procéde des temps géologiques sa
configuration originelle. Chez Sokourov, méme, il est un donné qui,
quoique se donnant a voir comme une strate de recouvrement,
I’effacement de I’organisation humaine est implicite dans 1’inscription
narrative (littéralement, le voyage de Maurizius et de Faust, qui
transfere le processus de la métamorphose dans une temporaliteé,
tandis que le lieu reste identique, procédé que 1’on retrouve dans
certains modéles du cinéma fantastique ou de science-fiction — La
Planéte ses singes, de Schaffner (1968), et la vision de la Statue de la
Liberté ensablée. Ce qui se corrompt, en définitive, c’est 1’ordre
humain, les assemblages, les constructions, dont on a emprunté au
paysage la matiére premiére : pierre, terre, bois, configurations
géographiques... Le pourrissement, I’effacement, c’est celui de cette
matiére organisée, artialisée — car 1’ordre n’est pas que fonctionnel,
ces villages sont beaux, équilibrés, harmonieux, intégrés — du paysage,
dans le paysage, qui le définissait comme territoire. Ce n’est donc pas
un paysage naturel, en soi — le terme du processus, par exemple, la
représentation du paysage dans Faust, exclue de son contexte narratif
— que I’on représente, mais une réalité¢ d’ordre phénoménologique —
doublé¢ d’un humanisme salutaire : il faut un témoin pour rendre
compte du paysage, et aucun témoin ne peut s’exclure durablement de
la communauté, laquelle a investi ou investira le paysage, a un
moment ou a un autre.

2. La causalité humaine

Alors précisément, il faut évoquer, comme toujours, la grande
responsabilité des hommes, aussi bien dans la représentation, que dans
les métamorphoses du paysage : paysage vu, paysage vécu, les deux
approches n’étant pas dissociables, le tout restant affaire de
chronologie. Quoique le paysage se déterritorialise, le territoire ne
s’efface pas, il se déplace. Le cycle originel des premiers moments de
la civilisation, chasseurs cueilleurs, tribus nomades, s’est sans doute
un peu distendu, jusqu’a permettre de parler de sédentarisation,
laquelle commence, précisément, avec de I’aménagement de territoire.
Pour autant, le territoire n’est pas figé, il se métamorphose au méme
emplacement — Rome — s’enlise — Venise — disparait sous la cendre de
I’Enfer — Pompéi — ou sous les eaux d’un barrage, ce qui fut le destin
étrange, et stratégique, sur un plan idéologique et politique, de
beaucoup de villages espagnols durant la période franquiste,
notamment dans les régions hostiles a la rébellion — les Pyrénées
Aragonaises [’étaient, sans ambiguité — et je ne parle pas des



bombardements incendiaires par ’armée allemande, sur Bielsa, par
exemple. La causalité humaine dans la déterritorialisation du paysage
est peut-étre manifeste d’un nomadisme assoupi, avéré par exemple
dans un film de Péléchian, Les Saisons, lorsque le cinéaste fait dire a
ses bergers en transhumance, bergers nomades, comme tous les
Arméniens : « on serait mieux ailleurs » ! Alors, la mémoire est celle
des départs qui s’échelonnent, pour des régions plus hospitaliéres, des
territoires dévorant les paysages, ou celle des nécroses de
I’immoralisme et de la cupidité, qui gangrénent les communautés,
tandis que 13, dans cette ville allemande du XIXe siécle, ou dans ce
village biséculaire des Pyrénées Aragonaises, le paysage, qui demeure
souverain, intégre le territoire, 1’éprouve, 1’évalue, le maintien dans la
conscience de sa réalit¢ éphémere, de sa fragilité, ou I’on reconnait
bien la lecon, pour I’instant inaudible, de 1’écologie.

3. Une lutte inégale

Il faut alors retenir le territoire, contre toutes les formes de
déterminisme qui voudrait tendre a confondre le paysage avec un
désert humain, dans le meilleur des cas, ou avec un principe de
saturation, voire de déflagration, en collusion avec les mythes
apocalyptiques qui prophétisent comme seule alternative a
I’occupation humaine, les territoires ensevelis, et donc invisibles —
puisque, au mieux, il n’y a plus de témoin, on pourrait appeler cela de
I’anti-paysage. Et la rétention, ¢a passe par l’errance ou par la
résistance. Errer, parmi le paysage, c’est tenter d’en avérer la viabilité,
pour en assurer la visibilité. Aucun en soi dans le paysage, sinon ¢a
reste un assemblage de fragments insignifiants, sans autonomie, sans
légitimité ou justification culturelle, j’allais dire anthropologique.
Résister, seul, comme le narrateur de La Pluie jaune, la, c’est un
combat perdu d’avance, contre la force d’un paysage qui défait I’ordre
humain, qui reprend possession de ce fragment d’espace octroyé
discrétement, douloureusement, a la communauté. S’opposer a la
ruine, les maisons s’effondrant les unes apreés les autres : « quand elle
s’en prit a la mienne, je savais depuis un certain temps déja que la
mort me cernait. [...] je n’en €tais pas réellement venu a soupgonner
que la rouille et la mort eussent pénétré ici. La découverte me laissa
déconcerté, confus, surpris, dans [’incapacité d’imaginer que la
maison pouvait méme s’effondrer avant que je I’abandonne. » On
pense alors a Chateaubriand (Le Génie du Christianisme) : « Les
ruines permettent d’ajourer les parois, et de lancer au loin le regard
vers les nues, les montagnes ». Certes, c’est un combat perdu, une
lutte a mort, mais qui, précisément, tant que perdure le regard, le
dernier regard de la derniere conscience regardante, et artialisante —
« En effet, depuis cette nuit, la pluie a insensiblement noyé ma
mémoire et jauni mon regard. Pas seulement mon regard. Les
montagnes aussi. Et les maisons. Et le ciel [...] tout, autour de moi,
s’est coloré en jaune » — nous redit a quel point une vigilance, si elle
ne peut contrarier la force tragique du paysage délétére, peut au moins
fabriquer de la mémoire et de la représentation en vue de résistances
collectives mieux adaptées. La catastrophe écologique ultime, c’est



I’effacement de I’espéce, ¢’est-a-dire, I’absence définitive du point de
vue sur le paysage, et donc la nullité du paysage.

[11. Le continuum du paysage

1. La charge imaginaire : animisme et mémoire

Ce qui faconne les représentations, c’est la maniere dont le
regard que portent les communautés sur le paysage évolue et se
transforme, selon les temps sociaux. L’expérience sédentaire implique
un continuum de civilisation qui suppose un continuum du paysage.
Incessamment, sous les yeux des hommes et de leurs genérations, le
paysage s’ancre dans la mémoire, et ses représentations ponctuelles se
nourrissent des imaginaires et de la transmission de fragments
singularisés d’un paysage peu a peu démembré. Le regard des
hommes transforme le global en fragmentaire, en organique, jusqu’a
imaginer le paysage comme doué d’une conscience animiste, dans un
processus qui I’anthropomorphise. Tout événement venant perturber le
continuum de I’existence communautaire — catastrophe climatique,
géologique, épidémie, crise politique — nourrit une perception qui, peu
a peu, semble se constituer en un imaginaire collectif, transmissible et
de plus en plus ancré. « Comme si le regard n’était autre que la
mémoire du paysage » écrit le narrateur dans La Pluie jaune. Dés lors,
il ne serait pas insensé¢ qu’entre le temps de l’origine, celui des
premicres installations et de la territorialisation du paysage, jusqu’a
ces départs échelonnés et a la désertification quelques siécles plus
tard, on puisse évoquer I’hypotheése d’une grande peur, relativement
inconsciente, mais d’une inconscience partagée, peur d’un paysage
devenu I’expression monstrueuse et mythique d’une force maléfique
anthropomorphe dont aucune résistance, méme collective, ne pourrait
venir a bout. Ce sont les difficultés de la vie dans la montagne,
aggraveées par ’abandon stratégique et organisé de I’administration
franquiste, pour punir cette région historiquement hostile au régime,
dans le roman de Llamazares. Et chez Sokourov, c’est la présence
insoupconnée, mais pressentie du démon dans la petite ville allemande
du XIXe siecle... Autant d’épisodes favorables a I’¢laboration lente et
inconsciente d’une terreur s’inscrivant peu a peu dans tout regard
porté sur ces paysages.

2. Les forces élémentaires

Bien sir, dans le texte de Llamazares, comme dans le film de
Sokourov, la représentation fait la part belle & une dynamique de
forces élémentaires qui contribuent a instaurer un déterminisme
funeste du paysage. La montagne, par ’aplomb de sa verticalité,
dévoreuse de lumiere, pourvoyeuse de dégorgements torrentiels, se
révele menacante, oppressante, le végetal, la racine contraint, par son
indiscrete et sournoise inertie, les constructions humaines a
I’effondrement : « quand la pluie et la bourrasque redoublaient de
violence derriére les carreaux, et que la riviére grondait au loin comme
le tonnerre, tout a coup j’étais réveillé au milieu de la nuit par le fracas



violent d’un mur qui brusquement s’effondrait », écrit le narrateur. Le
paysage devient deés lors cet assemblage organique, mais chaotique, de
fragments autonomes, de membres monstrueux qui sont autant
d’indices d’une conscience autonome, d’un animisme froid, voire
criminel, d’une force invincible, renvoyant & la communauté qui le
cotoie, ou qu’il intégre, une image dévaluée, une sensation collective
d’échec et de culpabilité qui contraint a la fuite ou a I’errance, bref, a
une posture généralisée de contrition ou d’humiliation. On retrouve,
dans d’autres ceuvres de la littérature ou du cinéma, ces fictions ou les
forces élémentaires déterminent les évolutions du récit, en tant que
puissances animistes qui envahissent I’espace de la narration : la Régle
du jeu, de Renoir, et les marécages solognots, Le grand Meaulnes, les
marécages et les boues du Berry, la liste serait longue. On le voit, la
représentation du paysage n’est pas inoffensive, dans la mesure ou,
tendant quelquefois a se constituer dans la durée en une mythologie
négative, elle nourrit les imaginaires jusqu’a contraindre la perception
du réel, et générer des postures parfaitement irrationnelles.

3. Le cycle des déterritorialisations/territorialisations

Il va de soi qu’un ancien territoire revenu a la friche aprés des
siécles d’occupations connaitra une réhabilitation et une
reterritorialisation. Le paysage évolue et se métamorphose au gré de
cette alternance, dont la périodicité est liée aux affects et a la mémoire
collective qui tonalise le regard que 1’on porte sur un paysage
déterritorialisé. Du concept, imaginé par Deleuze et Guattari en 1972,
de déterritorialisation nécessaire & la découverte des mondes, a la
réaffectation du territoire : «1’autre maniére de recommencer, c’est
reprendre la ligne interrompue, ajouter un segment a la ligne brisée, la
faire passer entre deux rochers, dans un étroit défilé, ou par-dessus le
vide, la ou elle s’¢était arrétée ». Métaphore paysageére qui semble dire,
qu’a la suite de la rupture nécessaire, « des rectifications qu’il faut
faire tout le temps, pour la dégager des sables et des trous noirs »,
avec ses dangers et ses enjeux — c’est le sens de la déterritorialisation
— peut arriver une re-territorialisation qui ne sera pas une table rase et
un recommencement. La rupture, dans le continuum imaginaire, ce
n’est alors qu’une crise, un temps ou adviendrait la conscience du
recouvrement, non pas comme un effacement, mais comme un
ancrage sur un socle ancien, comme I’indice rassurant d’un possible,
d’une continuation. Et cette rupture, c’est 1’oubli, mais un oubli figuré
comme un empilement de strates, une sorte d’archéo-graphie opérée
par le paysage pour recouvrir un territoire, revenu au désert, d’une
couche d’oubli. Ainsi, les villages déshabités du Haut Aragon ont été
peu a peu réinvestis, des territoires réhabilités ou recrées, pour
accueillir d’autres modes de vie, mieux protégés (pour I’instant)
contre les forces élementaires, faconnant autrement le paysage, et
encore immergé dans le temps idyllique des représentations primitives
d’un espace paysager accueillant pour les communautés humaines.
Début d’un nouveau cycle.



Conclusion

A la lumiére de ce trajet dans quelques fictions de paysages, ce
qu’il ressort du discours écologique n’est pas tant 1’amplification
tragique des atteintes portées par les communautés humaines a
I’environnement, que la puissance délétere d’une nature dont les
imaginaires n’ont jamais cess¢ de se défier, au détriment de toute
forme d’angélisme bucolique, et au risque des exces qui font courir le
danger de 1’autoéradication. Un territoire qu’il faut habiter, ou il faut
survivre, ce n’est pas une Carte du Tendre. La moindre faiblesse dans
les modes de I’habiter — 1’exode, la surpopulation, les pathologies
individuelles ou sociales... — sont autant de symptomes d’un terrain
affaibli, menacé par la corruption, par le pourrissement et la ruine.
Alors non ! L’humain n’habite pas en poéte, et ce n’est pas restreindre
Heidegger, reprenant Holderlin, a une lecture étroitement écologique :
I’homme n’habite pas en poéte, mais en survivant, et s’il est pocte,
c’est essentiellement au sens ou quelques traces de sa survie,
assimilées par le paysage, transcendées par la force démiurgique des
imaginaires, et peu a peu investies par le sacré, deviennent poésie, et
méme jusqu’a ce que I’on définit dans I’écart par rapport aux traces de
cette survie : I’espace sauvage contre la campagne, et la nature contre
la ville... C’est le vers d’Holderlin dans son poeéme Andenken
(Ressouvenir — 1826) : « Ce qui demeure, les poétes le fondent ».



