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Avec le XXe siècle s’ouvre une destinée commune entre le 

train et le cinéma. Deux inventions qui, même si elles ne sont pas 

contemporaines, emportent le voyageur hypothétique vers des scènes 

où on ne l’attend pas, dans un mouvement qui réussit à inscrire la 

durée, non plus comme un ennui, mais comme une aventure. Il se 

trame, entre le train et le cinéma, une relation fort riche d’occurrences. 

D’autres auront rappelé déjà l’épisode originel, sur lequel on ne 

reviendra pas, si ce n’est pour en préciser la teneur événementielle : le 

train filmé par la caméra des Lumières, s’arrête en gare de la Ciotat, et 

c’est bien cet arrêt progressif, cette représentation d’une inertie en 

cessation qui, paradoxalement, paraphe, dans l’imaginaire collectif, 

l’acte de naissance du cinéma. De là, le pressentiment d’analogie qui 

fonde l’avant-garde de ce lien, rythmique, esthétique, tragique, entre le 

film de cinéma et le mouvement hypnotique de la bielle qu’assure la 

continuité du rail. Pourtant, même si c’est bien sur le mode du 

continuum que train et cinéma s’allient, il ne faut en négliger les 

nombreux obstacles ou incidents venus briser, de film en film, la 

tranquille évidence de cette astreinte assidue. Le train comme 

métaphore du continuum ne tend-il pas ainsi à l’illusion, à une forme 

de persistance rétinienne, éloge masqué du discontinu visant à associer 

le film dans une stratégie de l’oubli, une négation des territoires 

banalisés de l’histoire et de la responsabilité ? 

I. Le train au cinéma, ou la figure illusoire du 

continuum 

1. « Comme un train dans la nuit… » 

C’est François Truffaut qui l’a pensé : le cheminement 

inéluctable de la pellicule dans le projecteur, le claquement alternatif 

de la croix de malte, le son tendu du glissement des aciers, l’un l’autre 

se frôlant, la pulsation et le balancement rythmés par la jonction des 

rails, c’est dans cet amalgame résolument moderne que s’installe la 

continuité du spectacle cinématographique. Continuité tragique, 

puisque le déroulement du film et son contenu restent immuables, 

quels que soient la singularité du public, ses réactions dans la salle, ou 

l’état de forme ou de méforme des acteurs… Ce sont là les termes de 

la fiabilité : comme pour le train, le risque de rupture est quasi 

inexistant sinon à titre accidentel : le film brûle ou casse, comme le 

train déraille. Mais jamais l’acteur n’oublie son texte, jamais il ne 

s’enlise dans les tensions de l’angoisse ou les scrupules de la dextérité, 

les prises à partie lui importent peu. Le cinéma selon Truffaut, du 

moins selon les termes de cette analogie, c’est l’expression tragique 

d’une fluidité, d’un lissé qui, sans connaître son aboutissement, dévoré 

par la nuit, le sait inéluctable, fatal et déterminé ! Combien de 

cinéastes ont défendu de la sorte une hypothétique inertie du film de 

cinéma ? Ce sont les vices de la fiction que de manifester ainsi 



l’affirmation d’une toute-puissance dans la destinée de ce réel que l’on 

invente. C’est le temps des auteurs qui, à aucun moment, ne daignent 

prendre la mesure des territoires que le cinéma traverse, obnubilés 

qu’ils sont par la force démiurgique, par l’inertie de leur invention, par 

la grâce un peu édulcorée de leurs manières.  

2. Les réticences du cinéma. 

Au-delà de ce rapprochement un peu attendu, on voit bien que 

les représentations du train au cinéma sont loin, bien loin, d’un tel 

déterminisme. Assez souvent négatives, elles semblent au contraire 

l’éloge de la rupture, de la continuité interrompue, le guide sournois 

des existences brisées. Rupture des liens de la communauté humaine 

avec son territoire, de la mesure des haines ou des violences, l’image 

du train au cinéma réhabilite la clairvoyance de l’imaginaire dans un 

sens peu favorable à la perception idéale du train comme emblème de 

la modernité. Ce qu’emmènent les trains dans les westerns, ce qu’ils 

emportent ou ce qu’ils croisent ne sont jamais des promesses 

d’abolition. Nuit et brouillard évoque les trains de la mort, où la 

rupture de la continuité du rail aboutit à l’impasse, au désespoir du 

salut, à l’innommable… La Station, le film de Sergueï Loznitsa, 

signale au plan sonore la possibilité du train, un train qui ne passe pas, 

tandis que passent les saisons, dans une gare où somnolent des 

voyageurs à la présence vague, évanescente et grise… Quant au film 

de Péléchian, Fin, il nous embarque dans le train du retour de l’exode, 

vers l’Arménie retrouvée, un voyage où les tunnels, nombreux, 

semblent une menace, l’expression d’une présence sournoise, 

redoutée, celle du discontinu… 

3. L’Analogie paradoxale 

De tout cela il naît un paradoxe : le train est associé à la 

continuité. Le cinéma récupère jusqu’à la manifestation sonore de ce 

continuum, qu’elle traduit comme une pulsation – c’est davantage 

qu’une ambiance –, et la fluidité est un lieu commun longtemps 

recherché par les monteurs, au même titre qu’il définit le déplacement 

même du train sur la voie. C’est ici l’argument d’une familiarité 

indubitable, une rhétorique de l’évidence ou de la certitude. Mais, on 

l’a vu, le cinéma valorise un grand nombre de motifs contradictoires, 

au plan esthétique, dramatique, moral… Comme pour faire de la 

rupture un événement, une trace mémorable qui dirait la vocation du 

cinéma à la dénonciation exemplaire de ce qui rompt le continuum 

d’une histoire raisonnable, majoritairement admise, des relations 

humaines et de leur évolution. Pourquoi le paradoxe ? N’y a-t-il pas là 

une proposition susceptible d’endormir le jugement, une tentation 

manichéiste dissimulant, sous la forme d’une complexité intellectuelle 

(le paradoxe) valorisante pour celui qui la décrypte, l’univocité du 

discours, et donc une menace doctrinaire : imposer le sens en 

contrariant l’imaginaire ? C’est bien là la brutalité du paradoxe, vécu 

par les voyageurs lorsque le train s’arrête ou ne part pas : l’immixtion 

dans le continuum du discontinu – l’incident, la grève, le retard – fait 



événement, en contradiction avec le déterminisme du train dans la 

nuit ou de l’horaire de l’indicateur. Le voyageur se dit otage, il faut 

comprendre, otage de la doctrine… 

II. Un imaginaire de la rupture 

1. Le déni des territoires 

En retour, le train tendrait à faire du film un mode représentatif 

de la rupture. Le territoire du cinéma, c’est le discontinu, c’est la durée 

interrompue, c’est la crise. Pourtant, la crise a sa place dans le 

continuum, dès lors qu’elle n’est pas envisagée comme une table rase, 

ou le reniement de choix précurseurs dont on aurait mal évalué l’issue. 

Il existe tout un imaginaire de la rupture porté par le cinéma, voire, 

théorisé par les maîtres de l’enseignement du scénario. C’est le cycle 

laborieux, un peu systématique, des tensions et résolutions, où la 

rupture trouve des formes innombrables : séparation, fuite, exode, 

invasion, résistance ou collaboration… Le chemin de fer lacère le 

territoire, il divise, dénie, oublie ou marginalise, comme un trait, une 

biffure de l’intervalle ab et ad. C’est une problématique qui 

l’accompagne depuis son origine, se prolonge jusqu’à aujourd’hui, dès 

lors qu’il est question de supprimer tel ou tel arrêt isolé au Centre de 

la France. Car il s’agit premièrement de joindre un point d’origine à 

un point d’aboutissement : peu importe les territoires traversés, qui y 

vit, et ce que l’on y fait ! Il n’y a que deux événements, deux ruptures 

essentielles dans le voyage en chemin de fer : l’embarquement, ou la 

gare de départ, et la gare d’arrivée, le Terminus… Avant, après, ce 

sont les pas perdus, et pendant, c’est l’ennui, l’insignifiance qu’il faut 

occuper !  

2. La menace du discontinu 

En effet, le continuum au cinéma reste un fantasme, une utopie 

esthétique, et le train ne le sert que comme masque de son échec. 

Mieux encore, l’image du train entraîne le film vers la duplicité ou le 

dénie de responsabilité. Le travelling, emblème de l’arrivée du train à 

Dachau dans Nuit et brouillard fait de cet aboutissement singulier, 

exemplaire, un événement de l’Histoire : nous entrons dans la courte 

durée… L’univocité de la démonstration ne distingue en rien 

l’exemple du contre-exemple : au final, c’est l’événement et lui seul 

que l’on retient. Car, tous les trains ne vont pas à Dachau, donc, tous 

peuvent y revenir un jour ! La rupture, c’est ici la représentation 

complaisante d’une destination que l’on dit singulière, unique, et 

emblématique du mal en soi, indépendamment de son origine et de 

son devenir, dans l’oubli stratégique des territoires de l’intervalle – 

concrètement ici, sans remonter trop loin, la guerre de 1870, l’affaire 

Dreyfus, le traité de paix de 1918, le capitalisme fou, la crise de 1929, 

la misère sociale en Europe, etc., etc.  : aucune image, aucun dispositif 

esthétique n’est en mesure d’exprimer le scandale philosophique d’un 

génocide, et malheureusement, d’autres génocides ont précédés, 

d’autres ont suivi, et le film d’Alain Resnais n’a rien empêché… 



Représenter ainsi l’histoire, même sous l’argument du point de vue, 

n’est pas anodin ! L’histoire est un continuum, et désigner ses crises 

comme des ruptures tend à déresponsabiliser tous ceux qui y ont part, 

nous tous assurément…  

3. Le train, un temps court de l’histoire 

Afin de matérialiser la rupture idéologique entre l’Espagne et 

le reste de l’Europe, et plus prosaïquement, pour exercer un meilleur 

contrôle de la frontière, il vint à l’idée de Franco de modifier la 

largeur des voies, par rapport à celles de la France, contraignant trains 

et voyageurs à un épisode de transit entre les deux pays. C’est de l’un 

de ces trains en marche, qui vont et viennent, sans horizon, emblèmes 

de la rupture politique imposée par le Caudillo, que le Républicain en 

cavale du film de Victor Erice, L’Esprit de la ruche, s’évade, pour 

gagner la bergerie abandonnée où la petite Ana viendra ultérieurement 

lui prodiguer quelques soins chaleureux, avant d’être découvert et 

abattu durant la nuit par la Guardia Civil. L’évasion, ici, n’a rien de 

l’événement – elle banalise même la fin héroïque du guérillero El 

Quico, Franciso Sabate, en 1960, ayant sauté d’un train en marche, 

blessé, et réfugié dans une ferme avant d’être abattu par la guardia 

civil –, le soldat assumant par son geste une appartenance minoritaire, 

qui confirme l’acte de résistance d’Ana. Quand Térésa, la mère d’Ana, 

dépose une lettre dans le wagon et oppose son immobilité un peu 

désirante et immature, face aux regards des jeunes soldats, à ce train 

qui continue sa route vers l’ailleurs, il semble bien que dans ces deux 

tableaux, le continuum représenté, pour ceux qui regardent passer les 

trains, ne soit porteur que de discontinu : la guerre civile, l’adultère 

possible, l’ailleurs, la cassure du lien… Expression du paradoxe, 

dangereux pour le film dès lors qu’il le désigne comme halte, station 

ou terminus – comme événement – dans le flux de l’Histoire : le 

train/événement, en tant que mouvement vers l’Histoire, c’est un peu 

ce qu’imagine Térésa, tandis qu’Ana interroge, pour très vite 

comprendre qu’il n’est qu’un pourvoyeur d’illusions ! Et que 

l’Histoire, en somme, c’est aussi là, maintenant, dans l’intervalle du 

territoire, qu’il faut la vivre, et continuer de la construire. 

III. Les stratégies de l’oubli, ou quand le train 

emporte mémoire et responsabilité, et le film avec lui.  

1. D’une rupture à l’autre 

Le train au cinéma a l’efficacité de l’invisible. De métaphore 

du mouvement et de l’évolution dramatique, il devient l’outil 

inconscient du transfert d’une rupture à l’autre : d’une gare à l’autre, 

du quai de celui qui reste à l’embarquement de celui – celle – qui s’en 

va, de la vie civile à la mort sur le champ de bataille ou dans le camp 

d’extermination… Comme représentation emblématique du chemin de 

vie, d’une rupture à l’autre, le train au cinéma est une vanité, au sens 

de ces revers de tableaux opposant des trépassés, des « transis », à 

l’effigie d’un homme, d’une femme ou d’un couple en pleine 



jeunesse, pour évoquer la précarité et le déterminisme de l’existence 

humaine. Vanité encore, que cette tentation, qui n’est certes pas 

condamnable, de faire de l’universel avec du particulier, mais qui 

semble au final le mimétisme d’une stratégie politique visant à faire 

oublier l’espace, l’intervalle, l’individuel et l’intime, comme l’Histoire 

elle-même fait oublier le quotidien des anonymes, la ruralité, le vide 

signifiant et la douleur des territoires, ou leur indifférence, à l’Histoire 

des événements : qui s’est soucié du passage des trains de la mort, 

durant la 2e guerre mondiale, en France, en Italie, en Suisse. À 

l’exception de quelques anonymes que l’Histoire a commencé par 

oublier. Le train au cinéma sert alors le mouvement de la désespérance 

en imposant l’inertie de l’événement comme rupture, et en reléguant à 

l’insignifiance le continuum où il prend place, comme palier critique. 

2. Du floutage à l’oubli. 

À l’intérieur du train, le point de vue est flouté sur le paysage, 

de même que le train semble échapper à la perception de l’observateur 

au bord de la voie. Dans le film La Station, Sergueï Loznitsa filme des 

voyageurs endormis dans une gare où aucun train ne passe ni ne 

s’arrête. L’image en noir et blanc est floutée, pour mieux dire encore 

cette léthargie d’une humanité gommée du flux de la vie sociale par 

l’absence du train – c’est un thème récurrent chez Loznitsa, cf. le film 

Landscape – condamnée à l’oubli, comme à une désincarnation, voire, 

à un renoncement aux principes mêmes de sa propre individualité. 

Présentés ainsi, les dormeurs s’enlisent à nouveau dans une forme de 

collectivisme au déterminisme tyrannique, puisqu’ils sont les victimes 

d’un ordre économique et technologique finissant, vécu comme une 

rupture, et non plus là aussi comme un palier critique dans le 

continuum de l’évolution des sociétés et de la manière de les penser. 

Le train signale donc un double abandon : abandon du territoire 

traversé, dans un premier temps, celui où il ne s’arrête plus, celui qu’il 

néglige, méprise, et dénie en fin de compte ; abandon, oubli de 

l’origine, l’en deçà du départ… Le cinéma doit rester réticent à ce 

mouvement double de l’oubli, et retenir sa complaisance, face au train 

comme instrument du pouvoir au service d’une forme de 

négationnisme. 

3. Le déni du trajet ou de l’itinéraire 

Ne s’attardant plus à l’itinéraire, le train condamne les 

territoires de l’intervalle à l’étrangeté, joignant l’événement à 

l’événement, et reléguant le chemin pour y parvenir, à l’insignifiance 

et à l’oubli. Comme un déni de l’Histoire, de sa longue durée, c’est le 

continuum que l’on remet en cause, car c’est bien le non-événement 

qui figure à la fois l’origine et le devenir de l’événement. Dans le film 

d’Artavazd Péléchian, Fin, le train ramène les exilés arméniens au 

pays, il semble que l’on ne s’attache pas à l’itinéraire : le paysage 

défile pourtant, lisible sûrement pour les voyageurs, jusqu’à ces 

franchissements de tunnels, jusqu’au tunnel ultime qui dit bien à quel 

point le voyage en train, le cinéma peut-être, n’est pas satisfaisant à la 



connaissance, à l’expérience intérieure et féconde du continuum. 

L’itinéraire oublié, c’est l’oubli des histoires qui font l’Histoire : les 

trains de la mort ont parcouru la France, l’Italie, la Suisse… C’est là 

un itinéraire qui responsabilise au-delà de l’événement proprement dit 

de l’arrivée aux camps, or, il n’y a pas trace de cette responsabilité 

dans Nuit et brouillard. Le train y demeure l’emblème d’un 

manichéisme qui emporte le film dans cette rupture où les coupables 

sont désignés comme l’expression archaïque d’un instant presque 

fictif, scandale sporadique de l’Histoire du temps d’avant, temps 

primitif, celui que la raison de l’homme moderne n’aurait pas eu 

l’occasion de moraliser, comme il a su si bien moraliser la 

mondialisation de l’économie et des échanges financiers au début du 

XXIe siècle. 

Conclusion 

Le cinéma n’a quand même pas été dupe du rôle qu’on aurait 

voulu lui voir jouer dans la propagande technologique de l’économie 

du progrès. Le train, ne l’oublions pas, n’est pas associé seulement 

qu’au désenclavement des campagnes et à l’enrichissement industriel. 

Il y eut les trains de soldats en 1914, les trains de réfugiés un peu 

partout dans le monde, les trains de la mort en 1940, les trains de la 

colonisation, aujourd’hui en Chine, vers le Tibet… Le risque est grand 

que, par ses représentations iconiques, le train emporte avec lui le 

cinéma dans la rupture. S’il existe une part négative de l’histoire du 

Chemin de fer dans le monde, elle ne doit pas servir d’argument à 

l’expression d’une sérénité compassionnelle qui oublierait 

l’implication et la responsabilité que chacun endosse dans le quotidien 

de l’Histoire en train de s’accomplir. Les tragédies ne sont pas 

seulement des histoires que l’on raconte, que l’on observe à distance, 

comme des tableaux un peu flous d’un passé qui, de l’autre côté de la 

vitre, ne peut nous voir non plus distinctement… Le cinéma a un rôle 

à jouer, il n’est pas celui de la déférence dogmatique à la pensée 

dominante, qu’elle soit philosophique, politique, historique, 

esthétique, ou morale ; il faut que le cinéma continue sa quête de 

l’invisible, du non dit, autrement dit, qu’il assume et déclare, de 

manière irrévocable, avec brutalité s’il le faut – cas du cinéma militant 

– sa fonction éthique et poétique, la seule qui, aujourd’hui, le justifie 

encore !  

 


