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« Discontinuités et ruptures : le rail trompeur »
Par Pierre Arbus
Article publié dans la revue Cinémaction, « Le Train des

cinéastes », n° 145, dir. Albert Montagne, Condé-Sur-Noireau :
Ed. Charles Corlet, 2012, p. 25 a 29.
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Avec le XXe siecle s’ouvre une destinée commune entre le
train et le cinéma. Deux inventions qui, méme si elles ne sont pas
contemporaines, emportent le voyageur hypothétique vers des scenes
ou on ne I’attend pas, dans un mouvement qui réussit a inscrire la
durée, non plus comme un ennui, mais comme une aventure. Il se
trame, entre le train et le cinéma, une relation fort riche d’occurrences.
D’autres auront rappelé déja I’épisode originel, sur lequel on ne
reviendra pas, si ce n’est pour en préciser la teneur événementielle : le
train filmé par la caméra des Lumiéres, s’arréte en gare de la Ciotat, et
c’est bien cet arrét progressif, cette représentation d’une inertie en
cessation qui, paradoxalement, paraphe, dans I’imaginaire collectif,
I’acte de naissance du cinéma. De 14, le pressentiment d’analogie qui
fonde 1’avant-garde de ce lien, rythmique, esthétique, tragique, entre le
film de cinéma et le mouvement hypnotique de la bielle qu’assure la
continuité du rail. Pourtant, méme si c’est bien sur le mode du
continuum que train et cinéma s’allient, il ne faut en négliger les
nombreux obstacles ou incidents venus briser, de film en film, la
tranquille évidence de cette astreinte assidue. Le train comme
métaphore du continuum ne tend-il pas ainsi a I’illusion, a une forme
de persistance rétinienne, éloge masqué du discontinu visant a associer
le film dans une stratégie de 1’oubli, une négation des territoires
banalisés de I’histoire et de la responsabilité ?

I. Le train au cinéma, ou la figure illusoire du
continuum

1. « Comme un train dans la nuit... »

C’est Francois Truffaut qui 1’a pensé: le cheminement
inéluctable de la pellicule dans le projecteur, le claguement alternatif
de la croix de malte, le son tendu du glissement des aciers, I’un 1’autre
se frolant, la pulsation et le balancement rythmés par la jonction des
rails, c’est dans cet amalgame résolument moderne que s’installe la
continuité du spectacle cinématographique. Continuité tragique,
puisque le déroulement du film et son contenu restent immuables,
quels que soient la singularité du public, ses réactions dans la salle, ou
I’état de forme ou de méforme des acteurs... Ce sont la les termes de
la fiabilité : comme pour le train, le risque de rupture est quasi
inexistant sinon a titre accidentel : le film brdle ou casse, comme le
train déraille. Mais jamais 1’acteur n’oublie son texte, jamais il ne
s’enlise dans les tensions de 1’angoisse ou les scrupules de la dextérité,
les prises a partie lui importent peu. Le cinéma selon Truffaut, du
moins selon les termes de cette analogie, c¢’est I’expression tragique
d’une fluidité, d’un lissé qui, sans connaitre son aboutissement, dévoré
par la nuit, le sait inéluctable, fatal et determiné! Combien de
cinéastes ont défendu de la sorte une hypothétique inertie du film de
cinéma ? Ce sont les vices de la fiction que de manifester ainsi



I’affirmation d’une toute-puissance dans la destinée de ce réel que I’on
invente. C’est le temps des auteurs qui, a aucun moment, ne daignent
prendre la mesure des territoires que le cinéma traverse, obnubilés
qu’ils sont par la force démiurgique, par I’inertie de leur invention, par
la grace un peu édulcorée de leurs manieres.

2. Les réticences du cinéma.

Au-dela de ce rapprochement un peu attendu, on voit bien que
les représentations du train au cinéma sont loin, bien loin, d’un tel
déterminisme. Assez souvent négatives, elles semblent au contraire
I’¢loge de la rupture, de la continuité interrompue, le guide sournois
des existences brisées. Rupture des liens de la communauté humaine
avec son territoire, de la mesure des haines ou des violences, 1’image
du train au cinéma réhabilite la clairvoyance de I’imaginaire dans un
sens peu favorable a la perception idéale du train comme embleme de
la modernité. Ce qu’emmeénent les trains dans les westerns, ce qu’ils
emportent ou ce qu’ils croisent ne sont jamais des promesses
d’abolition. Nuit et brouillard évoque les trains de la mort, ou la
rupture de la continuité du rail aboutit a I’impasse, au désespoir du
salut, a I’innommable... La Station, le film de Serguei Loznitsa,
signale au plan sonore la possibilité du train, un train qui ne passe pas,
tandis que passent les saisons, dans une gare ou somnolent des
voyageurs a la présence vague, évanescente et grise... Quant au film
de Péléchian, Fin, il nous embarque dans le train du retour de I’exode,
vers 1I’Arménie retrouvée, un voyage ou les tunnels, nombreux,
semblent une menace, 1’expression d’une présence sournoise,
redoutée, celle du discontinu...

3. L’Analogie paradoxale

De tout cela il nait un paradoxe : le train est associé a la
continuité. Le cinéma récupere jusqu’a la manifestation sonore de ce
continuum, qu’elle traduit comme une pulsation — c’est davantage
qu’une ambiance —, et la fluidité est un lieu commun longtemps
recherché par les monteurs, au méme titre qu’il définit le déplacement
méme du train sur la voie. C’est ici ’argument d’une familiarité
indubitable, une rhétorique de 1’évidence ou de la certitude. Mais, on
I’a vu, le cinéma valorise un grand nombre de motifs contradictoires,
au plan esthétique, dramatique, moral... Comme pour faire de la
rupture un événement, une trace mémorable qui dirait la vocation du
cinéma a la dénonciation exemplaire de ce qui rompt le continuum
d’une histoire raisonnable, majoritairement admise, des relations
humaines et de leur évolution. Pourquoi le paradoxe ? N’y a-t-il pas la
une proposition susceptible d’endormir le jugement, une tentation
manichéiste dissimulant, sous la forme d’une complexité intellectuelle
(le paradoxe) valorisante pour celui qui la décrypte, I’univocité du
discours, et donc une menace doctrinaire: imposer le sens en
contrariant I’imaginaire ? C’est bien la la brutalité du paradoxe, vécu
par les voyageurs lorsque le train s’arréte ou ne part pas : I’immixtion
dans le continuum du discontinu — I’incident, la gréve, le retard — fait



événement, en contradiction avec le déterminisme du train dans la
nuit ou de I’horaire de I’indicateur. Le voyageur se dit otage, il faut
comprendre, otage de la doctrine...

I1. Un imaginaire de la rupture

1. Le déni des territoires

En retour, le train tendrait a faire du film un mode représentatif
de la rupture. Le territoire du cinéma, c’est le discontinu, ¢’est la durée
interrompue, c’est la crise. Pourtant, la crise a sa place dans le
continuum, dés lors qu’elle n’est pas envisagée comme une table rase,
ou le reniement de choix précurseurs dont on aurait mal évalué I’issue.
Il existe tout un imaginaire de la rupture porté par le cinéma, voire,
théoriseé par les maitres de 1’enseignement du scénario. C’est le cycle
laborieux, un peu systématique, des tensions et résolutions, ou la
rupture trouve des formes innombrables : séparation, fuite, exode,
invasion, résistance ou collaboration... Le chemin de fer lacére le
territoire, il divise, dénie, oublie ou marginalise, comme un trait, une
biffure de D’intervalle ab et ad. C’est une problématique qui
I’accompagne depuis son origine, se prolonge jusqu’a aujourd’hui, des
lors qu’il est question de supprimer tel ou tel arrét isolé au Centre de
la France. Car il s’agit premi¢rement de joindre un point d’origine a
un point d’aboutissement : peu importe les territoires traversés, qui y
vit, et ce que 'on y fait ! Il n’y a que deux événements, deux ruptures
essentielles dans le voyage en chemin de fer : I’embarquement, ou la
gare de départ, et la gare d’arrivée, le Terminus... Avant, aprés, ce
sont les pas perdus, et pendant, c’est I’ennui, I’insignifiance qu’il faut
occuper !

2. La menace du discontinu

En effet, le continuum au cinéma reste un fantasme, une utopie
esthétique, et le train ne le sert que comme masque de son échec.
Mieux encore, I’image du train entraine le film vers la duplicité ou le
dénie de responsabilité. Le travelling, embléme de I’arrivée du train a
Dachau dans Nuit et brouillard fait de cet aboutissement singulier,
exemplaire, un événement de 1’Histoire : nous entrons dans la courte
durée... L’univocit¢ de la démonstration ne distingue en rien
I’exemple du contre-exemple : au final, c’est ’événement et lui seul
que 1’on retient. Car, tous les trains ne vont pas a Dachau, donc, tous
peuvent y revenir un jour! La rupture, c’est ici la représentation
complaisante d’une destination que I’on dit singuliere, unique, et
emblématique du mal en soi, indépendamment de son origine et de
son devenir, dans ’oubli stratégique des territoires de ’intervalle —
concrétement ici, sans remonter trop loin, la guerre de 1870, 1’affaire
Dreyfus, le traité de paix de 1918, le capitalisme fou, la crise de 1929,
la misére sociale en Europe, etc., etc. : aucune image, aucun dispositif
esthétique n’est en mesure d’exprimer le scandale philosophique d’un
génocide, et malheureusement, d’autres génocides ont précédés,
d’autres ont suivi, et le film d’Alain Resnais n’a rien empéché...



Représenter ainsi I’histoire, méme sous I’argument du point de vue,
n’est pas anodin ! L’histoire est un continuum, et désigner ses crises
comme des ruptures tend a déresponsabiliser tous ceux qui y ont part,
nous tous assurément. ..

3. Le train, un temps court de I’histoire

Afin de matérialiser la rupture idéologique entre I’Espagne et
le reste de I’Europe, et plus prosaiquement, pour exercer un meilleur
controle de la frontiére, il vint a 1’idée de Franco de modifier la
largeur des voies, par rapport a celles de la France, contraignant trains
et voyageurs a un épisode de transit entre les deux pays. C’est de I’'un
de ces trains en marche, qui vont et viennent, sans horizon, emblemes
de la rupture politique imposée par le Caudillo, que le Républicain en
cavale du film de Victor Erice, L Esprit de la ruche, s’évade, pour
gagner la bergerie abandonnée ou la petite Ana viendra ultérieurement
lui prodiguer quelques soins chaleureux, avant d’étre découvert et
abattu durant la nuit par la Guardia Civil. L’évasion, ici, n’a rien de
I’événement — elle banalise méme la fin héroique du guérillero El
Quico, Franciso Sabate, en 1960, ayant sauté d’un train en marche,
blessé, et réfugi¢ dans une ferme avant d’étre abattu par la guardia
civil —, le soldat assumant par son geste une appartenance minoritaire,
qui confirme I’acte de résistance d’Ana. Quand Térésa, la mére d’Ana,
dépose une lettre dans le wagon et oppose son immobilité un peu
désirante et immature, face aux regards des jeunes soldats, a ce train
qui continue sa route vers 1’ailleurs, il semble bien que dans ces deux
tableaux, le continuum représenté, pour ceux qui regardent passer les
trains, ne soit porteur que de discontinu : la guerre civile, I’adultére
possible, 1’ailleurs, la cassure du lien... Expression du paradoxe,
dangereux pour le film des lors qu’il le désigne comme halte, station
ou terminus — comme événement — dans le flux de I’Histoire : le
train/événement, en tant que mouvement vers 1’Histoire, c’est un peu
ce qu’imagine Térésa, tandis qu’Ana interroge, pour tres Vvite
comprendre qu’il n’est qu’un pourvoyeur d’illusions! Et que
I’Histoire, en somme, c¢’est aussi la, maintenant, dans I’intervalle du
territoire, qu’il faut la vivre, et continuer de la construire.

III. Les stratégies de I’oubli, ou quand le train
emporte mémoire et responsabilité, et le film avec lui.

1. D’une rupture a ’autre

Le train au cinéma a 1’efficacité de ’invisible. De métaphore
du mouvement et de 1’évolution dramatique, il devient [’outil
inconscient du transfert d’une rupture a ’autre : d’une gare a 1’autre,
du quai de celui qui reste a ’embarquement de celui — celle — qui s’en
va, de la vie civile a la mort sur le champ de bataille ou dans le camp
d’extermination... Comme représentation emblématique du chemin de
vie, d’une rupture a 1’autre, le train au cinéma est une vanite, au sens
de ces revers de tableaux opposant des trépassés, des « transis », a
I’effigie d’'un homme, d’une femme ou d’un couple en pleine



jeunesse, pour évoquer la précarité et le déterminisme de 1’existence
humaine. Vanité encore, que cette tentation, qui n’est certes pas
condamnable, de faire de 1’universel avec du particulier, mais qui
semble au final le mimétisme d’une stratégie politique visant a faire
oublier I’espace, I’intervalle, I’individuel et I’intime, comme 1’Histoire
elle-méme fait oublier le quotidien des anonymes, la ruralité, le vide
signifiant et la douleur des territoires, ou leur indifférence, a 1’Histoire
des événements : qui s’est soucié du passage des trains de la mort,
durant la 2¢ guerre mondiale, en France, en ltalie, en Suisse. A
I’exception de quelques anonymes que I’Histoire a commencé par
oublier. Le train au cinéma sert alors le mouvement de la désespérance
en imposant I’inertie de I’événement comme rupture, et en reléguant a
I’insignifiance le continuum ou il prend place, comme palier critique.

2. Du floutage a ’oubli.

A P’intérieur du train, le point de vue est flouté sur le paysage,
de méme que le train semble échapper a la perception de I’observateur
au bord de la voie. Dans le film La Station, Serguei Loznitsa filme des
voyageurs endormis dans une gare ou aucun train ne passe ni ne
s’arréte. L’image en noir et blanc est floutée, pour mieux dire encore
cette 1éthargie d’une humanité gommée du flux de la vie sociale par
I’absence du train — ¢’est un théme récurrent chez Loznitsa, cf. le film
Landscape — condamnée a I’oubli, comme a une désincarnation, voire,
a un renoncement aux principes mémes de sa propre individualite.
Présentés ainsi, les dormeurs s’enlisent a nouveau dans une forme de
collectivisme au déterminisme tyrannique, puisqu’ils sont les victimes
d’un ordre économique et technologique finissant, vécu comme une
rupture, et non plus la aussi comme un palier critique dans le
continuum de 1’évolution des sociétés et de la manicre de les penser.
Le train signale donc un double abandon : abandon du territoire
traversé, dans un premier temps, celui ou il ne s’arréte plus, celui qu’il
néglige, méprise, et dénie en fin de compte ; abandon, oubli de
I’origine, I’en dega du départ... Le cinéma doit rester réticent a ce
mouvement double de I’oubli, et retenir sa complaisance, face au train
comme instrument du pouvoir au service d’une forme de
négationnisme.

3. Le déni du trajet ou de l’itinéraire

Ne s’attardant plus a [I’itinéraire, le train condamne les
territoires de [’intervalle a 1’étrangeté, joignant I’événement a
I’événement, et reléguant le chemin pour y parvenir, a I’insignifiance
et a ’oubli. Comme un déni de I’Histoire, de sa longue durée, c’est le
continuum que 1’on remet en cause, car c’est bien le non-événement
qui figure a la fois I’origine et le devenir de 1’événement. Dans le film
d’Artavazd Péléchian, Fin, le train raméne les exilés arméniens au
pays, il semble que I’on ne s’attache pas a I’itinéraire : le paysage
défile pourtant, lisible sGrement pour les voyageurs, jusqu’a ces
franchissements de tunnels, jusqu’au tunnel ultime qui dit bien a quel
point le voyage en train, le cinéma peut-étre, n’est pas satisfaisant a la



connaissance, a l’expérience intérieure et féconde du continuum.
L’itinéraire oublié, c’est ’oubli des histoires qui font 1’Histoire : les
trains de la mort ont parcouru la France, 1’Italie, la Suisse... C’est la
un itinéraire qui responsabilise au-dela de 1’événement proprement dit
de I’arrivée aux camps, or, il n’y a pas trace de cette responsabilité
dans Nuit et brouillard. Le train y demeure I’embléme d’un
manicheisme qui emporte le film dans cette rupture ou les coupables
sont désignés comme 1’expression archaique d’un instant presque
fictif, scandale sporadique de I’Histoire du temps d’avant, temps
primitif, celui que la raison de I’homme moderne n’aurait pas eu
I’occasion de moraliser, comme il a su si bien moraliser la
mondialisation de I’économie et des échanges financiers au début du
XXIE siécle.

Conclusion

Le cinéma n’a quand méme pas été dupe du rdéle qu’on aurait
voulu lui voir jouer dans la propagande technologique de I’économie
du progres. Le train, ne 1’oublions pas, n’est pas associ¢ seulement
qu’au désenclavement des campagnes et a I’enrichissement industriel.
Il 'y eut les trains de soldats en 1914, les trains de réfugiés un peu
partout dans le monde, les trains de la mort en 1940, les trains de la
colonisation, aujourd’hui en Chine, vers le Tibet... Le risque est grand
que, par ses représentations iconiques, le train emporte avec lui le
cinéma dans la rupture. S’il existe une part négative de I’histoire du
Chemin de fer dans le monde, elle ne doit pas servir d’argument a
I’expression d’une sérénité compassionnelle qui oublierait
I’implication et la responsabilité que chacun endosse dans le quotidien
de DI’Histoire en train de s’accomplir. Les tragédies ne sont pas
seulement des histoires que I’on raconte, que I’on observe a distance,
comme des tableaux un peu flous d’un passé qui, de I’autre coté de la
vitre, ne peut nous voir non plus distinctement... Le cinéma a un rdle
a jouer, il n’est pas celui de la déférence dogmatique a la pensée
dominante, qu’elle soit philosophique, politique, historique,
esthétique, ou morale ; il faut que le cinéma continue sa quéte de
I’invisible, du non dit, autrement dit, qu’il assume et déclare, de
maniére irrévocable, avec brutalité s’il le faut — cas du cinéma militant
— sa fonction éthique et poétique, la seule qui, aujourd’hui, le justifie
encore !



