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CINNABARIS ET « SANG-DRAGON » ENTRE MINERAL,
VEGETAL ET ANIMAL

Jean TRINQUIER
ENS-Ulm - AOROC
Jjean.trinquier@ens.fr

Le dossier antique des pigments rouges est un dossier difficile, car embrouillé. La premiére difficulté
tient a la grande variété de ces pigments rouges. Pour connaitre ces pigments, nous disposons d’une
part des sources textuelles, d’autre part de I’archéologie et de I’archéométrie, qui ont fait sensiblement
progresser, depuis quelques décennies, ce que nous en savons. Les sources textuelles sont également riches
d’informations, mais elles ne peuvent rendre compte que de facon schématique des multiples « savoirs
d’atelier » qui présidaient a 1’élaboration de ces pigments. A tout moment, elles risquent de simplifier la
réalité, de généraliser indiment des réalités seulement locales, voire de confondre entre elles des substances
différentes. Ce risque était accru par I’imprécision et par le caractére flottant de la terminologie, qui est
trés loin de constituer une nomenclature scientifique univoque ; dans ses différentes occurrences, un méme
substantif peut ainsi renvoyer a des référents fort divers. Ces flottements ont été en outre favorisés par les
multiples passages du grec au latin et du latin au grec, qui ont encore ajouté a la confusion. La substance
appelée kinnabari en grec, cinnabaris en latin, en est un bon exemple, tant son référent apparait fluctuant,
partagé qu’il est entre les régnes minéral, végétal et animal.

CINABRE, KINNABARI(S) ET MINIUM

Dans les sources grecques du I'Ve siécle, le terme 10 kivvéfopt (exceptionnellement 6 kivvapapic) désigne
une substance minérale, dans laquelle un passage du De lapidibus de Théophraste permet de reconnaitre de
facon assurée le sulfure rouge de mercure ou cinabre. En revanche, la signification du terme a manifestement
changg, lorsqu’il réapparait dans les sources du [ siécle de notre ére. Dans I’intervalle, les Romains ont fait
main basse sur d’importants gisements de sulfure de mercure, situés dans la péninsule ibérique. Pour une
raison que nous ignorons, les Romains n’ont pas repris le nom grec de la substance, mais lui ont préféré
le nom de minium. Compte tenu du quasi-monopole dont ils disposaient, il n’est guére étonnant que le
terme minium ait rapidement supplanté le grec kinnabari. A partir du I siécle de notre ére, kinnabari — ou
cinnabaris, en transcription latine — possede couramment un tout autre référent ; il désigne un autre pigment
de couleur rouge, lui aussi utilis¢ par les peintres, mais qui posseéde en outre d’utiles propriétés médicinales.
Une information a la fois précise et explicite est fournie par le Périple de la mer Erythrée, qui indique que
le « kinnabari indien » est produit sur I’Tle Dioscoride, I’actuelle ile yéménite de Socotra, au large du cap
Guardafui, et qu’il provient d’un arbre sous la forme de « larmes », ce qui oriente 1’attention soit vers une
gomme, soit vers une résine. Comme on s’en est avisé depuis longtemps, cette indication invite a reconnaitre
dans le « kinnabari indien » la résine d’un arbre bien connu, le dragonnier de Socotra (Dracaena cinnabari
Balf.f.), qui fait partie de la flore endémique de I’ile et qui y est encore exploité de nos jours.

Pline, cependant, assigne une autre origine a la cinnabaris Indica. S’1l la distingue avec soin du cinabre,
il n’en fait pas pour autant, comme 1’auteur du Périple, un colorant d’origine végétale. Il définit au contraire
ce produit indien comme la « sanie des serpents dracones et des éléphants », draconum elephantorumque
saniem. Cette version hétérodoxe, qui méconnait la nature végétale de la cinnabaris, mérite explication. Il
faut la mettre en relation d’une part avec I’autre nom grec de la cinnabaris Indica, qui est aipo. Spox6dVTIOV
ou « sang-dragon », pour reprendre une expression consacrée par 1’usage en frangais, d’autre part avec
I’antagonisme devenu traditionnel du serpent drakon et de I’¢éléphant.

LE « SANG-DRAGON »

Dioscoride précise que le kinnabari portait aussi le nom d’aipa Spaxévtiov, une appellation qui est
reprise par plusieurs autres auteurs et qui s’est maintenue jusqu’a nos jours. Le second terme, dpaxdvtiov,
est une forme de 1’adjectif drakonteion, qui s’explique par un phénomene d’iotacisme précoce. Cet adjectif
est cependant porteur d’ambiguité, car s’il dérive morphologiquement du substantif drakon, il peut étre 1ié
sémantiquement non seulement a la forme simple, mais aussi a la forme dérivée drakontion ; en d’autres
termes, la lexie aipa Spaxdvrtiov peut signifier soit le « sang du drakén », soit le « sang du drakontion ». Or,
si drakon est un zoonyme, le diminutif drakontion est trés souvent employé comme phytonyme. Il est ainsi
probable que le nom de drakontion a été donné entre autres au dragonnier de Socotra. Quant au premier
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¢lément de I’expression haima drakontion, elle repose sur I’analogie banale entre la séve d’un arbre et le sang
d’un animal, une analogie qui s’impose avec une force particuliére deés lors que la séve présente des teintes
rouges ou rougeatres. L’ haima drakontion désignerait donc la « séve », ou la « résine de I’arbre drakontion ».

Pour banale que soit la métaphore du sang pour désigner la séve d’une plante ou tout autre liquide extrait
de cette plante, le substantif zaima n’en risquait pas moins d’orienter I’attention vers le monde animal et a
sans nul doute favorisé I’interprétation de I’expression haima drakontion comme « sang du serpent drakon ».
Dans ’expression haima drakontion, ’ambiguité de 1’adjectif drakonteios est encore compliquée par le fait
que dans 1’ Antiquité, de nombreuses substances végétales ou minérales de couleur rouge ont regu le nom
de « sang de quelque chose », qu’il s’agisse d’un dieu, « sang d’Héphaistos », « sang d’Hestia », « sang de
Saturne », ou d’un animal, « sang de basilic », « sang de belette », « sang de taureau » ou encore « sang de
bouc ».

En résumé, on peut dire que I’expression haima drakontion se prétait a une triple interprétation : le sang,
c¢’est-a-dire un liquide rouge extrait d’une plante appelée drakontion, le sang du serpent drakon, et le nom
magique « sang du drakon » ; dans le premier cas, elle désignait une substance végétale, dans le deuxieme
une substance animale, dans le troisiéme une substance indéterminée, parce que volontairement tue.

Pline — ou la source de Pline — avait manifestement connaissance de 1’équivalence entre la cinnabaris
et ’haima drakontion, mais il a compris cette derniére expression comme signifiant le « sang du serpent
drakon » et I’a interprétée de facon littérale, et non métaphorique. De 1a & mettre le « sang du drakon » en
rapport avec le drakon « éléphantomaque » dont les exploits étaient connus par ailleurs, il n’y avait qu’un
pas, que Pline — ou sa source — a franchi.

LE COUPLE ANTAGONISTE DU DRAKON ET DE L’ELEPHANT

Absent de 1’ceuvre biologique d’ Aristote, le motif de I’antagonisme du serpent drakon et de 1’éléphant
apparait a 1’époque hellénistique, a partir du moment ou la découverte tant du monde indien que des
profondeurs du continent africain a porté a la connaissance des Grecs les grands serpents exotiques de la
sous-famille des Pythoninés. Ces Pythoninés exotiques ont recu le nom de drakontes, par analogie avec les
grandes couleuvres arboricoles ou aquatiques de 1’Europe tempérée. Eléphants et pythons constituent méme
les vedettes de ce bestiaire exotique nouvellement découvert, en particulier dans I’ Alexandrie lagide. Les
Grecs de I’époque hellénistique les associaient étroitement en en faisant un couple d’animaux antagonistes,
qu’une haine inexpiable opposerait dans la nature et qui se livreraient a I’occasion a d’épiques combats. Cette
lutte de 1’éléphant et du python est localisée par les sources tantot en Ethiopie, tantot en Inde, en vertu du
paralléle constant qui est tracé dans I’ Antiquité entre ces deux confins du monde connu.

Le combat de 1’éléphant et du python connait plusieurs variantes dans les sources. Dans 1’une d’elle,
attestée notamment par Pline, le serpent drakon aspire le sang de 1’éléphant avant de périr a son tour, écrasé
par le poids de ce dernier. Pline trouve la 1’étiologie de la cinnabaris Indica, qui résulterait du mélange des
sangs des deux animaux. Il est le premier, a notre connaissance, a mettre ainsi en rapport la cinnabaris Indica
avec I’antagonisme de 1’éléphant et du drakon. On peut se demander s’il est I’auteur de cette innovation
ou s’il n’a fait que recueillir une tradition préexistante. En faveur de la premiére hypothése, on peut noter
que I’importance conférée au sang des deux bétes s’inscrit parfaitement dans la mise en scéne plinienne du
combat, de méme qu’elle sert le propos polémique de Pline sur I’emploi de certains pigments en peinture.
Un passage d’une ccuvre de jeunesse de Philon d’Alexandrie, I’opuscule Sur [’éternité du monde, invite
cependant a privilégier la premicre hypothése. Avec Pline, Philon est en effet le seul auteur de 1’ Antiquité a
faire du drakon éléphantomaque un animal qui aspire le sang de sa victime. Philon, certes, ne souffle mot du
kinnabari Indikon et arréte son récit a la mort des deux protagonistes, mais ce silence n’est pas décisif, dans
la mesure ou le récit du combat n’intervient dans son argumentation qu’en guise de comparaison, destinée
a faire comprendre que « si donc chacune des parties du monde est sujette a la corruption, il est clair que le
monde aussi, formé de leur réunion, ne sera pas incorruptible ». L’apparition d’un drakén suceur de sang dans
I’opuscule de Philon conduit a se demander si ce n’est pas a Alexandrie, plaque tournante du commerce entre
la mer Méditerranée, la mer Rouge et ’océan Indien, qu’il faut chercher au début de notre ére 1’origine de
cette mise en rapport d’une substance colorante rouge, la cinnabaris Indica, et de I’antagonisme du drakon et
de I’¢léphant indiens. Ce serait alors I’existence d’une substance colorante rouge appelée haima drakontion
qui aurait conduit a modifier le récit traditionnel du combat de 1’éléphant contre le serpent drakén pour en
faire une scéne d’horreur ou I’hémoglobine coule a flots ; sans doute est-clle également responsable de la
localisation indienne de 1’épisode. Grace a ce rapprochement, 1’ haima drakontion gagne une origine animale
prestigieuse et s’enrichit d’un sang nouveau, que I’on imagine généreux et abondant, celui de 1’éléphant ;
il additionne ainsi les potentialités du fluide vital issu des deux espéces les plus puissantes de la nature.
Son prestige et — n’en doutons pas — sa valeur vénale devaient étre encore rehaussés par le roman de sa
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production, censée résulter de la rencontre aléatoire, violente et fatale de 1’¢léphant et du python. Si telle était
bien I’origine de I’ haima drakontion, force était aussi d’en conclure qu’il fallait un courage et une intrépidité
hors du commun pour aller récolter la précieuse substance sur le champ de bataille d’une si horrible lutte et
dans des contrées fréquentées par une faune a ce point terrifiante.

A 1’époque classique, kinnabari est en grec le nom exotique d’un pigment minéral rare et précieux.
Marqué par son origine orientale, ce terme a sans doute paru peu adéquat pour désigner le cinabre extrait des
riches terres minieres occidentales de la péninsule ibérique ; il a en tout cas été détroné en latin par un autre
substantif, le neutre minium. Au début de notre ére, cinnabaris s’applique derechef a une autre substance
colorante rouge, d’origine orientale, qui est également appelée haima drakontion. Autour de cette expression
s’est noué¢e une double interprétation, qui a fait de la cinnabaris Indica tantdt une substance d’origine
végétale, le « suc du drakontion », un arbre dans lequel le Périple de la mer Erythrée invite a reconnaitre
le dragonnier de Socotra, tantdt un produit d’origine animale, ou doublement animale, le « sang du serpent
drakén », généreusement additionné du sang de 1’é1éphant. A I’étiologie sobre du Périple de la mer Erythrée
s’oppose ainsi I’étiologie spasmodique et sanglante de Pline I’ Ancien. Avec ces deux versions, on a peut-&tre
les deux faces de ce qui se disait de la cinnabaris Indica parmi ceux qui en faisaient commerce : le Périple
de la mer Erythrée précise a 1’adresse des marchands 1’origine et la nature de cette denrée précieuse, tandis
que Pline pourrait se faire 1’écho, tout en I’inversant, dun autre discours, destiné plutot a la clientele et visant
a magnifier le produit.

Les différentes mati¢res colorantes parfois confondues sous I’appellation de kinnabari avaient en
commun de donner un rouge vif et saturé, qui évoquait la couleur du sang. Pline n’écrit-il pas qu’aucun
pigment ne permettait de représenter le sang avec autant de vérité que le « sang-dragon » ? Dans ces
conditions, on comprend mieux pourquoi 1’identification de la cinnabaris Indica avec du sang s’imposait a
I’esprit de facon aussi irrésistible, par fusion du sujet de la représentation et de son médium, ou plutdt par
abolition de la représentation, le pigment représentant le sang étant lui-méme du sang. Ce rouge cinabre ou
vermillon est également la couleur de I’exotisme, et notamment de 1’exotisme indien, tel du moins que les
Indika de Ctésias de Cnide ’ont proposé a I’imagination des Grecs des les premicres années du I'V* siecle
av. J.-C.. En Inde, le rouge cinabre vét somptueusement un certain nombre d’animaux, un peu a la maniére
dont les brebis de I’age d’or a venir, dans la IV® Bucolique de Virgile, prennent les teintes du sandyx, une
autre matiere colorante rouge. En méme temps, il n’est pas seulement une pourpre plus éclatante et tirant
plus vers le rouge, il est aussi la couleur du sang, et par conséquent du danger. C’est ainsi que le redoutable
animal appelé « martichora » posseéde une livrée rouge cinabre, une couleur qui convient parfaitement a ses
habitudes sanguinaires et qui renchérit sur le fauve couleur de feu, pyrros, qui sied d’ordinaire aux grands
carnassiers.
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