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Du mythique au métahistorique : l’exemple du théâtre espagnol au XX
e siècle 

 

« Le théâtre historique est toujours un théâtre politique » affirmait Juan Mayorga, l’un des 

auteurs phares du théâtre espagnol contemporain, dans un article publié en 1999 par la revue 

Primer Acto1. Il est vrai que la relation au contexte politique est généralement au cœur du théâtre 

historique, et l’utilisation ancestrale de cette forme comme outil de propagande ou comme 

stratégie de subversion contre le pouvoir en place, est là pour nous le rappeler. Mais si 

l’influence du contexte politique sur le théâtre historique est souvent évoquée, on oublie parfois 

les liens que cette forme littéraire peut entretenir avec la pensée historiographique de son temps. 

Ainsi les tragédies néoclassiques de l’époque des Lumières en Espagne pouvaient-elles refléter 

un rationalisme et un positivisme tendant à s’imposer dans l’historiographie des ilustrados 

espagnols2. Quant au XX
e siècle, c’est, en Espagne comme ailleurs, celui des ruptures, 

accentuées par les nombreuses crises nationales, du « Désastre » de 1898 à la dictature de Primo 

de Rivera (1923-1930) et à la guerre civile (1936-1939), de la dictature franquiste (1939-1975) 

aux débats actuels autour de la mémoire du passé récent. Si le contexte espagnol possède, bien 

sûr, ses spécificités, il témoigne des grands bouleversements qui secouent la pratique 

historiographique occidentale à cette période : la remise en cause des présupposés positivistes 

dès le début du siècle, l’ouverture du champ historiographique, dans la seconde moitié du siècle, 

à, notamment, l’histoire culturelle, l’intrahistoire ou l’histoire du quotidien, et l’intérêt sans 

précédent, à partir des années 1980-90, pour l’histoire du temps présent et pour la problématique 

de la mémoire, individuelle et collective. La place du témoin est revalorisée, tandis que 

s’intensifie la préoccupation pour la question de l’écriture de l’histoire3.  

Nous nous proposons de mettre en évidence la façon dont certains dramaturges espagnols 

ont pu se faire l’écho de ces grandes rénovations, en analysant le traitement accordé au 

personnage historique dans quatre textes dramatiques écrits entre les années 1930 et 

aujourd’hui. Nous étudierons tout d’abord le personnage « mythique » que Federico García 

Lorca met en scène dans Mariana Pineda (1927), pour examiner, ensuite, le personnage 

« historiciste » de José María Rodríguez Méndez à travers l’exemple de sa pièce Las bodas que 

fueron famosas del Pingajo y la Fandanga (1965). Notre parcours s’achèvera sur deux textes 

issus du répertoire contemporain, Yo, maldita india (1988) de Jerónimo López Mozo et La 

tortuga de Darwin (2008) de Juan Mayorga, à partir desquels nous présenterons le cas atypique 

du personnage « métahistorique », un personnage renvoyant moins à l’histoire qu’à sa mise en 

discours.  

                                                             
1 J. Mayorga, « El dramaturgo como historiador », Primer Acto, no 280, 1999, p. 8-10 (p. 8). 
2 Représentants de la Ilustración espagnole, pendant ibérique des Lumières françaises avec, bien sûr, ses spécificités. 
3 Voir notamment J. M. Jover Zamora, Historiadores españoles de nuestro siglo, Madrid, Real Academia de la Historia, 1999 ; 
C. Forcadell, I. Peiró et J. J. Carreras Ares, Lecturas de la Historia : nueve reflexiones sobre historia de la historiografía, 
Instituto Fernando el Católico, Zaragoza, 2002 ; J. Aróstegui et F. Godicheau, Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial 
Pons Historia / Casa de Velázquez, 2006 ; Historiographies. Concepts et débats, édit. C. Delacroix, F. Dosse, P. Garcia et 
N. Offenstadt, vol. 1 et 2, Paris, Gallimard, 2010. 
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Le temps des avant-gardes. Mariana Pineda de F. García Lorca : du personnage historique 

au personnage mythique 

Le théâtre de Lorca, profondément poétique, se prête a priori peu au genre historique. Sa 

pièce Mariana Pineda fait figure d’exception. Composée entre 1923 et 1924, et représentée 

pour la première fois en 1927, elle met en scène, en trois actes et en vers, les derniers jours de 

l’héroïne de Grenade, Mariana Pineda, exécutée en 1831 pour avoir soutenu la cause libérale1. 

Comme nous allons le voir, la construction du personnage de Mariana rompt volontiers avec la 

tradition classique du personnage historique.  

La lettre que le dramaturge envoie à son ami Mélchor Fernández Almagro en 

septembre 1923 l’annonce clairement. Sous un dessin aux traits enfantins représentant le salon 

de la maison de Mariana, l’auteur écrit : « Marianita [la petite Marianne], dans sa maison de 

Grenade, se demande si elle brode, ou ne brode pas, le drapeau de la Liberté2 ». Cette lettre 

augure le traitement auquel l’auteur soumettra son héroïne : ce n’est pas la « véritable » Mariana 

qu’il va évoquer, mais celle de la légende véhiculée par les romances populaires grenadins3 que 

l’auteur, originaire de Grenade, entonnait dans son enfance4. La référence au drapeau que 

Mariana aurait brodé est en effet une recréation des romances. Entre falsification historique et 

univers de l’enfance, c’est un personnage mythique qu’offre Lorca à ses spectateurs5. Ainsi, la 

première référence à Mariana, lors du prologue de la pièce, se fait dans un tableau à la fois 

intime et populaire :  

Telón representando el desaparecido arco árabe de las Cucharas y perspectiva de la plaza Bibarrambla. 

La escena estará encuadrada en un margen amarillento, como una vieja estampa, iluminada en azul, verde, 

amarillo, rosa y celeste. […] Luz de luna. Al fondo, las niñas cantarán, con acompañamiento, el romance 

popular: 

¡Oh! Que día tan triste en Granada, 
que a las piedras hacía llorar 

al ver que Marianita se muere  

en cadalso por no declarar. 

« Rideau représentant l’ancienne arche arabe de las Cucharas et vue sur la place Bibarrambla. La scène 

sera encadrée d’un contour jaunâtre, comme s’il s’agissait d’une vieille estampe, éclairée en bleu, vert, 

jaune, rose et bleu ciel. […] Lumière de lune. Au fond, les petites-filles chanteront, avec un 

accompagnement, le romance populaire : 

Oh ! Quel jour si triste à Grenade, 

les pierres se mettaient à pleurer 

en voyant que Marianita se meurt 

sur l’échafaud parce qu’elle ne veut pas avouer6. » 

                                                             
1 L. Martínez Cuitiño, « Introducción », dans F. García Lorca, Mariana Pineda, Cátedra, 1991, p. 9-121, p. 11-19. 
2 F. García Lorca, García Lorca: cartas, postales, poemas y dibujos, Madrid, ed. Moneda y crédito, 1968, p. 57 (nous 
traduisons). 
3 L. Martínez Cuitiño, art. cit., p. 34. 
4 Ibid., p. 24-26. 
5 Sans rentrer dans les débats liées à la définition du « mythe », nous nous en tiendrons à la définition suivante, donnée par 
l’Encyclopédie philosophique universelle : « Du point de vue de l’ethnologue, le mythe apparaît comme un message, qui prend 
généralement la forme d’un récit, par l’intermédiaire duquel une collectivité transmet de génération en génération ce qu’elle 
veut garder en mémoire de ce qu’elle considère comme son passé, passé dont le point de départ se confond avec l’origine des 
dieux et qui a pour limite inférieure une époque assez éloignée pour que le narrateur se trouve dans l’impossibilité de vérifier 
la validité du discours qu’il tient […]. En Grèce ancienne, et cela jusqu’au XVIIIe siècle av. J.-C., la transmission du mémorable 
se fait exclusivement de bouche à oreille. D’où l’importance du travail du “poète” qui porte à la fois sur la forme et sur le 

contenu du mythe. […] Par ailleurs, comme les mythes s’adressent tout particulièrement aux enfants qu’il s’agit d’intégrer dans 
la communauté où ils sont nés en leur transmettant le système de représentations et de valeurs communes, il est tout naturel 
que ceux qui racontent un mythe, lorsqu’il ne s’agit pas de professionnels [les poètes], soient des nourrices, des mères, des 
grands-mères. » (Encyclopédie Philosophique Universelle, « Les notions philosophiques II », Paris, PUF, 2002 [1990]). Nous 
renvoyons par ailleurs au chapitre de ce volume intitulé « Le personnage historique au théâtre : entre “mythe” et “légende” » 
et rédigé par Chantal Foucrier. 
6 F. García Lorca, Mariana Pineda, Madrid, Cátedra, 1991, p. 133 (cette traduction ainsi que les suivantes sont de notre fait). 
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Cette irruption du personnage à travers la voix, ou « les » voix, de l’enfance trouvera son 

écho à la fin de l’œuvre lorsque l’héroïne, sur le point d’être exécutée, ordonne à la Mère 

Supérieure du couvent où elle est enfermée de raconter sa « triste histoire aux enfants qui 

passent1 ». En outre, le cadre jaunâtre, « tel celui d’une vieille estampe », rappelle, par un effet 

de mise en abyme, que ce n’est pas l’histoire authentique de Mariana Pineda qui est proposée, 

mais l’une de ses représentations, celle construite par la mémoire populaire andalouse, comme 

l’annonce par ailleurs le dispositif du romance qui médiatise l’apparition du personnage. En ce 

sens, la majorité des écarts que le dramaturge commet dans la pièce au regard de la vérité 

historique respecte la version des romances grenadins : outre le fait de broder elle-même le 

drapeau, Mariana, comme dans les compositions populaires, est moins une militante qu’une 

femme passionnée, perdue non par ses convictions politiques, mais par son amour pour un 

militaire libéral, auquel Lorca prête le nom de don Pedro2.  

Mariana bénéficie en outre, par rapport aux autres personnages, d’un traitement singulier. 

Si les répliques de ces derniers leur donnent parfois des couleurs folkloriques, celles de 

l’héroïne relèvent d’un lyrisme qui semble la situer à part des autres3 : elle est comme hors 

temps, universelle, transhistorique. Cette dimension mythique du personnage est renforcée par 

le destin tragique auquel l’auteur la lie dès le début de la pièce : au-delà de choisir une histoire 

dont la fin funeste est connue de tous, le dramaturge installe son personnage dans l’inéluctabilité 

de la mort dès le prologue, comme en témoigne l’intervention initiale du chœur. Et les 

références à l’exécution de Mariana courent tout au long de la pièce, que ce soit dans le premier 

acte – la première « estampe », pour reprendre la terminologie de l’auteur –, lorsque ses deux 

enfants s’amusent avec le drapeau qu’ils imaginent en linceul4, ou dans le reste de l’œuvre, les 

autres personnages ne cessant de guider le regard du spectateur vers le cou de la protagoniste, 

son cou « blanc » symbole d’innocence sur lequel viendra se resserrer le garrot5. La fin de la 

pièce insiste sur la dimension tragique de cette héroïne finalement condamnée pour s’être éprise 

d’un homme qui lui préférait la liberté, en convoquant de façon circulaire, dans un jeu de 

lumières aux tonalités oniriques, le chœur d’enfants reprenant le romance apertural.  

Si la littérature historique du XIX
e siècle en Espagne s’était recentrée sur une histoire 

nationale et patriotique, à l’instar de l’historiographie de son temps6, nous assistons avec Lorca 

à une approche à la fois intime, populaire et universelle du personnage historique. Une 

évocation du passé par la mémoire, la subjectivité et l’imagination, qui témoigne d’un retour 

du mythe, d’une histoire perçue dans un temps long et d’une remise en cause de l’objectivité et 

du réalisme.  

La génération réaliste. Le personnage « historiciste » de J. M. Rodríguez Méndez : Bodas 
que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga 

La génération réaliste regroupe plusieurs dramaturges espagnols dont la production débute 

dans les années 1950-60, et dont les œuvres, bien que d’esthétiques différentes, traduisent une 

même volonté de rendre compte de la réalité espagnole. Leur « réalisme » est plus éthique 

qu’esthétique. Parmi eux, figurent notamment Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Carlos 

Muñiz, Ricardo Rodríguez Buded, Laura Olmo ou, encore, J. M. Rodríguez Méndez7. Ce 

                                                             
1 « Contad mi triste historia a los niños que pasen » (ibid., p. 326). 
2 L. Martínez Cuitiño, « art. cit. », p. 34. 
3 Notamment lors de la scène entre Mariana, Lucía et Amparo (F. García Lorca, op. cit., p. 150-159). Plusieurs critiques parlent 
d’une « poétisation » du personnage (L. Martínez Cuitiño, art. cit., p. 44 et p. 49-51). 
4 F. García Lorca, op. cit., p. 199. 
5 Ibid., p. 199 et p. 225. 
6 Voir notamment C. Fernández Prieto, Historia y novela : poética de la novela histórica, Pamplona, Universidad de Navarra, 
1998, p. 74-120. 
7 Si J. Monleón, qui pose cette terminologie en 1962 (« Nuestra Generación Realista », Primer Acto, no 32, p. 1-3), n’intégrait 
pas Buero et Sastre, dont la production théâtrale débute une décennie avant celle des dramaturges qu’il réunit sous cette 
appellation, C. Oliva considère que cette génération peut inclure deux groupes : les réalistes à proprement parler (Buero, Sastre, 
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dernier, qui revendique l’influence d’Arnold Toynbee, un historien dont la démarche a été 

qualifiée d’historicism1, défend un théâtre non pas « historique » mais « historiciste », un 

théâtre qui, selon la définition qu’il en donne, abandonne la prétention « archéologique » du 

théâtre historique pour aller « au-delà de l’Histoire », assume la subjectivité inhérente à toute 

représentation du passé et s’offre comme un art militant, support de thèses politiques2. La pièce 

Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga o el año 1898 (Noces qui furent célèbres 

du Pingajo et la Fandanga ou l’année 1898) en est un parfait exemple. Écrite en 1965, en plein 

franquisme, elle met en scène, en sept tableaux et un épilogue, l’histoire de Pingajo, soldat 

espagnol rapatrié après le Désastre de 1898, contraint d’épouser la jeune Fandanga dont il 

remporte la main au jeu de la grenouille. Désireux de fêter ses noces en grandes pompes, il 

cambriole le Casino de Madrid avec l’aide de Petate, le père de Fandanga, et d’un certain 

Salamanca. Arrêtés au moment de la fête, tous trois mourront fusillés.  

Comme chez Lorca, la pièce s’ouvre sur la reproduction d’une chanson populaire 

espagnole :  

De bellotas y cascajo 

se va a armar la bullaranga, 

que se casa el tío Pingajo  

con su novia la Fandanga. 

La madrina será la Cibeles, 

el padrino el Viaducto será; 

los asilos del Pardo, testigos, 

y la iglesia, la Puert’Alcalá. 

(Copla popular madrileña.) 

« De glands et de fruits secs 

la pagaille va commencer, 
car le vieux Pingajo se marie 

avec sa fiancée la Fandanga. 

Cybèle en sera la marraine, 

le parrain, le Viaduc ce sera : 

l’asile du Pardo, le témoin, 

et l’église, la Port’ d’Alcalá. 

(Chanson populaire madrilène3.) » 

L’auteur, qui dit rejoindre une pratique historiographique assumant l’influence de 

l’imaginaire, n’emprunte pas son personnage Pingajo à l’histoire mais à la mémoire collective. 

D’ailleurs, l’entorse à la « vérité » historique est plus grande chez Rodríguez Méndez que chez 

Lorca dans la mesure où Pingajo ne renvoie à aucune réalité avérée.  

En outre, là où l’héroïne grenadine inspirait l’admiration du public, ce personnage, que 

nous ne connaîtrons que sous son sobriquet signifiant en français « haillon », « loque », s’inscrit 

                                                             
etc.) ; et les réalistes « en évolution » (Muñiz, Olmo, Rodríguez Méndez, etc.) (C. Oliva, Disidentes de la generación realista, 

Murcia, Universidad de Murcia Departamento de literatura española, 1979, p. 16-17). Voir aussi M. Martinez Thomas, Valle-
Inclán, père mythique. Le théâtre espagnol des années 60 face à l’esperpento, Toulouse, PUM, 1993, p. 109. 
1 Il explique : « Tengamos en cuenta que es en el siglo XX cuando la Filosofía de la Historia cuestiona la ciencia histórica en 
sí. Después de la Filosofía de la Historia de Hegel, […] tenemos la figura de un historiador y filósofo, hoy desafortunadamente 
olvidado, que, con su monumental obra Estudio de la Historia, revolucionó los estudios históricos. Me estoy refiriendo, claro 
está, a Arnold Toynbee. La influencia de esta nueva disciplina filosófica de la Historia en los dramaturgos fue notable y así  
surgió ese teatro historicista » (« Il faut considérer que c’est au XXE siècle que la Philosophie de l’Histoire remet véritablement 
en question la science historique. Après la Philosophie de l’Histoire de Hegel, […] vient la figure d’un historien philosophe, 

malheureusement oublié aujourd’hui, qui a révolutionné les études historiques avec son œuvre monumentale, Étude de 
l’Histoire. Je fais référence, bien sûr, à Arnold Toynbee. Cette nouvelle philosophie de l’Histoire a eu une influence notable 
sur les dramaturges et de là est né le théâtre historiciste ») (J. M. Rodríguez Méndez, « Mi teatro historicista (la interpretación 
histórica en el teatro) », in J. Romera Castillo et F. Gutiérrez Carbajo, Teatro histórico (1975-1998): textos y representaciones, 
Madrid, Visor Libros, 1999, p. 39-48, p. 40). 
2 Ibid., p. 39. 
3 J. M. Rodríguez Méndez, Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga / Flor de Otoño, Cátedra, 1990, p. 57. 
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dans l’univers dégradant de la saynete et de l’esperpento de Valle Inclán1. C’est un petit soldat 

sans gloire, infirme et aux comportements parfois vils. Marginal et marginalisé, il semble 

symboliser le peuple anonyme en marge de l’histoire, comme l’auteur l’explique lorsqu’il 

affirme, dans son article « Mi teatro historicista », que « Pingajo-Pueblo » est une figure de 

l’« intrahistoire2 ». Cette approche intrahistorique rappelle la revalorisation de l’histoire des 

petites gens et du quotidien, mise en œuvre, à la même période, par une partie de la communauté 

historienne, pour qui la vérité est aussi à chercher dans les interstices de la Grande histoire. 

Justement, si la pièce verse parfois dans l’univers déformant de la farce3, l’auteur emploie 

souvent un hyperréalisme qui reflète de façon presque documentaire certaines pratiques 

socioculturelles du Madrid démuni de la fin du XIX
e siècle, telles que le jeu de la grenouille sur 

lequel l’œuvre s’ouvre, la « Jerigonza », danse populaire qui occupe une bonne partie de l’avant 

dernière scène, ou, encore, le parler populaire madrilène que l’auteur prête à ses personnages. 

Leurs répliques foisonnent en effet d’expressions argotiques, de syntaxes hasardeuses et de 

contractions linguistiques (« Vamos » devient « Amos », « tienes », « tiés », etc.). 

Enfin, si le personnage de Pingajo agit au départ en antihéros méprisable, comme lorsque, 

passablement ivre, il propose à son lieutenant les charmes de sa promise4, il se métamorphose 

progressivement en héros du peuple. Désertant finalement l’armée pour sauver la jeune fille, et 

conviant, au repas de ses noces, l’ensemble du quartier où la nourriture fait défaut, il est qualifié 

par l’une des femmes qui assistent à son exécution de « prince », « un prince […] qui s’est 

toujours souvenu des siens, ce qui n’est pas le cas de ceux qui le sont vraiment5 ». En ce sens, 

même si l’exécution de Pingajo verse dans le tragi-comique, les soldats ayant des difficultés à 

le fusiller car, imbibé d’alcool, il ne cesse de glisser de son poteau, la dernière image de la pièce 

rend hommage au petit homme. L’étoffe avec laquelle les femmes recouvrent son cadavre est 

en effet le drapeau de l’Espagne6. Le personnage fonctionne ainsi comme le support d’une 

critique formulée à l’égard de la politique de la Restauration espagnole, qui a accentué la misère 

des plus pauvres et protégé les privilèges des plus riches, mais aussi, par analogie, à l’égard du 

régime franquiste. En effet, comme Monique Martinez le souligne, « à travers le passé, c’est le 

présent [que la pièce] dénonce, un présent d’intolérance et de répression7 ». Il n’est donc pas 

surprenant que l’œuvre, pourtant tournée vers un passé en grande partie imaginaire, demeure 

censurée sous le franquisme, tandis qu’elle sera accueillie avec enthousiasme lors de sa 

première en 1978. 

Innovations contemporaines : le personnage « métahistorique ». L’historien personnage 
dans Yo, maldita india de J. López Mozo et La tortuga de Darwin de J. Mayorga 

À la sortie de la dictature, l’Espagne a été marquée par un double mouvement : l’ouverture 

sur l’étranger et le retour critique sur soi. Dans ce contexte, la pratique historiographique a 

largement accueilli les tendances occidentales contemporaines et s’est tournée vers des sujets 

                                                             
1 Voir Oliva (op. cit.) et Martinez Thomas (op. cit.) ; les liens entre la pièce et l’esperpento de Valle Inclán doivent néanmoins 

être nuancés (ibid.). 
2 « El protagonista en este caso es un representante del más desamparado pueblo madrileño […]. A esa figura de la 
intrahistoria quise yo rendir un homenaje. […] Para el Pingajo-Pueblo no existe ya más que la realidad grosera y la apetencia 
sin más de sus instintos naturales. ¿Una iconografía de aquella España? ¿Y por qué no? […] Con esta obra, como dije antes, 
quise escribir una historia paralela a la historia oficial. La intrahistoria frente a la Historia, como dijo el otro » (« Dans ce 
cas-là, le protagoniste est un représentant du Madrid le plus démuni […]. C’est à cette figure de l’intrahistoire que j’ai voulu 
rendre hommage. […] Pour ce Pingajo-Peuple, seuls existent la réalité grossière et l’appétit de ses plus bas instincts. Une 
iconographie de l’Espagne d’alors ? Et pourquoi pas ? […] Comme je l’ai dit auparavant, ce que j’ai voulu écrire, à travers 

cette œuvre, c’est une histoire parallèle à l’histoire officielle. L’intrahistoire face à l’Histoire, comme a dit l’autre ») 
(J. M. Rodríguez Méndez, art. cit., p. 41-42). 
3 En particulier lors de la scène entre Pingajo et le lieutenant (J. M. Rodríguez Méndez, op. cit., p. 82). 
4 Ibid., p. 81-85. 
5 Ibid., p. 112 : « Y un príncipe era, que se acordó siempre de los suyos, lo que no hacen los de veras… ». 
6 Ibid., p. 115. 
7 M. Martinez Thomas, op. cit., p. 163. 
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jusque-là tabous, tels que la guerre civile et le franquisme. Les méthodes et les sujets 

historiographiques se sont diversifiés, laissant une plus grande place à l’histoire des minorités, 

du temps présent ou de la mémoire collective, et ont engagé, plus que jamais, une réflexion sur 

l’activité historienne. Autant d’approches historiographiques pour un déploiement de formes 

théâtrales innovantes : les pièces historicistes, intrahistoriques et révisionnistes se font de plus 

en plus nombreuses, tandis que s’impose un « théâtre de la mémoire », défini par Wilfried. 

Floeck comme une forme qui « lutte ouvertement contre l’oubli d’un passé maintenu pendant 

longtemps tabou1 », et que se cristallise une nouvelle tendance, le théâtre « métahistorique », 

qui met en scène le processus d’écriture de l’histoire2. Cette dernière modalité implique 

généralement la présence d’un personnage métahistorique, qui peut figurer un artiste en train 

de composer une fiction historique, un enseignant d’histoire ou, plus simplement, un historien. 

C’est sur ce dernier personnage que nous achèverons ce parcours, car c’est peut-être celui qui 

incarne le mieux, aujourd’hui, les connexions pouvant exister entre théâtre historique et 

historiographie.  

Le premier historien auquel nous nous intéresserons est celui qui apparaît dans la pièce Yo, 

maldita india de López Mozo, auteur appartenant au « Nouveau Théâtre Espagnol3 ». Sa pièce 

met en scène le chroniqueur espagnol Bernal Díaz del Castillo (1496-1584) à la fin de sa vie en 

train de composer, dans sa maison du Guatemala, sa célèbre chronique, Historia Verdadera de 

la Conquista de la Nueva España, achevée entre 1568 et 1575, tandis que surgissent sur scène 

les fantômes du passé, dont La Malinche (1502-1529), célèbre indienne ayant aidé Cortés dans 

la conquête du Mexique. La particularité de Bernal est d’être, à la fois, chroniqueur et témoin. 

Son récit historiographique se fonde donc sur sa mémoire personnelle. Aussi rejette-il, au début 

de la pièce, les thèses de chroniqueurs qui, sans avoir vécu la Conquête, en livrent une image 

que Bernal juge fallacieuse, une image triomphaliste et exclusivement centrée sur Cortés4.  

À travers Bernal, López Mozo révise la version historique de la conquête du Mexique 

longtemps défendue par la Couronne espagnole, tout en redonnant leur importance aux oubliés 

de l’histoire. C’est ainsi que la pièce donne à voir les étapes de la prise de Mexico, matérialisées 

sur scène par le surgissement de ses principaux acteurs, notamment Cortés, Moctezuma, et, bien 

                                                             
1 W. Floeck, « Del drama histórico al teatro de la memoria », dans J. Romera Castillo, Tendencias escénicas al inicio del 
siglo XXI, Madrid, Visor Libros, 2006, p. 185-209, p. 186. 
2 Sur la « fiction métahistorique » comme fiction centrée sur l’écriture de l’Histoire : B. Foley, Telling the Truth. The Theory 

and Practice of Documentary Fiction, Ithaca / Londres, Cornell University Press, 1986 ; A. Nünning, « Where Historiographic 
Metafiction and Narratology Meet : Towards an Applied Cultural Narratology », Style, 38.3, 2004, p. 352-375. 
3 « Ni école, ni courant clairement identifié, le "nuevo teatro español" rassemble un groupe hétérogène d’auteurs dramatiques 
espagnols nés entre 1922 et 1942-1944 qu’anime la volonté d’écrire un théâtre en liberté, théâtre de résistance et de subversion 
esthétiques et politiques, dans le contexte "agonique" de la dernière décennie du franquisme » (I. Reck, Nuevo teatro español 
(1965-1978) : De l’enchantement textuel au désenchantement, Strasbourg, PUS, 2010). 
4 « ¡Putos Illescas y Juvío! Putos y no quito ni una letra. Cuanto habéis escrito de lo sucedido en La Nueva España es falso. 
Una burla. A mi lado habríais de estar. (Coge un libro y arranca las hojas.) Os desharía con mis manos como deshago vuestras 

obras. […] Mientes tanto como ellos, Gómara. Cierto, cierto que la conquista de México puede y debe ponerse entre las 
historias del mundo. Fue grande, si. Fue grande porque se conquistaron muchos reinos. ¿Pero quién te contó que hubo poco 
daño o que porque se bautizó a millones de naturales no murieron otros tantos? » (« Foutus Illescas et Juvío ! « Foutus », vous 
m’avez bien entendu. Tout ce que vous avez écrit sur ce qui s’est passé en Nouvelle Espagne est faux. Une supercherie. Vous 
auriez dû être à mes côtés. (Il s’empare d’un livre et en arrache les pages.) Je vous mettrais en morceaux comme je le fais avec 
vos œuvres. […] Tu mens autant qu’eux, Gómara. Bien sûr, bien sûr que la conquête du Mexique peut et doit être rangée parmi 
les histoires du monde. Ce fut un grand événement, oui. Ce fut un grand événement car de nombreux royaumes ont été conquis. 
Mais qui t’a dit qu’il y a eu peu de dégâts, ou que parce qu’on a baptisé des millions d’autochtones, autant ne sont pas morts ? ») 

(J. López Mozo, Combate de ciegos / Yo, maldita india, Madrid, UNED, 2000, p. 100). Plus loin, comme s’il s’adressait à 
Gómara : « ¿A qué viene que sólo hables y alabes a Cortés y calles y encubras lo bueno que los demás hicimos? […] ¿Es que 
no diremos al mundo que aquellas tierras las ganamos muchos y no uno solo? ¡Claro que sí! ¡Y pronto! Yo relataré lo que 
pasó. Sin poner ni quitar nada » (« Comment se fait-il que tu ne parles que de Cortés et que tu ne vantes que ses mérites, alors 
que tu tais et caches ce que nous autres avons fait de bien ? […] Allons, n’allons-nous pas dire au monde que ces terres, c’est 
nous tous qui les avons gagnées et non un seul ? Bien sûr que si ! Et sur le champ ! Je raconterai, moi, ce qui s’est passé. Sans 
rien ajouter ni rien omettre. ») (idem). 
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sûr, La Malinche dont le rôle essentiel est souligné1. L’auteur évoque en outre, dans une veine 

intrahistorique, plusieurs aspects de la culture indienne, de ses croyances et de son histoire2.  

Par ailleurs, Bernal permet au dramaturge de proposer une vision nuancée de la conquête 

de l’empire aztèque. Le chroniqueur-soldat incarne en effet l’ambigüité des conquistadors 

espagnols, victimes, d’une part, de la misère péninsulaire qui les a conduits en Amérique3, et 

coupables, d’autre part, des atrocités qu’ils ont perpétrées, assoiffés d’or et de gloire, sur la 

population indienne4. Bernal est ainsi un personnage torturé qui refoule en partie sa culpabilité, 

comme le suggère son apparition sur scène : 

Bernal, tapado hasta las cejas con una manta, duerme en el canasto. […] Sueña. De vez en cuando lo hace 

en voz alta. 

BERNAL. – Sangre… Tanta… Tanta… Tanto matar… […] Muertes y trabajos… Hambres y otras malas 

venturas… ¡Adiós el templo!… Los templos ardieron… […] Sangre seca… En las paredes, en el suelo… 

Sangre antigua… Sangre reciente… […] 

Con un movimiento violento echa la manta al suelo y se pone en pie de un salto. […] 

¡Mentira! ¡Mentira que hicimos grandes matanzas y que arrasamos y abrazamos muchas ciudades y 

templos! ¿Dónde puse el vino, por los clavos de Cristo? 

« Bernal, caché jusqu’aux sourcils par une couverture, est en train de dormir […]. Il rêve. De temps en 

temps, il le fait à voix haute. 

BERNAL. – Du sang… Tellement… Tellement… À force de tuer… […] Des morts et des peines… La 

faim et de mauvaises fortunes… Adieu, temple !… Les temples s’embrasèrent… […] Du sang sec… Sur 
les murs, sur le sol… Sang ancien… Sang récent… […] 

D’un mouvement violent, il jette la couverture par terre et se lève d’un bond. […] 

Mensonge ! C’est un mensonge de dire que nous avons orchestré de grands massacres et que nous avons 

mis à feu et à sang des villes et des temples ! Où ai-je mis mon vin, grand dieu5 ! » 

Enfin, le chroniqueur se fait le réceptacle de la contradiction mémorielle du personnage de 

La Malinche. Retenue par la tradition populaire comme la traîtresse6, La Malinche apparaît 

dans cette pièce de façon beaucoup plus complexe. Elle affirme avoir toujours recherché la 

paix, cette paix qu’elle a cru voir en Cortés qui pouvait, selon elle, soumettre Moctezuma, 

l’empereur aztèque qui opprimait les peuples qu’il avait vaincus7. À la fin de la pièce, elle 

rappelle par ailleurs aux Indiens fantomatiques qui l’accusent, l’aide qu’eux-mêmes ont 

apportée aux conquistadors espagnols8. Cette volonté de réviser l’histoire américaine est à 

rapprocher, bien sûr, des débats historiographiques survenus en Espagne et en Amérique Latine 

autour du Ve Centenaire de 1492.  

L’historien qui intervient dans la pièce de Mayorga se distingue à bien des égards du 

chroniqueur de Mozo. L’œuvre, écrite en 2008, soit vingt ans après Yo, maldita india, évoque 

un historien actuel, connu seulement sous le titre de « Profesor », qui voit arriver chez lui une 

certaine Harriet, mi-vieille femme, mi-tortue. Cette dernière, âgée de près de 200 ans et témoin 

des grands événements de l’histoire européenne de ces deux derniers siècles, propose au 

chercheur de lui raconter son histoire à condition qu’il l’aide à rejoindre ses terres natales, les 

îles Galapagos. Mayorga, membre de la génération Bradomín9 et titulaire d’une thèse de 

                                                             
1 En particulier : ibid., p. 153 et p. 179. 
2 Ibid., p. 109-111, p. 127, p. 137, p. 141. 
3 Ibid., p. 147, p. 160-162, p. 169. 
4 Ibid., p. 143-144, p. 167-168, p. 171, p. 175, p. 179, p. 186-187. 
5 Ibid., p. 99-100. Comme en symétrie, la fin de la pièce mettra en scène la pendaison de l’aztèque Cuauthémoc, que Bernal 
refuse de voir (ibid., p. 182-184). 
6 W. Floeck, « El conquistador como tránsfuga cultural en la película Cabeza de Vaca de Nicolás Echevarría », Anales de la 

Literatura Española Contemporánea/ Annals of Contemporary Spanish Literature, Lincoln, Nebraska, XXVI, 2001, no 1, 
p. 357-381, p. 361-362. 
7 J. López Mozo, op. cit., p. 120, p. 129, p. 154, p. 176, p. 179-180. 
8 Ibid., p. 184-185. 
9 Cette génération regroupe des auteurs nés dans les années 1950-60, du nom du prix « Marqués de Bradomín » créé en 1984 
et destiné à récompenser des dramaturges de moins de trente ans (W. Floeck, « El teatro actual en España y Portugal en el 
contexto de la postmodernidad », Iberoamericana, IV, 14, 2004, p. 47-67, p. 48).  
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doctorat sur Walter Benjamin, questionne, dans cette pièce, les travers de l’histoire académique, 

son traditionnel désintérêt pour la petite histoire et pour la parole du témoin. En faisant du 

professeur l’incarnation de cette histoire traditionnelle, remise en cause par le personnage 

d’Harriet, symbole de l’intrahistoire et de l’histoire orale, le dramaturge met métaphoriquement 

en scène un débat historiographique encore tangible. 

De l’Affaire Dreyfus à la chute du Mur de Berlin, en passant par la première guerre 

mondiale, la révolution russe, la montée du nazisme, Guernica et la seconde guerre mondiale1, 

Harriet raconte l’histoire depuis une perspective « d’en bas », littéralement « au ras du sol », 

puisqu’avant de prendre forme humaine, elle est longtemps restée une tortue. Mais l’historien 

n’a que faire de certains détails qu’il juge secondaires : 

HARRIET. – […] Aquella guerra la pasé en una trinchera, contando los muertos: uno, dos, trescientos, 

cuarenta y cinco mil doscientos veinticinco… De cada uno de ellos me acuerdo. Nunca olvidaré la cara 

del recluta Jacques Didier cuando, mientras leía la carta en que su novia le anunciaba… 

PROFESOR. – Al grano, Harriet, no se me pierda en detalles insignificantes. 

HARRIET. – ¿Detalles insignificantes? 

PROFESOR. – La cara del recluta cuando leyó la carta de su novia. ¿Qué importancia tiene eso para la 

Historia? 
HARRIET. – La Historia es también eso. ¡La Historia es sobre todo eso! Las manos temblorosas del 

capitán Müller cuando perdonó la vida a un desertor […]. 

PROFESOR. – Las manos temblorosas, el brillo en los ojos… Todo eso es literatura, Harriet, y nada más 

que literatura. ¡Objetividad! 

HARRIET. – […] Cette guerre [la première guerre mondiale] je l’ai passée dans une tranchée, à compter 

les morts : un, deux, trois cents, quarante-cinq mille deux cent vingt-cinq… Je me souviens de chacun 

d’eux. Jamais je n’oublierai le visage du soldat Jacques Didier lorsque, alors qu’il lisait la lettre où sa 

fiancée lui annonçait… 

PROFESSEUR. – Allez droit au but, Harriet, ne me perdez pas dans des détails insignifiants. 

HARRIET. – Des détails insignifiants ? 

PROFESSEUR. – Le visage du soldat lorsqu’il lit la lettre de sa fiancée. Quelle importance cela a-t-il pour 
l’Histoire ? 

HARRIET. – L’Histoire, c’est aussi cela. L’Histoire, c’est surtout cela ! Les mains tremblantes du 

capitaine Müller lorsqu’il pardonna à un déserteur […]. 

PROFESSEUR. – Les mains tremblantes, la lueur dans ses yeux… Tout ceci n’est que littérature, Harriet, 

rien de plus que de la littérature. Objectivité2 !  

Comme on le voit à la fin de cet extrait, le personnage de l’historien permet à Mayorga de 

dénoncer non seulement le caractère lacunaire de la Grande Histoire politique, mais aussi 

l’objectivité illusoire poursuivie par l’historiographie traditionnelle.  

Par ailleurs, le personnage du professeur, bien loin de la complexité du Bernal de Mozo, 

figure de manière caricaturale la déshumanisation d’une histoire scientiste qui défend pourtant 

une vision progressiste du genre humain3. Avide de gloire4, il n’entend pas aider Harriet à 

rentrer chez elle, préférant au contraire l’exploiter comme « archive historique ». En cela, la 

construction de la pièce ne cesse de l’associer, par des jeux de miroirs, à un autre personnage 

clé de l’œuvre, le « docteur », qui réalise lui aussi le succès scientifique que pourrait lui 

rapporter cette étrange femme-tortue5.  

                                                             
1 Sur les grands événements historiques vécus par Harriet : J. Mayorga, La tortuga de Darwin, Ciudad Real, Ñaque, 2008, 
p. 15, p. 17, p. 23, p. 25, p. 37, p. 39-40, p. 42-43, p. 50, p. 55-56. 
2 Ibid., p. 23. 
3 Le professeur défend une vision téléologique de l’histoire, orientée vers le progrès de l’Humanité (ibid., p. 24), vision 
renversée par Harriet qui montre, par son récit, que le progrès notamment technique de la civilisation occidentale s’est fait au 
détriment de l’humain (p. 17, p. 24, p. 42, p. 57). Selon les constats d’Harriet, l’homme, dans son évolution, est devenu un 
« homme bombe » (p. 56). 
4 Privilégiant sa carrière professionnelle à sa vie personnelle (ibid., p. 32 et p. 41), et obsédé par l’historiographie, il délaisse 
sa femme (p. 30-31, p. 48, p. 59-60) et va jusqu’à appeler son hamster « Herodoto ». 
5 Leur rencontre repose en effet sur un dispositif spéculaire : ibid., p. 34-35. 
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Mais finalement, ce qui différencie le plus l’historien de Mayorga de celui de Mozo, c’est 

qu’il n’est pas un personnage « historique » proprement dit. C’est un personnage du temps 

présent. Mayorga situe en effet l’action de la pièce en mars 2008, alors que la première aura 

lieu le 6 février de la même année1. Cette œuvre rend ainsi compte d’un processus 

d’autonomisation du personnage métahistorique au regard du personnage historique dont il 

procède, ce qui témoigne certainement d’une conception de l’histoire qui s’impose 

aujourd’hui : l’histoire vue, non pas comme une photographie du passé, mais comme une 

construction discursive formulée depuis le présent. D’où l’importance, dans le théâtre 

contemporain portant sur l’histoire, du récit. La Malinche, Bernal, Harriet, sont des personnages 

conteurs. Certaines pièces, comme Lope de Aguirre, traidor de José Sanchis Sinisterra, vont 

même jusqu’à se centrer sur un personnage absent, seulement évoqué par les témoignages des 

personnages en scène.   

En conclusion, on voit à quel point l’évolution du personnage historique dans le théâtre 

espagnol du XX
e et du début du XXI

e siècle entretient des rapports étroits avec, non seulement, 

le contexte politique national, mais, aussi, les mutations survenues dans la sensibilité 

historiographique de cette période. Lorca, refusant un théâtre historique de facture naturaliste, 

récupère une héroïne du passé en la soumettant à la double perspective de la mémoire 

personnelle et populaire, Rodríguez Méndez, en pleine dictature franquiste, offre un personnage 

« historiciste » où l’imaginaire et l’intrahistoire sont à l’honneur, comme chez Toynbee dont il 

revendique l’influence, tandis que López Mozo et Mayorga recourent à un personnage 

métahistorique, l’historien, pour remettre en question l’historiographie officielle, académique 

et positiviste, et redonner toute leur place à l’intrahistoire, l’histoire orale et la subjectivité. Ces 

deux derniers auteurs adoptant une démarche « révisionniste » dans un contexte sociopolitique 

qui demande un urgent travail de mémoire. En outre, le fait de recourir à un personnage qui 

incarne l’écriture de l’histoire, et qui, chez Mayorga, n’est même plus un personnage historique, 

renvoie à cette conviction postmoderne que l’histoire n’est, au fond, qu’un discours, que toute 

tentative d’appréhender ou de représenter le passé est intimement liée à un processus discursif 

tributaire d’un sujet et d’un contexte particulier qui annihilent toute prétention objective et 

impartiale.  

Si les polémiques historiographiques ne semblaient pas directement au cœur de la pièce de 

Lorca, elles acquièrent une place de choix chez Rodríguez Méndez et un rôle essentiel dans les 

œuvres de Mozo et de Mayorga. Comme ce dernier le remarquait au cours d’un entretien qu’il 

a gentiment accordé à l’auteur de cet article en octobre 2011, il semble que, lors de ces dernières 

décennies, les débats des historiens sur les modalités et les enjeux du discours historique soient 

progressivement sortis des alcôves scientifiques pour passionner la société tout entière, à tel 

point que la question de l’écriture de l’histoire est parfois, comme dans les pièces 

métahistoriques de Mozo ou de Mayorga, directement matérialisée sur scène. 
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1 Ibid., p. 60. 


