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La fiction métahistorique problématise le 
processus d’écriture de l’histoire, processus pou-
vant renvoyer à la recherche de documents, à la 
construction du récit historique ou à sa transmis-
sion 1. Semblant se faire l’écho du « tournant épis-
témologique » à l’œuvre chez les historiens depuis 
les années 1980, la iction métahistorique contem-
poraine se centre sur les relations entre histoire et 

récit, les interactions entre histoire et pouvoir, la 
place des femmes, les liens entre histoire et mé-
moire, ou encore les rapports entre histoire et 
présent 2. Ce dernier aspect relète peut-être le 
« temps de la mémoire » qui semble caractériser 
notre époque et qui encourage à penser l’histoire 
depuis l’ici et maintenant où elle est formulée 3. 
L’Espagne d’aujourd’hui, traversée par plusieurs 
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1. Voir entre autres : Barbara foley, Telling the Truth. The Theory and Practice of  Documentary Fiction, Ithaca, Cornell University 

Press, 1986 ; Amy J. elias, « Metahistorical Romance, the Historical Sublime, and Dialogic History », Rethinking History, 

vol. 9, no 2/3, 2005, p. 159-172 ; id., Sublime Desire. History and Post-1960s Fiction, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 

2001 ; Ansgar nünning, « Crossing Borders and Blurring Genres. Towards a Typology and Poetics of  Posmodernist His-

torical Fiction in England since the 1960s », European Journal of  English Studies, vol. 1, no 2, 1997, p. 217-238 ; id., « Where 

Historiographic Metaiction and Narratology Meet. Towards an Applied Cultural Narratology », Style, vol. 38, no 3, 2004, 

p. 352-375.

2. Philippe poirrier, Introduction à l’historiographie, Belin (Belin atouts Histoire), 2009, p. 155, 175 ; Hélène Wallenborn, L’Historien, 

la parole des gens et l’écriture de l’histoire. Le témoignage à l’aube du xxie siècle, Loversal, Éd. Labor, 2006, p. 11.

3. Jean-Maurice Bizière, Pierre vayssière, Histoire et historiens. Antiquité, Moyen Âge, France moderne et contemporaine, Hachette (Carré 

Histoire), 1995, p. 228-229.
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crises mémorielles, n’est pas en reste. Et les artis-
tes espagnols s’emparent volontiers de la question 
de l’écriture de l’histoire. Ils évoquent souvent la 
manipulation de l’histoire par les autorités politi-
ques : celle de la guerre civile par le régime fran-
quiste, celle de la guerre ou de la dictature lors 
de la transition démocratique ou à une époque 
plus actuelle, mais aussi celle de la conquête de 
l’Amérique par le pouvoir espagnol du temps de 
la commémoration de 1992. Nous nous propo-
sons d’analyser la place du présent dans la iction 
métahistorique à partir de deux textes issus du 
théâtre espagnol contemporain : ¡¡¡Tierraaa… a… 

laaa… vistaaa…!!! (Terre en vue !), de Manuel Mar-
tínez Mediero, et La Tortuga de Darwin (La Tortue 

de Darwin), de Juan Mayorga. Dans ces deux œu-
vres, l’histoire semble construite et informée par 
le présent, tandis que le présent paraît tributaire 
de l’histoire.

La représentation de la conquête 

américaine par le franquisme : 

¡¡¡Tierraaa… a… laaa… vistaaa…!!!, de 

Manuel Martínez Mediero

La pièce de Manuel Martínez Mediero ¡¡¡Tier-

raaa… a… laaa… vistaaa…!!! – composée en 1987 
et représentée pour la première fois à Mérida en 
1989 – a été produite à l’aube de la commémora-
tion de 1992. Mais si elle évoque l’expédition de 

Martín Fernández de Enciso et de Vasco Núñez 
de Balboa au Darién (1510-1519), son action se 
situe dans la ville espagnole de Badajoz en 1945, 
en plein franquisme. L’œuvre montre un groupe de 
militaires franquistes, menés par le Jefe Provincial 
(autorité franquiste pour la province d’Estréma-
dure), mettant en scène une pièce de théâtre sur 
l’expédition au Darién, à l’occasion d’une visite 
de Franco à Badajoz. L’originalité de ce texte est 
d’exhiber et de déconstruire la réappropriation de 
l’histoire de la conquête américaine par le franquis-
me, en soulignant les liens entre histoire et présent. 
Mediero mine la représentation du Jefe Provincial 
en rappelant que tout discours historique s’écrit de-
puis un ici et maintenant qui le détermine, et dénonce 
la façon dont le militaire se sert de l’histoire améri-
caine pour légitimer le régime de Franco.

Mediero souligne l’inluence du présent sur la 
mise en discours du passé en insistant sur le ca-
ractère construit de la représentation proposée en 
intrapièce. Il s’attarde sur les préparatifs – distribu-
tion des rôles, etc. 4 –, qui occupent la quasi-totalité 
du premier acte, avant que le Padre Vera n’annon-
ce inalement le début de la « répétition générale » 
de Tierrraaaa aaaa laaa vistaaaaaa 5. Cette métathéâ-
tralité exacerbée se poursuit dans le second acte, 
où la représentation de l’expédition de Balboa est 
sans cesse interrompue par les commentaires du 

3636

4. Manuel martínez mediero, ¡¡¡Tierraaa… a… laaa… vistaaa…!!! [1987], Obras Completas VI, Madrid, Fundamentos, 1999, 

p. 7-99 (p. 23-38).

5. Ibid., p. 38-39.
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metteur en scène et des interprètes. Ces va-et-vient 
entre la situation de l’action dramatique – le pré-
sent des dirigeants franquistes – et celle de l’his-
toire mise en scène – l’Amérique du temps de la 
conquête – rappellent au spectateur que l’histoire 
dépeinte n’est qu’une illusion théâtrale intimement 
liée à l’époque où elle est formulée. L’inluence du 
présent sur le discours historique est par ailleurs 
soulignée par le contenu du spectacle, criblé d’ana-
chronismes teintés d’eurocentrisme. Ainsi, lorsque 
l’Indien 1° assure aux Espagnols que son peuple 
ne se soumettra pas au Requerimiento, c’est par un 
anachronisme linguistique – « perdre amitiés plus 
vite que par la poste » –, que ne manque pas de 
relever le personnage incarnant Núñez de Balboa 6. 
Et un peu plus tôt, lorsque les conquistadors débar-
quent au Darién, les personnages des Indiens non 
seulement s’expriment en espagnol, mais dansent 
le paso-doble Gallito, qui date vraisemblablement 
du début du xxe siècle 7. Tout en décrédibilisant le 
spectacle du Jefe Provincial, Mediero semble ainsi 
suggérer que la représentation de l’histoire reste 
une construction discursive, nécessairement par-
tielle et orientée.

L’auteur dénonce par ailleurs la façon dont 
le franquisme a cherché à mettre l’histoire au 
service de ses valeurs. La rhétorique franquiste 
se projette sur les répliques des personnages 
de l’intrapièce, incarnés par des dirigeants 
franquistes – en particulier celles du personnage 
d’Enciso, interprété par le militaire Folgueras 8. 
En outre, les épisodes historiques pouvant faire 
écho à l’histoire de la dictature sont valorisés 
par certains personnages-acteurs. Penitenciario 
et Reformado 2°, qui incarnent Padre Vera et 
Pedro Garabito, associent le « putsch » de Núñez 
de Balboa contre la Couronne espagnole au coup 
d’État de 1936 :

Juan de castañeda. – Je suis désolé, Enciso, il s’agit 
d’un soulèvement…
padre vera. – C’est pour le bien de l’Espagne, En-
ciso…
pedro GaraBito. – Et des Espagnols. 9

Mais tout en rappelant la façon dont le régime 
franquiste a utilisé l’histoire comme outil de pro-
pagande, Mediero subvertit cette instrumentali-
sation en démantelant, par la révision historique 
et le grotesque, l’interprétation nationaliste, ca-
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6. Ibid., p. 70. Cette traduction et les suivantes sont les nôtres. Par le Requerimiento, les conquistadors lisaient aux Indiens un 

texte écrit en espagnol les requérant de se soumettre à l’autorité de la Couronne espagnole et de l’Église catholique. Cela 

permettait, en cas de refus, de justiier « juridiquement et théologiquement la conquête violente » ; dans Bernard Darbord 
(dir.), Annie Molinié-Bertrand, Vocabulaire de l’Amérique espagnole, Nathan, 1993, p. 105.

7. Manuel martínez mediero, op. cit., p. 66.

8. Ibid., p. 84.

9. Ibid., p. 63. « Alzamiento », dans le texte original, traduit ici par « soulèvement », rappelle l’expression Alzamiento Nacional par 

laquelle le franquisme a longtemps désigné le coup d’État de 1936.
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tholique et impérialiste que la dictature a défen-
due de la conquête 10. La pièce interne s’ouvre 
ainsi sur un christocentrisme immédiatement 
renversé par les propos du personnage Pedro 
Garabito :

Apparaît lentement la proue d’un bateau ; Enciso, sur la proue, 
vêtu de noir, récite le saint rosaire. L’équipage forme une chaîne 
humaine pour ravitailler le bateau en tonneaux, ballots de paille 
pour les chevaux, images de saints, etc. […]
Juan de castañeda. – Allez, plus vite, réveillez-vous…
pedro GaraBito. – La première Indienne que je vois, 
je la mets en morceaux.
padre vera. – Ne sois pas une brute, Garabito… Cela 
se fait, mais ne se dit pas. 11

La remarque du prêtre ne fait que souligner 
la nature falsiicatrice d’une représentation 
historique édulcorée. La mythiication de l’histoire 
de l’épopée américaine est par ailleurs subvertie 
par la caricature qui opère surtout sur la igure du 
conquistador, comme lors de la scène où Núñez 
de Balboa sauve Enciso de la noyade :

enciso. – […] Je veux vivre, je veux vivre, mon Dieu… 
(Il s’agrippe comme une ventouse à Vasco Núñez qui le sort de 
l’eau tel Clark Gable sauvant Ava Gardner.) Je suis libre, libre 
comme le veeeeeeent… ! (Lorsqu’il arrive près du bateau, 
il se débarrasse de Vasco Núñez de façon déplaisante. Il appuie 

même ses bottes sur la tête de celui-ci, qui disparaît sous les vagues 
de la mer.) […]
vasco núñez de BalBoa. – Gloup, gloup…
conquistador 3°. – Eh, Vasco Núñez est en train de 
se noyer ! […]
francisco pizarro. – Écartez-vous, bon sang… Aide-
moi, Colmenares… […]
(Ils sortent Vasco Núñez de Balboa de l’eau et l’étendent sur le 
pont. Lorsqu’ils appuient sur sa poitrine, ce dernier recrache un jet 
d’eau et un poisson.) 12

On le voit, l’héroïsation du conquistador est 
sapée par la parodie : la perspective triompha-
liste, déjà fragilisée par l’assimilation des couples 
Balboa/Enciso et Gable/Gardner, implose lors-
que Núñez de Balboa recrache « un jet d’eau et 
un poisson » dans un procédé digne de la farce et 
de la bande dessinée. En démythiiant la conquê-
te américaine, Mediero désacralise le régime 
franquiste qui lui est associé. L’exhibition des 
interactions entre écriture de l’histoire et présent 
est, en ce sens, essentielle : en soulignant la pré-
sentéité de la iction historique imaginée par le 
Jefe Provincial et l’outil de propagande qu’elle 
constitue, Mediero issure le mythe que la dicta-
ture a cherché à s’allouer.

10. Le franquisme a toujours cherché à légitimer la conquête de l’Amérique, qui entre parmi les événements fondateurs du my-

the de la Hispanidad, mythe dont s’est prévalue la dictature pour revendiquer une « essence espagnole », conférer à l’Espagne 

un rôle historique primordial et providentiel et, in ine, s’autojustiier ; voir Santiago Juan-Navarro, « “Una sola fe en una sola 
lengua” : La Hispanidad como coartada ideológica en el pensamiento reaccionario español », Hispania, vol. 89, no 2, 2006, 

p. 392-399.

11. Manuel martínez mediero, op. cit., p. 39. 

12.  Ibid., p. 57-58.
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Carmen Machi (Harriet) et Vicente Díez (Profesor) dans 
La Tortuga de Darwin, de Juan Mayorga. Mise en scène 
d’Ernesto Caballero, Teatro de La Abadía (Madrid), févr.-
mars 2008.

La Tortuga de Darwin, de Juan Mayorga : 

au sujet de débats historico-mémoriels 

sur la scène du présent

Publiée en 2008 et mise en scène en février 2008 
à Madrid, la pièce de Juan Mayorga La Tortuga 

de Darwin situe son action en mars 2008. Cette 
comédie, sans acte ni scène précisés, évoque un 
historien qui voit arriver chez lui une étrange 
femme-tortue prénommée Harriet. Âgée de près 
de 200 ans et témoin des grands événements de 
l’histoire européenne de ces deux derniers siècles, 
elle propose de lui relater son histoire à condition 

qu’il l’aide à rejoindre ses terres natales, les îles 
Galápagos. Les deux protagonistes igurent des 
postures historiographiques opposées : le professeur 
symbolise, de façon caricaturale, une histoire 
académique et positiviste, tandis que Harriet 
incarne l’histoire orale et l’intrahistoire 13. Tout 
en revisitant l’histoire européenne, Mayorga met 
dès lors à mal les aspirations de l’historiographie 
positiviste et souligne les liens entre histoire et 
mémoire.

Notons que les propriétés des personnages 
annoncent la controverse qui les sépare : au 
genre masculin du professeur, symbole d’une 
historiographie traditionnellement dominée 
par l’homme comme objet historique et sujet 
d’énonciation, répond la féminité de Harriet, 
dont la marginalité est renforcée par sa condition 
hybride. L’historien semble en outre déconnecté de 
la réalité historique à laquelle il ne tente d’accéder 
que par des documents et depuis l’espace de son 
bureau : l’espace scénique associe le personnage 
à un lieu clos, ixe et envahi par les « livres et les 
documents », qui traduisent un rapport médiatisé 
au passé 14. À cette histoire des livres, Harriet 
oppose la matière dynamique, investie et parfois 
insaisissable de l’histoire vécue. Le dramaturge 

39

13. Utilisé par Miguel de Unamuno dès le début du xxe siècle, le concept d’intrahistoire désigne l’histoire de la vie quotidienne, 

l’histoire des petites gens, l’histoire privée ou l’histoire des groupes traditionnellement marginalisés par l’historiographie aca-

démique. Voir Wilfried floeck, « Historia, posmodernidad e interculturalidad en la “Trilogía Americana” de José Sanchis 
Sinisterra. Los géneros literarios históricos en el periodo de la posmodernidad », Estudios críticos sobre el teatro español del siglo xx, 

édition de Hartmut Stenzel et Herbert Fritz, Tübingen/Bâle, A. Francke, 2003, p. 203-234 (p. 203).

14. Juan mayorga, La Tortuga de Darwin, Ciudad Real, Ñaque, 2008, p. 11-12.
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semble ainsi souligner l’inaccessibilité du passé qui 
ne peut être approché que de manière parcellaire 
et subjective, à travers les traces laissées dans le 
présent.

Cette dichotomie entre les personnages 
s’intensiie lors de leurs échanges. Alors que le 
professeur retranscrit le récit de la mystérieuse 
femme-tortue, un débat s’instaure sur la façon 
d’écrire l’histoire. Harriet défend une approche 
intrahistorique qui remet en cause l’histoire 
factuelle défendue par l’historien, comme 
lorsqu’elle évoque la Première Guerre mondiale :

harriet. – […] Cette guerre, je l’ai passée dans une 
tranchée, à compter les morts : un, deux, trois cents, 
quarante-cinq mille deux cent vingt-cinq… Je me sou-
viens de chacun d’eux. Jamais je n’oublierai le visage 
du soldat Jacques Didier lorsque, alors qu’il lisait la let-
tre où sa iancée lui annonçait…
professeur. – Allez droit au but, Harriet, ne me per-
dez pas dans des détails insigniiants.
harriet. – Des détails insigniiants ?
professeur. – Le visage du soldat lorsqu’il lit la lettre de sa 
iancée. Quelle importance cela a-t-il pour l’Histoire ?
harriet. – L’Histoire, c’est aussi cela. L’Histoire, 
c’est surtout cela ! Les mains tremblantes du capitaine 
Müller lorsqu’il pardonna à un déserteur […].
professeur. – Les mains tremblantes, la lueur dans ses 
yeux… Tout ceci n’est que littérature, Harriet, rien de 
plus que de la littérature. Objectivité ! 15

Pour Harriet, qui a vu l’histoire « d’en bas », 
littéralement au ras du sol, la petite histoire compte 

autant que la grande. La connaissance historique 
ne doit pas se limiter aux seuls faits mais s’ouvrir à 
l’intime et au quotidien. L’historien, qui privilégie 
l’histoire factuelle et politique, s’insurge contre 
cette approche subjective et prône l’objectivité 
scientiique.

Harriet remet par ailleurs en question la vision 
téléologique défendue par le professeur, qui voit 
l’histoire orientée vers le progrès. À travers un 
discours de la mémoire, la femme-tortue met 
en évidence les contradictions d’une modernité 
où les avancées techniques s’accompagnent de 
ce que Harriet perçoit comme une régression 
de l’humanité. Après avoir dénoncé la misère et 
la lutte des classes engendrées par la révolution 
industrielle, elle évoque les ravages d’une 
technologie mise au service de la guerre 16. 
Là aussi, le professeur refuse cette version de 
l’histoire : « En voilà assez, Harriet ! Autant 
de morts me dépriment. […] Malgré tout, 
l’humanité va vers le meilleur. L’humanité 
progresse ! » s’exclame-t-il 17.

Si Mayorga évoque des problématiques 
historiographiques actuelles en revendiquant 
l’intrahistoire, l’histoire des minorités et l’histoire 
orale, il met également en scène les rapports 
du présent au passé, qu’il aborde à partir de la 
problématique de la mémoire. Tout en évoquant 
les batailles de mémoires à l’échelle collective, il 

15. Ibid., p. 23.

16. Ibid., p. 17, 23, 40, 42-43, 55.

17. Ibid., p. 24.
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igure la tension inhérente au discours d’un sujet 
témoin d’une expérience extrême 18. C’est lors 
de la remémoration de la tragique réalité des 
camps d’extermination que ce dispositif  est mis 
en œuvre :

harriet. – […] alors que je me faisais passer pour une 
vieille dame, des soldats allemands m’arrêtent et me 
jettent, avec un tas de gens, dans un train de bétail. 
[…] Le train freine, les portes s’ouvrent, aboiements, 
lumières aveuglantes…
Silence.
professeur. – Allons, Harriet, que se passe-t-il 
ensuite ?
harriet. – Ça, je préférerais ne pas le raconter.
professeur. – Nous avons conclu un marché.
harriet. – C’est plus dificile que je ne l’imaginais. 
Je n’avais jamais raconté ma vie à qui que ce soit. Je 
n’avais jamais ressenti de la nostalgie, ni de la mélan-
colie. […] Ma mémoire est dure comme une deuxième 
carapace, et très lourde, le passé pèse sur mes épaules 
comme une grosse bosse. Soudain, je ressens le poids 
de tous ces morts. Et, en même temps, j’ai découvert 
que j’avais une dette envers eux, que de les oublier se-
rait comme les tuer une seconde fois. Il faut se souvenir 
d’eux, malgré la douleur que cela implique.
Silence.
Le train freine, les portes s’ouvrent, et on sépare les 

gens entre forts et faibles. Les maigres, les vieillards, les 
enfants, on les fait monter par une rampe, on les désha-
bille, on leur coupe les cheveux et on les met dans une 
sorte de hangar. Ils en ressortent dans des brouettes et 
on les brûle dans un grand four. 19

Au refoulement initial, marqué par le déni et 
le langage des sens, succèdent la manifestation 
d’une souffrance liée à une mémoire empêchée 
et l’expression d’un sentiment de responsabilité 
envers les morts, qui réamorcent le récit de Harriet, 
lequel s’emplit d’atroces détails 20. Par un discours 
qui semble se vouloir le plus factuel possible, 
comme pour éviter le risque de la « banalisation 
de la mémoire », Mayorga évoque, à travers 
la voix de Harriet, l’horreur de la Shoah 21. Le 
dramaturge a en ce sens insisté, lors d’interviews, 
sur l’irreprésentabilité de l’Holocauste, sur 
l’impossibilité de « se mettre à la place des victimes 
ou de parler pour elles 22 », rejoignant à ce sujet les 
thèses de Claude Lanzmann.

Dans l’œuvre de Mayorga et celle de Mediero, 
le récit historique est lié au présent qui l’informe. 
Outil de rélexion, le dispositif  métahistorique 
mis en place dans les deux pièces est aussi un 

18. Pour la mémoire collective : ibid., p. 15-16.

19. Ibid., p. 42.

20. Sur la « mémoire empêchée » : voir Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Éd. du Seuil (L’ordre philosophique), 2000, 

p. 82-111, 574-589. 

21. Tzvetan todorov, Mémoire du mal. Tentation du bien. Enquête sur le siècle, Robert Laffont, 2000, p. 175-190.
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moyen de subversion. Remarquons enin que si 
les deux œuvres problématisent les interactions 
entre écriture de l’histoire et actualité, la plus 
ancienne situe son action dans le passé, tandis que 
la plus récente la place dans le présent. La pièce 
de Mayorga, en outre, n’entend pas représenter 
le passé à travers une pièce interne : le passé n’y 

est évoqué qu’au moyen d’un récit mémoriel. 
La iction métahistorique la plus contemporaine 
semble ainsi abandonner la coordonnée historique 
– cohérence ultime puisqu’elle revendique 
l’irreprésentabilité du passé – pour s’installer dans 
le présent et verser du côté d’une littérature de la 
mémoire.
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