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Dire I’indicible : le masque au service de I’expression du refoulé dans la

piece El jardin quemado de Juan Mayorga

Emilie Lumiére

Juan Mayorga est ne a Madrid en 1965. C’est un des dramaturges les plus prolifiques et
reconnus de sa génération. On lui connait une cinquantaine de piéces publiées?, et il a recu de
nombreux prix, dont le prestigieux Premio Nacional de Teatro en 20072. C’est par ailleurs un
homme de théatre tourné vers I’enseignement et la recherche, non seulement en arts scéniques
mais aussi en philosophie et en histoire. Titulaire d’un doctorat réalisé¢ sur Walter Benjamin?, il
enseigne aujourd’hui la dramaturgie et la philosophie a la Real Escuela Superior de Arte
Dramaético de Madrid*.

On retrouve dans son théatre une permanente recherche d’équilibre entre

I'expérimentation formelle et la réflexion sur les questions qui secouent, ou ont secoué, la

! Les ceuvres de Mayorga publiées (la date entre parenthéses est celle de la premiére publication) : Siete hombres
buenos (1990), Mas ceniza (1993), El traductor de Blumemberg (1993), Concierto fatal de la viuda Kolakowski
(1994), El suefio de Ginebra (1996), EI hombre de oro (1997), JK (1997), El jardin quemado (1998), Legion
(1998), El Crack (1998), Cartas de amor a Stalin (1999), Viaje (1999), La mujer de mi vida (1999), La mala
imagen (2000), Amarillo (2000), BRGS (2000), La mala imagen (2000), La mano izquierda (2001), EIl Gordo y el
Flaco (2001), La biblioteca del diablo (2001), Una carta de Sarajevo (2001), La piel (2002), Encuentro en
Salamanca (2002), Sonadmbulo (2003), Himmelweg, camino del cielo (2002), Animales nocturnos (2003),
Alejandro y Ana (2003), Palabra de perro (2004), Ultimas palabras de Copito de Nieve (2004), El Gordo y el
Flaco (2004), Tres anillos (2004), Job (2004), Animalario: bonitas historias de entretenimiento sobre la
humillacion cotidiana de existir (2005), Hamelin (2005), El chico de la Gltima fila (2006), Primera noticia de la
catastrofe (2007), La tortuga de Darwin (2008), La paz perpetua (2008), El buen vecino (2009), Candidatos
(2009), Inocencia (2009), Justicia (2009), Manifiesto Comunista (2009), Sentido de calle (2009), El espiritu de
Cernuda (2009), Mujeres en la cornisa (2009), Método Le Brun para la felicidad (2009), Departamento de Justicia
(2009), La mujer de los ojos tristes (2009), Las peliculas del invierno (2009), 581 mapas (2009), Fedra (2010).
2 11 a également recu le Premio Marqués de Bradomin en 1989, et le Premio Max du meilleur auteur en 2006, 2008
et 2009.
% La filosofia de la historia de Walter Benjamin (1997, UNED), qui a donné lieu a la publication suivante :
MAYORGA, Juan, Revolucidn conservadora y conservacion revolucionaria. Politica y memoria en Walter
Benjamin, Barcelone / México, Anthropos Editorial / UAM-Iztapalapa, 2003.
* Rappelons que Mayorga est également diplomé en mathématiques, qu’il a enseignées durant plusieurs années.
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société d'aujourd'hui ou d'hier, d'Espagne ou d'ailleurs. Les thématiques de I'histoire et de la
mémoire investissent en cela une grande partie de sa production, comme en témoignent
notamment El traductor de Blumemberg, Cartas de amor a Stalin, Himmelweg, camino del
cielo, La tortuga de Darwin, ou encore El jardin quemado® que nous nous proposons d'analyser
ici.

Cette ceuvre, écrite en 1996 et présentée pour la premiére fois en 19975, est une piéce
historique dont I’action se situe en Espagne a la fin des années 1970. Composée de sept
tableaux, dont un prologue et un épilogue, elle met en scéne le cheminement d'un jeune
historien, Benet, au sein d’une ile mystérieuse et, plus particuliecrement, au sein de 1’hdpital
psychiatrique de I’ile, afin de découvrir les circonstances de la mort supposée d'un illustre poéte
républicain, Blas Ferrater, disparu lors de la Guerre Civile espagnole. L'enquéte ne va pas
s'averer facile, puisque Benet va étre confronté aux silences du directeur de I’hopital, Garay, et
aux discours loufogues et obscurs de patients ayant sombré dans la folie.

Si le masque, complexe interface qui peut aussi bien cacher une realité que la représenter
de fagon symbolique, n’apparait pas matérialisé sur scéne, il s’offre néanmoins comme I’un des
principaux procédés d’écriture de la piece. En effet, non seulement les personnages ne cessent
d'employer des stratégies de déguisement et d'occultation, mais lI'on peut méme considérer le
texte lui-méme comme un artefact codé appelant un habile jeu de déchiffrage. L'une des
particularités de cette « ecriture du masque » est qu’elle devient peu a peu particulierement
troublante. Il semble qu’on puisse en cela la rapprocher de ce phénomene d'« inquiétante
étrangeté’ » que Freud avait défini comme une sensation angoissante, résultat de « quelque

chose de refoulé qui fait retour® ».

5 Nous utiliserons I’édition suivante : MAYORGA, Juan, El jardin quemado, Murcie, Universidad de Murcia, 2001,
ATE.

& La premiére fois que la piéce a été présentée au public en 1997, ce fut sous la forme de lectures dramatiques a la
RESAD (Real Escuela Superior de Arte Dramatico). Elle aurait d( étre représentée sur scene la méme année au
CDN (Centro Dramaético Nacional), mais elle a été retirée de la programmation au dernier moment. Mayorga
précise, dans un entretien donné & John P. Gabriele (1999), qu’elle aurait été déprogrammée suite au remaniement
de la direction du CDN, aprés la victoire aux élections législatives du Partido Popular (GABRIELE, John P., « Juan
Mayorga : una voz del teatro espafiol actual », Estreno, 26.2, 2000, p. 8-11).

" FREUD, Sigmund, « Das Unheimliche », Imago, V, 1919. Nous utiliserons I’édition suivante : FREUD, Sigmund,
« L’inquiétante étrangeté », in FREUD, Sigmund, L inquiétante étrangeté et autres essais, trad. Fernand Cambon,
Paris, Gallimard, 2000 (1985), p. 209-263.

Précisons que nous emploierons la traduction « inquiétante étrangeté » pour le terme allemand « Unheimliche »,
tout en reconnaissant, comme 1’indique J.-B. Pontalis dans la note qui précéde 1’édition de I’article chez Gallimard
(cf. supra), que cette traduction demeure insuffisante car « elle élimine complétement le Heim de la maison, de la
familiarité » et « supprime le un de la censure » (p. 212).

8 FREUD, Sigmund, « art. cit. », p. 245-246.



C'est justement sur ce rapport entre masque et inquiétante étrangeté que nous allons nous
centrer ici. Plus précisément, nous tenterons de mettre en évidence la facon dont Mayorga
problématise dans sa piece la figure du masque comme procédé ambivalent d’occultation et de
dévoilement d’un inconscient refoulé.

Pour ce faire, nous examinerons tout d’abord les masques de Benet et de Garay qui
semblent passer d’objets « rassurants » a objets « inquiétants » a mesure qu’ils s’émancipent
des codes du récit policier qui les informaient initialement. Cela nous conduira vers les artefacts
portés par les patients du docteur Garay, qui nous amenerons a penser la complexité du retour
du refoulé. Nous nous appuierons, pour cette seconde partie, sur lI'exemple du mystérieux
personnage de I'« Hombre Estatua ». Enfin, nous sortirons de la piéce ou, plutét, considérerons
cet infime écran entre ceuvre et récepteur, pour mettre a jour la fagon dont le texte lui-méme
peut apparaitre, pour le public espagnol actuel du moins, comme un masque miroir au reflet

étrangement inquiétant.

1. Benet et Garay, de I’antagonisme au brouillage des masques : une progressive

subversion des codes du genre policier

1.1. Fiction policiere et masques « rassurants »

Pour qu’un masque soit « inquiétant », encore faut-il qu’il couvre un visage inconnu.
S’il ne fonctionne que comme convention, celle de la fiction policiere traditionnelle par
exemple, posé sur le visage d’un détective ou d’un criminel, mais identifiable en tant que tel, il
n’est assurément pas troublant et peut méme se révéler, en répondant aux attentes du public,
plutot rassurant®.

C’est précisement ainsi que fonctionnent les masques de Benet et de Garay dans la

premiére moitié de la piéce. Deés le prologue, les dés semblent jetés : ainsi découvre-t-on Benet

® Sans rentrer dans les polémiques liées a la définition du genre policier, nous nous limiterons a ses caractéristiques
communément admises (qui sont surtout celles du trés conventionnel « roman-probléme », aussi appelé « roman
a énigme » ou « roman d’énigme »), tel que le fait que « [I]a trés grande majorité des textes policiers s'organisent
le long d'un axe central de I'élucidation sur lequel avance un enquéteur, depuis le mystere initial, rattaché le plus
souvent a la victime d'un meurtre, jusqu'a sa résolution, consistant le plus souvent dans l'identification de
I'assassin », ou encore que « [la fonction du coupable] est d'opposer une stratégie de brouillage a la logique du
dévoilement de son antagoniste » (VANONCINI, André, Le roman policier, Paris, PUM, 2002 (1993), Que sais-je
2, p. 13 et p. 16).
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en train d’interroger un ancien patient de Garay, I’Homme Statue, au sujet du docteur et de son
établissement. Le personnage lui conseille de ne pas s'aventurer dans le jardin de 1’hopital avec
Garay?, définissant dés lors le vieux médecin comme une éventuelle menace. L’horizon
d’attente est ainsi créé : un antagonisme evident est établi entre Benet, le détective, et Garay, le
potentiel coupable que le jeune enquéteur tentera de démasquer.

Aussi, le costume que revét Benet dans la scéne suivante, celui d'un étudiant en
médecine, afin d’infiltrer I'hopital*!, demeure une couverture transparente aux yeux du public,
et ne saurait donc le désorienter. Et lorsque Garay, comme dans les scénes « Uno » et « Dos »,
ne cesse, de fagon plus que manifeste, de changer de sujet lorsque Benet le questionne sur la
Guerre Civile ou sur la disparition de Blas Ferrater'?, le spectateur a vite fait de percevoir
derriére cette stratégie de camouflage le malfaiteur tentant d'occulter son crime®®. Coutumier
de la composition traditionnelle de la fiction policiére, le public n'aura donc plus qu’a attendre
que le masque de Garay tombe, que le coupable soit démasqué.

De cette facon, les masques portés par Benet et par Garay ne font que rassurer un public
qui, pensant en connaitre la teneur, se voit conforté dans ses attentes. On pourrait néanmoins se
demander si, dans cette mesure, ces stratégies de déguisement répondent véritablement aux

propriétés du masque, sensé tout de méme maintenir une part d'inconnu.

1.2. Déstabilisation des codes et masques troublants

Il en sera tout autrement a partir de la deuxiéme moitié de la piece. En effet, des la scéne
« Tres » ou Benet commence a interroger les patients de Garay — successivement Don Oswaldo
(« Tres »), Pepe et Néstor (« Cuatro ») et enfin Cal (« Cinco ») —, les masques du jeune
enquéteur et du vieux docteur concgus initialement sur la dichotomie bon/méchant, vont
progressivement perdre de leur évidence, gagner en opacité et devenir peu a peu comme
étrangers, étranges, étrangement inquiétants.

Ainsi, si Benet pense d'abord que les patients refusent de lui parler de la guerre par peur
de Garay, ces derniers ne vont pas laisser de le déconcerter lorsqu'ils prendront tour a tour la

défense du vieux docteur. Don Oswaldo, par exemple, quand Benet Il'incite a verbaliser ses

10 MAYORGA, Juan, op. cit., p. 42.
1 bid., p. 46.
12 1hid., p. 60-61.
13 0On le voit par exemple lorsque Benet ’interroge sur l'infirmité de Néstor, I'un des patients, et que Garay emploie
un langage de I'évitement évident, trahissant la présence d’une stratégie dissimulatrice (ibid., p. 51).
4



souvenirs, « mira, implorante, a Garay », avant d'affirmer « Esta usted en un error, él [Garay]
no tiene la culpa® ». 1l dédouane d’autant plus le docteur qu’il précise, un peu plus loin,
évoquant I’arrivée des franquistes sur l'ile :

Habia un lobo entre los perros. Escondidos entre las sombras, esperaban a que llegase un barco

cargado de nifios. Pero antes de que pudiesen atacar a los nifios, Garay bajo al puerto y mat6 al lobo
de un abrazo.®®

Méme si cette réplique demeure énigmatique a ce moment de l'intrigue, Garay apparait
néanmoins, symboliquement, en héros, sauveur d'innocents sans défense métaphorises par « los
nifios ». Le masque que porte le vieux docteur ne serait donc pas celui d’un homme dissimulant
sa faute ?

Le jeu de Garay perd a cet instant de son évidence. Pire encore, Benet, le héros, le bon
de la fable, semble désormais revétir le réle du perturbateur. En effet, au lieu d'aider les internes
qu'il prend pour les victimes de Garay, il les effraie et les blesse. C’est ainsi que, lorsqu’il met
devant les yeux de Don Oswaldo une photo de Ferrater, pour I’inviter a dénoncer le vieux
docteur une bonne fois pour toutes, le patient réagit de fagcon inattendue : « Don Oswaldo sufre
al verla. Vuelve sus ojos a Garay.'® » La douleur de Don Oswaldo et son mouvement vers
Garay isolent Benet dans le camp des agresseurs.

Les codes de la fiction policiére traditionnelle se troublent donc peu a peu et les masques
coupable/héros paraissent s'inverser. Ce brouillage s'intensifie dans la scene « Cinco » lorsque
Garay revele enfin le lourd secret de I'hopital. Soupconnant le medecin d'avoir fait fusiller Blas
Ferrater et les onze hommes qui I'accompagnaient, Benet avait fait fouiller le sol du patio. On

y découvrit des ossements. Garay déclare alors, pour sa défense :

Garay.— ¢Mis victimas? (Mira la fosa.) ;Cree que fui yo quien sefialé a esos inocentes? « Por lo
menos debe de haber doce rojos ahi fuera », dijo el capitan. Entré en el jardin y hablé con los
muchachos. Les expliqué qué querian los soldados. Y fueron ellos, los muchachos, los que
encontraron una solucién. Ellos mismos escogieron a los doce.*’

Ce qui signifierait que les douze intellectuels républicains auraient livré, a leur place,
douze fous innocents a I'armée franquiste. Ceux que I'on prenait pour des héros seraient-ils, en
Vérité, des bourreaux ? La réponse demeure en suspens jusqu'a la fin de la piece. Méme s'il ne
peut se soumettre a cette version (« Benet niega, no puede aceptar lo narrado por Garay!® »),

Benet est incapable de démontrer que le docteur a menti et c'est sans avoir résolu la disparition

14 |bid., p. 73.
15 bid., p. 75.
16 |bid., p. 76.
17 |bid., p. 101.
18 [dem.



de B. Ferrater qu'il repartira de IMle. L'épilogue témoigne de son incertitude, signant la fin
ouverte de la piéce, en le mettant en scéne, en téte a téte avec un Homme Statue qui, plongé
dans un profond mutisme, laissera ses questions a jamais sans réponse.

Les masques apparemment transparents du début (celui du détective-héros pour Benet,
du coupable pour Garay et des victimes pour les internes) se sont donc progressivement
opacifiés, déroutant le spectateur. 1l est comme invité a accepter, des lors, face a des masques
dont I'impénétrabilité finale leur a rendu leur originelle teneur, que la culpabilité est souvent
difficile a établir, que la vérité n'est pas toujours intelligible et, surtout, que la réalité n'est pas
forcément cohérente puisque le héros peut étre, en méme temps, un bourreau. C’est
probablement en cela que ces masques deviennent finalement « inquiétants ». Freud indique en
effet que l'inquiétante étrangeté peut se manifester « lorsque des convictions primitives
dépassées paraissent & nouveau confirmées®® ». La confusion du spectateur d'El jardin quemado
tiendrait donc peut-étre a la déconstruction de cette pensée positiviste et rationaliste — ou tout
est compréhensible et logique —, a laquelle il a tendance a se raccrocher tout en la sachant
trompeuse. Cela nous renverrait a I'idee que le sentiment d'inquiétante etrangeté est lié, de pres

ou de loin, a I’ébranlement d’un processus de déni.

2. Les « fous » ou le masque du refoulé : ’exemple de ’Homme Statue

2.1. Les procédés de I’inquiétante étrangeté

Aprés avoir analyse les personnages de Benet et de Garay, penchons-nous a présent sur
ceux des internes qui portent a leur visage un masque singulier : le masque inconscient de la
folie. Il se distingue en cela qu'il voile leurs discours et leurs comportements d'une apparente
incohérence, d’un brouillage sémantique.

Une des composantes de ces masques est qu'ils convoquent des procédés tels que la
confusion entre réalité et fantaisie, I’animisme, la répétition du méme et la tension vie/mort, qui
font partie des éléments identifiés par Freud comme les déclencheurs de l'inquiétante

étrangeté?°.

19 FREUD, Sigmund, « art. cit. », p. 258.
20 Freud cite « ’animisme, la magie et la sorcellerie, la toute-puissance des pensées, la relation a la mort, la
répétition non intentionnelle et le complexe de castration », ainsi que I’effacement de la frontiére entre fantaisie et
réalité (ibid., p. 248 et 251).
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Le personnage de I'Homme Statue en témoigne de facon manifeste. Ancien interne de
I’hopital qui s’en est échappé, il est, tel le masque, la figure de I’entre-deux. Aussi n’est-il
présent que dans les piéces liminaires de ’ceuvre, le prologue et 1’épilogue, et n’apparait-il que
dans le port de I'ile, lieu a la lisiere de la terre et de la mer.

Tout d’abord, ce personnage incarne, comme son nom en témoigne (Homme / Statue),
la notion méme d'animisme, arborant tantdt des gestes d'homme — parlant, marchant —, tantot
ceux d'une statue, comme on le voit tres bien dans l'incipit de la piece :

(Medianoche en el puerto. El joven Benet observa el reflejo de la luna en el agua.)

Estatua.— Es nuevo en la isla.

(Como se creia solo, a Benet casi le asusta la voz del Hombre Estatua. La Estatua representa a
un hombre a punto de lanzarse al mar.)

No es de la isla. Conozco a todos los islefios. Todos pasan tarde o temprano por delante de mi

pedestal. Les divierte contemplar al monstruo.
(Con ademanes de anciano, el Hombre Estatua baja del pedestal.)?

Sa posture de mime évoquant, elle aussi, la dualité animé/inanimé puisqu'il prend la
pose (immobilité) d'un homme sur le point de se jeter a la mer (mouvement).

Un autre trait qui relie ce personnage a l'inquietant freudien, est la tension entre vie et
mort qui semble le pétrir. En témoigne la cicatrice qu'il porte au visage, sorte de masque
monstrueux qui provoque l'effroi chez qui le regarde :

Estatua. — [...] No tenga miedo de mi cicatriz.

Benet.— No veo ninguna cicatriz.

Estatua.—¢Bromea?

(Sefiala su propia cara, cerca del labio. Benet niega ver cicatriz alguna. EI Hombre se acerca al
aguay sefiala en ella el reflejo de su propio rostro.)

(La ve ahora? [...].

Benet.— No es fea. Le hace parecer risuefio.
Estatua.— Mi sonrisa da miedo a la gente.?

Ce visage, par ses propriétés, évoque le masque mythique de Gorgd, visage horrifiant
de Méduse, qui symbolise la frontiére entre le monde des vivants et celui des morts®,

Ce que cette cicatrice indique par ailleurs, c'est le maintien d'une tension entre réalité et
illusion, présence et absence. Cette marque n'est en effet visible que par anamorphose, par le
reflet que l'eau en donne. Voila encore une figure qui nous ramene vers les manifestations de

I'étrangeté.

21 MAYORGA, Juan, op. cit., p. 41.

22 |dem.

23 FrRoNTISI-DUCROUX, Frangoise et VERNANT, Jean-Pierre, « Divinités au masque dans la Gréce Ancienne », in
AsLAN, Odette et BABLET, Denis (resp.), Le Masque. Du rite au théatre, Paris, CNRS, 2005 (1985), p. 19-26.
Rappelons que le masque de Gorgb symbolise aussi le visage du possédé, soit, en quelques sortes, celui du fou.
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Enfin, quatrieme point : 'Homme Statue évoque la figure de la répétition du méme.
Ainsi retourne-t-il, a la fin du prologue, dans sa posture initiale, ne réapparaissant que dans
I'épilogue, dernier tableau qui ressemblera curieusement au premier, associant le personnage de
I'Homme Statue a I'image de la circularité.

Répétition, ambiguité réalité/illusion, dualité vie/mort, animisme : les similitudes entre
I'Homme Statue — représentatif des masques de l'aliénation couvrant les visages des patients —

et les mécanismes de I’inquiétante étrangeté freudienne semblent désormais évidentes.

2.2. Du camouflage au dévoilement : ’ambivalence du masque du déni

Mais quelle peut étre, alors, la raison d’étre de ces masques inquiétants ? Rappelons que
selon Freud, la ou il y a inquiétante étrangete, il y a forcément retour du refoulé. De cette facon,
si I'inquiétante étrangeté est provoquée par un mécanisme inconscient d’occultation, elle est en
méme temps révelatrice de ce refoulement.

Les actes et discours étranges des personnages des « fous » reflétent cette double
propriété — dissimulatrice / révélatrice — de I'inquiétant. On le voit tres bien lorsqu'on examine,
a posteriori, les discours et attitudes de ces personnages. Une fois que I'on connait la version
de Garay, selon laquelle les patients seraient les responsables de la mort de douze innocents, on
peut entrevoir, a travers le masque de leur folie, les traces de leur culpabilite.

Reprenons a ce titre I'exemple de I'Homme Statue. A y regarder de plus prés, tout dans
le prologue indiquait que ce personnage avait un rapport problématique a la mémoire. Tout
semblait indiquer que ce mystérieux personnage demeurait enfermé dans un non lieu rappelant
celui de la « mélancolie » qui, dans son sens clinique, désigne I'état dans le lequel se retrouve
le sujet ne parvenant pas a faire le deuil d’une expérience traumatisante.

L'Homme Statue évoque cette névrose non seulement par I’entre-deux qui le caractérise,
mais aussi par la pose qu'il prend en tant que statue : situé dans le port de I'le, il mime « un
hombre a punto de lanzarse al mar ». On reconnait ici I'image traditionnelle du fleuve Léthé,
ce fleuve des Enfers dont I'eau, en effacant de la mémoire des ames le souvenir de leur vie
antérieure, leur permettait de réinvestir le monde des vivants. Cette métaphore symbolise le fait
que 'Homme Statue, refoulant le souvenir qui le tourmente, ne peut l'oublier et, donc, en faire
le deuil pour le surmonter et vivre a nouveau parmi les hommes. L'image de I'homme sur le
point de se jeter a la mer dans une immobilité qui rend impossible I'accomplissement de 1’action

symbolise de facon originale la complexité de la mélancolie. Le refoulement demeure et le
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personnage reste prisonnier d'un état d'entre-deux, entre un présent et un « passé qui ne passe
pas », selon I'expression consacrée de Paul Ricceur.

Par ailleurs, si l'attitude de ’'Homme Statue trahit 1’existence d’un refoulement, la
cicatrice qu’il porte au visage témoigne de sa teneur. En effet, cette marque, qui n'est perceptible
que de facon médiatisée puisque seul le reflet de l'eau la rend visible, lui a été faite par B.
Ferrater, devenant en cela le stigmate manifeste du crime qu’ils ont commis ensemble?.
Ajoutons par ailleurs que cette cicatrice, par la spécularité et I'anamorphose qu'elle implique,
peut fonctionner comme un indice laissé aux spectateurs, leur suggérant que la piéce appelle
elle aussi une interprétation symbolique.

Les discours énigmatiques des autres vieillards sont a comprendre de la méme fagon.
S'ils n'ont pas de sens a priori, ils trahissent néanmoins un processus de déni et donnent,
allegoriquement, des indications sur le souvenir refoulé. Aussi, peu apres la réplique de Don
Oswaldo ou il expliquait que Garay aurait sauvé des « enfants » (soit les douze intellectuels)
menacés par un « loup » (les franquistes)?®, Néstor précise, par le biais de la métaphore du jeu
d’échecs, que I’« enfant » est en réalité porteur de mort :

¢De ddnde viene tanto horror? ¢De las torres de acero? ¢De los alfiles que vuelan en diagonales

de sangre? ¢ Del bufido rabioso de los corceles negros? No. De ese pedn nifio que, de frente en su
columna, sonrie a nuestro rey, de él viene tanto horror. El ya sabe que es el pedn de la muerte.®

On peut penser que Néstor confesse alors, de fagon codée, son crime et celui de ses
camarades — des victimes (« pedn nifio ») devenues des criminels (« pedn de la muerte »). Le
« roi » dont il se fait complice et exécuteur pouvant alors renvoyer a Garay.

Ainsi, si le masque d'aliénation porté par ces personnages occulte le refoulement d’une
culpabilité non assumée, il la révéle en méme temps par I’inquiétante étrangeté qu’il entraine.
Voila le paradoxe du retour du refoulé : ce phénoméne indique I’incommunicabilité d’un
souvenir tout en I’exprimant de fagon déguisée. 11 fonctionne comme un masque, comme une
interface codée pour un inconscient en souffrance incapable de se soumettre a une formulation
directe. L’écriture du masque est a ce titre 1’écriture de I’indicible. Elle occulte, certes, mais
elle est aussi le seul moyen d’expression d’une vérité qui ne peut €tre énoncée ouvertement.

Dans la continuité de la « Théorie du Shock » de Walter Benjamin selon laquelle les

vétérans d’un conflit reviennent « plus pauvres en expérience communicable », théorie qu'il cite

24 MAYORGA, Juan, op. cit., p. 105.
% |bid., p. 75.
2 |bid., p. 90.



a plusieurs reprises?’, Mayorga aborde la question des limites du récit de témoignage, non
seulement pour celui qui le formule mais aussi pour celui qui le recoit. Ce dernier devra en effet

s'efforcer de percer les mystéres d'un récit obscurci par des détours allégoriques.

3. El jardin quemado : masque miroir au reflet étrangement inquiétant

Mais le masque porteur d’une inquiétante étrangeté n’est pas seulement un élément
interne de ’ceuvre. On peut effectivement considérer que la piece elle-méme figure un masque
étrangement inquiétant. En effet, toute une série d’indices est livrée au bon sens du spectateur
pour qu’il percoive, derriére I’artefact de 1'univers dépeint, celui de I’ile et des personnages qui
la peuplent, une réalité particuliére, celle de I'Espagne de la Transition?® et de ses
problématiques.

Les coordonnées spatio-temporelles indiquées par la didascalie d’ouverture — « En
Espaiia, a finales de los afios setenta?® » — situent clairement I’action de la piéce au temps de la
Transition. Par ailleurs, le débat entre Garay et Benet au sujet du traitement des patients de
I’hopital symbolise I'une des questions les plus polémiques de cette période (et toujours
d’actualité) : la gestion de la mémoire de la Guerre Civile. Garay incarne le discours des
autorités qui souhaitent poursuivre la politique de I'oubli engagée par le franquisme, alors que
Benet représente 1’opposition démocrate voulant rompre avec cette tradition et engager un
véritable travail de mémoire®.

Ce conflit entre les deux hommes apparait nettement dans la deuxiéme scene de la piéce.
On y voit Benet défendant la necessité de grandes transformations architecturales au sein de
I’hopital, arguant notamment qu'il faut rouvrir le « jardin » et y replanter de I'herbe®!. Ce projet
représente métaphoriquement le souhait des défenseurs d’un travail de mémoire. En effet, le
patio est un endroit clé de I'hopital puisque c'est la que les douze innocents ont été fusillés par

I'armée franquiste. « Ouvrir » le patio c'est, symboliquement, faire ressurgir le souvenir de ce

27 MAYORGA, Juan, « Shock », Primer Acto, Madrid, n° 273, p. 124.

28 On désigne par « Transition espagnole » le processus politique borné par la mort de Franco (1975) et ’accés du
PSOE au pouvoir (1982), qui permit le passage d’un régime dictatorial a un régime démocratique.

29 MAYORGA, Juan, op. cit., p. 39.

30 Cf. FLoECK, Wilfried, « Del drama historico al teatro de la memoria. Lucha contra el olvido y blsqueda de
identidad en el teatro reciente », in ROMERA CASTILLO, José (éd.), Tendencias escénicas al inicio del siglo xxi,
Madrid, Visor Libros, 2006. Voir en particulier p. 185-192.

31 MAYORGA, Juan, op. cit., p. 49.
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crime. En cela, c'est permettre a ceux qui l'ont vécu d'en faire le deuil et de continuer a vivre,
ce qu’évoque la plantation d'une nouvelle végétation. Démolir le mur du jardin représente aussi,
de fagon littérale, la rupture avec le consensus sous-tendant toute politique d'oubli, matérialisant
le « dissensus®? » nécessaire au travail de justice.

Garay, quant a lui, défend au contraire I'inertie que suppose le travail d'oubli. On le voit
notamment lorsque, dans la scene « Uno », pour expliquer & Benet pourquoi il ne souhaite pas
que le jeune enquéteur interroge les patients, il affirme : « Los muchachos viven en un equilibrio
precario, pero precioso, que por nada del mundo voy a arriesgar®®». C’est défendre
I'« équilibre » des sujets aux dépens d'un travail de mémoire, privilégiant en cela I'amnésie
collective au risque de voir perturbée I'harmonie de son hdpital. On reconnait sans grande peine
l'argumentation de ceux légitimant la politique de l'oubli en invoquant le danger d'une
disharmonie nationale, comme les autorités de la Transition et de la Démocratie ont pu le faire
a chaque fois qu’elles ont prétexté la menace d’une nouvelle guerre civile pour justifier une
absence de recherche et de poursuites judiciaires concernant les crimes commis lors de la
Guerre Civile et du franquisme.

La piéce comme masque, fonctionnant sur I’analogie entre la réalité représentée et celle
des spectateurs, peut prendre une tournure inquiétante pour le public espagnol actuel lorsqu’il
semble que la folie des patients tient finalement au fait qu’ils n’ont jamais assumé leur
culpabilité. Mayorga condamne ainsi la politique « amnésique » de la Transition comme source
d’un état aliénant, rappelant que de la mémoire dépend étroitement la stabilité identitaire,
individuelle ou collective. Tzvetan Todorov le soulignait : « Le rappel du passé est nécessaire
pour affirmer son identité, tant celle de I’individu que celle du groupe* ».

El jardin quemado se présente alors comme un miroir renvoyant aux spectateurs 1’image
de leur monde dans ses travers qu'ils ne voudraient pas voir. Rappelons que Mayorga a écrit sa
piéce au début des années 90 alors que les autorités politiques refusaient encore de rouvrir les
dossiers du franquisme. Il faudra en effet attendre le gouvernement de Zapatero et notamment

la « Ley para la memoria historica », votée en 2007, pour voir I'Espagne s'engager dans un

32 Terme employé par P. Ricceur comme antonyme de « consensus » (RICEUR, Paul, La mémoire, I'histoire, I'oubli,
Paris, Seuil, 2000, p. 582).
33 MAYORGA, Juan, op. cit., p. 48.
% Toporov, Tzvetan, « La mémoire fragmentée. La vocation de la mémoire », Cahiers francais, n° 303, juillet-
aoQt 2001, p. 4. Cité dans VAN YPERSELE, Laurence, « Les mémoires collectives », in VAN YPERSELE, Laurence
(éd.), Questions d’histoire contemporaine. Conflits, mémoires et identités. Paris, PUF, 2006, p. 192.
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véritable travail de mémoire®®. La piéce fonctionnerait finalement comme un masque déguisant
et exhibant un processus de déni collectif. Cette figure du « masque miroir » n’est d’ailleurs pas
sans rappeler une stratégie de la psychanalyse, le psychodrame, ou le sujet, afin de faire

ressurgir le souvenir refoulé, est amené a représenter sa propre histoire ou a la voir représentée.

Conclusion

Si nous avons souhaité rapprocher la piéce de Mayorga de la théorie freudienne de
I'inquiétante étrangeté, ce n'est pas pour soumettre le texte a un catalogage théorique, mais bien
parce ce rapprochement fonctionne, méme si, rappelons-le, plus de quatre-vingts ans séparent
I'article du psychanalyste de la piece du dramaturge espagnol.

Ce parallélisme nous a permis de tirer plusieurs conclusions. Tout d’abord, que le
masque — celui qui cache véritablement, et non celui qui ne fonctionne que comme convention
— est bien souvent moteur d'inquiétante étrangeté, traduisant ou permettant la résurgence d’un
refoulement. Ainsi les masques de Benet et de Garay deviennent obscurs et troublants lorsqu’ils
mettent le spectateur face a cette irrationalité du monde qu’il renie fréquemment pour mieux se
rassurer. La folie des patients apparait comme un masque qui dissimule en méme temps qu'il le
dévoile le refoulement d'une culpabilité. Et la piéce elle-méme peut fonctionner comme un
artefact renvoyant au public une image de soi qu'il préférerait oublier.

Par ailleurs, cette analyse a rendu manifeste le fait que I'inquiétante étrangeté, a l'instar
du masque, dévoile une réalité en I'exprimant de facon détournée. Ainsi Mayorga nous a-t-il
permis de réfléchir sur la complexité du phénomene du déni, qui ne peut se manifester qu'a
travers un langage de nature allégorique. Masque, inquiétante étrangeté, retour du refoulé et
métaphore n’ont ainsi eu de cesse de se répéter tout au long de cette analyse.

D’autre part, nous avons pu montrer que le langage du masque engage le dévoilement
aussi bien pour celui qui le profere que pour celui qui le percoit. Le masque pourrait donc
constituer une interface de révélation pour son porteur et pour son observateur, ce qui
rappellerait d’ailleurs les propriétés qu’on lui assignait au temps des céremonies primitives.

Enfin, si cette piece construit une réflexion complexe et originale sur la mémoire et

I'expression du refoulé, dans une dimension philosophique et esthétique, c'est aussi et surtout

% Rien de trés étonnant, donc, que la piéce fiit subitement écartée de la programmation du CDN lorsque le Partido
Popular, traditionnel défenseur du travail d’oubli, gagna les élections législatives (cf. note 6).
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une piéce engagée qui questionne I’attitude de la société espagnole face a son passé, tout en
évitant I’écueil du dogmatisme. Mayorga ne donne pas de réponse, il séme le doute, poussant

le spectateur & maintenir une attitude critique face a la société qui I'entoure et face a lui-méme.
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