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Dire l’indicible : le masque au service de l’expression du refoulé dans la 

pièce El jardín quemado de Juan Mayorga 

 

Émilie Lumière 

 

 

 Juan Mayorga est né à Madrid en 1965. C’est un des dramaturges les plus prolifiques et 

reconnus de sa génération. On lui connait une cinquantaine de pièces publiées1, et il a reçu de 

nombreux prix, dont le prestigieux Premio Nacional de Teatro en 20072. C’est par ailleurs un 

homme de théâtre tourné vers l’enseignement et la recherche, non seulement en arts scéniques 

mais aussi en philosophie et en histoire. Titulaire d’un doctorat réalisé sur Walter Benjamin3, il 

enseigne aujourd’hui la dramaturgie et la philosophie à la Real Escuela Superior de Arte 

Dramático de Madrid4.  

On retrouve dans son théâtre une permanente recherche d’équilibre entre 

l'expérimentation formelle et la réflexion sur les questions qui secouent, ou ont secoué, la 

                                                             
1 Les œuvres de Mayorga publiées (la date entre parenthèses est celle de la première publication) : Siete hombres 

buenos (1990), Más ceniza (1993), El traductor de Blumemberg (1993), Concierto fatal de la viuda Kolakowski 

(1994), El sueño de Ginebra (1996), El hombre de oro (1997), JK (1997), El jardín quemado (1998), Legión 

(1998), El Crack (1998), Cartas de amor a Stalin (1999), Viaje (1999), La mujer de mi vida (1999), La mala 

imagen (2000), Amarillo (2000), BRGS (2000), La mala imagen (2000), La mano izquierda (2001), El Gordo y el 

Flaco (2001), La biblioteca del diablo (2001), Una carta de Sarajevo (2001), La piel (2002), Encuentro en 

Salamanca (2002), Sonámbulo (2003), Himmelweg, camino del cielo (2002), Animales nocturnos (2003), 

Alejandro y Ana (2003), Palabra de perro (2004), Últimas palabras de Copito de Nieve (2004), El Gordo y el 
Flaco (2004), Tres anillos (2004), Job (2004), Animalario: bonitas historias de entretenimiento sobre la 

humillación cotidiana de existir (2005), Hamelin (2005), El chico de la última fila (2006), Primera noticia de la 

catástrofe (2007), La tortuga de Darwin (2008), La paz perpetua (2008), El buen vecino (2009), Candidatos 

(2009), Inocencia (2009), Justicia (2009), Manifiesto Comunista (2009), Sentido de calle (2009), El espíritu de 

Cernuda (2009), Mujeres en la cornisa (2009), Método Le Brun para la felicidad (2009), Departamento de Justicia 

(2009), La mujer de los ojos tristes (2009), Las películas del invierno (2009), 581 mapas (2009), Fedra (2010). 
2 Il a également reçu le Premio Marqués de Bradomín en 1989, et le Premio Max du meilleur auteur en 2006, 2008 

et 2009. 
3 La filosofía de la historia de Walter Benjamin (1997, UNED), qui a donné lieu à la publication suivante : 

MAYORGA, Juan, Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter 

Benjamin, Barcelone / México, Anthropos Editorial / UAM-Iztapalapa, 2003.   
4 Rappelons que Mayorga est également diplômé en mathématiques, qu’il a enseignées durant plusieurs années. 
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société d'aujourd'hui ou d'hier, d'Espagne ou d'ailleurs. Les thématiques de l'histoire et de la 

mémoire investissent en cela une grande partie de sa production, comme en témoignent 

notamment El traductor de Blumemberg, Cartas de amor a Stalin, Himmelweg, camino del 

cielo, La tortuga de Darwin, ou encore El jardín quemado5 que nous nous proposons d'analyser 

ici. 

Cette œuvre, écrite en 1996 et présentée pour la première fois en 19976, est une pièce 

historique dont l’action se situe en Espagne à la fin des années 1970. Composée de sept 

tableaux, dont un prologue et un épilogue, elle met en scène le cheminement d'un jeune 

historien, Benet, au sein d’une île mystérieuse et, plus particulièrement, au sein de l’hôpital 

psychiatrique de l’île, afin de découvrir les circonstances de la mort supposée d'un illustre poète 

républicain, Blas Ferrater, disparu lors de la Guerre Civile espagnole. L'enquête ne va pas 

s'avérer facile, puisque Benet va être confronté aux silences du directeur de l’hôpital, Garay, et 

aux discours loufoques et obscurs de patients ayant sombré dans la folie.  

Si le masque, complexe interface qui peut aussi bien cacher une réalité que la représenter 

de façon symbolique, n’apparaît pas matérialisé sur scène, il s’offre néanmoins comme l’un des 

principaux procédés d’écriture de la pièce. En effet, non seulement les personnages ne cessent 

d'employer des stratégies de déguisement et d'occultation, mais l'on peut même considérer le 

texte lui-même comme un artefact codé appelant un habile jeu de déchiffrage. L'une des 

particularités de cette « écriture du masque » est qu’elle devient peu à peu particulièrement 

troublante. Il semble qu’on puisse en cela la rapprocher de ce phénomène d'« inquiétante 

étrangeté7 » que Freud avait défini comme une sensation angoissante, résultat de « quelque 

chose de refoulé qui fait retour8 ».  

                                                             
5 Nous utiliserons l’édition suivante : MAYORGA, Juan, El jardín quemado, Murcie, Universidad de Murcia, 2001, 

ATE. 
6 La première fois que la pièce a été présentée au public en 1997, ce fut sous la forme de lectures dramatiques à la 

RESAD (Real Escuela Superior de Arte Dramático). Elle aurait dû être représentée sur scène la même année au 
CDN (Centro Dramático Nacional), mais elle a été retirée de la programmation au dernier moment. Mayorga 

précise, dans un entretien donné à John P. Gabriele (1999), qu’elle aurait été déprogrammée suite au remaniement 

de la direction du CDN, après la victoire aux élections législatives du Partido Popular (GABRIELE, John P., « Juan 

Mayorga : una voz del teatro español actual », Estreno, 26.2, 2000, p. 8-11). 
7 FREUD, Sigmund, « Das Unheimliche », Imago, V, 1919. Nous utiliserons l’édition suivante : FREUD, Sigmund, 

« L’inquiétante étrangeté », in FREUD, Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, trad. Fernand Cambon, 

Paris, Gallimard, 2000 (1985), p. 209-263.  

Précisons que nous emploierons la traduction « inquiétante étrangeté » pour le terme allemand « Unheimliche », 

tout en reconnaissant, comme l’indique J.-B. Pontalis dans la note qui précède l’édition de l’article chez Gallimard 

(cf. supra), que cette traduction demeure insuffisante car « elle élimine complètement le Heim de la maison, de la 

familiarité » et « supprime le un de la censure » (p. 212).  
8 FREUD, Sigmund, « art. cit. », p. 245-246.  
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 C'est justement sur ce rapport entre masque et inquiétante étrangeté que nous allons nous 

centrer ici. Plus précisément, nous tenterons de mettre en évidence la façon dont Mayorga 

problématise dans sa pièce la figure du masque comme procédé ambivalent d’occultation et de 

dévoilement d’un inconscient refoulé.  

Pour ce faire, nous examinerons tout d’abord les masques de Benet et de Garay qui 

semblent passer d’objets « rassurants » à objets « inquiétants » à mesure qu’ils s’émancipent 

des codes du récit policier qui les informaient initialement. Cela nous conduira vers les artefacts 

portés par les patients du docteur Garay, qui nous amènerons à penser la complexité du retour 

du refoulé. Nous nous appuierons, pour cette seconde partie, sur l'exemple du mystérieux 

personnage de l'« Hombre Estatua ». Enfin, nous sortirons de la pièce ou, plutôt, considèrerons 

cet infime écran entre œuvre et récepteur, pour mettre à jour la façon dont le texte lui-même 

peut apparaître, pour le public espagnol actuel du moins, comme un masque miroir au reflet 

étrangement inquiétant.  

 

 

1. Benet et Garay, de l’antagonisme au brouillage des masques : une progressive 

subversion des codes du genre policier 

 

1.1. Fiction policière et masques « rassurants » 

 

Pour qu’un masque soit « inquiétant », encore faut-il qu’il couvre un visage inconnu. 

S’il ne fonctionne que comme convention, celle de la fiction policière traditionnelle par 

exemple, posé sur le visage d’un détective ou d’un criminel, mais identifiable en tant que tel, il 

n’est assurément pas troublant et peut même se révéler, en répondant aux attentes du public, 

plutôt rassurant9. 

C’est précisément ainsi que fonctionnent les masques de Benet et de Garay dans la 

première moitié de la pièce. Dès le prologue, les dés semblent jetés : ainsi découvre-t-on Benet 

                                                             
9 Sans rentrer dans les polémiques liées à la définition du genre policier, nous nous limiterons à ses caractéristiques 

communément admises (qui sont surtout celles du très conventionnel « roman-problème », aussi appelé « roman 

à énigme » ou « roman d’énigme »), tel que le fait que « [l]a très grande majorité des textes policiers s'organisent 

le long d'un axe central de l'élucidation sur lequel avance un enquêteur, depuis le mystère initial, rattaché le plus 

souvent à la victime d'un meurtre, jusqu'à sa résolution, consistant le plus souvent dans l'identification de 

l'assassin », ou encore que « [la fonction du coupable] est d'opposer une stratégie de brouillage à la logique du 

dévoilement de son antagoniste » (VANONCINI, André, Le roman policier, Paris, PUM, 2002 (1993), Que sais-je 
?, p. 13 et p. 16). 
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en train d’interroger un ancien patient de Garay, l’Homme Statue, au sujet du docteur et de son 

établissement. Le personnage lui conseille de ne pas s'aventurer dans le jardin de l’hôpital avec 

Garay10, définissant dès lors le vieux médecin comme une éventuelle menace. L’horizon 

d’attente est ainsi créé : un antagonisme évident est établi entre Benet, le détective, et Garay, le 

potentiel coupable que le jeune enquêteur tentera de démasquer. 

Aussi, le costume que revêt Benet dans la scène suivante, celui d'un étudiant en 

médecine, afin d’infiltrer l'hôpital11, demeure une couverture transparente aux yeux du public, 

et ne saurait donc le désorienter. Et lorsque Garay, comme dans les scènes « Uno » et « Dos », 

ne cesse, de façon plus que manifeste, de changer de sujet lorsque Benet le questionne sur la 

Guerre Civile ou sur la disparition de Blas Ferrater12, le spectateur a vite fait de percevoir 

derrière cette stratégie de camouflage le malfaiteur tentant d'occulter son crime13. Coutumier 

de la composition traditionnelle de la fiction policière, le public n'aura donc plus qu’à attendre 

que le masque de Garay tombe, que le coupable soit démasqué.  

De cette façon, les masques portés par Benet et par Garay ne font que rassurer un public 

qui, pensant en connaître la teneur, se voit conforté dans ses attentes. On pourrait néanmoins se 

demander si, dans cette mesure, ces stratégies de déguisement répondent véritablement aux 

propriétés du masque, sensé tout de même maintenir une part d'inconnu. 

 

1.2. Déstabilisation des codes et masques troublants  

 

Il en sera tout autrement à partir de la deuxième moitié de la pièce. En effet, dès la scène 

« Tres » où Benet commence à interroger les patients de Garay – successivement Don Oswaldo 

(« Tres »), Pepe et Néstor (« Cuatro ») et enfin Cal (« Cinco ») –, les masques du jeune 

enquêteur et du vieux docteur conçus initialement sur la dichotomie bon/méchant, vont 

progressivement perdre de leur évidence, gagner en opacité et devenir peu à peu comme 

étrangers, étranges, étrangement inquiétants. 

Ainsi, si Benet pense d'abord que les patients refusent de lui parler de la guerre par peur 

de Garay, ces derniers ne vont pas laisser de le déconcerter lorsqu'ils prendront tour à tour la 

défense du vieux docteur. Don Oswaldo, par exemple, quand Benet l'incite à verbaliser ses 

                                                             
10 MAYORGA, Juan, op. cit., p. 42.  
11 Ibid., p. 46. 
12 Ibid., p. 60-61. 
13 On le voit par exemple lorsque Benet l’interroge sur l'infirmité de Néstor, l'un des patients, et que Garay emploie 
un langage de l'évitement évident, trahissant la présence d’une stratégie dissimulatrice (ibid., p. 51). 
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souvenirs, « mira, implorante, a Garay », avant d'affirmer « Está usted en un error, él [Garay] 

no tiene la culpa14 ». Il dédouane d’autant plus le docteur qu’il précise, un peu plus loin, 

évoquant l’arrivée des franquistes sur l'île : 

 

Había un lobo entre los perros. Escondidos entre las sombras, esperaban a que llegase un barco 

cargado de niños. Pero antes de que pudiesen atacar a los niños, Garay bajó al puerto y mató al lobo 

de un abrazo.15  

 

Même si cette réplique demeure énigmatique à ce moment de l'intrigue, Garay apparaît 

néanmoins, symboliquement, en héros, sauveur d'innocents sans défense métaphorisés par « los 

niños ». Le masque que porte le vieux docteur ne serait donc pas celui d’un homme dissimulant 

sa faute ?  

Le jeu de Garay perd à cet instant de son évidence. Pire encore, Benet, le héros, le bon 

de la fable, semble désormais revêtir le rôle du perturbateur. En effet, au lieu d'aider les internes 

qu'il prend pour les victimes de Garay, il les effraie et les blesse. C’est ainsi que, lorsqu’il met 

devant les yeux de Don Oswaldo une photo de Ferrater, pour l’inviter à dénoncer le vieux 

docteur une bonne fois pour toutes, le patient réagit de façon inattendue : « Don Oswaldo sufre 

al verla. Vuelve sus ojos a Garay.16 » La douleur de Don Oswaldo et son mouvement vers 

Garay isolent Benet dans le camp des agresseurs. 

Les codes de la fiction policière traditionnelle se troublent donc peu à peu et les masques 

coupable/héros paraissent s'inverser. Ce brouillage s'intensifie dans la scène « Cinco » lorsque 

Garay révèle enfin le lourd secret de l'hôpital. Soupçonnant le médecin d'avoir fait fusiller Blas 

Ferrater et les onze hommes qui l'accompagnaient, Benet avait fait fouiller le sol du patio. On 

y découvrit des ossements. Garay déclare alors, pour sa défense : 

Garay.– ¿Mis víctimas? (Mira la fosa.) ¿Cree que fui yo quien señaló a esos inocentes? « Por lo 

menos debe de haber doce rojos ahí fuera », dijo el capitán. Entré en el jardín y hablé con los 

muchachos. Les expliqué qué querían los soldados. Y fueron ellos, los muchachos, los que 

encontraron una solución. Ellos mismos escogieron a los doce.17  

 

 Ce qui signifierait que les douze intellectuels républicains auraient livré, à leur place, 

douze fous innocents à l'armée franquiste. Ceux que l'on prenait pour des héros seraient-ils, en 

vérité, des bourreaux ? La réponse demeure en suspens jusqu'à la fin de la pièce. Même s'il ne 

peut se soumettre à cette version (« Benet niega, no puede aceptar lo narrado por Garay18 »), 

Benet est incapable de démontrer que le docteur a menti et c'est sans avoir résolu la disparition 

                                                             
14 Ibid., p. 73. 
15

 Ibid., p. 75. 
16 Ibid., p. 76. 
17 Ibid., p. 101.  
18

 Idem. 
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de B. Ferrater qu'il repartira de l'île. L'épilogue témoigne de son incertitude, signant la fin 

ouverte de la pièce, en le mettant en scène, en tête à tête avec un Homme Statue qui, plongé 

dans un profond mutisme, laissera ses questions à jamais sans réponse.  

Les masques apparemment transparents du début (celui du détective-héros pour Benet, 

du coupable pour Garay et des victimes pour les internes) se sont donc progressivement 

opacifiés, déroutant le spectateur. Il est comme invité à accepter, dès lors, face à des masques 

dont l'impénétrabilité finale leur a rendu leur originelle teneur, que la culpabilité est souvent 

difficile à établir, que la vérité n'est pas toujours intelligible et, surtout, que la réalité n'est pas 

forcément cohérente puisque le héros peut être, en même temps, un bourreau. C’est 

probablement en cela que ces masques deviennent finalement « inquiétants ». Freud indique en 

effet que l'inquiétante étrangeté peut se manifester « lorsque des convictions primitives 

dépassées paraissent à nouveau confirmées19 ». La confusion du spectateur d'El jardín quemado 

tiendrait donc peut-être à la déconstruction de cette pensée positiviste et rationaliste – où tout 

est compréhensible et logique –, à laquelle il a tendance à se raccrocher tout en la sachant 

trompeuse. Cela nous renverrait à l'idée que le sentiment d'inquiétante étrangeté est lié, de près 

ou de loin, à l’ébranlement d’un processus de déni.   

 

 

2. Les « fous » ou le masque du refoulé : l’exemple de l’Homme Statue 

 

2.1. Les procédés de l’inquiétante étrangeté 

 

Après avoir analysé les personnages de Benet et de Garay, penchons-nous à présent sur 

ceux des internes qui portent à leur visage un masque singulier : le masque inconscient de la 

folie. Il se distingue en cela qu'il voile leurs discours et leurs comportements d'une apparente 

incohérence, d’un brouillage sémantique. 

Une des composantes de ces masques est qu'ils convoquent des procédés tels que la 

confusion entre réalité et fantaisie, l’animisme, la répétition du même et la tension vie/mort, qui 

font partie des éléments identifiés par Freud comme les déclencheurs de l'inquiétante 

étrangeté20.  

                                                             
19 FREUD, Sigmund, « art. cit. », p. 258. 
20 Freud cite « l’animisme, la magie et la sorcellerie, la toute-puissance des pensées, la relation à la mort, la 

répétition non intentionnelle et le complexe de castration », ainsi que l’effacement de la frontière entre fantaisie et 
réalité (ibid., p. 248 et 251). 
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Le personnage de l'Homme Statue en témoigne de façon manifeste. Ancien interne de 

l’hôpital qui s’en est échappé, il est, tel le masque, la figure de l’entre-deux. Aussi n’est-il 

présent que dans les pièces liminaires de l’œuvre, le prologue et l’épilogue, et n’apparaît-il que 

dans le port de l’île, lieu à la lisière de la terre et de la mer. 

Tout d’abord, ce personnage incarne, comme son nom en témoigne (Homme / Statue), 

la notion même d'animisme, arborant tantôt des gestes d'homme – parlant, marchant –, tantôt 

ceux d'une statue, comme on le voit très bien dans l'incipit de la pièce : 

 

(Medianoche en el puerto. El joven Benet observa el reflejo de la luna en el agua.) 

Estatua.– Es nuevo en la isla. 

(Como se creía solo, a Benet casi le asusta la voz del Hombre Estatua. La Estatua representa a 

un hombre a punto de lanzarse al mar.) 
No es de la isla. Conozco a todos los isleños. Todos pasan tarde o temprano por delante de mi 

pedestal. Les divierte contemplar al monstruo. 

(Con ademanes de anciano, el Hombre Estatua baja del pedestal.)21 
 

 Sa posture de mime évoquant, elle aussi, la dualité animé/inanimé puisqu'il prend la 

pose (immobilité) d'un homme sur le point de se jeter à la mer (mouvement). 

 Un autre trait qui relie ce personnage à l'inquiétant freudien, est la tension entre vie et 

mort qui semble le pétrir. En témoigne la cicatrice qu'il porte au visage, sorte de masque 

monstrueux qui provoque l'effroi chez qui le regarde :  

 

Estatua. – […] No tenga miedo de mi cicatriz. 

Benet.– No veo ninguna cicatriz. 

Estatua.–¿Bromea? 

(Señala su propia cara, cerca del labio. Benet niega ver cicatriz alguna. El Hombre se acerca al 
agua y señala en ella el reflejo de su propio rostro.) 

¿La ve ahora? […]. 

Benet.– No es fea. Le hace parecer risueño. 

Estatua.– Mi sonrisa da miedo a la gente.22 

 

Ce visage, par ses propriétés, évoque le masque mythique de Gorgô, visage horrifiant 

de Méduse, qui symbolise la frontière entre le monde des vivants et celui des morts23.  

 Ce que cette cicatrice indique par ailleurs, c'est le maintien d'une tension entre réalité et 

illusion, présence et absence. Cette marque n'est en effet visible que par anamorphose, par le 

reflet que l'eau en donne. Voilà encore une figure qui nous ramène vers les manifestations de 

l'étrangeté. 

                                                             
21 MAYORGA, Juan, op. cit., p. 41. 
22 Idem. 
23

 FRONTISI-DUCROUX, Françoise et VERNANT, Jean-Pierre, « Divinités au masque dans la Grèce Ancienne », in 

ASLAN, Odette et BABLET, Denis (resp.), Le Masque. Du rite au théâtre, Paris, CNRS, 2005 (1985), p. 19-26. 
Rappelons que le masque de Gorgô symbolise aussi le visage du possédé, soit, en quelques sortes, celui du fou.    
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 Enfin, quatrième point : l'Homme Statue évoque la figure de la répétition du même. 

Ainsi retourne-t-il, à la fin du prologue, dans sa posture initiale, ne réapparaissant que dans 

l'épilogue, dernier tableau qui ressemblera curieusement au premier, associant le personnage de 

l'Homme Statue à l'image de la circularité.  

 Répétition, ambigüité réalité/illusion, dualité vie/mort, animisme : les similitudes entre 

l'Homme Statue – représentatif des masques de l'aliénation couvrant les visages des patients – 

et les mécanismes de l’inquiétante étrangeté freudienne semblent désormais évidentes. 

 

2.2. Du camouflage au dévoilement : l’ambivalence du masque du déni 

  

 Mais quelle peut être, alors, la raison d’être de ces masques inquiétants ? Rappelons que 

selon Freud, là où il y a inquiétante étrangeté, il y a forcément retour du refoulé. De cette façon, 

si l'inquiétante étrangeté est provoquée par un mécanisme inconscient d’occultation, elle est en 

même temps révélatrice de ce refoulement.  

 Les actes et discours étranges des personnages des « fous » reflètent cette double 

propriété – dissimulatrice / révélatrice – de l'inquiétant. On le voit très bien lorsqu'on examine, 

a posteriori, les discours et attitudes de ces personnages. Une fois que l'on connaît la version 

de Garay, selon laquelle les patients seraient les responsables de la mort de douze innocents, on 

peut entrevoir, à travers le masque de leur folie, les traces de leur culpabilité.  

Reprenons à ce titre l'exemple de l'Homme Statue. A y regarder de plus près, tout dans 

le prologue indiquait que ce personnage avait un rapport problématique à la mémoire. Tout 

semblait indiquer que ce mystérieux personnage demeurait enfermé dans un non lieu rappelant 

celui de la « mélancolie » qui, dans son sens clinique, désigne l'état dans le lequel se retrouve 

le sujet ne parvenant pas à faire le deuil d’une expérience traumatisante.  

L'Homme Statue évoque cette névrose non seulement par l’entre-deux qui le caractérise, 

mais aussi par la pose qu'il prend en tant que statue : situé dans le port de l'île, il mime « un 

hombre a punto de lanzarse al mar ». On reconnaît ici l'image traditionnelle du fleuve Léthé, 

ce fleuve des Enfers dont l'eau, en effaçant de la mémoire des âmes le souvenir de leur vie 

antérieure, leur permettait de réinvestir le monde des vivants. Cette métaphore symbolise le fait 

que l'Homme Statue, refoulant le souvenir qui le tourmente, ne peut l'oublier et, donc, en faire 

le deuil pour le surmonter et vivre à nouveau parmi les hommes. L'image de l'homme sur le 

point de se jeter à la mer dans une immobilité qui rend impossible l'accomplissement de l’action 

symbolise de façon originale la complexité de la mélancolie. Le refoulement demeure et le 
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personnage reste prisonnier d'un état d'entre-deux, entre un présent et un « passé qui ne passe 

pas », selon l'expression consacrée de Paul Ricœur. 

Par ailleurs, si l'attitude de l’Homme Statue trahit l’existence d’un refoulement, la 

cicatrice qu’il porte au visage témoigne de sa teneur. En effet, cette marque, qui n'est perceptible 

que de façon médiatisée puisque seul le reflet de l'eau la rend visible, lui a été faite par B. 

Ferrater, devenant en cela le stigmate manifeste du crime qu’ils ont commis ensemble24. 

Ajoutons par ailleurs que cette cicatrice, par la spécularité et l'anamorphose qu'elle implique, 

peut fonctionner comme un indice laissé aux spectateurs, leur suggérant que la pièce appelle 

elle aussi une interprétation symbolique. 

Les discours énigmatiques des autres vieillards sont à comprendre de la même façon. 

S'ils n'ont pas de sens a priori, ils trahissent néanmoins un processus de déni et donnent, 

allégoriquement, des indications sur le souvenir refoulé. Aussi, peu après la réplique de Don 

Oswaldo où il expliquait que Garay aurait sauvé des « enfants » (soit les douze intellectuels) 

menacés par un « loup » (les franquistes)25, Néstor précise, par le biais de la métaphore du jeu 

d’échecs, que l’« enfant » est en réalité porteur de mort :  

 

¿De dónde viene tanto horror? ¿De las torres de acero? ¿De los alfiles que vuelan en diagonales 

de sangre? ¿Del bufido rabioso de los corceles negros? No. De ese peón niño que, de frente en su 

columna, sonríe a nuestro rey, de él viene tanto horror. Él ya sabe que es el peón de la muerte.26  
 

On peut penser que Néstor confesse alors, de façon codée, son crime et celui de ses 

camarades – des victimes (« peón niño ») devenues des criminels (« peón de la muerte »). Le 

« roi » dont il se fait complice et exécuteur pouvant alors renvoyer à Garay. 

Ainsi, si le masque d'aliénation porté par ces personnages occulte le refoulement d’une 

culpabilité non assumée, il la révèle en même temps par l’inquiétante étrangeté qu’il entraîne. 

Voilà le paradoxe du retour du refoulé : ce phénomène indique l’incommunicabilité d’un 

souvenir tout en l’exprimant de façon déguisée. Il fonctionne comme un masque, comme une 

interface codée pour un inconscient en souffrance incapable de se soumettre à une formulation 

directe. L’écriture du masque est à ce titre l’écriture de l’indicible. Elle occulte, certes, mais 

elle est aussi le seul moyen d’expression d’une vérité qui ne peut être énoncée ouvertement. 

 Dans la continuité de la « Théorie du Shock » de Walter Benjamin selon laquelle les 

vétérans d’un conflit reviennent « plus pauvres en expérience communicable », théorie qu'il cite 

                                                             
24 MAYORGA, Juan, op. cit., p. 105. 
25 Ibid., p. 75. 
26 Ibid., p. 90.  
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à plusieurs reprises27, Mayorga aborde la question des limites du récit de témoignage, non 

seulement pour celui qui le formule mais aussi pour celui qui le reçoit. Ce dernier devra en effet 

s'efforcer de percer les mystères d'un récit obscurci par des détours allégoriques. 

 

 

3. El jardín quemado : masque miroir au reflet étrangement inquiétant 

 

 Mais le masque porteur d’une inquiétante étrangeté n’est pas seulement un élément 

interne de l’œuvre. On peut effectivement considérer que la pièce elle-même figure un masque 

étrangement inquiétant. En effet, toute une série d’indices est livrée au bon sens du spectateur 

pour qu’il perçoive, derrière l’artefact de l’univers dépeint, celui de l’île et des personnages qui 

la peuplent, une réalité particulière, celle de l’Espagne de la Transition28 et de ses 

problématiques. 

 Les coordonnées spatio-temporelles indiquées par la didascalie d’ouverture – « En 

España, a finales de los años setenta29 » – situent clairement l’action de la pièce au temps de la 

Transition. Par ailleurs, le débat entre Garay et Benet au sujet du traitement des patients de 

l’hôpital symbolise l’une des questions les plus polémiques de cette période (et toujours 

d’actualité) : la gestion de la mémoire de la Guerre Civile. Garay incarne le discours des 

autorités qui souhaitent poursuivre la politique de l'oubli engagée par le franquisme, alors que 

Benet représente l’opposition démocrate voulant rompre avec cette tradition et engager un 

véritable travail de mémoire30.  

Ce conflit entre les deux hommes apparaît nettement dans la deuxième scène de la pièce. 

On y voit Benet défendant la nécessité de grandes transformations architecturales au sein de 

l’hôpital, arguant notamment qu'il faut rouvrir le « jardin » et y replanter de l'herbe31. Ce projet 

représente métaphoriquement le souhait des défenseurs d’un travail de mémoire. En effet, le 

patio est un endroit clé de l'hôpital puisque c'est là que les douze innocents ont été fusillés par 

l'armée franquiste. « Ouvrir » le patio c'est, symboliquement, faire ressurgir le souvenir de ce 

                                                             
27 MAYORGA, Juan, « Shock », Primer Acto, Madrid, n° 273, p. 124. 
28 On désigne par « Transition espagnole » le processus politique borné par la mort de Franco (1975) et l’accès du 

PSOE au pouvoir (1982), qui permit le passage d’un régime dictatorial à un régime démocratique.  
29 MAYORGA, Juan, op. cit., p. 39.  
30 Cf. FLOECK, Wilfried, « Del drama histórico al teatro de la memoria. Lucha contra el olvido y búsqueda de 

identidad en el teatro reciente », in ROMERA CASTILLO, José (éd.), Tendencias escénicas al inicio del siglo XXI, 

Madrid, Visor Libros, 2006. Voir en particulier p. 185-192.  
31 MAYORGA, Juan, op. cit., p. 49. 
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crime. En cela, c'est permettre à ceux qui l'ont vécu d'en faire le deuil et de continuer à vivre, 

ce qu’évoque la plantation d'une nouvelle végétation. Démolir le mur du jardin représente aussi, 

de façon littérale, la rupture avec le consensus sous-tendant toute politique d'oubli, matérialisant 

le « dissensus32 » nécessaire au travail de justice.  

Garay, quant à lui, défend au contraire l'inertie que suppose le travail d'oubli. On le voit 

notamment lorsque, dans la scène « Uno », pour expliquer à Benet pourquoi il ne souhaite pas 

que le jeune enquêteur interroge les patients, il affirme : « Los muchachos viven en un equilibrio 

precario, pero precioso, que por nada del mundo voy a arriesgar33 ». C’est défendre 

l'« équilibre » des sujets aux dépens d'un travail de mémoire, privilégiant en cela l'amnésie 

collective au risque de voir perturbée l'harmonie de son hôpital. On reconnaît sans grande peine 

l'argumentation de ceux légitimant la politique de l'oubli en invoquant le danger d'une 

disharmonie nationale, comme les autorités de la Transition et de la Démocratie ont pu le faire 

à chaque fois qu’elles ont prétexté la menace d’une nouvelle guerre civile pour justifier une 

absence de recherche et de poursuites judiciaires concernant les crimes commis lors de la 

Guerre Civile et du franquisme. 

 La pièce comme masque, fonctionnant sur l’analogie entre la réalité représentée et celle 

des spectateurs, peut prendre une tournure inquiétante pour le public espagnol actuel lorsqu’il 

semble que la folie des patients tient finalement au fait qu’ils n’ont jamais assumé leur 

culpabilité. Mayorga condamne ainsi la politique « amnésique » de la Transition comme source 

d’un état aliénant, rappelant que de la mémoire dépend étroitement la stabilité identitaire, 

individuelle ou collective. Tzvetan Todorov le soulignait : « Le rappel du passé est nécessaire 

pour affirmer son identité, tant celle de l’individu que celle du groupe34 ». 

El jardín quemado se présente alors comme un miroir renvoyant aux spectateurs l’image 

de leur monde dans ses travers qu'ils ne voudraient pas voir. Rappelons que Mayorga a écrit sa 

pièce au début des années 90 alors que les autorités politiques refusaient encore de rouvrir les 

dossiers du franquisme. Il faudra en effet attendre le gouvernement de Zapatero et notamment 

la « Ley para la memoria histórica », votée en 2007, pour voir l'Espagne s'engager dans un 

                                                             
32 Terme employé par P. Ricœur comme antonyme de « consensus » (RICŒUR, Paul, La mémoire, l'histoire, l'oubli, 

Paris, Seuil, 2000, p. 582). 
33 MAYORGA, Juan, op. cit., p. 48. 
34 TODOROV, Tzvetan, « La mémoire fragmentée. La vocation de la mémoire », Cahiers français, n° 303, juillet-

août 2001, p. 4. Cité dans VAN YPERSELE, Laurence, « Les mémoires collectives », in VAN YPERSELE, Laurence 
(éd.), Questions d’histoire contemporaine. Conflits, mémoires et identités. Paris, PUF, 2006, p. 192. 
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véritable travail de mémoire35. La pièce fonctionnerait finalement comme un masque déguisant 

et exhibant un processus de déni collectif. Cette figure du « masque miroir » n’est d’ailleurs pas 

sans rappeler une stratégie de la psychanalyse, le psychodrame, où le sujet, afin de faire 

ressurgir le souvenir refoulé, est amené à représenter sa propre histoire ou à la voir représentée. 

 

 

Conclusion 

 

 Si nous avons souhaité rapprocher la pièce de Mayorga de la théorie freudienne de 

l'inquiétante étrangeté, ce n'est pas pour soumettre le texte à un catalogage théorique, mais bien 

parce ce rapprochement fonctionne, même si, rappelons-le, plus de quatre-vingts ans séparent 

l'article du psychanalyste de la pièce du dramaturge espagnol. 

 Ce parallélisme nous a permis de tirer plusieurs conclusions. Tout d’abord, que le 

masque – celui qui cache véritablement, et non celui qui ne fonctionne que comme convention 

– est bien souvent moteur d'inquiétante étrangeté, traduisant ou permettant la résurgence d’un 

refoulement. Ainsi les masques de Benet et de Garay deviennent obscurs et troublants lorsqu’ils 

mettent le spectateur face à cette irrationalité du monde qu’il renie fréquemment pour mieux se 

rassurer. La folie des patients apparaît comme un masque qui dissimule en même temps qu'il le 

dévoile le refoulement d'une culpabilité. Et la pièce elle-même peut fonctionner comme un 

artefact renvoyant au public une image de soi qu'il préférerait oublier.  

 Par ailleurs, cette analyse a rendu manifeste le fait que l'inquiétante étrangeté, à l'instar 

du masque, dévoile une réalité en l'exprimant de façon détournée. Ainsi Mayorga nous a-t-il 

permis de réfléchir sur la complexité du phénomène du déni, qui ne peut se manifester qu'à 

travers un langage de nature allégorique. Masque, inquiétante étrangeté, retour du refoulé et 

métaphore n’ont ainsi eu de cesse de se répéter tout au long de cette analyse.  

D’autre part, nous avons pu montrer que le langage du masque engage le dévoilement 

aussi bien pour celui qui le profère que pour celui qui le perçoit. Le masque pourrait donc 

constituer une interface de révélation pour son porteur et pour son observateur, ce qui 

rappellerait d’ailleurs les propriétés qu’on lui assignait au temps des cérémonies primitives. 

 Enfin, si cette pièce construit une réflexion complexe et originale sur la mémoire et 

l'expression du refoulé, dans une dimension philosophique et esthétique, c'est aussi et surtout 

                                                             
35 Rien de très étonnant, donc, que la pièce fût subitement écartée de la programmation du CDN lorsque le Partido 

Popular, traditionnel défenseur du travail d’oubli, gagna les élections législatives (cf. note 6). 
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une pièce engagée qui questionne l’attitude de la société espagnole face à son passé, tout en 

évitant l’écueil du dogmatisme. Mayorga ne donne pas de réponse, il sème le doute, poussant 

le spectateur à maintenir une attitude critique face à la société qui l'entoure et face à lui-même. 

 


