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Un roman quasi-musical et quasi-biographique : Infinity de Gabriel Josipovici

Marcin STAWIARSKI
Normandie Univ, France ; UNICAEN, ERIBIA (E.A. 2610), F-14032, France

Introduction

Infinity: The Story of a Moment (2012)!, roman de Gabriel Josipovici (1940-)?, se présente
comme une enquéte dialoguée sur un compositeur excentrique —le mystérieux Monsieur
Pavone. La construction de la figure du musicien s’impose dés le début du roman, placée sous
le signe de I’écrit biographique, retragant la vie de ce personnage-artiste qui a consacré son
existence a la musique. Il semble évident que le genre biographique est le lieu privilégié pour
I’étude de la figure du musicien, et, plus généralement, celle de 1’artiste. Toutefois, plutot que
d’une écriture biographique, il s’agit d’une réécriture complexe qui doit étre mise en regard
avec son intertexte spécifique —les ceuvres et les écrits autobiographiques du compositeur
italien Giacinto Scelsi (1905-1988) dont s’inspire le roman®. Je souhaite démontrer que le
roman de Josipovici tire son origine de 1’ceuvre autobiographique de Scelsi, qui constitue le
substrat a partir duquel Josipovici construit son texte de fiction, ou I’on découvre un
personnage-musicien singulier, marqué du sceau de I’excentricité. Le roman s’appuie sur la
pensée musicale scelsienne pour nous offrir un livre de réflexions sur la musique et sur la
place de D’artiste au sein de la société, une sorte de biographie-pamphlet engagée et le
testament d’un artiste marginal, fait de doléances et de revendications.

Or, loin d’une simple réécriture biographique, on a affaire a une mise en fiction qui n’a de
cesse de jouer des tours a son modele qu’elle tord et détourne, comme un miroir déformant.
Par ailleurs, le romanesque chez Josipovici présente des éléments formels communs avec
I’écrit autobiographique scelsien, si bien qu’il finit par porter la trace d’emprunts non
seulement thématiques mais aussi structurels et stylistiques, comme si la spécificité¢ de la
plume d’auteur se voyait transposée, elle aussi, d’un écrit a I’autre. Néanmoins, dans ce
roman, qui est avant tout ceuvre de fiction, Scelsi n’est qu’une figure lointaine, un spectre
dont les traces atomisées émaillent le roman.

Nous proposons ici une lecture croisée qui prend appui sur un va-et-vient intertextuel entre

les textes autobiographiques de Scelsi et la figure du musicien au sein de ce roman de

! Gabriel Josipovici, Infinity: The Story of a Moment, Manchester : Carcanet, 2012.

2 Ecrivain britannique contemporain. Pour plus d’informations, voir le site de I’auteur:
<http://www.gabrieljosipovici.org/>.

3 En ce qui concerne les écrits de Scelsi, je me référe a la série de trois ouvrages publiée sur Scelsi chez Actes
Sud : L’homme du son, comprenant ses poésies (Paris : Actes Sud, 2006), Les anges sont ailleurs... (Paris :
Actes Sud, 2006), contenant ses écrits critiques ainsi que ses échanges épistolaires, et /I Sogno 101,
I’autobiographie de Scelsi (Paris : Actes Sud, 2009). Pour une introduction critique aux ceuvres de Scelsi, voir
I’ouvrage Giacinto Scelsi aujourd’hui (Castanet : 2008) ainsi que le colloque « Scelsi et la France », 2008,
disponible en ligne : <http://www.cdmc.asso.fr/fr/actualites/saison-cdmc/colloque-international-scelsi-france>.
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Josipovici. Tout d’abord, nous centrerons notre propos sur la représentation du musicien. Le
second volet de note examen consistera a envisager la figure de 1’artiste par le biais de la
représentation de son ceuvre. Nous chercherons, enfin, a mettre au jour les spécificités
poétiques de 1’écrit biographique, telles qu’elles découlent de la dynamique intertextuelle qui

se tisse entre I’ceuvre de Scelsi et le roman de Josipovici.

Compositeur quasi-excentrique

En mettant au cceur de son intrigue un personnage-compositeur contemporain, Tancredo
Pavone, Infinity nous offre un parfait exemple de figure du musicien. Ce texte est une
méditation philosophique sur la condition de I’artiste, entretenant des échos avec la pensée et
certains biographémes du compositeur italien, Giacinto Scelsi. Présent¢é comme un noble
d’origine sicilienne, Pavone est un artiste riche et un gentleman singulier®, appartenant a un
genre a part’, celui des vrais artistes®. C’est d’abord un compositeur de musique moderne,
mais aussi pocte, écrivant en frangais, comme Scelsi.

Si Pavone n’est gueére un individu ordinaire, ce qui frappe de prime abord dans le roman de
Josipovici, c’est la grande importance accordée a la description du quotidien du personnage-
compositeur ainsi qu’a son apparence, surtout en termes de ses habitudes vestimentaires.
Pavone est décrit comme un grand homme aux cheveux noirs, doté d’un nez aquilin, portant
des vétements chers et élégants, possédant des centaines de costumes’, de chapeaux ou de
cravates®, attachant un grand prix a la mode. Ce n’est guére un hasard qu’il soit ainsi mis en
exergue un aspect ordinaire, voire banal de la vie du musicien. Le quotidien constitue le
premier élément biographique qui fait clairement écho a la biographie scelsienne’. Ainsi
I’ordinaire permet d’emblée de confirmer le rapport entre certains détails de la vie de Scelsi et
les biographeémes fictionnels employés pour construire la figure du compositeur dans le roman

de Josipovici. Par exemple, si Pavone avait subi une éducation dite a /’ancienne, fondée sur

4 «[...] a singular gentleman [...] » (Josipovici, 2012 : 4).

5 « Mr Pavone was not your ordinary sort of gentleman. First of all he was Sicilian [...]. Mr Pavone was a
nobleman, the descendant of a very noble family [...]. Sicilian nobles are a breed apart. And then he was an
artist. » (Josipovici, 2012 : 4).

6 C’est, en tout cas, I’idéal que Pavone ambitionne : « a true musician » (Josipovici, 2012 : 14), « True artists »
(Josipovici, 2012 : 15).

7 « He had over a hundred suits in his cupboards. » (Josipovici, 2012 : 5).

8 «[...] he showed me the cupboards with his clothes and with his shoes and with his ties, he had thousands of
ties, tens of thousands perhaps. » (Josipovici, 2012 : 7).

® Les notions du quotidien et de ’ordinaire doivent étre distinguées de la notion de trivialité. Si I’ordinaire traduit
le souci de la simplicité et de I’authenticité dont se prévaut Pavone, le trivial s’apparente davantage a la frivolité
superficielle de 1’establishment musical anglais que Pavone fuit: «[...] the English establishment, the most
conservative establishment in the world. » (Josipovici, 2012 : 78).
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I’enseignement du Latin, des échecs et de 1’escrime!?, dans la biographie de Scelsi, écrite par

Luciano Martinis, on lit ceci :

Le petit Giacinto, [...] passa une grande partic de son enfance dans un chateau vétuste, ou il regut les
premiers rudiments d’une instruction plutét singuliére : un précepteur lui donnait des legons de latin,
d’échecs et d’escrime. (Scelsi, 2006 : 259)

Un autre exemple nous est fourni par la formation musicale suivie par le compositeur.
Dans les années 1930, Pavone avait passé deux ans a Vienne a étudier la composition avec un
certain Walter Scheler, présenté comme éléve d’Arnold Schoenberg. Scelsi, lui, avait étudié le
dodécaphonisme avec Walter Klein (Scelsi, 2006 : 260), compositeur autrichien et éléve de
Schoenberg. Pavone insiste a plusieurs reprises sur le fait que Schoenberg avait fait reculer la
musique par I’excés de ses théorisations et avoue qu’il lui avait fallu des années pour se
remettre de I’enseignement de Scheler!!.

Pavone apparait comme un artiste mondain et cosmopolite, cotoyant les élites artistiques
de son époque, fréquentant des cafés chics a Vienne, séjournant dans des sanatoriums en
Suisse pendant la guerre, puis passant un peu de temps a Paris ou il fait connaissance
d’artistes, de notables, de nobles, mais aussi de mendiants'?. Parmi les célébrités qui allaient
devenir amis de Pavone figurent Pierre-Jean Jouve, Michel Leiris, André Pieyre de
Mondiargues, Philippe Soupault ou Henri Michaux. Scelsi aussi avait cotoy¢ le milieu
artistique et on trouvera le récit de ses rencontres, de ses séjours et, surtout — car 1a aussi le
quotidien a son importance —de ses maladies et de ses visites médicales, dans son
autobiographie 1/ Sogno 101, ou des dizaines de pages sont consacrées au récit de ses
fréquentations mondaines et de ses visites médicales qu’il finit par qualifier avec humour de
« saga thérapeutique » (Scelsi, 2009 : 56).

En dépit de sa vie sociale abondante, le compositeur se définit comme un artiste de la
limite, de la marge — individu habitant le seuil et s’efforcant d’insuffler cette signification

symbolique au lieu méme ou il réside et aux ceuvres qu’il produit :

[...] this is Rome. Rome is the boundary between East and West. South of Rome the East starts, and north of
Rome is where the West starts. This border-line runs exactly over the Forum Romanum. This is where my
house is, and this explains my life and my music. (Josipovici, 2012 : 26)

10« I had had an old-fashioned education of Latin, chess and fencing. » (Josipovici, 2012 : 55).

11 «[...] although I studied with Scheler for barely two years, it took me at least ten years to get over it. »
(Josipovici, 2012 : 46).

12 «[...] I had friends among the clochards on the banks of the Seine and I had friends among the poets, I even
had friends among the upper echelons of the Church [...]. We must mingle with all and sundry [...].»
(Josipovici, 2012 : 106).



La liminalité symbolique de la ville devient pour Pavone un corrélat de son identité et de sa
musique, ce qui rappelle quasi-littéralement la liminalité topographique et symbolique,

maintes fois revendiquée par Scelsi dans Les anges sont ailleurs... (20006) :

Ici, c’est Rome. Rome marque la fronti¢re entre 1’Orient et 1’Occident. Au sud de Rome, 1’Orient commence
et, au nord de Rome, I’Occident commence. Cette frontiére traverse trés précisément le forum romain. La est
ma maison, ce qui explique ma vie et ma musique. Je pense n’avoir rien a ajouter. (Scelsi, 2006 : 36)

Cette liminalité se cristallise dans la notion d’exil et dans la condition d’étrangeté que 1’artiste

met en avant :

I am a Sicilian, which means I am a stranger everywhere on earth. Sicily has rejected me, he said, and
nowhere else has welcomed me as Dante, when he was exiled by his native city of Florence, was welcomed
by Can Grande della Scala, the ruler of Ravenna. (Josipovici, 2012 : 26)

Pavone est ainsi un solitaire iconoclaste qui ne prend pas parti et qui veut a tout prix éviter
d’épouser la rigidité des écoles ou des courants artistiques de son époque, artiste qui travaille
donc en marge de son temps, se définissant comme ’homme des extrémes!®. Comme Scelsi,
qui, restant dans une chambre d’hotel, dormira dans une armoire pour s’isoler des bruits qui le
dérangent — histoire dont s’emparera la presse pour souligner son excentricité — Pavone est lui
aussi considéré comme un excentrique, mais il désavouera cette dénomination et raillera le
sensationnalisme outrancier des journalistes'4.

Il y a bien dans cette figure du compositeur chez Josipovici quelque chose qui reléve d’un
extrémisme excentrique. Pavone outrepasse tout académisme et fait fi de toute filiation. On
est en présence d’une figure de musicien débordant qui se lance a la recherche d’une
simplicité, d’une naturalit¢ et d’une authenticit¢ dans I’art. C’est un artiste qui déborde
littéralement d’énergie créative, animé par une sorte de force primitive, originaire, faite de
brutalité, de vigueur et d’authenticité archaique sur laquelle se fonde, selon lui, I’'univers
sonore. Pavone méprise les compositions plaisantes pour piano qui ne font que symboliser le
salon bourgeois. Dans son élan contre 1’establishment bourgeois bienpensant, moralisateur et
conformiste, Pavone prone 1’énergie primaire qui seule est a méme de rendre justice a

I’instrument :

13 « I have always loved extremes, he said. I am a man who is drawn to extremes. » (Josipovici, 2012 : 27).
14 « All the journalists could say was: Mr Pavone does not do things by halves, not only does he write an entire
work on one note, but he sleeps not in a bed but in a cupboard. » (Josipovici, 2012 : 16).
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The piano is not an instrument for young ladies, Massimo, he said, it is an instrument for gorillas. Only a
gorilla has the strength to attack a piano as it should be attacked, he said, only a gorilla has the uninhibited
energy to challenge the piano as it should be challenged. [...] Liszt was a gorilla of the piano, he said.
Scriabin was a gorilla of the piano. Rachmaninov was a gorilla of the piano. But the first and greatest gorilla
of the piano was Beethoven, he said. (Josipovici, 2012 : 36-37)

Comment ne pas voir dans cette apologie des géants de la musique une forme d’adulation
du gigantisme et de I’extrémisme d’une violence indomptée ? Comme Scelsi, qui passa des
heures a improviser sur un vieux piano, Pavone improvise en se jetant littéralement sur

I’instrument :

[...] he began to improvise at the piano at the age of three. I would rush upon any piano that happened to be
around, he said to me, and would beat it with my fists and kick it with my feet. [...] All through my life, he
said, I have rushed upon everything, music and poetry, women and food, with my fists and my feet flailing
out, but no one ever told me to hang back [...]. (Josipovici, 2012 : 33)

Cette énergie créative spontanée, c’est ce que Pavone appelle une musicalité désinhibée!”. La
passion révele cette force d’extrémisme primitif qui fait qu’on n’aborde pas, mais on
attaque'® ; on ne joue pas, mais on se jette sur I’instrument ; on n’écoute pas, mais on vit le
son viscéralement. Ainsi, tout doit étre appréhendé comme s’il s’agissait d’un ennemi mortel
ou d’un amant!’, sans demi-mesure'®.

C’est cette énergie débordante, désinhibée, fauve, qui configure la frustration de I’artiste
qui ne peut trouver satisfaction dans le peu que représentent pour lui les nourritures terrestres,
rappelant la figure paradoxale de '« artiste de la faim » chez Kafka!® qui jeline et meurt,
n’ayant pas trouvé de nourriture qui puisse le combler. Pour Pavone, le renoncement semble
donc préférable a la vacuité et au nombrilisme de ses contemporains?’. Ce qui est intéressant
ici, c’est donc la fragilité qui sous-tend ’acte créatif, fragilité qui provient justement de cette
énergie simple, ordinaire, qui réside a la base méme de la création. Autrement dit, on a affaire
a une figure d’artiste en proie a I’échec, mais non en raison de la médiocrité de ses ceuvres,
mais suite a un choix et a un parcours artistique singuliers. Si, chez Kafka, 1’échec souleve la

question de la place de I’artiste dans la société, chez Josipovici, cette interrogation découle de

15 «[...] an uninhibited musicianship [...] » (Josipovici, 2012 : 33).

16 On peut remarquer, cependant, que le terme musical approprié est justement 1« attaque ».

17 « We should attack everything in life as if it was a mortal enemy and a lover. » (Josipovici, 2012 : 34).

18 Comme Scelsi, Pavone arréte, durant un temps, de composer pour piano, mais retrouve de I’intérét pour cet
instrument et compose son Stepping into the Clouds — geste d’amplification, s’inscrivant pleinement dans la
veine de la musicalité débridée de Pavone, car I’ceuvre — composée en 1955 — est congue pour quatre pianos.

19 Franz Kafka, « Un artiste de la faim », Un artiste de la faim. A la colonie pénitentiaire et autres récits, trad.
Claude David, Paris : Gallimard, 1922, 1990, 188-202.

20 « When I go out, he said, it is to escape from music and musicians, not to subject myself to their vanity and
paranoia. The vanity and paranoia of musicians. » (Josipovici, 2012 : 42).
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I’inéluctable extrémisme de la passion qui met forcément Iartiste a I’écart et qui est facteur de
vulnérabilité. L’aporie de la frustration devant 1’acte créatif, qui rejoint la tension
problématique entre art et vie, est renforcée par la référence a Penthésilée de Heinrich von
Kleist, basée sur le mythe grec de Penthésilée, reine des Amazones, qui tue et mange Achilles,
car en faire moins ne serait pas suffisant?!. Pavone souffre d’un tel inapaisement artistique et
d’un insatiable appétit de la vie??. Mais le besoin d’ingestion symbolique répond en miroir a
la notion de rejet—rejection®® —qui constitue une idée maitresse du roman traduisant
I’expérience du rejet, rejet par la société, mais aussi rejet plus fondamental, celui de la
condition de I’homme sur terre.

Ainsi, I’histoire de Pavone est celle, surtout, d’'une quéte de soi hors d’atteinte. Ce qui
prime, c’est donc le devenir-artiste. C’est le processus ardu que traverse le créateur tentant de
trouver sa voie ; processus de transformation, de passage, de métamorphose dont Pavone fait
expérience pour pouvoir se penser musicien’*; processus qui constitue une forme
d’apprentissage (bildung) d’un compositeur cherchant désespérément un potentiel sonore
nouveau®, se heurtant a I’incapacité de créer?® et se voyant contraint pour cela de repenser et
redéfinir la musique?’. Ce faisant, Pavone se détourne de la civilisation contemporaine qu’il
pense décadente pour se réfugier dans une pensée mystique et ésotérique®®. Le monde de la
production moderne est inadéquat, car on y adule la célébrité?®, on n’écoute plus le son®” et on
finit par anéantir ’esprit de la musique’!. La singularité de Pavone tient précisément de ce

besoin de redéfinition, car le roman devient le récit d’un compositeur qui passe sa vie a

2l « In the Penthiselea of Kleist [...] the Amazon queen kills Achilles and then eats him because her love for him
is too great for anything less [...]. » (Josipovici, 2012 : 34).

22 « All my life, he said, I had felt this urge to eat the world because I loved it so much, to eat and ingest it and
make it a part of me. » (Josipovici, 2012 : 88).

23 « A man is born on this earth and if this earth rejects him where is he to go? » (Josipovici, 2012 : 28).

24 « The world is there to be transformed [...]. » (Josipovici, 2012 : 88).

25 «[...] I wanted to make music but I did not know what kind of music it was I wanted to make or how to make
it. » (Josipovici, 2012 : 102).

26 « Had I been able to write music I might have done so, he said. But I could no longer write. I sat at my piano
and I played the same note, over and over again, hour after hour, the same note. » (Josipovici, 2012 : 81).

27 « [...] singlehandedly I rethought the possibilities of music. » (Josipovici, 2012 : 48).

28 «[...] we must learn to accept that it will only ever be a worse and less civilised place. [...] It is only now that
we have reached the end of the Neolithic. [...] we have come to the era of the Synthetic. » (Josipovici, 2012 : 6).
2 « Today writing music is incidental to the life of a musician. Writing music is a necessary evil, undertaken
solely in order to generate the photographs and the interviews and the dinners and the invitations to festivals. »
(Josipovici, 2012 : 18).

30 « The curse of the age, Massimo, he said, is that people are too easily satisfied. They have forgotten how to
listen with their inner ear, to listen to silence and to listen to the moment. » (Josipovici, 2012 : 21).

31 « 1t all amounts to the negation of the spirit of music. » (Josipovici, 2012 : 22).
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interroger le sonore, sans jamais parvenir a une définition satisfaisante®?, sans méme arriver a
cerner sa propre ceuvre?>,

Du méme coup, Pavone redéfinit aussi la place de D’artiste, proposant de concevoir le
musicien comme un médiateur, au lieu de continuer a se penser compositeur qui structure et

ordonne le sonore :

A musician is not an artisan, he said. He is an intermediary. This is a completely different thing [...] if you do
not know the difference between a craft and a calling, he said, you do not know what it means to be an artist.
Very few artists know what it means to be an artist. They want to have their photographs taken in order to
show off their noses. [...] Prostituting their gifts. [...] I have never wanted to have my nose photographed, he
said. My nose is handsomer and more distinguished than most of theirs, he said. It is a Sicilian nose. An
aristocratic nose. (Josipovici, 2012 : 14-15)

L’artiste est facteur, intermédiaire, médiateur — sa place est celle du seuil et de I’entre-deux>*.
Comme pour infliger un démenti a I’excentricité, Pavone loue ’ordinaire de ce médiateur
empreint de liminalité, plutdt que la centralité de la célébrité ou du génie qu’il persifle>.
Tentant de se détourner de la vanité, de la paranoia et de 1’égo enfl¢ de I’artiste-musicien,
Pavone propose de se centrer sur le son lui-méme et d’envisager le compositeur comme un

ouvrier touche-a-tout :

A real musician, Massimo, he said, should be able to clean the gutters, he should be able to fight in the
trenches, he should be able to work in an office or a hospital, because he has made a space for solitude inside
himself where the music will be written. (Josipovici, 2012 : 18)

Loin de la figure du démiurge, la figure du compositeur est, au contraire, en proie a la fragilité
inhérente a ’humain?®® — ¢’est un travailleur qui ceuvre dans la solitude®’, porté par un sens du

devoir’®® et investi dans une spiritualité®®, qui sait écouter, mais qui n’approche pas la musique

32 « For almost forty years, Massimo, he said to me, I have tried to reach into the heart of sound, and in that time
I have written some very great works, but I still feel that the ultimate mystery is eluding me. » (Josipovici, 2012 :
95).

3 «[...] but it will always elude you. You may hit upon a means of expressing it, but you yourself will never
fully grasp what it is you have done. » (Josipovici, 2012 : 113).

34 « The composer is not a craftsman, Massimo, he said to me. He is not a genius. He is a conduit, a go-between.
A postman. » (Josipovici, 2012 : 90).

35 « A musician is primarily a worker [...]. He is not a clothes horse. He is not a politician. He is not a
philosopher. » (Josipovici, 2012 : 16).

36 « Why is it, Massimo, he said to me, that men are so ashamed of being seen to be vulnerable? » (Josipovici,

2012 : 68).
37 «[...] he has made a space for solitude inside himself where the music will be written. » (Josipovici, 2012 :
18).

38 « A true musician has a duty to his music, he said. » (Josipovici, 2012 : 19).
39 «[...] not just a training in musicianship but a training in spirituality. » (Josipovici, 2012 : 25).
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par la raison*, mais par le souci de la minutie*’. La musique est une recherche de
transcendance qui doit méconnaitre ’angoisse et privilégier 1’abandon, la détente, la
libération*?. Cette conception du compositeur comme le « messager entre deux mondes », un
intermédiaire®’, considérée par Andrea Di Giacomo comme un écart de la poiésis
traditionnelle, de par la préséance accordée a I’interpréte et au public dans 1’acte créatif,
détrone le compositeur qui occupait traditionnellement une place centrale.

Toutefois, un topos du génie créatif quelque peu paradoxal, contribue alors a problématiser
davantage encore le fagonnement de la figure du musicien dans ce roman — c’est I’idée du
compositeur incompris, mal compris, mal interprété, dont les ceuvres sont mal jouées ou pas
du tout exécutées. L’histoire du concert lors de la Biennale de Venise, en 1970, en est un
parfait exemple. Pavone est « redécouvert» et son ceuvre, Shi va étre jouée. Cependant,
plusieurs chefs d’orchestre qui doivent la diriger sont indisposés et la performance de 1’ceuvre

finit par se solder par un échec cuisant :

Now I call the work Chie, not Shi, he said, because after Balint and his musicians had shat on it I had no wish
ever to hear it again. But it is always the same, he said, unless you have a really dedicated musician prepared
to work with you they will shit on your work and make shit of your work. That is one of the iron laws of
performance, Massimo, he said. (Josipovici, 2012 : 24)

C’est ce qui arrive a Scelsi en 1970 qui déclare alors : « [...] je n’entendrai peut-€tre jamais
mes partitions » (Scelsi, 2009 : 134). Face au risque de la trahison, I’ceuvre reste condamnée a
la virtualité. Celle-ci semble étre un pis-aller de I’intériorité, qui est une meilleure solution
que la médiocrité d’un son mal extériorisé. Ce topos renforce le fossé entre compositeur,
musicien et interpréte, celui, aussi, entre I’ceuvre et son public. Et, il y aurait 1a un paradoxe,
dans la mesure ou cette relation entre compositeur et interpréte semble étre justement
suffisamment libre chez Scelsi pour laisser une place assez large a I’exécutant, a la
coopération et a I’improvisation. Une solution a ce paradoxe nous est fournie par Pavone pour
qui Iinterpréte est considéré comme 1’extension du compositeur**, donc la figure de 1’éléve

fidele qui se doit d’une forme de spiritualité et de mysticisme, sans lesquels la musique n’a de

40 « Thought, he said, is the great enemy of the artist [...]. Thought is a disaster for music. » (Josipovici, 2012 :
46-47).

41 « 1 will not tolerate sloppiness in anyone who plays music. » (Josipovici, 2012 : 76).

42 « The art of composition [...] is the art of letting go. » (Josipovici, 2012 : 62).

4 «[...] a conduit, a go-between. » (Josipovici, 2012 : 90).

4 « Anyone who performs my work, Massimo, must be like an extension of myself. They must become so used
to playing my work that they can perform it in their sleep. » (Josipovici, 2012 : 39).
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sens ni pour Pavone® ni pour Scelsi. La bréche de liberté ouverte par la notion de médiation
ne signifie donc pas forcément ceuvre ouverte.

L’image que le lecteur se fait de ce personnage est sans doute celle d’un compositeur
singulier et excentrique. La figure du musicien se construit autour des aspects
idiosyncratiques du personnage flirtant avec la folie*®. Cependant, la singularité est modulée
par I’ordinaire, empreinte du mysticisme d’un compositeur en proie a la fragilité et a I’échec.
Si cette figure peut étre pergue d’un regard quelque peu ironique, comme le suggére
I’onomastique faisant référence de maniére humoristique au mot italien « paon », Pavone
apparait a la fois, paradoxalement, comme un mégalomaniaque fou et un artiste dont la

fragilité découle de la singularité vulnérable de ses conceptions*’.

(Euvre du son

Le deuxiéme aspect notable qui contribue a la construction de la figure du musicien dans
ce roman réside dans sa dimension proprement musicale : il y est fait mention de certaines
compositions qui sont décrites ou commentées. Ces descriptions de compositions — ekphraseis
musicales — jouent le role de synecdoque renforgant la caractérisation du musicien. Dé¢s lors, il
nous parait intéressant de dégager quelques éléments-clés de la recherche musicale chez
Pavone et de les rapprocher de la pensée musicale chez Scelsi.

Chez les deux compositeurs, tout tourne autour du son — son unique, son isolé, son en tant
que centre. Pour Pavone, le son devient un univers a part entiére*® et un monde infini*, d’ou
I’allusion éponyme a la notion de I’infini*’. De fait, Pavone déplore le peu d’importance que
le son recele pour les compositeurs occidentaux et propose de repenser I’événement sonore

comme une force créative immuable®! et sphérique :

45 « The ears of the West cannot tell the difference between a trumpet blown by a spiritual person and a trumpet
blown by a non-spiritual person, but the difference is everything. » (Josipovici, 2012 : 25).

46 Olga Moll pose clairement la question de la folie chez Scelsi (Moll, 2012 : en ligne). Chez Josipovici, Pavone
déclare : « I didn’t realize it then, [...] that I was madder than the rest, although a part of me was always aware
that I was not mad at all. » (Josipovici, 2012 : 83).

47 Gabriel Josipovici souligne lui-méme les contradictions et les paradoxes de ce personage : « He is based on the
wonderful reclusive Italian composer, Giacinto Scelsi (1905-1988), whose pronouncements about everything
from rhythm in music to beautiful women and the future of civilisation are a curious mixture of profundity and
bullshit. In fact it was this mixture I found so appealing and tried to mimic. » (Rotstein, 2012 : en ligne).

48 « Bach note is a world, Massimo, each sound a universe. » (Josipovici, 2012 : 98).

49 «[...] each sound is a world, an infinite world [...] » (Josipovici, 2012 : 48).

50 Notamment le chiffre 8 couché, omniprésent dans la poésie de Scelsi, constituant ironiquement la date de son
déces (8.8.88).

5! « Sound is immutable and sound itself is a creative force. » (Josipovici, 2012 : 102).
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Each sound is a sphere, he said. It is a sphere, Massimo, and every sphere has a centre. The centre of the
sound is the heart of the sound. One must always strive to reach the heart of the sound, he said. If one can
reach that one is a true musician. Otherwise one is an artisan. (Josipovici, 2012 : 14)

Ainsi, se fait jour I’opposition entre la droite et le cercle, opposition employée a plusieurs
reprises dans le roman (Pavone dénonce la ligne droite des Romains et préfére le cercle
celtique®?) et qui n’est pas sans revétir une dimension symbolique : le capitalisme, le
communisme, la conquéte de la Lune sont présentés comme des lignes droites, a savoir des
eschatologies et des téléologies placées sous le signe du progres, donc considérées comme
naives. Les voyages que le compositeur effectue en Afrique et au Népal ne s’inscrivent pas
dans une ligne droite et travaillent contre toute forme de finalisme progressiste, a I’instar de
I’univers sonore qui obéit a une circularité>®. En somme, le son est une sphére qui permet
d’accéder a une temporalité singuliére et mystique qui charrie 1’infini>*.

Ces idées font écho a certains concepts scelsiens. Sa célebre définition du son, par
exemple, comme le « premier mouvement de I’immobile » (Scelsi, 2006 : 125-139). La aussi,
le son est défini comme un phénomeéne sphérique. L’importance du son unique, de la
recherche de possibilités contenues en une seule note, c’est ce qui préoccupait Scelsi dans sa
deuxiéme période créative. On peut parler de musique « spectrale », celle qui privilégie les
spectres du son. Car Scelsi décide de composer des musiques centrées autour d’un son unique
ou de clusters dont I’ambitus est extrémement réduit, comme dans ses Quattro Pezzi. Ce type
de composition donne la préséance a une recherche d’infimes variations de timbre, de
dynamique ou d’attaque, a des échelles microsoniques’®>, aspect qui peut rappeler la technique
de Klangfarbenmelodie de Schoenberg (Elezovic, 2008 : 2) que Makis Solomos qualifie de
« pluralisme monadique » (Solomos, 2012 : en ligne).

Chez Pavone, la composition avec une seule note possede une double origine. D’une part,
c’est le blocage provoqué par la guerre et une période d’aridité créative® ; d’autre part, c’est
la raison mystique, liée a la conception de I’intériorité du son. Puis, ce qui semblait relever de
I’échec — I’incapacité de composer — se transforme en une réussite lorsque le compositeur

parvient a travailler a partir d’un son unique :

52 « The Romans substituted the straight line for the circle and the spiral, he said. For the Celtic circle and the
Celtic spiral they substituted the straight line. » (Josipovici, 2012 : 103).

33 «[...] each sound is circular [...] » (Josipovici, 2012 : 104).

5% « Not only is each of my works a sphere, he said as we stood in the dark of the tomb at Cerveteri, but each
moment in each work is a sphere. » (Josipovici, 2012 : 104).

55 Voir Tristan Murail (Murail, 2005 : 176).

56 « But I could no longer write. I sat at my piano and I played the same note, over and over again, hour after
hour, the same note. » (Josipovici, 2012 : 81).
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I no longer felt this to be an admission of defeat. On the contrary, he said, I understood it was a sign of
triumph. I played that one note and as I played I listened. I listened and I understood. At that moment a new
kind of music was born. The first piece I called Six Sixty-Six. Six Sixty-Six. The same note struck in the same
way on the piano six hundred and sixty-six times. (Josipovici, 2012 : 88)

L’ceuvre Six Sixty-Six est justement un clin d’ceil @ Quattro Pezzi de Scelsi.

La composition avec un son peut nous faire penser a une forme d’extrémisme musical et
d’expérimentalisme minimaliste. Le propre de I’extrémisme consiste alors en ce qu’amenant
une entité a son état extréme, on risque de I’anéantir, en la ramenant au seuil de la possibilité
de son existence : pousser le son a la frontiére de 1’audible, c’est risquer de plonger dans le
silence ; purifier la multitude du sonore, c’est risquer de ramener le son a I'un. C’est peut-étre
le cas du célebre 4°33° de John Cage. C’est ainsi que I’extrémisme des deux compositeurs se
heurte en dernier recours a des paradoxes d’anéantissement. Le son devient silence, la
composition une seule note>’. Et il s’agit bien 1a d’une amplification telle qu’il est difficile de
ne pas parler d’extrémisme musical traversé de liminalité, car 1’objectif en est d’atteindre une
forme de transcendance, faute de quoi on sombrerait dans la folie>®.

Pavone prend le contre-pied de la musique de Wagner et de Mahler qu’il taxe de maladie
germanique®’, faite de fleurs et de ruisseaux, et dénonce la musique composée par la petite
bourgeoisie respectable que représentent Brahms ou Strauss. Mais c’est le rejet de I’école de
Vienne qui est symptomatique du rejet du formalisme et de I’intellectualisme. Si 1’école de
Vienne avait évacué la notion de hiérarchie, elle a cependant continu¢ & promouvoir un
certain formalisme. Pour Pavone, comme pour Scelsi, ce formalisme est inacceptable, car il
nous détourne de I'intériorité du son. C’est pourquoi le compositeur rejette 1’école de Vienne
en raison de son trop grand attachement a la structure au détriment du son®®, faisant ainsi
preuve d’un anti-intellectualisme et d’un certain intuitionnisme. Se révoltant contre la raison,
contre le conservatisme, contre la musique classique, romantique, germanique, Pavone ne
peut tolérer 1’idée de controle ou celle d’autorité. Le verbe « master », associé a 1’autorité,
doit donc passer sous rature — maitriser le sonore parait impensable®!, tout comme prétendre
qu’une ceuvre est un chef-d’ceuvre (masterpiece)®® ou de parler de maestro. Pavone devient

ainsi un antihéros musical, un anti-Meistersinger, un anti-musicien se livrant a une critique

57 « 1 could not play anything except that one note. » (Josipovici, 2012 : 81).

58 « It would either drive you mad or draw you into another dimension. » (Josipovici, 2012 : 88).

3 «[...] the German disease [...] » (Josipovici, 2012 : 8).

60 « For them a note was a part of a structure, what a note was in itself, what a sound was in itself, that was never
questioned. » (Josipovici, 2012 : 46).

6l « He wanted me to master the notes, to become a little Meistersinger of Vienna. But I could not master the
notes. » (Josipovici, 2012 : 62).

62 « Do they realize that works of art are no more masterpieces than your mother, Massimo, is a masterpiece? »
(Josipovici, 2012 : 63).
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acerbe de tout intellectualisme et de tout formalisme qui compromettraient la vraie musique
qui, selon lui, ne consiste qu’a écouter et a faire, et non pas a penser le son. La série
dodécaphonique n’est pas de la musique®. C’est le son en lui-méme, et non pas sa capacité a

faire partie d’une construction, qui constitue I’essence de la musique®* :

Thought, he said, is the great enemy of the artist, but in Vienna they wanted you to think your way through
every difficulty. One cannot think one’s way through artistic problems, he said, one has to go about it in a
different way. Bach did not think, he said, he danced. Mozart did not think. He sang. Stravinsky did not
think, he prayed. (Josipovici, 2012 : 47)

Par ailleurs, en ce qui concerne la musique de la deuxiéme moitié du Xx° siecle, c’est John
Cage qui apparait comme la figure la plus proche de Pavone, comme pour Scelsi. Mais la
aussi I’intellectualisme théorique finit par étre dénoncé®®. Cage envie Pavone son Six Sixty-
Six%, comme si son 4’33 avait été trop réfléchi, trop construit, car chez Pavone, comme chez
Scelsi, le sonore s’inscrit en porte-a-faux a tout constructivisme, pour privilégier une
dimension naturelle, liée a I’origine corporelle du fait musical, relevant d’un besoin ou d’un
tropisme corporel authentique®’.

Or, méme si la création de Scelsi a pu parfois se heurter a une réception de surface ne
s’intéressant qu’a son extrémisme au détriment de son ceuvre, méme si chez Josipovici
I’excentricité de la figure du musicien découle aussi en partie de I’extrémisme du scandale, le
constat d’expérimentalisme anecdotique et superficiel ne semble pas suffisant, ni pour Scelsi,
ni pour Pavone. Car il y a 1a une recherche de profondeur qui va bien au-dela de I’extrémisme
de surface. La ou une expérimentation minimaliste peut laisser une béance, la pensée de
I’unité mystique comble ce vide. Aussi, la profondeur du son se définit-t-elle comme la
richesse infinie du son — I’infiniment petit comme voie de I’infinie variété.

La composition avec une seule note offre la possibilit¢ de faire 1’expérience d’une
temporalité singuliére qu’est ce que I’on peut également appeler, en empruntant le terme du

musicologue Jonathan Kramer, un femps momenté ou méme un temps vertical®®, car ce type

63 « Why should the sequence of notes be the essence of music? » (Josipovici, 2012 : 47).

64 « 1 realized that each sound is a world, an infinite world [...]. That was the mystery and the paradox I had to
grapple with [...]. » (Josipovici, 2012 : 48).

85 « John Cage had theories about everything, he said, but especially he had theories about not having theories. »
(Josipovici, 2012 : 50).

% « Cage said to me: This is a piece I would like to have written of only I had thought of it. » (Josipovici, 2012 :
88).

67 « The language of music is not the sonata and it is not the tone row, he said, it is the same kind of language as
weeping, sobbing, shrieking and laughing. » (Josipovici, 2012 : 52).

8 Voir Jonathan Kramer (2004 : 205-210).
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d’ceuvre instaure une forme d’immuable intemporel®®, 1a encore prédiqué sur la notion de
’infini’®, tout en présentant une infinie variété a 1’échelle microsonique’!. Chez Scelsi, il y a
bien une manifestation de mouvement dans I’infinitésimale variation des microtonalités, dans
I’emploi de quarts de tons ou dans le quasi-imperceptible battement de vibratos, de trémolos,
de trilles — des micro-variations de la vibration’>—, mais le temps est quasi-suspendu, et ¢’est
le présent du moment” qui compte dans la continue extension de la monotonalité’.

La profondeur du son a donc partie liée avec le mysticisme chez Scelsi et chez Pavone qui
recherchent une forme de transcendance. Pavone se rend au Népal en 1949 et dit en avoir été

transformé :

I only spent five months in India and Nepal. I went with the expedition of the great Buddhologist Giuseppe
Tucci [...]. I was interested in transcendence then [...]. There are many roads to transcendence [...]. There is
the way of Indian mysticism, the way of Chinese mysticism, the way of Nepalese and Tibetan Buddhism, the
way of Sufism, the way of Zen, the way of Desert Fathers, the way of the Irish monks, the way of St John of
the Cross, and of course there is the way of art. That is the very great way [...]. Une grande voie. [...]. And
music is the most direct of all the ways of art [...]. (Josipovici, 2012 : 25).

Une voie similaire est poursuivie par Scelsi dont on trouve ici clairement I’écho :

La musique est aussi une voie vers la transcendance, une voie de connaissance [...]. Il y a la mystique
chrétienne, la mystique hindoue, la mystique chinoise. Toutes les mystiques sont des voies de
transcendance. I1 y a la gnose, puis il a le zen. Il y a un tas de voies de connaissance. Puis il y a I’art aussi. A
condition qu’on le comprenne de cette fagon-1a, et non pas comme un métier, ni une fagon de devenir
célebre, ou de gagner des sous, ou autre chose. C’est une grande voie. (Scelsi, 2006 : 69)

Méme si les origines du mysticisme scelsien sont incertaines, comme le souligne Jean-
Baptiste Riffault qui préfere parler d’une « constellation d’influences », certains traits de la
composition scelsienne paraissent clairement en rapport avec un mysticisme : le concept de
I’énergie sonore, le désintérét du formalisme et 1’intérét porté aux caractéristiques
microsoniques du son, comme le timbre, I’intensité ou la richesse harmonique (Riffault,

2008 : 127-135). Le mysticisme, c’est le son index¢é sur une certaine profondeur spirituelle en

% « When you have entered the world of music, he said, when you are penetrating to the heart of each sound,
then time ceases to matter. » (Josipovici, 2012 : 90).

70 « When the composer understands that eternity and the moment are one and the same thing he is on his way to
becoming a real composer, he said. » (Josipovici, 2012 : 20).

"' Voir Tristan Murail (Murail, 2005 : 179).

2 Voir Frangois-Xavier Féron (Féron, 2012, en ligne).

73 « What my trip to Nepal taught me, he said, is that we have to live in the present, difficult as that is. »
(Josipovici, 2012 : 109).

" Voir Gregory N. Reish et son analyse de Quattro pezzi (Reish, 2006 : 149-189).
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lien avec une forme d’écoute de 1’univers’. La musique, selon Pavone, est, au XX¢ siécle,
excessivement centrée sur le conscient et il lui manquerait 1’inconscient auquel le mysticisme
peut suppléer. Le son, c’est chez Scelsi, le son cosmique appelé Anahad, le son illimité, la
syllabe Aum, OM, en rapport, 13 aussi, avec la notion de I’infini, comme dans son Konx-Om-
Pax’®. Composer, pour Pavone, ¢’est apprendre a libérer, plutét qu’a ériger’’, ce qui n’est pas
sans rappeler certaines philosophies orientales.

Le mysticisme ne consiste pas en une imitation de régionalismes ou de folklorisme, mais

en une intégration de celles-ci au sein de 1’ceuvre, une réappropriation :

For I am not interested in incorporating folk rhythms into my music, as Bartok was, or the rhythm of
Buddhist or Gregorian chant, as some composers are today. I am interested in finding through my own work
what it is that this work has in common with these traditions. (Josipovici, 2012 : 95)

C’est parce que 1’univers et I’intériorité se recoupent que la spiritualit¢ mystique traduit
I’unité de soi. Est musicien celui qui connait le son en son for intérieur et pas forcément celui
qui s’adonne a la composition avec le sonore. Le souffle fait partie intégrante de cette
intériorité’®. Le ruach hébreux aligne le souffle, I’inspiration et la spiritualité dans le roman
de Josipovici. Ainsi, le mysticisme trouve des échos importants dans la notion de corporéité.

11 s’agit d’habiter le son” et de laisser son corps se trans-former par le son :

What Nepal taught me, he said, was that what we are striving for is not transcendence but transformation.
The world is there to be transformed. Not transcended, transformed. When a note is played six hundred and
sixty-six times it is transformed. The ear that hears the same note six hundred and sixty-times is transformed.
(Josipovici, 2012 : 88)

La performance devient extase ou transe®®, et cette question du corps se cristallise dans

I’allusion a la figure du pelerin hindou et celle des « rollers », qui préparent le passage du

5 « But the true composer does not listen to human sounds but to the sounds of the universe. » (Josipovici,

2012 : 20).

76 Voir Iréne Assayag (Assayag, 2012 : en ligne).

77 « The art of composition, Massimo, he said to me, is the art of submitting, not of mastering, it is the art of
listening, not of speaking, it is the art of letting go, not of holding on. » (Josipovici, 2012 : 62).

7 «[...] I have given music back its awareness of the importance of breathing, of breath. » (Josipovici, 2012 :
25).

7 « A sound is not a step on the way to something else, he said, but it is itself a universe in which we should be
happy to set up our dwelling. » (Josipovici, 2012 : 89).

80 « The performer of the piece has to take his time. The pacing must be absolutely even. It is intolerable to listen
to, he said. It is intolerable to play. Why? Because it is close to ecstasy. » (Josipovici, 2012 : 89).
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pélerin®'. Le mysticisme permet d’appréhender autrement la question de ’ordinaire en ce
qu’il constitue un dépassement de I’ordinaire, du corps et du soi dans 1’extase.

Une esthétique du corps apparait avec celle de la voix. Pavone expose la différence entre le
chant et I’incantation, cette derni¢re affirmant ['union avec [’univers par son geste
performatif®?. C’est I’incantation qui se trouve du coté de la mystique en tant qu’expérience
de 1’énergie® et du souffle®®. A la fois chez Scelsi et chez Pavone, on assiste a une exploration
des potentialités naturelles et authentiques de la voix, en tant que son naturel, cri, souffle ou

rire :

My Goat Songs, which I wrote for Yoko Mitani, is the first proper use of the human voice in Western music
for a century and a half, he said. There is nothing more ridiculous, Massimo, he said, than trying to set a text
to music. Nobody understands the words and the composer is constrained to move from A to B and then from
B to C so on and so forth. (Josipovici, 2012 : 96)

Les Goat Songs chantées par Yoko Mitani sont un clin d’ceil aux Canti del Capricorno de
Scelsi, chantées par Michiko Hirayama. La voix doit alors abandonner le sens® et se faire
pleinement une voix-corps®® ou une voix-cri®’. Comme chez Scelsi, il y a une volonté de
décomposer, plutdét que de composer, au sens spectral du terme, a savoir sonder le son a
I’échelle microsonique. Aussi, la notion de de-composition a plus a voir avec la notion de
présence — ou composer veut dire poser plutdt que poser avec®® — et ¢’est bien cette présence
qui entretient des liens avec la corporéité. La voix est donc ce corps pos¢, posé en tant que
pure musicalité du corps. Lorsqu’on écoute Canti del Capricorno, on est impressionné par
I’utilisation de la voix qui est moins chant que poussées d’énergie, surgissements de sons,
éruptions et éructations. Guylaine Massoutre écrit a propos des Chants du capricorne : « La
voix, chez Scelsi, semble capter les forces de I'univers et les ramener dans un espace fragile

qui les serre a la gorge, d’ou elles fusent avec pureté vers le haut. » (Massoutre, 1995 : 186).

81 « A roller is someone who goes on a pilgrimage, often of many thousands of miles, through swamp and desert,
through cities and over mountains, and he does not run and he does not walk but he rolls. » (Josipovici, 2012 :
10-11).

82 « To sing is to begin at the beginning and to go on to the end and then to stop. To chant is to align yourself
with the rhythms of the universe. » (Josipovici, 2012 : 87).

8 « When you begin to chant, Massimo, he said, you are taken over by a force greater than any you have ever
known. » (Josipovici, 2012 : 87).

8 Voir Pierre Albert Castanet (Castanet, 2012 : en ligne).

85 « To set a text that has a meaning, Massimo, he said, is like walking down the road to reach the police station
where you will turn yourself in. » (Josipovici, 2012 : 96).

8 « My Goat Songs by contrast, he said, are designed to return the voice to the body. » (Josipovici, 2012 : 96).

87 « That is what I want from you in the fourth song, I said to her. A scream of sheer terror, of sheer panic. »
(Josipovici, 2012 : 97).

88 Voir Tristan Murail (Murail, 2005 : 173).
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Pavone compose une ceuvre appelée Sparagmos pour orgue et deux orchestres. Plus tard
dans le roman, on trouvera une allusion aux rites orphiques®®. Le sparagmos était en effet un
rite dionysiaque consistant a sacrifier un corps en offrande en le déchiquetant. Sparagmos®
fait allusion au corps de la voix décomposée, atomisée en bribes et éclats, traces et vestiges,
offerte en tant que musique avec toutes ses potentialités ordinaires, mais aussi en référence au
rite, au mysticisme et au sacrifice. Ce n’est donc pas par hasard que Pavone découvre le son
secret de I’univers®! en contemplant les sculptures tribales d’Ife.

Ainsi, la composition centrée sur le son illustre plusieurs aspects de la composition chez
Scelsi qui sont repris comme des allusions dans le roman de Josipovici : ’anti-formalisme,
I’anti-intellectualisme, une forme de spiritualité et de mysticisme, un extrémisme sonore de la
profondeur. La centration sur 1’entité du son est illustrée par la parabole du maitre Zen a qui
un éleve demande conseil. Le maitre lui répond qu’il faut qu’il apprenne a écouter et que la
meilleure facon de le faire consisterait & écouter le battement du cceur d’une puce. La seule
fagon de le faire et de parvenir a appréhender 1’infiniment petit consisterait a se focaliser sur
I’insecte si fortement que son corps enflerait atteignant des proportions perceptibles. Ainsi, le
travail de la note peut étre compris de maniere parabolique comme une forme d’amplification
et d’agrandissement par la seule méditation®?.

Enfin, force est de constater qu’en nous proposant une séries d’ekphraseis portant sur des
ceuvres imaginaires, le roman de Josipovici s’écarte du pur biographisme. De méme, en nous
donnant a lire des bribes de la pensée musicale de Pavone, le roman devient une réflexion
philosophique plutét que récit biographique. Ce sont ces deux paradoxes du roman de
Josipovici qui conduisent a la troisiéme question que je souhaite poser ici et qui est celle de

I’écriture biographique.

La biographie musicale ou le bavardage

On I’a vu, Infinity jongle entre séries d’anecdotes ordinaires, des biographémes triviaux,
des bagatelles parfois risibles, du moins humoristiques, portant sur la vie d’un compositeur,
mais aussi séries de descriptions d’ceuvres musicales, des ekphraseis plus ou moins completes

et plus ou moins analytiques. Cette singularité fait que I’on est en présence d’un discours

8 « If they want to cut me into little pieces and throw me into the Tiber, then that too is all right by me. What
was good enough for Orpheus is good enough for me, he said. » (Josipovici, 2012 : 105).

% Sparagmos fait peut-étre référence a Hymnos de Scelsi, également pour orgue est deux orchestres.

9L «[...] the secret pulse of the universe [...] » (Josipovici, 2012 : 58).

2 De maniére intéressante, le roman de Josipovici a donné naissance a une composition musicale par John
Harmer, Six Sixty-Six, fondée sur la répétition de la méme note (En ligne : <http://soundcloud.com/john-
harmer/six-sixty-six>). Une boucle est ainsi tracée —si 1’ceuvre de Scelsi constitue une source pour la
construction du personnage-musicien chez Josipovici, Pavone a inspiré un compositeur contemporain.
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hybride, mélant écrit biographique, écrit sur 1’art ou encore écrit philosophique. Or ce qui se
forge au creuset de ces hybridités, c’est un réseau de traits intertextuels qui relient
I’autobiographie scelsienne a 1’originalité de I’écriture biographique chez Josipovici. Tout se
passe comme si le traitement de la figure du musicien chez Josipovici reprenait a son compte
non seulement le factuel et le purement biographique, mais aussi un certain style scelsien et
certains traits saillants d’une écriture qui prend sa source dans une forme orale de discours.

En effet, ’autobiographie scelsienne, 1/ Sogno 101, n’est pas initialement congue comme
un projet d’écriture, mais voit le jour en tant que discours dicté et enregistré sur bande, puis
retranscrit en texte. Le compositeur se livre a une forme d’improvisation verbale, comme s’il
menait un dialogue avec lui-méme, ce qui n’est pas sans laisser une empreinte de spontanéité
orale dans I’écriture elle-méme. Cette trace de voix est renforcée par un outil narratif que
Scelsi décide d’instaurer au sein de son autobiographie —il s’agit des trois « Bavards »,
personnages qui vont questionner le « je » parlant, comme s’ils étaient I’incarnation de la
fonction phatique du langage, destinée a maintenir la communication, ou comme s’ils
symbolisaient I’alter ego du compositeur®®. Le monologue enregistré par Scelsi devient dés
lors un véritable dialogue avec soi, un soi sans cesse mis a I’épreuve par de nouvelles
interrogations lancées par cette instance narrative intrusive que sont les Bavards, un soi piqué
au vif par les éclats de sa propre voix. Le texte de Josipovici joue de ce principe dialogique,
faisant la place nette a D’interaction®. Le texte de Josipovici est ainsi un clin d’ceil aux
Bavards de Scelsi, constituant, de ce point de vue, une réécriture de 1’autobiographie du
compositeur.

Une passerelle entre le roman de Josipovici et I’ceuvre de Scelsi s’établit par le truchement
du principe dialogique, au centre duquel régnent voix et oralité, principe secondé par la
construction d’une mécanique narrative complexe, au sein de laquelle deux narrateurs — un
narrateur intradiégétique et un narrateur extradiégétique — interagissent librement, tous les
deux assumant la fonction d’interrogateurs, de médiateurs et d’intrus, ainsi les Bavards
scelsiens.

En termes de narration, force est de constater que Infinity obéit aussi a un principe scalaire,
dans la mesure ou le récit se fonde sur une multiple mise-en-abyme : un narrateur interroge un

personnage qui raconte ce que le compositeur, Pavone, lui avait raconté. Autrement dit, la

93 « Avec moi, trois Bavards : ol je vais, ils vont aussi. Parfois ils m’aident, mais bien souvent, ils sont indiscrets
et importuns. Tout a coup, I’un d’eux me dit : “Pourquoi est-ce que tu ne raconterais pas tes réves ? Il y en a
tant... tu te souviens de celui qui se passait en Egypte ? Et I’autre, en Gréce ? [...]” “Non, mon cher Bavard,
ceux-1a, je ne te les raconterai pas.” “Bon, alors pourquoi ne pas parler de tes voyages, de tout ce que tu connais,
du temps passé, de I’espace qui fut ?”” » (Scelsi, 2009 : 21).

%4 « He was not talking to me but to himself. Or perhaps to some imaginary person. » (Josipovici, 2012 : 105).
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structure narrative implique trois narrateurs-je. Le narrateur qui raconte ce que Massimo,
employé aux services du compositeur, avait réussi a apprendre du musicien. Puis, s’adressant
a un narrateur anonyme, Massimo nous donne acces a ce que lui avait raconté Pavone. Ce qui

aboutit au schéma en abyme N1, « je » anonyme [N2, Massimo (N3 Pavone)] :

NI « je » anonyme

N2 Massimo

Fig. Schéma Narratif dans Infinity

Le niveau N2-N3 forme un récit/dialogue rétrospectif, ancré¢ dans le hic et nunc du
compositeur Pavone au moment ou il séjourne a son domicile 8 Rome?>. Le dialogue du récit
premier, entre N/ et N2, vient interrompre, ¢a et 1a, le dialogue/récit mis en abyme, entre N2

et N3. 1l s’agit de brefs mais réguliers rappels du cadre énonciatif li¢ au récit premier :

—What did he say?

—About what?

—About music.

—He talked. You know how it is, sir. But I am asking you. About music?
—Yes.

—Each sound is a sphere, he said. (Josipovici, 2012 : 14)

Une telle irruption dans 1’ancrage dans la situation d’énonciation N2-N3 n’est jamais
prolongée et I’on revient rapidement a 1’histoire du compositeur, a savoir le récit rétrospectif.
Les incursions d’un niveau de récit dans I’autre jouent davantage le role d’aiguillage phatique

consistant a soutenir et encourager le dialogue et la rétrospection :

—Go on, I said.
—I cannot remember what I was saying, sir, he said.
—Michaux and his cat. Yes, thank you, sir [...]. (Josipovici, 2012 : 28)

95 « This is Rome. [...] This is where my house is [...]. » (Josipovici, 2012 : 26).
18



L’objectif du dialogue est aussi d’amorcer une forme d’analyse ou de critique, mettant en
jeu la fonction métalinguistique. On pose des questions auxquelles il est attendu de fournir des

réponses et on remet certains propos en question pour en préciser la nature :

—What did he mean, the cream of the English aristocracy?
—I do not know.
—All right. Go on. (Josipovici, 2012 : 44)

Par ailleurs, les trois « je » tendent parfois a se rapprocher ou méme a se confondre. Il y a
une certaine fluidité entre les « je » parlants, qui fait que 1’on bascule assez aisément du récit a
la troisiéme personne du singulier au récit a la premicre personne du singulier (de « he » a

«In):

After a long day of rehearsals and seeing friends, he retired to his room, utterly exhausted. But no sooner had
I climbed the steps and crawled into the bed and put out the light, he said, than I became aware of a humming
noise filling the room. (Josipovici, 2012: 16)

Quelque peu paradoxalement, I’emploi fréquent du repere « he said » semble jouer un double
role : celui de désambiguiser ponctuellement 1’instance narrative, tout en attirant 1’attention du
lecteur sur la complexité des différentes strates de narration. Il n’est d’ailleurs pas interdit de
faire du principe méme de mise-en-abyme un autre symbole de ’infini dans ce roman®®.
Infinity semble épouser d’assez pres le principe dialogique que 1’on trouve déja a ’ceuvre
chez Scelsi. Dans sa dimension heuristique, 1’emploi du dialogue rappelle le dialogue
socratique, mais aussi certaines méthodes d’interrogation de soi. En tant que forme
d’interaction ordinaire, le dialogue semble s’inscrire dans le sillage des genres liés a 1’oralité
tels que l'interview. Dans le roman, la parenté avec le dialogue philosophique permet de
mettre D’accent sur la mise a I’épreuve des théses avancées par Pavone. L’écho a
I’introspection nous incite @ nous pencher sur I’importance de la voix et dévoile une
conscience qui interagit avec son alter ego®’, marquée par un degré de solipsisme. De son
coté, I’interview rappelle non seulement le genre ordinaire pratiqué par les médias, mais nous
rapproche aussi du type de discours affectionné par Josipovici. L’auteur avoue, en effet, que

c’est le mode qu’il privilégie en tant que genre de 1’ordinaire, déclarant, & propos de son

% D’autant qu’a plusieurs reprises, des niveaux supplémentaires sont introduits, comme lorsque Pavone conte le
dialogue entre un maitre Zen et son disciple, dialogue qui constitue un troisiéme niveau de mise-en-abyme et ou
un quatriéme « je » parlant est introduit (Josipovici, 2012 : 49-50).

97 « [...] the voice of someone who is not so much talking to you as talking to himself. » (Josipovici, 2012 : 19).
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roman Moo Pak : « Le genre des interviews [...] m’a toujours intéressé [...]. Je pensais que
peut-tre on pouvait écrire un livre qui serait une forme d’interview [...] »°%.

Le dialogue présente alors deux avantages. D’une part, le recours a l’instance du
personnage interrogateur permet a la fois de rappeler la structure scalaire du roman et de
charrier une curiosité grice a la mise en interrogation constante®, la forme de ’interview
participant a la construction du suspens et de la curiosité. D’autre part, le dialogique est une
forme de mise en relief de la parole directe, émancipée de tout asservissement a un narrateur
omniscient et autoritaire — parole libérée qui fait penser a un bavardage dénuée de toute
contrainte, ce dont témoignent les répétitions, les digressions et les cog-a-I’ane. Le dialogue
peut étre ainsi congu comme une mise & mal symbolique de I’autorité imposée et une forme
de démocratisation de la voix. Ce rejet traduit une apologie de 1’affranchissement faisant écho
a la pensée de Pavone qui s’insurge contre la tradition de 1’autorité et de la déférence!®.

Or 'une des caractéristiques remarquables du dialogue est qu’il devient le locus des
opinions tranchées et des idées précongues : « German composers have been so busy airing
their souls, [...] that they forgot to air their clothes. » (Josipovici, 2012 : 9). Dans une certaine
mesure, la biographie de Pavone est une biographie fondée sur I’expression de 1’opinion
personnelle, dont le mode majoritaire s’allie au lieu commun, a la généralisation et a

I’axiologie, comme dans cet extrait sur la modernité :

Varese, who was a very great composer, he said, imagined that he was being modern by introducing a police
siren into his works, but all that he did was date his works and limit their interest. It is quite incredible, he

said, how many artists have been ruined by half-baked ideas about what will make them modern. (Josipovici,
2012 : 60)

Ou dans le passage ci-dessous portant sur la musique anglaise :

The English have not had a major composer since Purcell, he said, and to think they once led the way in the
art of composition. To think that they once produced the likes of Dunstable and Byrd and Tallis, to say
nothing of Dowland and of the anonymous composers of the Eton Choirbook and the Old Hall Manuscript.
(Josipovici, 2012 : 45)

Don son autobiographie, Scelsi s’autorise, lui aussi, tout point de vue. Comme dans

’autobiographie du compositeur, tout jugement semble autorisé dans le texte de Josipovici.

% Tewfik Hakem, « Entretien avec Gabriel Josipovici », A plus d’un titre, France Culture, 19 mai 2011,
<http://www.franceculture.fr/personne-gabriel-josipovici.html>, consulté le 4 octobre 2012.

9 « Explain what you mean by that. » (Josipovici, 2012 : 4), « But I did not know him. That is why I am asking
you. » (Josipovici, 2012 : 4).

100« Here in Italy, he said, as well as in France and Germany, the culture of authority and deference has never
gone away. » (Josipovici, 2012 : 62).
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Ainsi, ’expression de I’opinion passe par un discours fréquemment sentencieux, usant de
vérités générales, d’aphorismes et de formules bréves et frappantes (hypotyposes), comme

dans les exemples ci-dessous qui portent sur la musique :

We do not want music that limps, he said. We want music that stands foursquare on the ground. (Josipovici,
2012:8)

Writing music is a necessary evil, undertaken solely in order to generate the photographs and the interviews
[...]- (Josipovici, 2012 : 18)

Opera, Massimo, he said to me, is the will o’ the wisp that has lured the modern composer to his doom.
(Josipovici, 2012 : 53)

L’aphoristique et le gnomique sont alors le moteur du discours critique et didactique. C’est
a I’aide de vérités générales et d’aphorismes que Pavone profére des conseils a Massimo :
« The basic lesson of history, Massimo, he said, is that no one ever learns the lessons of
history » (Josipovici, 2012 : 99). Aussi Massimo finit-il par subir les enseignements de
Pavone malgré lui, si bien que la relation entre les personnages s’apparente plutot a celle entre
maitre et éléve.

L’aphorisme et la vérité générale finissent par transformer le biographique en un texte qui
a trait a une legon de philosophie. La logique de la lecon est donc celle de la certitude
épistémique, répondant a 1’exigence de la fonction conative, tournée vers le destinataire,
destinée a I’influencer ou a lui commander un comportement ou une attitude particulicre.
Faite d’opinions a 1’emporte-piéce et de généralisations caustiques, cette certitude peut
paraitre intolérable et burlesque, risquant d’étre rejeté par le lecteur, I’opinion arrétée prend
alors une valeur anecdotique et humoristique : « All artists are cannibals, and the bigger the
artist the bigger the cannibal. » (Josipovici, 2012 : 61). La aussi, une passerelle se forme : car
I’anecdotique et I’humoristique caractérisent 1’autobiographie de Scelsi. Le recours a
I’instance narrative des Bavards sert justement & manifester une certaine prise de conscience
du caractere parfois hyperbolique et saugrenu des propos, une prise de distance avec soi-
méme.

A I’image de 1’écrit autobiographique scelsien, le roman de Josipovici semble, a plusieurs
¢égards, s’apparenter a un écrit pamphlétaire, écrit engagé et virulent, une sorte de plaidoyer
d’un artiste isolé contre 1’industrie musicale moderne ou contre 1’incompréhension banalisée

101

de la figure du vrai artiste'”'. L’entretien biographique devient diatribe, entretien critique,

101 « Today, he said, very few people know what it means to be an artist. Very few artists know what it means to
be an artist. They want to have their photographs taken in order to show off their noses. But we all have noses,
he said, and few people are artists. » (Josipovici, 2012 : 15).
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méditation sur 1’art et lecon sur ce que signifie le fait d’étre musicien. Ce bavardage sur la
musique qui constitue aussi un testament paradoxal de ce musicien qui, méme s’il sait que son
legs ne change rien a la cause de la musique!®?, méme s’il a tendance a penser la musique par

103

le prisme d’une certaine eschatologie pessimiste >, méme s’il décide de ne laisser nulle trace

de son ceuvre!®, garde un secret espoir d’un Exegi monumentum'®,

Conclusion

En nous donnant a lire une triple problématique biographique — celle d’un récit de vie d’un
compositeur singulier, celle d’un catalogue descriptif de ses ceuvres et celle, enfin, d’une
écriture biographique singuliere, dialogique et interactionnelle — le roman de Josipovici nous
offre une réflexion sur la musique contemporaine et sur la figure du musicien, tout en
interrogeant le genre biographique. /nfinity est surtout un roman qui offre une réflexion sur la
création et sur les limites et les apories de I’acte créatif rendant compte d’une vie de création.
Ces bavardages font émerger la figure du musicien aux confins de ’extrémisme et de
I’ordinaire. L’extrémisme, c’est la capacité de pousser I’art a la limite de son épuisement.
Mais le minimalisme scelsien se détourne du simple expérimentalisme pour épouser la quéte
de la profondeur qu’il problématise comme une forme de mysticisme. De son c6té, 1I’ordinaire
se manifeste par [’objet et 1’événement quotidiens qui constituent des indices
biographiques!®. La biographie est donc métonymie, et ce a plus d’un égard, car la vie de
Pavone nous est donnée a lire tout autant dans sa garde-robe, mais dans ses partitions'?’.
Autrement dit, 1’écriture biographique ici est tout autant une écriture de ’ordinaire qu’une
écriture ekphrastique. Ce roman montre le cheminement d’un artiste qui parvient a
transformer sa fragilité en une force créatrice et mystique. Au cceur de ce roman, on trouve le
récit d’un développement personnel — celui du passage de I’échec a la réussite, de la fragilité a
la force, ou la force de la réussite provient de la prise en compte de la fragilité¢ elle-méme, sa
reconnaissance. Le roman n’a pas d’intrigue a proprement parler nous donnant 1’impression
de relever davantage d’un écrit parcellaire, atomisé, donc d’une collection de méditations sur

la musique et sur la création. Mais plus qu’un essai sur 1’art, /nfinity se présente comme un

102 « 1 have no illusions such as Schoenberg had that I have in any way advanced the cause of music. »

(Josipovici, 2012 : 119).

103« The Neolithic age is coming to an end. What we called civilization is coming to an end. » (Josipovici,
2012 : 118).

104 « Everything is to be burned. » (Josipovici, 2012 : 101).

105 « My Foundation will keep my works in print and make sure they are performed and recorded, he said. »
(Josipovici, 2012 : 108).

106 « My biography, he said, could be written through the hats I have worn » (Josipovici, 2012 : 27).

107 «« My scores are the record of my life. » (Josipovici, 2012 : 30).
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cahier d’un musicien-penseur qui se serait mis en scéne en s’inventant des interlocuteurs
bavards.

Un astrologue langa un jour a Scelsi : « Vous étes un extraterrestre » (Scelsi, 2009 : 145).
Ce qui me semble intéressant dans Infinity, c’est le fait que cette figure de 1’extraterrestre s’y
trouve partiellement apprivoisée, domestiquée, naturalisée, et que I’image du compositeur
excentrique laisse percevoir des évidences et des fragilités ordinaires dans cette figure de

I’artiste-musicien.
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