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La voix et la punition du silence 
Marcin Stawiarski 

Université de Caen Normandie 
Introduction : la vertu du silence 

« Ah ! Quelle est cette voix qui me trouble l’esprit ? » s’interroge Antonia, l’une des trois héroïnes des Contes 
d’Hoffman d’Offenbach. Trois personnages féminins sont anéantis par une force maléfique : Olympia est la poupée 
mécanique qui se désagrège à force de chanter ; la courtisane, Giulietta se voit dérober son reflet ; Antonia, fille 
du conseiller Crespel, dotée d’une voix exceptionnelle, est atteinte d’une maladie mortelle qui lui interdit de 
chanter. L’Acte II des Contes porte assez expressément sur la question de la voix. En raison de sa maladie, on 
impose à Antonia « la vertu du silence ». Mais une voix la hante : c’est la voix fantomatique de la mère d’Antonia 
manipulée par le maléfique docteur Miracle. Une voix se double d’une autre, revêtant un masque vocal pour inciter 
la cantatrice malade à chanter : 
 

La voix : 
Ma voix t’appelle ! Ma voix t’appelle ! […] 
Chante toujours, ma fille ! Chante ! 
Ma voix t’appelle ! 
Miracle 
Chante! Chante ! Chante encore ! […] 
Sa voix t’appelle ! 
Chante toujours, sa voix t’appelle, Antonia ! (Contes d’Hoffman, Jacques Offenbach) 

 
Antonia chante et meurt. La voix cède au silence. 
Cet extrait des Contes d’Hoffman illustre à plusieurs égards la problématique de la représentation littéraire de 

la voix chantée perdue ou affectée par la maladie, impliquant des régimes extrêmes de vocalité. La notion de 
l’extrême est liée aux limites des capacités humaines. Il s’agit de se pencher sur la représentation de la fragilité 
vocale. Pour représenter la voix, on emploie toute une mécanique de figurations : outils descriptifs, hyperboles, 
métaphores, visualisations et effets de picturalisation.  

Dans notre corpus, qui comprend plusieurs œuvres représentant la figure de la cantatrice, on peut isoler des 
techniques servant à véhiculer un portrait de la chanteuse. On découvre que c’est surtout un travail sur le stéréotype 
consistant en une exacerbation de clichés associés à la musique produisant une hyperbolisation des effets vocaux. 

S’intéresser au silence, c’est justement interroger les limites de la voix : limites de la tessiture ; limites du genre 
aussi ; limites physiques et physiologiques, telles que la mue ou la maladie. Dès lors, la voix malade et l’aphonie 
recèlent un potentiel métaphorique et symbolique. 
1  La voix et le cadre narratif 

La première question que l’on peut soulever est celle de la fonction jouée par la voix dans les récits. Il y a la 
narratologie et la notion de voix narratives longtemps explorées, mais il y a aussi la voix comme thème et outil de 
mise en intrigue. 

Lisons la description du premier concert de la jeune cantatrice Sylvie dans The Mute Singer de Anna Cora 
Ritchie : 
 

The very first notes, deep, rich, and clear, which issued from Sylvie’s lips, took all ears captive, and caused a great hush. Her voice 
now gushed forth in a wild flood now softly rippled arid rolled in waves of liquid sound now floated and melted away in silvery 
echoes, […], she looked the very muse of song incarnate. (Ritchie 76) 

 
Cette voix nous est présentée par la picturalisation du sonore et par le façonnement d’une figure de cantatrice 

frêle et candide, mais dotée d’une voix singulière. La construction du personnage passe ici par le point de vue 
condescendant et une voix narrative emplie de dédain envers cette créature dont on apprend qu’elle est aussi laide 
qu’un hibou et peu intelligente. La voix compense l’apparence et traduit le fantasme de transformation : « In one 
hour the feeble, shrinking girl had matured into strong and self-reliant womanhood every bud of promise had 
suddenly sprung into glorious bloom » (Ritchie 162). 

Deuxièmement, on peut constater que la voix est souvent liée au genre du récit d’apprentissage ou le 
bildungsroman, avec ces temps forts : jeunesse – apprentissage – maîtrise. Ce schéma suit certains éléments clés 
récurrents : découverte de talent, présence d’un maître, passage de l’apprentie à l’autonomie. On est face à un récit 
de formation musicale qui garde des échos avec le régime biographique et qui suit l’apprentissage d’une héroïne. 
Qu’on se souvienne du roman The Song of the Lark de Willa Cather, où la jeune protagoniste, Thea Kronborg, se 
découvre une voix et ambitionne le succès d’une carrière de chanteuse. Cependant, si la structure du récit 
d’apprentissage chez Cather obéit davantage à un schéma ascensionnel de pathos, dans notre corpus, la perte de la 
voix implique davantage une structure en bathos, à savoir un récit de la défaite et de la déception. Dans The Mute 
Singer, par exemple, Maître Beaujeu découvre le talent de Sylvie et projette de la transformer en cantatrice, mais 
la maladie vient contrecarrer son projet. On se souvient du Svengali dans Trilby de George du Maurier qui 
commande la voix de la cantatrice sous hypnose. Tant qu’elle reste sous l’emprise du maître, la voix est préservée, 
sans quoi tout bascule dans la défaite du silence. 
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Troisièmement, la maladie de la voix s’inscrit pleinement dans l’intrigue, devenant elle-même événement. La 
perte de la voix dans la représentation du chant constitue un temps fort de la narration en tant que péripétie, fait 
malheureux qui donne une coloration tragique, devenant la raison d’être de la trame. L’histoire de la voix qui 
sombre dans le silence signe le récit initiatique entravé par la déficience (aphonie) qui conduit à la (nécessaire) 
défaite. 

Ces trois points – travail du cliché, récit de formation et narration de la déficience – résument le soubassement 
narratif de la représentation littéraire de la voix. 
2  La voix sous haute surveillance 

Il a souvent existé de nombreuses restrictions aux usages de la voix. La norme, tantôt sociale, tantôt religieuse, 
impose le châtiment du silence. Dans L’opéra ou le cri de l’ange : Essai sur la jouissance d’Opéra, Michel Poizat 
fait remarquer que le chant a toujours été placé sous haute surveillance (Poizat 72). On légifère, on surveille et on 
punit tout écart. Tout blasphème est passible d’une condamnation au silence. 

La raison en est surtout la puissance des effets produits par la voix. Lisons une brève description tirée de la 
nouvelle balzacienne « Sarrasine ». Sculpteur parti étudier en Italie, Sarrasine entend la chanteuse la Zambinella 
et tombe amoureux d’elle : 
 

Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L’artiste eut froid ; puis, il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de 
son être intime, […], il éprouvait un moment de folie, espèce de frénésie qui ne nous agite qu’à cet âge où le désir a je ne sais quoi de 
terrible et d’infernal. […] Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir le vent de cette voix […]. (Balzac 58-59) 

 
On voit que la voix déborde : Sarrasine est pris de frénésie émotionnelle ; il ignore que la Zambinella est un 

castrat, mais quand il l’apprendra, il tentera de l’enlever, comme pour se venger sur cette vocalité ambiguë qui l’a 
rendu fou. 

Dans « Das Sanctus » de Hoffman, la cantatrice Bettina perd sa voix : elle est en mesure de parler, mais ne 
parvient plus à chanter. On soupçonne un choc psychologie lié à la crainte de punition divine. Hoffman met en 
place une structure enchâssée : on raconte un conte dans lequel une autre chanteuse Zuléma, femme maure 
convertie au christianisme, mêle à la musique religieuse chrétienne, des sonorités étrangères. Zuléma est rebaptisée 
Julia, mais sa musicalité bigarrée sera menacée de silence par l’aphonie qui représente la punition du blasphème. 
Pour Bettina, l’aphonie de Zuléma constitue le miroir de sa propre maladie vocale. Les deux cantatrices sont 
remises dans le droit chemin : Zuléma meurt en parvenant à convertir quelques Maures par son chant ; Bettina finit 
par retrouver sa voix et par chanter un Stabat Mater. 

Le contrôle exercé découle de la régulation sociale et religieuse d’une communauté. La voix constitue une 
menace nécessitant une protection qui sera assurée par l’homme. 

C’est la question centrale dans plusieurs récits victoriens. Dans Daniel Deronda de George Eliot, deux 
personnages féminins sont associés à la voix : Gwendolen Harleth et Mirah Lapidoth. C’est un personnage 
musicien masculin qui joue le rôle de maître. Klesmer auditionne Gwendolen et arrive à cette conclusion : « You 
sing in tune, and you have a pretty fair organ. But you produce your notes badly; and the music which you sing is 
beneath you » (Eliot, Daniel Deronda 39). Mirah apprend que sa voix ne convient qu’à la musique de chambre : 
« Let us shake hands: you are a musician. […] I would not further your singing in any larger space than a private 
drawing-room » (Eliot, Daniel Deronda 415). 

On confine la voix à l’enclos du foyer. Et Klemser joue le rôle de dominateur susceptible de frapper la 
musicienne de la punition du silence. C’est la castration symbolique par le confinement de la pratique vocale à la 
domesticité de la leçon privée et l’éloignement de la scène opératique. Dans Daniel Deronda, on ne sort pas de ce 
cadre de contrôle. 

C’est dans le poème en prose écrit par Eliot, Armgart, que l’on croit au départ percevoir une représentation 
plus osée de la figure de la cantatrice. La question de la voix se noue à celle de féminité. Le travail professionnel 
de la cantatrice est avili, mais la diva revendique son dévouement entier à l’art et refuse toute forme 
d’assujettissement, rejetant le mariage : 
 

What! Leave the opera with my part ill-sung 
While I was warbling in a drawing-room? 
Sing in the chimney-corner to inspire  
My husband reading news? […] (Eliot, Armgart 346) 

 
L’opéra traduit le contrepied du mariage, de la domesticité bourgeoise et du mutisme imposé. La voix est une 

libération du joug masculin et familial. Mais la cantatrice perd sa voix et se trouve de fait condamnée au silence. 
Armgart, comme Gwendolen ou Mirah, demeurera claquemurée dans la domesticité bourgeoise. Elle dispensera 
des leçons de chant dans une petite bourgade. 

Dans The Mute Singer, la voix est moyen de dépasser la condition de la femme que symbolise 
l’emprisonnement dans la couture: « I’ll teach you! Never touch a needle again » (Ritchie 23). Le père de Sylvie 
dilapide la fortune de la famille, ce qui pousse la cantatrice à s’émanciper pour améliorer la situation de la famille. 
Cependant, la chanteuse tombe malade et perd sa voix. Elle se voit condamnée à reprendre le travail manuel : 
« Then I must sew on to the end » (Ritchie 257). Coudre ou chanter, voilà la question, question vite résolue, car le 
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travail domestique prévaut forcément. On assiste à une guérison miraculeuse : le père est ramené inconscient au 
foyer et l’héroïne lui parle en chantant. La voix sort du silence et devient communication. C’est une cantatrice qui 
ne chante plus, mais qui parle en chantant. Ce n’est plus de l’art mais un parler ordinaire. La voix est apprivoisée 
et domestiquée. Sylvie doit se taire et rester au foyer, l’ironie d’un certain féminisme naissant dans cette 
représentation de l’émancipation par la voix : « But there is a class of women who positively enjoy being ruled of 
course, they deny it to themselves and to others, but a loving tyrant is always their hero » (Ritchie 351). On peut 
lire dans cette vocalité réprimée et enlaidie les revendications de Catherine Clément qui soulignait la mise en 
défaite mortifère de la femme à l’opéra : 
 

[…] les femmes, sur la scène d’opéra, chantent, immuablement, leur éternelle défaite. Jamais l’émotion n’est si poignante qu’au 
moment où la voix s’élève pour mourir. […] rien ne viendra troubler […] l’ordre des affections humaines où se débattent des femmes 
qui, dès qu’elles sortent de leur fonction familiale et ornementale, sont, pour finir, sanctionnées, déchues, délaissées ou mortes. 
(Clément 13-16) 

 
Regardons deux autres figures de cantatrices : Joséphine de Franz Kafka et Mawrdew Czgowchwz de James 

McCourt. D’un côté, une artiste de l’insignifiance, de l’autre une diva extraordinaire. 
3 Joséphine ou l’art de l’insignifiant 

Joséphine, la cantatrice dans la nouvelle que Kafka rédigera sur son lit de mort, constitue une figure ambiguë, 
campée à la limite entre l’audible et l’inaudible. Joséphine est la cantatrice au sein d’un peuple de souris. Son chant 
a le pouvoir de porter secours à la nation en temps de difficultés politiques ou économiques. Elle ne parle pas, 
mais reste discrète au milieu d’un peuple, qui, lui, est extrêmement bavard et anti-musical : « Notre cantatrice 
s’appelle Joséphine. Quiconque ne l’a pas entendue ignore la puissance du chant. Il n’existe personne que son 
chant ne transporte, ce qui est d’autant plus notable que notre race n’aime pas la musique » (Kafka 203). Ce peuple 
anti-musical est à la fois enfantin et prématurément vieux, si bien que la musique n’importe plus ou pas encore. 
C’est donc paradoxalement le peuple du bruit et du silence : « Nous sommes trop vieux pour la musique ; ses 
émotions et ses élans ne conviennent pas à la pesanteur de notre tempérament […] nous nous sommes rabattus sur 
le couinement ; un petit couinement par-ci, par-là, voilà ce qui nous convient » (Kafka 218). L’art du chant se 
trouve en porte-à-faux avec la nation. Le chant constitue l’anti-image du peuple. Joséphine est un lieu de 
projections : « Joséphine parvient à s’affirmer, ce néant de voix, ce néant de talent parvient à s’affirmer et à se 
faire un chemin jusqu’à nous – et cette idée nous réconforte » (Kafka 214). 

Joséphine est réduite au quasi-silence, sans quoi elle gênerait par un excès de présence: « un chanteur véritable, 
si jamais il devait y en avoir un parmi nous, nous paraîtrait intolérable unanimes à refuser l’absurdité d’un tel 
spectacle » (Kafka 215). 

La cantatrice chez Kafka ne peut donc s’envisager que comme la négation de la voix. Joséphine est autant une 
cantatrice de la sourdine qu’une artiste de l’insignifiance. Elle ne peut chanter qu’en effleurant éternellement le 
silence et elle finit par disparaître. 

L’insignifiant que nous évoque cette figure curieuse n’a de sens qu’en tant que contraste. Joséphine s’oppose 
au peuple, et lorsqu’elle disparaît, sa disparition est minorée au profit de la gloire du peuple. Le chant de Joséphine 
traduit l’écart. Et l’écart n’est toléré que s’il est quasi-imperceptible. En aucun cas, l’écart n’est autorisé à devenir 
la norme ou à occuper une place centrale. L’écart, c’est la périphérie. On peut lire dans l’anti-art de Joséphine tout 
forme de déviance apprivoisée. 
4 Mawrdew Czgowchwz ou la sur-voix 

On trouve l’opposé absolu de la discrétion de Joséphine dans la figure de la diva dans Mawrdew Czgowchwz 
de McCourt. Czgowchwz inaugure une nouvelle forme de vocalité, se targuant de posséder une voix sur-humaine. 
La nouvelle catégorie vocale, nommée oltrano, couvre trois octaves et demi: de Do grave au Fa dièse aigu, donc 
une étendue entre baryton et soprane. On dit qu’elle possède quatre tessitures et qu’elle chante une quarantaine de 
rôles par an, souvent deux ou trois rôles par représentation. Czgowchwz relève du paradigme. Elle constitue 
l’archétype de féminité à l’opéra : « the most potent, magical-archetypal SHE in all opera » (McCourt 72). Une 
sur-femme à la voix sur-grave et suraigüe à la fois. 

Mais la diva connaît une crise. Chantant dans Tristan et Isolde de Wagner, elle se met à chanter « Libestod » 
en irlandais, puis s’écroule. Elle tombe malade, devient amnésique, et se retrouve à l’hôpital soignée par le docteur 
Zwischen, dont le nom symbolise un entre-deux en allemand tout en rappelant le mot « silence » dans les langues 
slaves : cisza (pl), ticho (cz). La maladie qui empêche la diva de chanter fait du silence le locus de l’entre-deux, 
espace liminal de l’aphonie qui fait de la voix la métaphore de l’origine. Cette voix est silencieuse, car c’est l’idéal 
de l’origine, mais aussi l’image de la mémoire endormie, porteuse de révélations en puissance. C’est une voix 
intérieure, voix latente et originaire, une ur-voix. La cantatrice entre dans une phase de transe, proférant des prières 
et des lamentations funèbres en langue erse. On entend des glossolalies s’apparentant à un baragouinage extatique 
inintelligible que l’on déchiffre ensuite à la lumière de la découverte de sa double origine, à la fois slave et 
irlandaise : « ‘La Divina Boema’ stood revealed as the orphaned love child of Great Flaming Maev Cohalen, Eire’s 
own Boadicea, gone west into history, and Jan Motivyk, poet-philosopher of the Prague Linguistic Circle, radical 
democrat, and lyric tenor […] » (McCourt 130). 
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Désormais, elle ne pourra chanter qu’en irlandais. La double origine sort la voix de l’aphonie pour la 
transformer en une littéralisation de l’origine. À partir de là, on ne peut plus parler de chant, mais de mythogenèse. 
On lit en français dans le texte : « La vérité, c’est Czgowchwz! » (McCourt 155), « Elle est maintenant le silence. 
C’est ça » (McCourt 156). Cette vérité silencieuse par laquelle se dévoile la figure de Czgowchwz, c’est la 
multiplicité d’origines, mais également la multiplicité de sexes et de genres. 
Conclusion 

La mise à l’épreuve de la voix par le silence dans ces œuvres littéraires nous montre une relative constance 
dans la représentation de la cantatrice en littérature. Outre la métaphorisation de la voix par la figuration de la 
maladie et de l’aphonie, surtout dans les régimes de régulation sociétale, on pourrait lire dans toutes ces voix 
perdues l’allégorie de la différence refoulée et opprimée que l’on ne cesse de pathologiser. 
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