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Le Kafka de Josipovici : le cas d’'une filiation litéraire

Marcin Stawiarski
Normandie Univ, France ; UNICAEN, ERIBIA (E.A. 2611 #--14032, France

Kafka est le grand poeéte de la solitude [...]
cela veut dire qu'on est coupé du passé et du,futur
qu’on sent que I'on n’a plus le droit d’appartetina famille des hommés

Si Gabriel Josipovici, romancier, dramaturge etgisse britannique, peut étre considéré
comme urhéritier de Kafka, c’est parce qu’il a toujours voué un li@tgarticulier pour cet
écrivain pragois. Parlant de sa propre expérieedeature de Kafka, Josipovici met en avant
la problématique a laquelle il s’est vu confrontén: sentiment a la fois de familiarité et de
profonde étrangeté C'est sans doute un sentiment que partagent reomerlecteurs de
Kafka. Dans la citation en exergue de cet artiole,personnage du romavioo Pak de
Josipovici décrit Kafka comme le grand poéte dsdl#tude, solitude qui peut se lire comme
une aliénation. Cette aliénation n’est pourtanuquaspect d’'une réalité bien plus complexe.
Josipovici, autant que Kafka, la cultive sans stid® pour autant du besoin impérieux
d’adéquation.

Josipovici a publié de nombreux romans et nouvdiesi qu'une dizaine de recueils
d’essais portant sur la littérature. Ses essaisepasarement le nom de Kafka sous silence.
Dés lors, Kafka constitue une figure de proue dansensée de Josipovici qui, depuis prés
d'un demi-sieécle, se penche sur des questions l&es« modernisme littéraire ». En
parcourant certains des aspects de la critiguesipalici sur Kafka — questions de I'écriture,
de l'ordinaire, du corps et du sens — cet artidmantre la parenté entre Kafka et Josipovici.
Il N’y est pas seulement question de la critiqueJdsipovici, mais aussi de son ceuvre
littéraire, car, elle aussi, recele des themesl qi@hvient d’évoquer moins comme une
inspiration intertextuelle que comme un réseau hWécque I'on peut tisser entre les deux
écrivains.

Cette voix qui flanche ou I'inadéquation

Dans un de ses essais sur Kafka, « A Bird was @& Rbom », Josipovici déchiffre
prudemment un écrit fragmentaire : les notes rédigiar Kafka lorsqu’il séjournait dans un
sanatorium a Kierling. Sans voix, I'écrivain ne pail s’exprimer qu’en écrivant. Alors que
le recueil dont ce texte fait partiel-ext and Voice- traite de la voix, le texte sur Kafka parle
de confiance, notion fondamentale pour Josipowcalysée dan®n Trust La voix qui se
manifeste dans ces fragments gribouillés est uneoardinaire qui, pour s’exprimer, repose
sur la confiance a autrui. La confiance met ainsijaur la tension entre le sentiment
d'appartenance et celui d’exclusionSans confiance, pas de voix; sans voix, pas
d’expression. La voix trahit le soupcon, mettamual’inadéquation et I'aliénation. Voici ce
que Josipovici écrit dar@n Trusta propos de Kafka :

[...] the others seem to find life natural, they agup be ‘inside’ it, trusting it completely andagving their

strength and their happiness from such trust, whel¢Kafka], [...], lacks that trust and can only koo on

life from the outside with longing and despair. Tdpaality of outsideness — exclusion — is the neagss
philosophical exile from life’s naturalness. [...] fka seems always to have been in the grip or thises of
being excluded from what comes naturally to oth@4g., 200-201)

! « Kafka is the great poet of solitude [...] it medeéng cut off from the past and the future, fegiim your bones that you no longer belong
as of rights to the family of man. » (je traduisPMb5).

2 «[...] from the moment | began to read him, | flionce infinitely close to him and infinitely distt. » (LOM, 3).

% «[...] there is either silence of the manifestatdnrust. » (TV, 267).
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Cette crispation dans l'inadéquation parait dormaatariser Kafka qui ne peut concevoir
sa présence au monde qu'a partir d'un extérieucuAuntérieur n’étant possible, aucune
adhésion au monde ne peut étre envisagee. La dioi@entre confiance et soupcon ne fait
gu’exacerber le malaise dont Kafka n’allait janmsesdépartir.

La légereté de I'étre se fonde sur cette confiaoinaire, confiance qui forme le
soubassement de tout échange, du langage et cdig@a@r, pour Kafka, cette Iégéreté est
insoutenable, car la confiance — la voix, la langukanche, aboutissant au doute et au rejet.
Dés gu’elle s’exprime, la voix ne sonne plus consmiecomme la voix naturelle et évidente.
Elle sonne faux et désavoue l'individu.

L’ceuvre de Kafka s’inscrit dans cette tension ehgpgression et I'aphonie ; entre la voix
qui s’affirme et la voix condamnée au silence reetd solitude de la rupture et I'évidence du
partage ordinaire. Symboliquement, pour JosipoWeifka est un exilé de par ses multiples
exclusions — en raison de son éducation, de sqoraau judaisme et de la perception qu’il a
de son propre corfisC’est pourquoi les notes gribouillées par le Kafkalade et aphone ne
sont qu'une manifestation d’wouloir-dire qui trouve a s’exprimer dans un dernier élan de
confiance, malgré le sentiment d’inadéquation

La désarmante simplicité de I'ordinaire

La notion de I'ordinaire recele une importance ipaliere, car c’est dans la quotidienneté
gue le naturel problématique s’exprime avec fokéerdinaire joue, d'ailleurs, un réle crucial
dans I'ceuvre de Josipovici. L’acte quotidien, Istgansignifiant, I'échange banal : voila des
traits prégnants des romans de Josipdvi®n les retrouve chez Kafka. Toutefois,
I'inexplicable et 'absurde viennent semer le trieuddans I'incontestée sérénité de I'ordinaire.

Cet ordinaire contraste avec la production de sess)e quotidien n'est pas le produit
d’'une préméditation, mais, au contraire, le fruitngé spontanéité naturelle qui repose
davantage sur la liberté d’'un corps insouciaimhpensé- que sur un travail d’esprit. Dans
Touch Josipovici s’intéresse au corps et a aathenticitéquasi-mécanique et spontanée. La
mélodie kinésiquest la proprioception (intuition du corp§ traduisent cette spontanéité,
indexée sur la faculté du corps ke passe penser : faculté d’effectuer des gestes spéesan
et la capacité décher prisepour s’oublier dans la naturalité du geste quetidiCelui-Ci
construit lemiracle de l'insouciance ordinaire. Or, pour Josipovi@s Iprotagonistes des
romans de Kafka portent le joug d’un besoin de aétmgnsiofl Si le naturel est du coté du
corps qui s'oublie, le corps qui s’obsemigre et qui cherche a comprendre est du cote de la
paralysie.

Or la proprioception a quelque chose a voir avawl#on de tradition. Pour Josipovici, la
tradition est analogue a cette aisance ordinairecalps. Il semble exister un degré de
spontanéité naturelle — lga-va-de-so+ dans toute forme de tradition, et on n’en prend
pleinement conscience qu’une fois qu'on I'a pefdueour Josipovici, chez Kafka, la
naturalité est sans cesse compromise, chaque geste se muamiete prudent et réfléchi
Cette conscience exacerbée accable I'écrivain @oids insoutenable. Tout le paradoxe
réside alors dans la nostalgie mhiracle d’'un vivre ordinaire, tel que I'acte banal de prendre

4 « Everything, it seems, has conspired to isolate his upbringing; his ambiguous relation to thatbiguous condition, Jewishness; his
body. » (OT, 201-202).

5 « What these fragments finally convey is the cityrof trust; they are an icon of trust. » (T\G6).

® Voir Marcin Stawiarski, « Gabriel Josipovici etfibrique de l'ordinaire », RevudSA vol.XII, n°2, 2014, 92-126.

" «[...] our totally intuitive sense of our own boslie..]. » (T, 110).

8 «[...] seem to bear the burden of having to undegstather than simply living, and the novels stioat this is an unnatural state to be in,
even if it is one the protagonists seem to endu(&, 6).

® «[...] tradition [...] functions in a way that is mieely analogous to proprioception — it is an ursniwus set of habits and practices which
allows us to function and which only reveals itsedfthe vital thing it is when we suddenly findselves deprived of it. » (T, 112).

10 « Robbed of tradition by complex social changes anhis personal situation, Kafka finds that esieip he takes, in both life and art, has
to be a conscious one, each gesture and phraseplarimed and chosen with care and deliberati¢f, $12).
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un thé dans son jardih L’émerveillement devant 'ordinaire trahit l'inpacité de s'en
défaire complétement, comme si, paradoxalementmaaifestait ainsi un attachement
démesuré a l'insouciance du quotidien.

L’écrivain de la modernité

Josipovici fait de cette impossible spontanéitévigte la condition de ’lhomme moderne.
Dans son recueil critiqu&Vhat Ever Happened to Modernismi&crivain parle de la
conscience de l'artiste de sa propre fragilité eetsd réaction devant tsenchantement du
monde (en référence alie Entziehung der Welle Max Weberf. Pour Josipovici, la
condition kafkaienne, le judaisme et la moderniéposent sur un socle commun:
limpossibilité de souscrire indifferemment a I'dence naturelle de l'ordinaire, ce qui
conduit & un inéluctable entre-dédixCet état de I'entre-dewin¢betweennegsinflige un
démenti a la spontanéité, tout en I'exposant. Qaesbndition de 'lhomme moderne dont la
tradition hébraique est familiéfe

Le soupcon, le désenchantement, la conscience waddquation, [Ialiénation,
linsatisfaction et la frustration ne sont que @ues-uns des thémes-clés qui animent
I'écriture. Le besoin d’écrire est impossible arndéyer, mais toute tentative d’écrire est vouée
a I'échec, car I'écriture déborde, ne trouvant jindas'épanchér : elle n’obéit jamais, car le
sens se fait sans cesse dlitreelle ne satisfait jamais pleinement, car elleilla entre
autodénigrement et complaisance dans l'autosaisfat; et elle débouche sur une
frustration qui alimente le sentiment de fragildé I'ceuvre. D’ou I'angoisse de la page
blanche, la paralysie devant I'écrit et le paraddgd’impossible fixation de ce qui ne peut
étre que fuite et mobilité.

Le premier chapitre d&/hat Ever Happened to Modernism@My Whole Body Puts me
on my Guard Against Each Word », tire son titrend’dettre écrite par Kafka a Max Brod
révélant la difficile relation & I'écriture expriraépar Kafk&®. Pour Josipovici, cette lettre
constitue le haut-lieu de la modernité : le décgemaent et le dégodt quasi-physique devant
I'écriture. Dans cette modernité empreinte de saenffe, d’angoisse et de désespir
'accent est mis sur 'ambiguité du statut de igce.

Plénitude du sens ou 'absurde

La condition de ’'homme moderne a partie liée aleesens. Dans son livre sur la Bible,
The Book of GadJosipovici contraste les traditions qui privikégfi la plénitude du sens,
'univocité et la révélation téléologique avec derdtures qui se détournent de la certitude,
comme la Bible hébraique :

[...] the peculiarity of the Bible is that it keepalling into question our ability to make sense of past, and
of stories to explain ourselves or describe thddvdrhere is, [...], a strong tendency in Christign[t..], to
search for the single story that will give shapéhi world; but that tendency exists in tensiorhwtiite sense,
present in the Gospels as well as much of the KeBible, that if there is such a story it is noeone will
ever be able to know or tell. (BOG, 307)

" Franz Kafka, Lettre & Max Brod, 28 ao(t 1904. \daisipovici (SOS, 303).

12 «[...] as the coming into awareness by art of iecarious status and responsibilities [...] a respdnsartists to that ‘disenchantment of
the world’. » (WHTM, 11).

13 « Kafka’s sense of his life as a state of ‘in-tEgmness’ — between tradition and secularity, betviest and West, between childhood and
adulthood — gives him his sense of his own unnbtess, but also the wonder of the natural. » (S3D8).

% «'In-betweenness’ also seems characteristiceofabsons that feasts of the Jewish calendar séekuicate. » (SOS, 304-305).

15 «[...] enormous energy and desire finding it almiogiossible to channel themselves adequately $28).

16 « Like Derrida and his followers Kafka senses tisasoon as we start to speak, to write, meanibgtismade and unmade; that it escapes
us even as we try to grasp it. But for him thisas a source of philosophicaiterest it is a source of surprise and anguish. » (T\g)25

7 « Because writing is vanity, pride. Ultimately, fKa sees, writing only reinforces the essentiati@aof pride, our stubborn belief in
immortality. » (TV, 257).

18 « I can't write. [...] My whole body puts me on myayd against each word. » (WHTM, 4).

9 «[...] a century of pain, anxiety and despair omplart of writers, painters and composers. » (WHBM,
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Le sens dépend de l'autorité et de la voix. Alare gelles-ci sont forcément tributaires de la
confiance, chez Kafka la confiance fait défautaaitbrité devient caduque.

Josipovici souligne a maintes reprises le role lguapport au pére a joué dans I'écriture
de Kafka : la lettre & son pére marque son ceuvrscdau du rejét Les quatre présences
centrales chez Kafka — le pére, la femme, la malatlil'écrituré' — subissent une mise a
distance. Il devient alors nécessaire de repartiér@ comme pour tout réinventer. Cette
impossibilité de s’en remettre au pére et a laitictraverse toute I'ceuvre de KafkaDans
sa nouvelle, « Death of the Word », Josipovici &liision a ce spectre paternel qui hante et
menace le sujet comme la « Tour de PfSe »

L’écriture entretient une relation ambigué avedréalition : si elle s’ouvre a la tradition,
elle n'est le produit que d'un individu iséfé Lorsqu'il parle des aphorismes de Kafka,
Josipovici souligne les effets paradoxaux de I'etépde la filiation et de la traditién Loin
d’étre porteurs d'un sens stable et transmissiblecriptible—, ces aphorismes sont
inscriptiblesde par leur caractére évaSifL arbitraire de la voix autoritaire est mis a mal
compromettant du méme coup l'individu et la plédéulu sens.

C’est justement I'impossibilité de fixer le send quéresse Josipovici dans les fragments
gribouillés par Kafka sur son lit de mort, car cedes ne font que miner le fantasme de la
transparence du lang&deAvec la méfiance de I'écrit, on n’est plus trémlide la fragilité de
tout échange humdh Si la « Métamorphose » montre I'horreur de lndii qui ne peut
parvenir & donner un sens & ce qui lui affiveette horreur est d’autant plus violente
lorsqu’on échoue a insuffler une signification do#nalité ordinaire.

Odradek et leWander-Artist ou les « (onze) enfants de Kafka »

Quand l'ordinaire refuse de faire sens, il débousinel'inexplicable, le fantastique et le
grotesque. Ce n’est peut-étre alors qu’une mutatetordinaire qui n’est plus investi de la
confiance aveugle que I'on accorde habituellemer# gui va de soi. La mise a distance du
sens ouvre sur la notion de mutation que I'on fietlans la figure d’Odradek :

Where Kafka had once dreamed of a story as an imrgdrole with a life of its own, quite separaterfrahe
slime of himself, now he has come to accept thatrtfay have been a mistake, a remnant of an oldaRtin
dream. A story is only an Odradek, able to mowvelfiand us, able to speak, but it would be absardsk
more of it. (OT, 222)

Le nom de cerotagonistd’ semble faire référence a la particule « od » dams les langues
slaves, traduit la provenance (« de »). Suggéramt forme de dérivation, ce mot peut
rappeler de nombreux mots d'origine sklvel'écho sémantique lié a I'éclat est
particulierement intéressant, car il évoque aislfragment et la mutation.

2 « Kafka, in the letter, acknowledges that he ttmkyriting to escape his father, yet that in the alfi his writing was nothing else but a
long-drawn out — indeed, a never-ending — leavaxtpkom him. » (TV, 261).

2L« [...] the Father, the Woman, lliness and Writitsgif. » (LOM, 5).

2 « the burden of all Kafka’s work [...] » (TV, 264).

2 Gabriel Josipovici, « Death of the Word » (IFL, 8)

24 « Writing mimes oneness with the tradition whilltlae time it is the product only of one individund his willfulness. » (TV, 264).

% « ‘Aphorism’, like ‘maxim’, implies authority andontrol, an author’'s sense that he has encapsulatiegidary form what everyone
knows but few have been clear-sighted and skiifidugh to express. » (SOS, 179-180).

% « Instead, these little pieces are vibrant with sense of quest [...] these meditations constantigles our mental grasp even as they
persuade us instantly of their absolute autheptisi{SOS, 182).

2"« It is the result of our feeling that the sentenould never be adequately filled out. » (TV, 265)

% « What these brief messages make manifest istthinan beings are always closed off to each oteat they convey in speech and
writing is always both more and less than the waerdgest. » (TV, 265).

29 «[...] the horror of the story lies in his — and etinability to make sense of his transformed bodgTV, 258).

% Franz Kafka, « Le souci du pére de famille » (623-524).

%1 Faire peur odstrasza (pl), odstrasit (cz). Dissuader odradza* (pl), odradit (cz). Eclat : odtamek(pl), od3tpek (cz). Eclat de voix,
résonance odgtos(pl), ohlas(cz).



Dans son essai « Kafka’s Childreff,»Josipovici décrit cette figure insaisissable et
dépourvue de toute filiation :

Odradek is nobody’s son and nobody’s father. Hesdoat know the cares of ldausvaterand is not
graspable in his essence, only in his movementa@k does not mean anything: he moves, gets iwalye
disturbs. Accepting that writing stories means @irnig Odradeks into being gives Kafka back the sémse
there need be no end to the writing of stories thadl the freedom from human cares lies preciselyuith
writing. (Josipovici, SOS, 175)

La quéte de la plénitude du sens est donc abandpsuoéout lorsqu’il s’agit de donner
une signification a son existence. Il y aurait @sdin de trouver une articulation entre vie et
écriture par la production de sens. Cette artimriatomme le souligne Josipovici dahat
Ever Happened to Modernism@écoule d’'un besoin irrépressible, mais elle cind une
aporie évidente. Si I'écriture est un miroir tenalu monde, elle constitue forcément une
image fallacieus€. Comment alors l'accepter ? Sinon, comment résiste besoin
indéfectible d’écrird’ ?

L’articulation entre vie et écriture fait partiesdpréoccupations de Kafka et de Josipovici,
comme si le monde ne pouvait s'immiscer dans Fewi que pour y faire interférence.
L’écriture imaginée par Kafka est celle oul le vestabouche & la vid Odradek illustre cette
ecriture-existenceen tant qu’obstacle. Cette étrange créature ediéematique de I'élan
créatif de Kafk&® et de ses pérégrinations paradoxales, ou I'éeriest conjointement
libération et entrave.

Dés lors que I'on a décidé d’envisager I'écrituoenene la condition de 'homme, on se
trouve immergé dans une série d’apories qui coissintl ledésenchantememboderniste. Il
en va du rejet inéluctable du réalisme, du romargjsde I'expression, comme le souligne
Josipovici (LOM, 15-16). En effet, Odradek peutlégzent rappeler I'idée de déchet ou de
rebut’. Au fond, la pensée de Josipovici est une recesaatce implicite des apories de cette
articulation.

Dans son propre romaBoldberg: Variations Josipovici utilise la figure mystérieuse de
Wander-Artist qui résiste a 'interprétation univoque. Evoquprésence et distance a la fois,
ce personnage peut étre mis en paralléle avecddadtrkafkaien :

Here | am, one hand raised in mock salute, on my twahe other side. [...] | have perhaps come from
somewhere and | am going somewhere else, but iméan time here | am, one arm raised, on my way. [...
Look at me hard and | vanish before your eyes;ngmoe and | will have my revenge. Who am I? Where d
I come from? Nobody knows. Where am | going? Nobkagws. | am on my way [...]. (Josipovici, GV,
179)

Inspirée d'un tableau de Klee, cette figure estt48¢ne aussi un clin d’ceil a la nouvelle de
Kafka, illustrant le rapport de ’'homme a I'écriéuet a I'art et soulignant I'insaisissable fil de
I'expérience humain&.

%2 e titre de cet essai prend appui sur la noudll&afka « Onze fils » (SOS, 149-178).

% « That is the secret power of novels: they lodde limirrors held up to the world, but what they Brenachines that secrete spurious
meaning into the world and so muddy the watersofuiine understanding of the human condition. » (\MHTO).

3 « What is afflicting Mallarmé, Hofmannsthal, Kafkad Beckett is the sense that they feel impebedrite, this being the only way they
know to be true to their own natures, yet at theestime they find that in doing so they are beimgd to the world — imposing a shape on it
and giving it a meaning which it doesn’t have — #ngs, ultimately, being false to themselves. » (WH 72).

% « The dream he has of writing is of something hicl every word is linked to his life and yet whéhe whole would release him from
the drudgery and horror of life. » (OT, 207).

% « Neither Czech nor German, neither man nor objletays on the move, unable to die, Odradek isctiystallization of Kafka the
imaginer of stories, one more example of the nud#tof symbolic bodies he projects. » (TV, 266).

%7 odpadek(pl), odpad(cz).

% « Thinness of experience is what we are condenmed(SOS, 176).

5



Mobius, un singe et un artiste de la faim, pour catiure...

Dans la nouvelle « Mobius the Stripper » de Josgdy un homme de spectacle tente de
dénuderles mobiles de son art et de sa quéte métaphystgseraisons n'ont sans doute pas
beaucoup de sens, car la singularité de ce pergerma se repait de bananes désarconne.
Elle désarconne autant que ce qui pousse le siage @ Rapport pour une académie » a
imiter les hommes pour pouvoir quitter sa ¢8gautant que la raison qui motive I'artiste de
la faim & jeCiner et a se laisser mourir. Pour o8 « Un artiste de la faim*»peut étre lu
comme une parabole de I'écriture, symbolisant Eolred’écrire. Dans « Mobius », une ligne
sépare la page en deux et la partie inférieuregant un écrivain en mal d’inspiration, devant
'angoisse de la page blanche. Par cette boucldildaappelle le « champion de jelne »,
mais il rappelle aussi le chimpanzé qui moque Uadlisé de 'académie. « Rapport pour une
académie » nous dit que c’est une chose de lirehigteire et que c’en est une autre de la
vivre ou de I'entendre raconter. C’est un peu conamk Mobius de Josipovici tirait son
origine de cette distinction — séparation symbeligér la ligne de partage typographique. Le
singe kafkaien choisit le spectacle comme un malgequitter sa cage. L’artiste de la faim
décide de mettre fin a son spectacle. Mobius sesdlsuicider. On ne peut que s’étonner
devant ces gestes ordinaires transformés en unasfe@ui nous déroute et dont le sens
semble nous échapper. Un dialogue parait s'amertee ces trois nouvelles qui interrogent
I'expérience humaine.

A l'ombre des fragilités ordinaires qui se fontjalans les ceuvres de Josipovici, on peut
lire un peu de Kafka. Josipovici est enfantde Kafka et le Kafka que nous lisons dans
Josipovici est un Kafka singulier dont Josipovieint a défendre l'irréductible singularité
contre toute exégése réductffceToutefois, Josipovici prend le contrepied de ritéice et
déconstruit sa propre critigue, en hésitant devatiscénité de sa lecture des notes
gribouillées par Kafka a Kierling. Il chérit I'espad’avoir libéré Kafka du sens que son
commentaire pourrait impo$&rOn pourrait arguer que la pensée de Josipoviciede de la
reconnaissance et datquiescemerd’une certaine modernfté visant & reconnaitre un mal
d’écriture et a avouer le malaise devant la voitoaiaire pour privilégier lI'incertain. La mise
a I'écart du réalismi@ ainsi que la confession de I'inadéquation de Hévice ordinaire sont
des points communs entre I'écrivain britanniquéeedrand poete de la solitudelosipovici
nous propose des lectures originales et profonde$oduvre de Kafka, nous offrant un
héritage herméneutique non négligeable. Danslégsilde sa critique, se dessine un Kafka
part— le Kafka de Josipovici.
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