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« Si vous n’êtes préoccupé que par votre propre univers, vous finissez par tourner en rond faute 
d’arriver à trouver des solutions qui vous satisfassent, parce que cet univers devient trop familier. C’est 
pourquoi j’ai toujours essayé de regarder ailleurs, de façon à voir les solutions que les autres trouvaient à 
leurs problèmes, pour voir si je pouvais transposer ces solutions1». Ainsi s’exprimait Pierre Boulez à 
l’occasion de l’exposition « Paul Klee, le théâtre de la vie » organisée au Palais des beaux-arts de Bruxelles 
en 2008. Le compositeur français avait, en effet, regardé ailleurs, consacrant à Klee, en 1989, son livre Le 
Pays fertile2, une étude de passerelles entre la musique et la peinture. Pour ce titre, Boulez s’était inspiré de 
deux aquarelles de Klee, Monument à la limite du pays fertile3 et Monument en pays fertile4, se penchant sur 
l’emploi de la technique polyphonique dans les œuvres de Klee, interrogeant le temps et l’espace en 
musique et en peinture. Issu d’une famille de musiciens, lui-même violoniste, Klee côtoyait la musique de 
très près et s’était inspiré du contrepoint pour ses tableaux, comme dans la Fugue en rouge5. Même s’il fait 
l’apologie du lien entre les arts, c’est-à-dire de l’intermédialité, Boulez aboutit à une conclusion prudente : 

Si l’on n’a pas su éviter l’écueil qu’est l’obéissance à un désir de structuration sans poétique, […], on se situe, oui, à la limite du 
pays fertile, mais du côté de l’infertilité. Au contraire, si la structure force l’imagination à entrer dans une nouvelle poétique, 
alors, on est, en effet, en pays fertile6. 
Si Boulez publiait son livre sur Klee en 1989, l’écrivain britannique contemporain, Gabriel Josipovici, 

dont il sera question dans cet article, avait déjà publié, en 1987, un recueil de nouvelles intitulé In the Fertile 
Land7. Une des nouvelles du recueil porte également ce titre8. Comme chez Boulez, la nouvelle de 
Josipovici met en dialogue la fertilité et le désert, accentuant la menue frontière qui sépare les deux 
mondes, métaphorisant l’acte créatif qui advient aux confins de cet espace ambigu où il est toujours aussi 
facile de basculer d’un côté comme de l’autre. Josipovici évoque l’une des deux aquarelles de Klee dans un 
article où il affirme avoir volontairement tronqué le titre comme pour privilégier la fertilité9. C’est cette 
fertilité intermédiale qui est au centre de mon propos portant sur l’inscription des médias distincts dans les 
textes de Josipovici. Comment se manifeste-t-elle ? Quel rôle joue-t-elle au sein d’une œuvre ? Fait-elle 
courir un risque au texte littéraire comme le suggéreraient les propos précautionneux de Boulez ? 

Il est difficile de passer à côté de cette présence interartistique dans les textes de Josipovici tant il est 
vrai que la référence à l’art est abondante. Pourtant, il est également possible de passer à côté de certains 
modèles concrets qui ont servi de point de départ pour ses textes, comme l’a démontré Liliane Louvel10 
dans son analyse de l’ekphrasis dans Goldberg: Variations11. Afin de mieux cerner les modes de présence 
intermédiale dans ses textes de fiction, je souhaite, dans un premier temps, rester près de cette métaphore 
de fertilité et interroger l’intermédialité dans le recueil In the Fertile Land, en me concentrant sur sa 
spécificité dans trois nouvelles où l’on déchiffre le pictural tantôt comme une source d’inspiration tantôt 
comme une véritable ekphrasis. Dans un deuxième temps, j’aborderai la question d’intermédialité par le 
biais de la notion de l’ordinaire qui me semble capitale dans toute l’œuvre de Josipovici et qui déconstruit 
partiellement l’évidence intersémiotique. 
 

 
1 Nicolas Blanmont, « La rencontre fertile », La Libre Belgique, 12 mars 2008, consulté le 9 janvier 2013 
<http://www.lalibre.be/culture/musique/article/407756/la-rencontre-fertile.html>. 
2 Pierre Boulez, Le Pays fertile : Paul Klee, Gallimard, 1989. 
3 Paul Klee, Monument an der Grenze des Fruchtlandes (1929), Museum Sammlung Rosengart, Lucerne. 
4 Paul Klee, Monument im Fruchtland (1929), Zentrum Paul Klee, Berne. 
5 Paul Klee, Fugue in Rot (1921), Zentrum Paul Klee, Berne. 
6 Pierre Boulez, op.cit., p.175. 
7 Gabriel Josipovici, In the Fertile Land, Manchester, Carcanet, 1987. 
8 Gabriel Josipovici, « In the Fertile Land », dans In the Fertile Land, ibid., p.61-62. 
9 Gabriel Josipovici, « Writing, Reading and the Study of Literature », New Literary History, n°21/1, 1989, p.93. 
10 Liliane Louvel, Le Tiers pictural : Pour une critique intermédiale, PUR, 2010, p.143-158. 
11 Gabriel Josipovici, Goldberg: Variations, Manchester, Carcanet, 2002. 
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TEXTE/MUSIQUE/IMAGE OU « LE PAYS FERTILE » 
 

Le recueil In the Fertile Land comprend dix-neuf textes. Hormis le dernier, Distances, qui s’apparente 
davantage au genre de la novella, les autres nouvelles sont plutôt très brèves. Ce qui caractérise ce recueil, 
c’est l’ampleur généralisée de l’arrière-plan artistique. L’intermédialité s’y manifeste tantôt de manière 
ouverte, évidente, tantôt comme un sous-texte allusif, voire à peine décelable. Ce qui n’est pas sans 
soulever des questions liées à sa reconnaissance. On n’a pas affaire à des textes portant sur l’art ou sur des 
artistes, mais des textes qui s’inspirent d’œuvres d’art et deviennent des prolongements de celles-ci. On peut 
percevoir au sein du recueil une certaine continuité grâce aux procédés récurrents tels le formalisme lié au 
travail motivique ou à la répétition. Et l’on peut se demander si ces structures ne sont pas, justement, 
l’écho d’autres médias, qu’il s’agisse de musique ou de peinture. Question que j’aborderai en me 
concentrant sur trois textes tirés du recueil : « Absence and Echo »12, « Memories of a Mirrored Room in 
Hamburg »13 et « Fuga »14. 

La première des ces nouvelles, « Absence and Echo », comporte un sous-titre qui permet de la situer 
dans le domaine intersémiotique : « On Looking at Vermeer’s A Young Woman Standing at a Virginal in the 
National Gallery, London15». Il s’agit du tableau de Johannes Vermeer Dame debout à l’épinette16. On est 
donc dans un type d’intermédialité explicite qui privilégie la contemplation ancrée dans l’espace muséal, 
mettant en scène deux personnages devant un tableau. Or le regard se mue dès l’incipit en acte de parole. 
L’un des deux personnages semble être aveugle et demande à l’autre de lui raconter ce qui se passe sur le 
tableau : « Tell me. Tell me. […] What is she doing now ?17». Dès lors, la stratégie narrative consiste à créer 
un dialogue autour de l’œuvre, permettant de légitimer la description de celle-ci, donc d’ancrer l’ekphrasis 
dans l’oralité et dans l’échange. 

Cette singulière appréhension de l’œuvre picturale qui s’opère par l’ouïe paraît abolir les limites du 
tableau, comme pour convoquer un espace de perception et d’interprétation potentiellement illimité. En 
mettant en scène cette contemplation non-voyante, le texte semble tendre vers l’effacement des cadres du 
tableau (« Can you see through the window?18») et de la frontière entre le spectateur et le personnage 
représenté (« Even if we intrude upon her? Will she not see us then? Not hear us?19»). Symboliquement, le 
texte convoque l’au-delà de l’œuvre et l’au-delà du texte lui-même, interrogeant l’acte interprétatif et le 
rapport intime entre spectateur et personnage en accentuant le jeu des cadres. 

De manière intéressante, le tableau de Vermeer est saturé d’effets de cadrage. D’abord, il y a le double 
cadre de la fenêtre située à gauche. Ensuite, sur le mur derrière la femme, viennent les deux tableaux mis 
en abyme : le premier, au cadre doré, représentant un paysage ; le second, au cadre noir, montrant 
Cupidon s’appuyant sur un arc et brandissant une carte. En outre, on voit soulevé, à droite, le couvercle 
décoratif de la caisse rectangulaire de l’instrument, connu sous le nom d’épinette ou de virginal, 
fonctionnant ici comme un autre tableau, représentant un paysage. Enfin, une chaise crée une ligne de 
démarcation entre l’univers de la peinture et celui du spectateur. D’autres tableaux de Vermeer portant sur 
la thématique musicale mettent en place un tel dispositif de cadres et relient amour et musique : Dame assise 
à l’épinette20 ou La leçon de musique21. La nouvelle de Josipovici s’appuie sur ces effets pour les explorer et 
pour en jouer de manière à la fois littérale et symbolique, brouillant les frontières entre intérieur et 
extérieur, transgressant les limites et réduisant la distance qui sépare le spectateur de l’œuvre. 

Tout se passe comme si l’intermédialité était fondée sur la dialectique d’absences et d’échos qu’évoque 
ce jeu et à laquelle se réfère le titre. Double absence du pictural : car le tableau n’est pas le texte ; n’est pas 
dans le texte ; aussi, car le tableau n’est pas vu par l’un des personnages, un peu comme la jeune fille chez 
Vermeer qui ne regarde pas les images derrière elle, mais semble fixer ce que l’on ne voit pas, l’espace du 
spectateur. Absence du musical aussi : la musique n’est que suggérée, représentée métonymiquement par le 
virginal. La musique n’est que conjecture : peut-être que le son a cessé ; peut-être qu’il n’a pas encore 
commencé. Il y également le multiple écho : dans le tableau de Vermeer, c’est l’interaction des cadres, mais 

 
12 Gabriel Josipovici, « Absence and Echo », dans In the Fertile Land, op.cit., p.35-39. 
13 Gabriel Josipovici, « Memories of a Mirrored Room in Hamburg », dans In the Fertile Land, ibid., p.23-26. 
14 Gabriel Josipovici, « Fuga », dans In the Fertile Land, ibid., p.51-54. 
15 Gabriel Josipovici, « Absence and Echo », op.cit., p.35. 
16 Johannes Vermeer, Dame debout à l’épinette (1670-72), National Gallery, Londres. 
17 « Dis-moi. Dis-moi. Qu’est-ce qu’elle est en train de faire ? » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, « Absence and Echo », op.cit., p.35. 
18 « Que peut-on voir par la fenêtre ? » (C’est moi qui traduis). Ibid., p.35. 
19 « Et si nous pénétrons dans son monde ? Ne nous verra-t-elle pas non plus ? Ne nous entendra-t-elle pas ? » (C’est moi qui traduis). Ibid., p.37. 
20 Johannes Vermeer, Dame assise à l’épinette (1970-1675), National Gallery, Londres. 
21 Johannes Vermeer, La Leçon de musique (1662-1664), Buckingham Palace, Londres. 
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aussi des couleurs, comme le bleu que l’on remarque à la fois dans le ciel représenté dans les peintures 
mises en abyme, dans la robe de la femme debout, dans la chaise. Écho, aussi, entre Cupidon et la 
musique traduisant le lien amoureux. Écho, également, du pictural dans le texte car le tableau est ainsi 
transformé en matière sonore. Écho comme résonance et rémanence de l’au-delà, de l’absence figurée 
dans le tableau : « the painted landscape is an echo of the trees and meadow outside the window22». 

Ce cadre narratif induit naturellement la nécessité d’une transmédiation, de traduction dans un langage 
autre que le visuel, pour aboutir à une forme d’ekphrasis audible. Cette ekphrasis ne relève pas d’un exercice 
rhétorique, d’un « morceau brillant, détachable », pour reprendre le langage de Roland Barthes23. Au 
contraire, elle se produit comme une instance de langage ordinaire. Le dispositif narratif peut être 
interprété alors symboliquement comme un travail herméneutique, le dialogue entre les personnages 
pouvant se concevoir aussi à la manière d’une leçon entre initié et néophyte. Symbole d’une forme 
d’exégèse, d’autant plus qu’il est clin d’œil à sa propre intermédialité. 

L’acte de parole autour du pictural au sein de ce dispositif dialogué permet de montrer une activité 
interprétative à la fois pour soi et pour autrui. La description de l’œuvre d’art procède en plusieurs étapes. 
La première est celle de la description pure, relevant d’un stade ekphrastique littéral : « What is she 
doing?24» ; « Describe the paintings25». Mais, vu que le texte est un dialogue, la description est surtout faite 
de bribes et d’interruptions, et la frontière entre description et interprétation est rapidement brouillée, car, 
par la modalisation, des incertitudes s’immiscent dans les éléments purement descriptifs. Plutôt qu’au 
régime de l’énumération lisse opérée par la conjonction « et », on a affaire au régime de la conjecture 
marquée par « ou bien… », la stabilité de la vision cédant sa place à l’univers, plus flottant, de l’exégèse. 
C’est après la description que débute l’étape du déchiffrement. Ce stade herméneutique est centré sur la 
présence d’absences dans le tableau. C’est là que la conjecture – le régime de la modalité épistémique du 
doute – joue en plein. Enfin, dans l’ultime étape, on voit les spectateurs se tourner vers eux-mêmes pour 
interroger leur propre temporalité : 

– She does not belong to our time […]. 
– She exists outside time? Outside our time? 
– She has made time her own. It no longer has power over her. She is time. Cupid and echo.  
– And we? What are we? 
– We are divided where she is single. We flee from time26. 

Ce texte nous dévoile ainsi quelques éléments de la poétique de Josipovici : non seulement l’intermédialité 
multiple, mais aussi la technique dialoguée, la thématique de la frontière et de la limite ainsi que 
l’inscription de l’art dans l’ordinaire. 

C’est également la technique narrative qui a suscité mon intérêt dans « Memories of a Mirrored Room 
in Hamburg », où la technique révèle quelque chose de la structure du tableau auquel il est fait allusion, 
mais où l’intermédialité est moins évidente et plus ludique. 

La nouvelle ne raconte pas d’histoire particulière d’un bout à l’autre, mais semble nous proposer une 
série d’impressions. On y voit alterner des bribes de dialogue entre deux protagonistes ainsi que de brefs 
fragments de récit. Ces bribes se limitent à quelques éléments clairement identifiables qui sont sans cesse 
repris avec d’infimes variations comme s’il s’agissait de travailler un thème musical. D’où l’effet de 
formalisme marqué. Le texte ne se déroule pas de manière lisse, mais au contraire, il ne cesse de nous 
rappeler qu’il est texte, attirant notre attention sur son propre déroulement en petits blocs, comme par à-
coups. Les éléments réapparaissent chacun à plusieurs reprises tout en s’entrelaçant et formant de 
nouveaux conglomérats. Nous sommes en plein dans le mode narratif à la fois fragmentaire, répétitif et 
motivique auquel Josipovici a souvent recours. Cette technique semble assez complexe, malgré l’extrême 
brièveté de la nouvelle. On peut y distinguer a. le mode dialogué, discursif, à la première personne ; b. le 
mode du récit à la troisième personne, minimaliste, se cantonnant aux verbes introducteurs ; c. le mode du 
récit impersonnel procédant par de brèves vignettes sous forme de ce que l’on peut appeler ici le récit-liste 
qui pose une visualisation par énumération d’objets ; d. enfin, un espace narratif ambigu, où, bien que, 
faute de ponctuation, on ne soit pas dans la parole directe, on est dans un espace subjectif, espace où le 

 
22 « Le paysage peint fait écho aux arbres et au pré à l’extérieur » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, « Absence and Echo », op.cit., p.37. 
23 Roland Barthes, « L’effet de réel », Littérature et réalité, Seuil, 1982, p.81-90. 
24 « Que fait-elle ? » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, « Absence and Echo », op.cit., p.35. 
25 « Décris-moi les tableaux » (C’est moi qui traduis). Ibid., p.36. 
26 « “Elle ne fait pas partie de notre temps.” “Existe-t-elle en dehors du temps ? En dehors de notre temps ?” “Elle s’est approprié le temps. Il n’a 
plus d’emprise sur elle. Elle est le temps. Cupide et écho.” “Et nous ? Que sommes-nous ?” “Nous sommes divisés alors qu’elle est indivisible. 
Nous fuyions le temps” » (C’est moi qui traduis). Ibid., p.38. 
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« je » s’exprime dans le récit et par le récit, comme si une partie du cadre narratif était faite de reflets, d’un 
espace incertain, comme s’il s’agissait d’un texte à la première et à la troisième personne à la fois. 

La technique employée a trait à un dispositif spéculaire : c’est un mécanisme de reflets et de jeux de 
miroirs entre blocs, paroles et autres fragments qui structurent le texte. Le miroir se manifeste à la fois de 
manière thématique et formelle. Le motif spéculaire apparaît dès l’incipit : « Six times mirrored in the 
room: a round, glass-topped table; a vase; a single lily; a bottle; two glasses; a chair; a man in uniform 
without his cap, a naked woman on his knee27». Le titre, « Souvenirs des galeries des glaces à Hambourg », 
fait intervenir un huis clos faits de miroirs. 

La nouvelle fait se déployer deux thèmes : d’une part, le thème de la guerre, associé à un état post-
traumatique, à la souffrance et à l’impossibilité de verbaliser le traumatisme ; d’autre part, le thème de 
l’érotisme, sans doute la rencontre entre deux amants, l’acte sexuel, l’orgasme. 

Ces thèmes se construisent sur trois principes régissant le déroulement du texte : celui de la 
répétition/variation, celui de la dénégation et celui de la rupture. C’est avec la répétition que commence le 
texte. Répétition et parallélisme, mais aussi répétition et variation comme c’est le cas dans les blocs de récit-
liste où rien n’est repris à l’identique, comme dans les exemples suivants : 

Six times mirrored in the room: a round, glass-topped table (a); a vase (b); a single lily (c); a bottle (d); two glasses (e); a 
chair (f); a man in uniform without his cap (g), a naked woman on his knee. (h) […] 
In the mirrored walls, the mirrored floor, the mirrored ceiling: a table; a vase; a bottle; a chair; a man un uniform and a 
naked woman on his knee. […] 
The table. The two glasses. The bottle. The vase. The flower. […] 
Reflected are: the table, the vase, the flower, the bottle, the man, the woman, heads thrown back, drinking. […] 
The table. The chair. The vase. The flower. The bottle. The man in uniform. The naked woman on his knee. They 
raise their glasses. […] 
The mirrored room. In the ceiling, the floor, the four walls: a table, a vase, a single flower, a bottle, two glasses, a 
chair, a man in uniform, without his cap, a naked woman in his knee28. 
Il est impossible de dégager une logique particulière à cette série de répétitions. En attribuant des 

lettres aux différents éléments de la liste, on aboutit à une variation : abcdefgh – abdfgh – aedbc – abcdgh – 
afbcdghe – abcdefgh. Même la ponctuation varie. Le seul schéma que l’on puisse déduire est le jeu sur le 
cycle : les articles indéfinis aux deux extrémités du texte ; le même ordre de liste au début et à la fin. La 
répétition vient figurer le traumatisme et la hantise. Le texte accentue la tension entre le retour du passé et 
son refoulement. La mémoire prend des allures de litanie ou de formule magique performative, dépourvu 
de sens, comme s’il s’agissait de conjurer une présence spectrale. Mais la répétition vient aussi, 
parallèlement, traduire l’acte érotique, reliant Éros et Thanatos : « Seven times her arms round his neck 
vase on the table her sagging weight on his knee they kiss they kiss29». 

Le second principe à l’œuvre est celui de la dénégation. Il s’agit de figures d’inversion et d’opposition, 
une dialectique de va-et-vient entre affirmation et négation. Alors que le récit-liste revient obstinément 
reposer l’objet refoulé, le dialogue nie sans cesse l’événement passé : « There was no war, he says. There 
were no trenches. There was no mud30». Le texte sature cette tension entre présence et refoulement, 
principe qui, là aussi, connote l’érotique : 

There was no, he says. I did not. 
Now, he says. 
No, she says. 
Now, he says. 
No, she says […]31. 

 
27 « Dans la pièce se reflètent six fois : un guéridon recouvert d’une vitre, un vase, un seul lys, une bouteille, deux verres, une chaise, un homme en 
uniforme, sans casquette, une femme nue assise sur ses genoux » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, « Memories of a Mirrored Room in 
Hamburg », op.cit., p.23. 
28 « Dans la pièce se reflètent six fois : un guéridon recouvert d’une vitre, un vase, un seul lys, une bouteille, deux verres, une chaise, un homme en 
uniforme, sans casquette, une femme nue assise sur ses genoux. […] Sur le mur qui se reflète, sur le sol qui se reflète, sur le plafond qui se reflète : 
un guéridon, un vase, une bouteille, une chaise, un homme en uniforme et une femme nue assise sur ses genoux. […] Le guéridon. Les deux 
verres. La bouteille. Le vase. La fleur. […] Se reflètent : le guéridon, le vase, la fleur, la bouteille, l’homme, la femme, la tête penchée en arrière, en 
train de boire. Le guéridon. La chaise. Le vase. La fleur. La bouteille. L’homme en uniforme. La femme nue assise sur ses genoux. Ils lèvent leurs 
verres. […] La pièce qui se reflète. Sur le plafond, sur le sol, sur les quatre murs : un guéridon, un vase, une seule fleur, une bouteille, deux verres, 
une chaise, un homme en uniforme, sans casquette, une femme nue assise sur ses genoux » (C’est moi qui traduis). Ibid., p.23-26. 
29 « Sept fois ses bras autour de son cou le vase sur la table son corps avachi sur ses genoux ils s’embrassent ils s’embrassent » (C’est moi qui 
traduis). Ibid., p.25. 
30 « Il n’y a pas eu de guerre, dit-il. Il n y’a pas eu de tranchées. Il n y’a pas eu de boue » (C’est moi qui traduis). Ibid, p.23. 
31 « Il n’y a pas eu, dit-il. Je n’ai pas. | Maintenant, dit-il. | Non, dit-elle. | Maintenant, dit-il. | Non, dit-elle. » (C’est moi qui traduis). Ibid., p.23-
25. 
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Le troisième principe est celui de la rupture, de l’amputation, du vide, dynamique qui traduit 
conjointement le bégaiement du traumatisme et l’halètement de l’orgasme. La rupture de la parole passe 
par la figure du silence brusque qu’est l’aposiopèse : 

Her arms round my 
Sagging body on my 
Her arms round my 
Flesh on my 
Raise her glass and 
Round my neck her lips on32 
Par son formalisme, ce texte laisse deviner des effets d’image. Évidemment, le titre de la nouvelle 

propose une clef de lecture intermédiale. « Souvenirs des galeries des glaces à Hambourg » joue sur le titre 
du tableau d’Otto Dix, Souvenir des galeries des glaces à Bruxelles33 montrant une femme assise sur les genoux 
d’un officier allemand de première guerre mondiale, militaire décoré par la médaille de mérite allemande 
(la Eisernes Kreuz, croix de fer), mais représenté dans une position cocasse, avec sa bouche grand ouverte, 
dans une pièce faite de miroirs, faisant penser à une scène de maison close. 

On le voit, le texte reprend plusieurs éléments de ce tableau. La liste d’objets dans la nouvelle est à 
mettre en relation avec les objets du tableau, la femme nue et le militaire. Certains détails visuels 
reprennent la manière dont Dix a représenté la scène, comme le reflet du sexe de la femme dans la partie 
basse de l’image, élément que l’on retrouve dans le texte : « The opening. The opening of her body 
reflected in the floor. The floor in the ceiling34». Le jeu de miroirs qui n’est pas reflet fidèle – les éclats 
spéculaires chez Dix racontent une histoire autour de cette scène par une variation de positions érotiques 
rappelant les anciennes représentations dans les polyptiques – se retrouve dans la technique de 
répétition/variation et celle de rupture. Enfin, l’association thématique d’Éros et de Thanatos dans le 
regard cynique porté sur la Guerre de tranchées, est à l’origine de toute la tension dans la nouvelle de 
Josipovici. La thématique et le mode narratif font donc conjointement écho à ce tableau. Et on peut 
prolonger les associations en évoquant le traitement de la guerre chez Dix, comme dans le frappant 
triptyque, La Guerre35. La nouvelle semble saturer cette tension entre guerre et érotisme, comme dans cette 
phrase télescopant, comme un mot-valise, la chaleur (warm) et la guerre (war/army) : « Warm me, she says. 
Warm me warm me warm me warm me36». 

Ce qui m’intéresse ici, c’est la nature de l’ekphrasis. Le texte la construit comme une résonance – là aussi 
un souvenir lointain, et non pas une dynamique d’interpénétration stricte. Pourtant, ce lien est bien là, à la 
fois structurel et thématique. Le tableau se trouve bel et bien décrit, mais aussi, dans une certaine mesure, 
imité. Cela mène au problème que pose la reconnaissance de l’intermédialité. 

À ce titre, on pourrait presque aller jusque déceler un élément ludique à cette ekphrasis, considérant qu’il 
s’agit d’un jeu des erreurs, à savoir un travail sur le détail, comme quand on joue à repérer les différences 
entre deux images. La nouvelle de Josipovici paraît jouer ainsi avec le tableau de Dix : la rose a été 
remplacée par un lys, la casquette de militaire est devenue une tête nue, le palais des glaces n’est plus à 
Bruxelles, mais à Hambourg. Aussi l’intertexte interartistique constitue-t-il une présence spectrale, 
périphérique, une quasi-présence ludique. 

La troisième nouvelle que je souhaite examiner s’intitule « Fuga ». Dès le titre, elle fait référence à la 
musique. Pour décrire la technique de la fugue, les anciens traités37 remotivent étymologiquement l’idée de 
fuite et celle de poursuite à la fois (du lat. fugere ou fugare). Cette métaphore est souvent utilisée pour 
exprimer la superposition et le déroulement des voix dans la composition polyphonique. Ce sens musical 
nous rapproche du type formel d’intermédialité musico-littéraire qu’est la musicalisation de la fiction38. 
Néanmoins, parallèlement à la signification musicale, une forte intertextualité picturale se fait jour. 

« Fuga » est un récit à la première personne qui déploie trois voix différentes. Le noyau de la nouvelle 
est une rencontre : un personnage présente sa mère et sa sœur à un ami. Le texte, dépourvu de marques de 
ponctuation, fait défiler les trois voix l’une après l’autre. L’absence de ponctuation les fait fusionner, 

 
32 « Ses bras autour de mon | Son corps avachi sur mes | Ses bras autour de mon | Chair sur mes | Lève son verre et | Autour de mon cou ses 
lèvres sur » (C’est moi qui traduis). Ibid., p.23. 
33 Otto Dix, Erinnerung an die Spiegelsäle in Brüssel (1920), collection Poppe, Hambourg.  
34 « L’orifice. L’orifice de son corps reflété dans le sol. Le sol dans le plafond » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, « Memories of a 
Mirrored Room in Hamburg », op.cit., p.24. 
35 Otto Dix, Der Krieg (1929-1932), Staatliche Kunstsammlungen Gemäldegalerie Neue Meister, Dresde. 
36 « Réchauffe-moi, dit-elle. Réchauffe-moi réchauffe-moi réchauffe-moi réchauffe-moi » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, « Memories of 
a Mirrored Room in Hamburg », op.cit., p.26. 
37 Voir Alfred Mann, The Study of Fugue, New York, Norton and Company, 1965. 
38 Voir Werner Wolf, The Musicalization of Fiction : A Study in the Theory and History of Intermediality, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999. 
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empêchant le lecteur de trancher nettement leurs occurrences et d’interrompre sa lecture. Sans transition 
aucune, les narrateurs se relaient pour donner chacun leur point de vue. Je ne m’attarderai pas sur l’aspect 
musical de ce texte39. Il suffira de remarquer que la structure narrative du texte semble se mouler sur le 
formalisme musical de la fugue par la multiplication des sources énonciatives (points de vue). Autrement 
dit, la polyphonie musicale ferait écho à la polyphonie énonciative. 

Certes, mais tout comme les effets picturaux formels, les effets de forme musicale restent de l’ordre de 
métaphore critique. Boulez, justement, souligne à quel point la fugue est une chose précise, « une sorte 
de carafe qui peut contenir telle chose et pas telle autre40». Par ailleurs, que faire de l’élément pictural dans 
le texte, véhiculé par l’image d’étoffes et par la couture, activité à laquelle s’adonnent les deux personnages 
féminins ? Et quid de cet aspect frappant qui fait que le personnage se fond dans l’arrière-plan, à force de 
coudre, ne faisant plus qu’un avec le papier-peint et les étoffes alentour : « There was cloth all over the 
place and the wallpaper crying out it seemed like a continuation of the materials of the dresses. […] The 
sister was cowering against the flowery paper it was as if she was trying to disappear altogether41». N’est-ce 
pas là un clin d’œil métatextuel à l’acte de conter une histoire par un jeu de mots anglais sur spin a story/a 
yarn42? N’y a-t-il pas là une dimension non pas polyphonique, mais plutôt rhapsodique, due au lien 
étymologique avec la couture, justement (gr. rhapteîn, coudre, et ôdê, chants) ? Que faire de la dimension 
méta-artistique, mentionnant l’acte de peindre : « I will paint her at the moment when she realized she 
belonged to the room the moment the wallpaper claimed her43»? N’existe-t-il pas là un parallèle avec un 
tableau ? 

C’est en visitant récemment une exposition sur Debussy et les arts au Musée de l’Orangerie44 que je 
suis tombé sur un tableau d’Édouard Vuillard, La musique. Connaissant la nouvelle, je me suis tout de suite 
dit que s’il devait exister un tableau dont l’auteur se serait inspiré, ce serait sans doute celui-ci. Si mon 
hypothèse est correcte, il y a bien là un processus d’identification qui fonctionne et qui se prolonge bien 
au-delà du texte, pas forcément de manière simultanée, mais en l’occurrence a posteriori. 

Le tableau en question fait partie d’une série d’œuvres que l’on regroupe sous le nom de Quatre 
panneaux Vaquez, commandés par un ami de Vuillard, le médecin Henri Vaquez, pour la bibliothèque de 
son appartement. La série, également connue sous le nom de Personnages dans un intérieur45, fait intervenir un 
huis clos – un atelier de couture – à l’atmosphère assez étouffante, où les tapisseries et les étoffes 
envahissent tout et semblent engloutir les personnages. Ce qui m’était resté en mémoire, permettant à la 
reconnaissance d’opérer, c’est précisément cette atmosphère, cet atelier de couture et cet empiètement du 
décor sur les personnages. Les quatre panneaux mettent en place des échos entre les tissus et les 
tapisseries par des effets de ressemblance. L’effet d’oppression passe par la saturation de certaines teintes, 
mais aussi par la proximité des cadres, comme dans L’intimité où le cadre du tableau représenté touche 
pratiquement l’embrasure de la porte. Tout y est calfeutré, emmitouflé, comme protégé, et, hormis les 
visages et les bras des personnages, il n’y a pas d’espace vide, comme il n’y a pas de ponctuation dans la 
nouvelle de Josipovici. L’œuvre possède également un aspect synesthésique. Les cinq sens y sont suggérés, 
un peu à la manière des anciennes natures mortes : l’odorat avec les fleurs dans Le choix des livres ; le 
toucher avec la couture ; l’ouïe avec le piano dans La musique ; la vue avec le tableau dans L’intimité ; le goût 
avec le thé dans Le travail. Cette impression synesthésique peut être lue en lien avec l’intermédialité 
multiple dans cette nouvelle, intermédialité faite d’effets musicaux et picturaux à la fois. 

Ces trois textes nous montrent l’aspect à la fois thématique et formel de l’intermédialité ainsi que 
l’articulation entre plusieurs arts, soulevant la question de structure et de sa reconnaissance. 
 
 
SOIT VU EN PASSANT 
 

Cette question trouve un élément d’explication dans la problématique que je souhaite aborder en 
deuxième partie et qu’est le rapport de l’art et de l’ordinaire. Certains textes de Josipovici ne portent pas 

 
39 Werner Wolf, op.cit., p.217-228. 
40 Boulez, op.cit., p.92. 
41 « Il y avait du tissu partout et le papier peint ressortait comme s’il était le prolongement des tissus dont étaient confectionnées les robes. La sœur 
s’adossait contre le papier peint à fleurs, et on aurait dit qu’elle cherchait à disparaître complètement » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, 
« Fuga », op.cit., p.51. 
42 Angl. « spin a story » ou « spin a yarn » signifie le fait de raconter une historie et joue sur l’idée de tisser (« spin », « yarn »). 
43 « Je vais la peindre au moment où elle se sera rendu compte qu’elle fait partie de la pièce, au moment où le papier peint l’aura absorbée » (C’est 
moi qui traduis). Ibid., p.54. 
44 Exposition « Debussy, la musique et les arts », 22 février-11 juin 2012, Musée de L’Orangerie. 
45 Édouard Vuillard, Personnages dans un intérieur : Le travail, Le choix des livres, L’intimité et La musique (1896), le Petit-Palais. 
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directement sur l’œuvre d’art. Je pense aux romans qui sont fondés sur la technique du dialogue et sur le 
récit minimaliste et à propos desquels il extrêmement difficile de parler d’intrigue, car ils sont 
fragmentaires, répétitifs ou motiviques. Ces écrits donnent à lire des processus plutôt que des événements. 
On pourrait alors remarquer que l’œuvre d’art y est reléguée au rang de détail. Ces romans, comme The 
Present46, Migrations47, The Echo Chamber48, Now49, contrastent avec ceux qui mettent l’art au premier plan, 
comme Contre-Jour50, The Big Glass51, Moo Pak52, Goldberg: Variations53 et Infinity54. 

Il n’empêche que, même dans les romans sans intermédialité manifeste, l’art maintient une présence sur 
un tout autre mode qu’est celui du vu-en-passant. C’est l’entre-aperçu, ce qui, tout en étant moins facilement 
perceptible, n’est pas pour autant d’importance moindre. Cette notion est abordée de manière thématique, 
par exemple, dans le paradigme de la présence fugitive et celui de la vision incidente. Dans Contre-Jour, le 
peintre objecte la frontalité du regard, faisant un clin d’œil à l’œuvre d’Édouard Bonard55 : 

[…] ‘But what I want to paint,’ he would say, ‘what excites me as I sit or walk, is the way things are seen out of the corner of 
the eye, are felt at the edges of consciousness. Art in the West has for too long been the victim of a mad idea, the idea that 
objects and people face you squarely, that you have all the time in the world to gaze at them. But life isn’t like that. It slips by. 
There is light, there is movement, like the dog entering the room while I look out at the mimosa’ […]56. 
S’inspirant du Grand Verre de Marcel Duchamp57, le roman The Big Glass nous invite à la rencontre 

fortuite avec l’œuvre dans la quasi-transparence du dispositif non-figuratif. C’est l’appareil optique à 
travers lequel on observe d’autres œuvres, on observe d’autres observateurs, on se regarde regarder : 

That is the point of the glass, he wrote. Not a surface to be covered. Not an object to be made. Not a picture of, he wrote, 
and not the thing itself. Shadow and projection, he wrote. Present and absent at the same time. Existent and non-existent. A 
shadow has to be cast by something, he wrote. Every shadow implies an object and a source of light. On the glass the 
shadow, but shadow of what? What will the viewer see? He wrote. Something on the glass. And the glass. And something 
through the glass. The wall of the gallery, the other exhibits hanging on it. People moving, standing, leaning forward. And his 
reflection. Himself bending forward and looking. Looking at. Looking through. Looking back at himself looking (souligné 
dans le texte)58. 

Le Grand Verre est cet espace de transition optique. C’est là qu’intervient l’infra-mince59 de Duchamp qui 
nous dévoile quelque chose de l’instant du basculement.  

Dans Goldberg : Variations, la figure de l’artiste aperçue dans le passage joue un rôle clef pour ce roman 
musical et pictural à la fois. C’est le Wander-artist60 de Klee qui figure cette présence et auquel il est fait 
référence dans le texte: 

Here I am, […], on my way to the other side. The other side of what? It does not matter. The other side. […] You do not 
listen to what I say. You are too busy watching me cross over […]. Yet here I am, on my way, arm raised in greeting, and then 
I am no more61. 

Enfin, il y a ce paradoxe de boucle étrange dans Moo Pak où l’œuvre se révèle, à la fin, inexistante, comme 
si l’auteur avait raté le bon moment pour la concevoir : « Perhaps there was a moment when I might have 

 
46 Gabriel Josipovici, The Present, Manchester, Carcanet, 1975. 
47 Gabriel Josipovici, Migrations, Brighton & Hassocks, Harvester Press, 1977. 
48 Gabriel Josipovici, The Echo Chamber, Brighton & Hassocks, Harvester Press, 1980. 
49 Gabriel Josipovici, Now, Manchester, Carcanet, 1998. 
50 Gabriel Josipovici, Contre-Jour: A Triptych After Pierre Bonnard, Manchester, Carcanet, 1986. 
51 Gabriel Josipovici, The Big Glass, Manchester, Carcanet, 1991. 
52 Gabriel Josipovici, Moo Pak, Manchester, Carcanet, 1994. 
53 Gabriel Josipovici, Goldberg: Variations, op.cit. 
54 Gabriel Josipovici, Infinity: The Story of a Moment, Manchester,Carcanet, 2012. 
55 Pierre Bonnard, Nu à contre-jour ou l’eau de Cologne, 1908. 
56 « Mais ce que je veux peindre, disait-il, ce qui m’intéresse, lorsque je suis assis ou quand je marche, c’est la manière dont les choses peuvent être 
aperçues du coin de l’œil, la manière dont elles peuvent être saisies aux confins de la conscience. Pendant trop longtemps, l’art occidental a été 
victime d’une folle idée, l’idée que les objets et les gens s’offrent à la vue de face et qu’on a tout le temps du monde pour les contempler. Mais la 
vie n’est pas comme ça. Elle se dérobe. Il y a la lumière, il y a le mouvement, comme ce chien qui vient d’entrer alors que j’étais en train d’observer 
le mimosa » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, Contre-jour, op.cit., p.20. 
57 Marcel Duchamp, Le Grand verre (1915-1923), The Philadelphia Museum of Art, Philadelphia. 
58 « Voilà l’idée du verre, écrivit-il. Pas une surface à couvrir. Pas un objet à fabriquer. Ni une image de l’objet, écrivit-il, ni l’objet lui-même. 
L’ombre et la projection, écrivit-il. À la fois présence et absence. L’être et le néant. Il doit bien y avoir quelque chose qui projette l’ombre. À 
chaque ombre son objet et sa source de lumière. Ombre sur verre, mais ombre de quoi ? Que verra le spectateur ? écrivit-il. Quelque chose sur le 
verre. Et le verre lui-même. Et quelque chose de l’autre côté du verre. Le mur de la salle d’exposition, les autres objets exposés sur le mur. Les 
gens en train de marcher, s’arrêtant, se penchant. Sa réflexion alors qu’il parcourt le verre du regard. Transperçant le verre du regard. Se regardant 
regarder » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, The Big Glass, op.cit., p.22. 
59 Marcel Duchamp, Notes, Flammarion, 1999, p.24. 
60 Paul Klee, Wander-artist (1940), Zentrum Paul Klee, Berne. 
61 « Me voici, […], en chemin pour passer de l’autre côté. L’autre côté de quoi ? Peu importe. L’autre côté […]. Vous n’écoutez pas ce que je dis. 
Vous êtes bien trop occupés à me regarder passer de l’autre côté. Pourtant, je suis là, le bras tendu en guise de salut, puis me voilà parti » (C’est 
moi qui traduis). Gabriel Josipovici, Goldberg: Variations, op.cit., p.179-180. 
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written it, he said, but that moment passed a long time ago 62». Or le roman que le lecteur vient de lire est 
bien là – livre de passages, de conversations sur l’art non abouti. L’enjeu c’est donc aussi la difficulté 
d’écrire, le paradoxe du besoin de créer se heurtant à l’impossibilité de créer, thème récurrent chez 
Josipovici, omniprésent dans ses essais sur Sterne, sur Kafka, sur Proust63. 

L’idée de passage est en rapport direct avec la représentation de l’ordinaire. Georges Perec, dans 
L’infra-ordinaire, prend le contre-pied de l’absence d’intérêt pour le banal et de notre fascination devant 
« l’historique, le significatif, le révélateur 64». Ce qui compte alors, c’est l’anti-catastrophique, cet infra-
ordinaire, non « plus l’exotique, mais l’endotique65». Je pense que toute l’œuvre de Josipovici pourrait être 
lue à l’aune de ce texte de Perec. « It’s to do with the infra-ordinary, as I like to call it », lance un 
personnage dans After66. L’ordinaire est à la fois thème et forme. Le formalisme de l’ordinaire passe par le 
fragment, la discontinuité, le dialogue, la brièveté, la simplicité du vocabulaire, des temps verbaux et des 
noms propres. L’ordinaire, c’est aussi une question de style. C’est dans ce contexte que la présence de 
l’œuvre d’art chez Josipovici fait sens autrement. 

L’art s’inscrit dans cet infra-ordinaire, se perçoit comme dans l’espace de l’infra-mince duchampien, advient 
dans la transition, s’écrit entre parenthèses. Dans Everything Passes, un dialogue autour de la littérature 
souligne la parenthèse en tant qu’espace d’inscription de l’œuvre dans les interstices et en tant 
qu’interstice : 

The trouble with most works of literature […] is that they face you head on. It’s never like that in real life. Things just slip by 
and we’re hardly aware of them before they’ve gone. […] I wanted it to be something seen out of the corner of the eye, so 
one’s not sure one’s even seen it. […] Sterne knew that living one’s life isn’t like sitting in the theatre and watching a play […]. 
And then it was forgotten till Virginia Woolf killed Mrs Ramsay off in a bracket67. 
On le voit, c’est aussi une question de réalisme et de jeu. Dans Only Joking68, l’art s’associe doublement 

à l’ordinaire. La photographie est représentée à la fois dans ses aspects utilitaire et artistique. Un des 
personnages crée une œuvre de l’ordinaire, en photographiant des portes et les gens qui passent 
quotidiennement par cet espace de transition. À la fin du roman, on assiste à un vernissage, lors duquel un 
critique d’art prononce un discours sur l’œuvre exposée. Suivent une longue ekphrasis et un commentaire 
de cette œuvre contemporaine. L’exposition s’appelle « Ajar » (angl. « entrouvert »). Il s’agit d’une série de 
photos de portes et d’une œuvre vidéo, traitant également de portes. L’œuvre s’inscrit en plein dans la 
notion de transition, notion que le discours critique sur l’œuvre souligne et analyse. Néanmoins, l’art de 
Josipovici consiste à nous faire adhérer à cette esthétique de l’ordinaire, pour ensuite, abruptement, nous 
en arracher, en déconstruisant le discours sur l’ordinaire. Le dialogue qui suit fait tomber à plat toute la 
surinterprétation critique qui voudrait faire de cet ordinaire l’incarnation d’une tradition chrétienne. Or il 
n’y a rien que des portes ordinaires dans cette œuvre sur des portes ordinaires : « it just looks like doors to 
me69», conclut un personnage. 

Cette contextualisation me semble nécessaire pour comprendre l’inscription de l’intermédialité dans les 
textes de Josipovici. La référence à l’art est souvent mi-voilée, apparaissant au détour d’une phrase, dans 
les dialogues, donc surtout comme un acte de parole lié à la conversation ordinaire et non pas comme une 
description. L’ekphrasis se trouve en porte-à-faux entre l’esthétique et l’ordinaire, ou alors elle doit être 
conçue en dehors des termes traditionnels du descriptif. L’ordinaire est anti-descriptif, comme il est anti-
téléologique. La référence à l’art dans l’ordinaire est épisodique, anecdotique, voire satirique ; elle est non 
explicitée, voire erronée. 

Cela dit, cette forme de banalisation de la référence à l’art ne convoque pas n’importe quel ordinaire. Il 
n’est pas anodin que les personnages de Josipovici appartiennent le plus fréquemment à une classe 
moyenne, faisant montre d’un certain niveau d’éducation : on les voit capables de s’amuser à danser en 

 
62 « Peut-être y a-t-il eu un moment où j’aurais pu l’écrire, dit-il, mais ce moment s’est écoulé depuis longtemps » (C’est moi qui traduis). Gabriel 
Josipovici, Moo Pak, op.cit., p.149. 
63 Voir Gabriel Josipovici, The World and the Book: A Study of Modern Fiction, Stanford UP, 1971 ; Gabriel Josipovici, Text and Voice: Essays 1981-
1991, Manchester, Carcanet, 1992 ; Gabriel Josipovici, The Singer on the Shore: Essays 1991-2004, Manchester, Carcanet, 2006 ; Gabriel Josipovici, 
What Ever Happened to Modernism? New Haven, Londres, Yale UP, 2010. 
64 Georges Perec, L’infra-ordinaire, Seuil, 1989, p.10. 
65 Ibid., p.12. 
66 « Ça a à voir avec l’infra-ordinaire, comme j’ai l’habitude de l’appeler » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, After & Making Mistakes, 
Manchester, Carcanet, 2009, p.132. 
67 « Le problème de la plupart des œuvres d’art, c’est qu’elles s’offrent à nous de face. Ce n’est jamais comme ça dans la vie. Les choses n’arrêtent 
pas de se dérober à nous, et nous ne nous en rendons compte qu’après coup. Je voulais qu’on voie les choses du coin de l’œil, de sorte que l’on ne 
soit même pas sûr qu’on ait vu quoi que ce soit. Sterne, lui, savait que vivre sa vie n’est jamais comme aller voir une pièce de théâtre. Puis, cette 
idée a été oubliée jusqu’à ce que Virginia Woolf ne tue Mrs Ramsay entre parenthèses » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, Everything Passes, 
Manchester, Carcanet, 2006, p.28-29. 
68 Gabriel Josipovici, Only Joking, Londres, CB Editions, 2010. 
69 « On dirait des portes, voilà tout » (C’est moi qui traduis). Ibid., p.147. 
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sifflant des thèmes du Messie d’Haendel, on les voit mener des conversations sur la téléologie dans un pub 
de Southwark ou citer de mémoire des chiffres du Domesday Book70. La référence ne requiert pas forcément 
de commentaire, mais s’apprécie, au contraire, comme allusion, comme mention partielle et non explicitée 
ou comme plaisanterie intime : l’œuvre devient à la fois code et jouet d’un milieu social spécifique. 

Cet ordinaire n’est donc pas un espace rhétorique. Il ne s’agit pas d’être exhaustif, précis ou logique. 
Que faire de la référence à un retable de Hans Hocker de Bressanone dans In a Hotel Garden71 ? Est-ce une 
erreur ou un jeu avec le lecteur ? Car le véritable artiste dont il est question est Hans Klocker de 
Bressanone. Comment interpréter la référence à l’art dans Everything Passes quand lors d’une visite de la 
Pinacothèque de Munich, un des personnages, au détour d’une phrase, fait l’analogie entre la poitrine de sa 
compagne et Danaé de Mabuse72? Là aussi, l’important semble être l’aspect ordinaire de l’approche à l’art – 
à savoir une visite quelconque, un couple quelconque, appréciant l’art sans façons, librement, joyeusement. 
Là encore, c’est l’œuvre vue en passant et dans la simplicité du passage. 

Mais s’il y a farce et jeu entre le réel, l’ordinaire et l’esthétique, il n’empêche que même saisie en 
passant, il arrive que l’œuvre se mette à rayonner et à prolonger le sens du texte. Dans In a Hotel Garden, le 
pavement intérieur du Duomo de Sienne73, décrit dans un dialogue, participe pleinement à la thématique 
biblique et hébraïque du roman grâce à l’évocation de la fuite et du refuge dans l’histoire de la mort 
d’Absalom. Dans Migrations, l’histoire de Lazare passe par la référence à une sculpture de Jacob Epstein74 
qui vient figurer la migration, la transition, le perpétuel état de mobilité. 

C’est dans Conversations in Another Room75 que l’on trouve un bel exemple de cette idée du vu-en-passant. 
Ce roman met en scène un huis clos où une femme âgée, Phoebe, reçoit régulièrement la visite de sa nièce. 
Toutes les deux mènent des conversations conflictuelles. L’intrigue est centrée autour des relations 
humaines, de la solitude, de la vieillesse et de la mémoire. Or, parallèlement, comme un détail accessoire, 
apparaît un personnage secondaire qu’est le compagnon de la nièce de Phoebe, Mike. Au cours du roman, 
il sera ainsi représenté de manière statique, en attente, assis dans le hall. De temps à autre, il regardera ses 
chaussures bien polies. Il s’ennuiera. Or, cette figure secondaire se mue peu à peu en un motif pictural : 
l’homme est assis à droite de la prote d’entrée du hall ; au-dessus de lui se trouve un miroir convexe qui 
reflète sa nuque ; en face, il y a la chambre de la vieillie femme et d’autres portes, dont celle du cabinet de 
toilettes, où se trouve un miroir, là aussi ; sur le mur du hall d’entrée, on voit trois tableaux, une aquarelle 
peinte par Phoebe, le portait de son oncle en uniforme, une gravure représentant le château d’Arundel, 
dans le Sussex. On y trouve aussi un buffet avec de la porcelaine et des pichets. Tous ces détails 
apparaissent dans le livre de manière fragmentaire et parcellaire. 

La technique narrative motivique et les jeux de miroirs font basculer le secondaire dans le principal, 
attirant l’attention du lecteur. En imaginant cet intérieur, avec ses cadres, ses miroirs, ses portes, il est 
difficile de ne pas penser aux tableaux de Vermeer ou aux Ménines de Velázquez76. Il est difficile de ne pas 
convoquer certains topoï picturaux. Le miroir convexe, par exemple, peut nous rappeler l’Autoportrait de 
Parmigianino77. À la fin du roman, une nouvelle voix narrative fait irruption : « And now at last I can 
speak78». Tout se passe comme si le roman opérait une métalepse narrative nous donnant l’impression 
d’être en présence de l’auteur du récit que l’on lit, comme si la figure secondaire devenait celle de l’écrivain 
du livre en train d’être lu. C’est donc une forme d’autoportrait déformé à la manière de Parmigianino. Le 
texte, d’ailleurs, semble chercher à produire un effet pictural, rappelant cette même peinture : « My gaze is 
like water. It moves over the surface of that face, that hand, it spreads over the surface of the mirror79». 

Mais la présence du miroir convexe peut convoquer un autre tableau célèbre. Dans le roman, lors 
d’une conversation il s’agit de décider si le couple que l’on voit sur la photo se tient par la main. Une 
dispute porte sur le prénom de Kurosawa. Est-ce Akiro ou est-ce Alfredo ? De dispute en dispute, on 
retient l’assonance de quelques prénoms simples : Alfredo ou Amanda, ou des noms de lieu comme 
Amalfi. Puis, dans une conversation, on lit cette phrase : « Amalfi or no Amalfi […] Never mind80». Que 

 
70 Gabriel Josipovici, The Present, op.cit., p.54. 
71 Gabriel Josipovici, In a Hotel Garden, Manchester, Carcanet, 1993. 
72 Jan Gossaert, dit Mabuse, Danaé (1527), Pinacothèque de Munich. 
73 Pietro di Tommaso del Minella, Mort d’Absalom, pavement intérieur de la cathédrale de Sienne. 
74 Jacob Epstein, Lazarus (1947-48), New College, Oxford. 
75 Gabriel Josipovici, Conversations in Another Room, Londres, Methuen, 1984. 
76 Diego Velázquez, Las Meninas (1656-7), Museo del Prado, Madrid. 
77 Girolamo Francesco Maria Mazzola, dit il Parmigianino, Autoritratto entro uno specchio convesso, 1524, Kunsthistorisches Museum, Vienne. 
78 « Maintenant, je peux enfin parler » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, Conversations in Another Room, op.cit., p.101. 
79 « Mon regard ressemble à de l’eau. Il glisse sur la surface de ce visage, de cette main ; il glisse sur la surface de la glace » (C’est moi qui traduis). 
Ibid., p.101.  
80 « Amalfi ou pas. Peu importe » (C’est moi qui traduis). Ibid., p.72. 
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l’anagramme de ces noms et de cette réplique aboutisse au nom « Arnolfini » est peut-être une coïncidence 
qui rappelle le célèbre tableau de Jan van Eyck81. En tout cas, comme le miroir convexe qui montre le 
hors-champ, le texte nous conduit à chercher du côté du pictural, et ce de manière plus globale, et non pas 
exclusivement du côté d’une seule œuvre dont le texte présenterait une ekphrasis. 

Ce qui importe dans cet exemple, c’est l’appel à l’intermédialité. Cet appel intervient dans la mise en 
cohérence faite par le lecteur à partir de ses connaissances propres. Cette mise en cohérence est une forme de 
re-picturalisation, au sens fort de modification, de transformation, qui passe ici par l’appréhension d’un fil de 
récit secondaire et éclaté, saisi en passant, sur lequel il s’agit de revenir et dont il convient d’unifier les 
éléments, de préciser la nature, comme une illusion qu’on tente de comprendre, une visualisation 
imaginaire, celle qu’actualisera le lecteur comme un tableau imaginaire. 

Pour terminer, je souhaite aborder brièvement une réécriture intermédiale reconditionnée par l’image. 
En 2007, dans un magazine littéraire paraît une nouvelle de Josipovici « He Contemplates a Photo in a 
Newspaper82». Ce texte convoque alors la photographie non seulement dans le titre, mais aussi parce que 
la nouvelle est accompagnée d’une photo intitulée Leaf Man de Calum Colvin. Cette photographie, en noir 
et blanc, montre une silhouette de feuilles, sur un lit, ainsi qu’une veste suspendue à un cintre. Cette mise 
en scène fantomatique de corps absents que signe la photo vient illustrer la nouvelle, mais à la lecture on a 
presque l’impression que l’image déconstruit le texte. La nouvelle, elle, décrit un décor sylvestre au milieu 
duquel on voit une femme debout. De proche en proche, le texte dévoile le leurre de cette perception qui 
devient illusion d’optique. Les feuilles masquent la partie inférieure du corps de la femme, si bien qu’une 
vision différente permettrait de voir que cette femme est pendue à un arbre : « She must, he suddenly 
realises, be hanging from a branch of the large tree […]. Now he understands what he is seeing he can 
sense how her body would move, turning a little this way and that in the breeze83». Tandis que la photo de 
Colvin nous montre un univers plastique esthétisée et photographiée, ce que raconte la nouvelle, c’est la 
transformation de la vision, comme par une anamorphose. 

Or, en 2010, cette nouvelle paraît à nouveau dans le recueil Heart’s Wings84. Mais Josipovici la réécrit en 
changeant la portée de l’image dans le texte. Si l’incipit de la première version structure le regard par la 
description de la scène, la deuxième version, elle, constitue une mise en garde pour qui regarderait la 
photo : « It takes time to look at an image85». Tout se passe comme si l’enjeu de l’anamorphose dans la 
première version risquait de ne pas être saisi. C’est une mise en garde pour le lecteur, pour l’observateur, 
pour le personnage-liseur d’un journal. Aucune illustration n’accompagne le texte. Ce qui change tout, 
c’est que la fin de la nouvelle nous arrache à l’esthétisme de l’ekphrasis pour nous plonger, en l’espace de 
quelques mots, dans le punctum dont parle Roland Barthes86, ne tardant pas à poindre vers nous à travers 
l’image dans le texte. La nouvelle se termine par la légende d’une image absente : « A refugee from 
Srebrenica who hanged herself after the Serb capture of the town87». On bascule d’emblée dans la photo 
journalistique, dans ça a été : selon toute probabilité, c’est la photo de Ferida Osmanovic, prise par Darko 
Bandic, en juillet 1995. Cette femme s’était pendue à un arbre, à l’époque du génocide, après l’expulsion 
des 25 000 Bosniaques de l’enclave de Srebrenica par les Serbes de Bosnie. Le punctum, c’est donc ce 
glissement anamorphique du regard. On glisse soudain de l’image artistique à l’image absente, puis à cette 
photo journalistique qui ne dit pas tout tout de suite. Là aussi, on voit d’abord une femme fixant le vide 
comme spectatrice d’une absence. Puis, vient la réalisation par laquelle on devient soi-même spectateur de 
la mort. Mais ce qui est insupportable dans cette photo, c’est que l’on est amenés à s’y arrêter, à y 
demeurer, comme happés, incrédules. Le vu-en-passant ici, c’est ce risque de passer à coté, de ne pas voir, 
c’est ce risque d’indifférence face à l’image, mais c’est aussi celui de trop y regarder, malgré soi. 
 
 

En somme, on le voit bien, les textes de Josipovici convoquent sans cesse des présences intermédiales, 
qu’elles soient liées à la peinture, à la musique ou à d’autres arts. On peut être frappé par une forme 
d’intermédialité généralisée. Le rapport texte/image qui retient mon attention est surtout celui qui a trait à 

 
81 Jan van Eyck, Les Epoux Arnolfini (1434), National Gallery, Londres. 
82 Gabriel Josipovici, « He Contemplates a Photo in a Newspaper », The International Literary Quarterly, vol.1, 2007, disponible en ligne, consulté le 9 
janvier 2012 <http://interlitq.org/issue1/gabriel_josipovici/job.php#>. 
83 « Soudain, il prend conscience qu’elle est probablement pendue à une branche du grand arbre. Maintenant qu’il comprend ce qu’il voit, il arrive à 
se faire une idée de la manière dont son corps se mouvrait, oscillant légèrement dans la brise » (C’est moi qui traduis). Ibid. 
84 Gabriel Josipovici, « He Contemplates a Photograph in a Newspaper », dans Heart’s Wings, Manchester, Carcanet, 2010, p.167-168. 
85 « Il faut du temps pour regarder une image » (C’est moi qui traduis). Ibid., p.167. 
86 Roland Barthes, La chambre claire : Notes sur la photographie, Gallimard, 1980. 
87 « Une réfugiée de Srebrenica qui s’est pendue après le siège de la ville par les Serbes » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, « He 
Contemplates a Photograph in a Newspaper », op.cit., p.168. 
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la structure. C’est là que Boulez voyait le pays fertile de la transposition intersémiotique, non pas comme 
calque, mais comme pensée de rapports à un certain niveau d’abstraction. Ceci rejoint le tiers pictural dont 
parle Liliane Louvel. La poétique de l’ordinaire est la clef de voûte de l’appréhension de l’art chez 
Josipovici. S’il y a ekphrasis, c’est qu’elle est parcellaire et non monumentale. La présence intermédiale est 
parfois évasive, semblant relever d’un inconscient du texte. Même en passant, l’art, la musique, l’image, sont, 
dans les œuvres de Josipovici, pour emprunter son propre langage, le vibrant espace d’un entre-deux88. 

 
88 Gabriel Josipovici, « Vibrant Spaces », dans The Singer on the Shore, Manchester, Carcanet, 2006, p.25-45. 


