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A la limite du pays fertile - Pintermédialité dans I'ccuvre de Gabriel Josipovici

Marcin STAWIARSKI
Normandie Université, France; UNICAEN, ERIBIA (E.A. 2610), F-14032 Caen, France

«Si vous n’étes préoccupé que par votre propre univers, vous finissez par tourner en rond faute
d’arriver a trouver des solutions qui vous satisfassent, parce que cet univers devient trop familier. Cest
pourquoi j’ai toujours essayé de regarder ailleurs, de fagon a voir les solutions que les autres trouvaient a
leurs problemes, pour voir si je pouvais transposer ces solutionsl». Ainsi s’exprimait Pierre Boulez a
P'occasion de Pexposition « Paul Klee, le théatre de la vie » organisée au Palais des beaux-arts de Bruxelles
en 2008. Le compositeur frangais avait, en effet, regardé aillenrs, consacrant a Klee, en 1989, son livre Le
Pays fertile?, une étude de passerelles entre la musique et la peinture. Pour ce titre, Boulez s’était inspiré de
deux aquarelles de Klee, Monument a la limite du pays fertile® et Monument en pays fertilé*, se penchant sur
Pemploi de la technique polyphonique dans les ceuvres de Klee, interrogeant le temps et Iespace en
musique et en peinture. Issu d’une famille de musiciens, lui-méme violoniste, Klee cotoyait la musique de
trés pres et sétait inspiré du contrepoint pour ses tableaux, comme dans la Fugue en ronge>. Méme s’ fait
I'apologie du lien entre les arts, c’est-a-dire de 'intermédialité, Boulez aboutit a une conclusion prudente :

Si'on n’a pas su éviter I’écueil qu’est 'obéissance a un désir de structuration sans poétique, |[...], on se situe, oui, d /a limite dn

pays fertile, mais du coté de linfertilité. Au contraire, si la structure force I'imagination a entrer dans une nouvelle poétique,

alors, on est, en effet, en pays fertile.

St Boulez publiait son livre sur Klee en 1989, I'écrivain britannique contemporain, Gabriel Josipovici,
dont il sera question dans cet article, avait déja publié, en 1987, un recueil de nouvelles intitulé I the Fertile
Land’. Une des nouvelles du recueil porte également ce titre8. Comme chez Boulez, la nouvelle de
Josipovici met en dialogue la fertilité et le désert, accentuant la menue frontiere qui sépare les deux
mondes, métaphorisant I’acte créatif qui advient aux confins de cet espace ambigu ou il est toujours aussi
facile de basculer d’un c6té comme de Iautre. Josipovici évoque 'une des deux aquarelles de Klee dans un
article ou il affirme avoir volontairement tronqué le titre comme pour privilégier la fertilité®. Cest cette
fertilité intermédiale qui est au centre de mon propos portant sur I'inscription des médias distincts dans les
textes de Josipovici. Comment se manifeste-t-elle ? Quel role joue-t-elle au sein d’une ceuvre ? Fait-elle
courir un risque au texte littéraire comme le suggéreraient les propos précautionneux de Boulez ?

11 est difficile de passer a coté de cette présence interartistique dans les textes de Josipovici tant il est
vrai que la référence a 'art est abondante. Pourtant, il est également possible de passer a coté de certains
modeles concrets qui ont servi de point de départ pour ses textes, comme 'a démontré Liliane Louvel!®
dans son analyse de Uegphrasis dans Goldberg: 1V ariations''. Afin de mieux cerner les modes de présence
intermédiale dans ses textes de fiction, je souhaite, dans un premier temps, rester prés de cette métaphore
de fertilité et interroger l'intermédialité dans le recueil In the Fertile Land, en me concentrant sur sa
spécificité dans trois nouvelles ou 'on déchiffre le pictural tantét comme une source d’inspiration tantot
comme une véritable egphrasis. Dans un deuxie¢me temps, j’aborderai la question d’intermédialité par le
biais de la notion de l'ordinaire qui me semble capitale dans toute 'ceuvre de Josipovici et qui déconstruit
partiellement I’évidence intersémiotique.

! Nicolas Blanmont, «La rencontre fertile», La Libre Belgigue, 12 mars 2008, consult¢é le 9 janvier 2013
<http://www.lalibre.be/culture/musique/article/ 407756 /la-rencontre-fertile.html>.

2 Pierre Boulez, Le Pays fertile : Panl Klee, Gallimard, 1989.

3 Paul Klee, Monument an der Grenze des Fruchtlandes (1929), Museum Sammlung Rosengart, Lucerne.

4 Paul Klee, Monument im Fruchtland (1929), Zentrum Paul Klee, Berne.

5 Paul Klee, Fugue in Rot (1921), Zentrum Paul Klee, Berne.

¢ Pierre Boulez, op.cit., p.175.

7 Gabriel Josipovici, In the Fertile Land, Manchester, Carcanet, 1987.

8 Gabriel Josipovici, « In the Fertile Land », dans In the Fertile Land, ibid., p.61-62.

% Gabriel Josipovici, « Writing, Reading and the Study of Literature », New Literary History, n°21/1, 1989, p.93.
10 Liliane Louvel, Le Tiers pictural : Pour une critique intermédiale, PUR, 2010, p.143-158.

1 Gabriel Josipovici, Goldberg: 1 ariations, Manchester, Carcanet, 2002.



TEXTE/MUSIQUE/IMAGE OU « LE PAYS FERTILE »

Le recueil In the Fertile Land comprend dix-neuf textes. Hormis le dernier, Distances, qui s’apparente
davantage au genre de la novella, les autres nouvelles sont plutot tres bréves. Ce qui caractérise ce recueil,
C’est ampleur généralisée de larriére-plan artistique. L’intermédialité s’y manifeste tantdt de maniere
ouverte, évidente, tantdot comme un sous-texte allusif, voire a peine décelable. Ce qui n’est pas sans
soulever des questions liées a sa reconnaissance. On n’a pas affaire a des textes portant sur I’art ou sur des
artistes, mais des textes qui s’inspirent d’ceuvres d’art et deviennent des prolongements de celles-ci. On peut
percevoir au sein du recueil une certaine continuité grace aux procédés récurrents tels le formalisme lié au
travail motivique ou a la répétition. Et 'on peut se demander si ces structures ne sont pas, justement,
Iécho d’autres médias, quil s’agisse de musique ou de peinture. Question que j’aborderai en me
concentrant sur trois textes tirés du recueil : « Absence and Echo »'2, « Memoties of a Mirrored Room in
Hamburg »'3 et « Fuga »14.

La premiéere des ces nouvelles, « Absence and Echo », comporte un sous-titre qui permet de la situer
dans le domaine intersémiotique : « On Looking at Vermeer’s A Young Woman Standing at a 1 irginal in the
National Gallery, London!5». 1l s’agit du tableau de Johannes Vermeer Dame debout a I'épinette’s. On est
donc dans un type d’intermédialité explicite qui privilégie la contemplation ancrée dans I'espace muséal,
mettant en scéne deux personnages devant un tableau. Or le regard se mue dés I'incipit en acte de parole.
L’un des deux personnages semble étre aveugle et demande a 'autre de lui raconter ce qui se passe sur le
tableau : « Tell me. Tell me. [...] What is she doing now ?!7». Dés lors, la stratégie narrative consiste a créer
un dialogue autour de I'ceuvre, permettant de légitimer la description de celle-ci, donc d’ancrer ekphrasis
dans Poralité et dans I’échange.

Cette singuliere appréhension de I'ceuvre picturale qui s’opere par 'ouie parait abolir les limites du
tableau, comme pour convoquer un espace de perception et d’interprétation potentiellement illimité. En
mettant en scéne cette contemplation non-voyante, le texte semble tendre vers Peffacement des cadres du
tableau (« Can you see through the windowr!%») et de la frontiere entre le spectateur et le personnage
représenté (« Even if we intrude upon her? Will she not see us then? Not hear us?!»). Symboliquement, le
texte convoque l'au-dela de I'ceuvre et 'au-dela du texte lui-méme, interrogeant lacte interprétatif et le
rapport intime entre spectateur et personnage en accentuant le jeu des cadres.

De maniere intéressante, le tableau de Vermeer est saturé d’effets de cadrage. D’abord, il y a le double
cadre de la fenétre située a gauche. Ensuite, sur le mur derriere la femme, viennent les deux tableaux mis
en abyme : le premier, au cadre doré, représentant un paysage ; le second, au cadre noir, montrant
Cupidon s’appuyant sur un arc et brandissant une carte. En outre, on voit soulevé, a droite, le couvercle
décoratif de la caisse rectangulaire de linstrument, connu sous le nom d’épinette ou de virginal,
fonctionnant ici comme un autre tableau, représentant un paysage. Enfin, une chaise crée une ligne de
démarcation entre l'univers de la peinture et celui du spectateur. D’autres tableaux de Vermeer portant sur
la thématique musicale mettent en place un tel dispositif de cadres et relient amour et musique : Dame assise
a ['épinette® ou La legon de musigne?'. La nouvelle de Josipovici s’appuie sur ces effets pour les explorer et
pour en jouer de manié¢re a la fois littérale et symbolique, brouillant les fronticres entre intérieur et
extérieur, transgressant les limites et réduisant la distance qui sépare le spectateur de 'ceuvre.

Tout se passe comme si Pintermédialité était fondée sur la dialectique d’absences et d’échos qu’évoque
ce jeu et a laquelle se réfere le titre. Double absence du pictural : car le tableau n’est pas le texte ; n’est pas
dans le texte ; aussi, car le tableau n’est pas vu par 'un des personnages, un peu comme la jeune fille chez
Vermeer qui ne regarde pas les images derricre elle, mais semble fixer ce que 'on ne voit pas, I'espace du
spectateur. Absence du musical aussi : la musique n’est que suggérée, représentée métonymiquement par le
virginal. La musique n’est que conjecture : peut-étre que le son a cessé ; peut-étre qu’il n’a pas encore
commencé. Il y également le multiple écho : dans le tableau de Vermeer, c’est I'interaction des cadres, mais

12 Gabriel Josipovici, « Absence and Echo », dans I the Fertile Land, op.cit., p.35-39.

13 Gabriel Josipovici, « Memories of a Mirrored Room in Hamburg », dans I the Fertile Land, ibid., p.23-26.

14 Gabriel Josipovici, « Fuga », dans In the Fertile Land, ibid., p.51-54.

15 Gabriel Josipovici, « Absence and Echo », gp.cit., p.35.

16 Johannes Vermeet, Dame debout a I'épinette (1670-72), National Gallery, Londres.

17 « Dis-moi. Dis-moi. Qu’est-ce qu’elle est en train de faire ? » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, « Absence and Echo », op.cit., p.35.

18 « Que peut-on voir par la fenétre ? » (C’est moi qui traduis). Ibid., p.35.

19 « Et si nous pénétrons dans son monde ? Ne nous verra-t-elle pas non plus ? Ne nous entendra-t-elle pas ? » (C’est moi qui traduis). 1bid., p.37.
20 Johannes Vermeer, Dame assise a lépinette (1970-1675), National Gallery, Londres.

2! Johannes Vermeer, La Lecon de musigne (1662-1664), Buckingham Palace, Londres.
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aussi des couleurs, comme le bleu que 'on remarque a la fois dans le ciel représenté dans les peintures
mises en abyme, dans la robe de la femme debout, dans la chaise. Echo, aussi, entre Cupidon et la
musique traduisant le lien amoureux. Fcho, également, du pictural dans le texte car le tableau est ainsi
transformé en matiére sonore. Fcho comme résonance et rémanence de l'au-dela, de I’absence figurée
dans le tableau : « the painted landscape is an echo of the trees and meadow outside the window?2».

Ce cadre narratif induit naturellement la nécessité d’une transmédiation, de traduction dans un langage
autre que le visuel, pour aboutir a une forme d’ekphrasis audible. Cette egphrasis ne reléve pas d’un exercice
rhétorique, d’'un « morceau brillant, détachable », pour reprendre le langage de Roland Barthes?’. Au
contraire, elle se produit comme une instance de langage ordinaire. Le dispositif narratif peut étre
interprété alors symboliquement comme un travail herméneutique, le dialogue entre les personnages
pouvant se concevoir aussi a la manie¢re d’'une lecon entre initié et néophyte. Symbole d’une forme
d’exégese, d’autant plus qu’il est clin d’ceil 4 sa propre intermédialité.

L’acte de parole autour du pictural au sein de ce dispositif dialogué permet de montrer une activité
interprétative a la fois pour soi et pour autrui. La description de 'ceuvre d’art procéde en plusieurs étapes.
La premicre est celle de la description pure, relevant d’'un stade ekphrastique littéral : « What is she
doing??» ; « Describe the paintings?>». Mais, vu que le texte est un dialogue, la description est surtout faite
de bribes et d’interruptions, et la fronti¢re entre description et interprétation est rapidement brouillée, car,
par la modalisation, des incertitudes s’immiscent dans les éléments purement descriptifs. Plutot qu’au
régime de I’énumération lisse opérée par la conjonction « et», on a affaire au régime de la conjecture
marquée par « ou bien... », la stabilité de la vision cédant sa place a 'univers, plus flottant, de I'exégese.
C’est apres la description que débute I'étape du déchiffrement. Ce stade herméneutique est centré sur la
présence d’absences dans le tableau. C’est la que la conjecture — le régime de la modalité épistémique du
doute — joue en plein. Enfin, dans l'ultime étape, on voit les spectateurs se tourner vers eux-mémes pour
interroger leur propre temporalité :

— She does not belong to our time [...].

— She exists outside time? Outside our time?

— She has made time her own. It no longer has power over her. She is time. Cupid and echo.

— And we? What are we?

— We are divided where she is single. We flee from time26.

Ce texte nous dévoile ainsi quelques éléments de la poétique de Josipovici : non seulement lintermédialité
multiple, mais aussi la technique dialoguée, la thématique de la frontiére et de la limite ainsi que
I'inscription de Iart dans Pordinaire.

C’est également la technique narrative qui a suscité mon intérét dans « Memories of a Mirrored Room
in Hamburg », ou la technique révéle quelque chose de la structure du tableau auquel il est fait allusion,
mais ou 'intermédialité est moins évidente et plus ludique.

La nouvelle ne raconte pas d’histoire particuliere d’un bout a 'autre, mais semble nous proposer une
série d’'impressions. On y voit alterner des bribes de dialogue entre deux protagonistes ainsi que de brefs
fragments de récit. Ces bribes se limitent a quelques éléments clairement identifiables qui sont sans cesse
repris avec d’infimes variations comme s’il s’agissait de travailler un théme musical. D’ou Peffet de
formalisme marqué. Le texte ne se déroule pas de maniere lisse, mais au contraire, il ne cesse de nous
rappeler qu’il est texte, attirant notre attention sur son propre déroulement en petits blocs, comme par a-
coups. Les éléments réapparaissent chacun a plusieurs reprises tout en s’entrelacant et formant de
nouveaux conglomérats. Nous sommes en plein dans le mode narratif a la fois fragmentaire, répétitif et
motivique auquel Josipovici a souvent recours. Cette technique semble assez complexe, malgré extréme
brieveté de la nouvelle. On peut y distinguer «. le mode dialogué, discursif, a la premicere personne ; 4. le
mode du récit a la troisiéme personne, minimaliste, se cantonnant aux verbes introducteurs ; ¢. le mode du
récit impersonnel procédant par de bréves vignettes sous forme de ce que 'on peut appeler ici le récit-liste
qui pose une visualisation par énumération d’objets ; 4. enfin, un espace narratif ambigu, ou, bien que,
faute de ponctuation, on ne soit pas dans la parole directe, on est dans un espace subjectif, espace ou le

22 « Le paysage peint fait écho aux arbres et au pré a Pextérieur » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, « Absence and Echo », op.ciz., p.37.

23 Roland Barthes, « L’effet de réel », Littérature et réalité, Seuil, 1982, p.81-90.

24 « Que fait-elle ? » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, « Absence and Echo », op.cit., p.35.

25 « Décris-moi les tableaux » (C’est moi qui traduis). Ibid., p.36.

20 « “Elle ne fait pas partie de notre temps.” “Existe-t-elle en dehors du temps ? En dehors de notre temps ?” “Elle s’est approprié le temps. 1l n’a
plus d’emprise sur elle. Elle est le temps. Cupide et écho.” “Et nous ? Que sommes-nous ?” “Nous sommes divisés alors qu’elle est indivisible.
Nous fuyions le temps” » (C’est moi qui traduis). Ibid., p.38.



«je» s’exprime dans le récit et par le récit, comme si une partie du cadre narratif était faite de reflets, d’un
espace incertain, comme s’il s’agissait d’un texte a la premiére et a la troisiéme personne a la fois.

La technique employée a trait a un dispositif spéculaire : c’est un mécanisme de reflets et de jeux de
miroirs entre blocs, paroles et autres fragments qui structurent le texte. Le miroir se manifeste a la fois de
maniére thématique et formelle. Le motif spéculaire apparait des lincipit : « Six times mirrored in the
room: a round, glass-topped table; a vase; a single lily; a bottle; two glasses; a chair; a man in uniform
without his cap, a naked woman on his knee?’». Le titre, « Souvenirs des galeries des glaces a Hambourg »,
fait intervenir un huis clos faits de miroirs.

La nouvelle fait se déployer deux thémes : d’une part, le théme de la guerre, associé a un état post-
traumatique, a la souffrance et a I'impossibilité de verbaliser le traumatisme ; d’autre part, le theme de
Iérotisme, sans doute la rencontre entre deux amants, 'acte sexuel, 'orgasme.

Ces thémes se construisent sur trois principes régissant le déroulement du texte: celui de la
répétition/variation, celui de la dénégation et celui de la rupture. C’est avec la répétition que commence le
texte. Répétition et parallélisme, mais aussi répétition et variation comme c’est le cas dans les blocs de rézit-
liste ou rien n’est repris a I'identique, comme dans les exemples suivants :

Six times mirrored in the room: a round, glass-topped table (a); a vase (b); a single lily (c); a bottle (d); two glasses (e); a

chair (f); a man in uniform without his cap (g), a naked woman on his knee. (h) [...]

In the mirrored walls, the mirrored floor, the mirrored ceiling: a table; a vase; a bottle; a chair; a man un uniform and a

naked woman on his knee. [...]

The table. The two glasses. The bottle. The vase. The flower. [...]

Reflected are: the table, the vase, the flower, the bottle, the man, the woman, heads thrown back, drinking, |...]

The table. The chair. The vase. The flower. The bottle. The man in uniform. The naked woman on his knee. They

raise their glasses. |...]

The mirrored room. In the ceiling, the floor, the four walls: a table, a vase, a single flower, a bottle, two glasses, a

chair, a man in uniform, without his cap, a naked woman in his knee2s.

Il est impossible de dégager une logique particuliére a cette série de répétitions. En attribuant des
lettres aux différents éléments de la liste, on aboutit a une variation : abedefoh — abdfgh — aedbe — abedgh —
afbedghe — abedefgh. Méme la ponctuation varie. Le seul schéma que I'on puisse déduire est le jeu sur le
cycle : les articles indéfinis aux deux extrémités du texte ; le méme ordre de liste au début et a la fin. La
répétition vient figurer le traumatisme et la hantise. Le texte accentue la tension entre le retour du passé et
son refoulement. La mémoire prend des allures de litanie ou de formule magique performative, dépourvu
de sens, comme s’ s’agissait de conjurer une présence spectrale. Mais la répétition vient aussi,
parallélement, traduire I'acte érotique, reliant Fros et Thanatos : « Seven times her arms round his neck
vase on the table her sagging weight on his knee they kiss they kiss2%».

Le second principe a 'ceuvre est celui de la dénégation. 11 s’agit de figures d’inversion et d’opposition,
une dialectique de va-et-vient entre affirmation et négation. Alors que le 7éur-liste revient obstinément
reposer Lobjet refoulé, le dialogue nie sans cesse ’événement passé : « There was no war, he says. There
were no trenches. There was no mud3’. Le texte sature cette tension entre présence et refoulement,
principe qui, 1a aussi, connote I'érotique :

There was no, he says. I did not.

Now, he says.

No, she says.

Now, he says.
No, she says [...]3L

27 « Dans la piece se refletent six fois : un guéridon recouvert d’une vitre, un vase, un seul lys, une bouteille, deux verres, une chaise, un homme en
uniforme, sans casquette, une femme nue assise sur ses genoux » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, « Memoties of a Mirrored Room in
Hamburg », op.cit., p.23.

28 « Dans la piece se refletent six fois : un guéridon recouvert d’une vitre, un vase, un seul lys, une bouteille, deux verres, une chaise, un homme en
uniforme, sans casquette, une femme nue assise sur ses genoux. [...] Sur le mur qui se refléte, sur le sol qui se refléte, sur le plafond qui se refléte :
un guéridon, un vase, une bouteille, une chaise, un homme en uniforme et une femme nue assise sur ses genoux. [...] Le guéridon. Les deux
verres. La bouteille. Le vase. La fleur. [...] Se refletent : le guéridon, le vase, la fleur, la bouteille, ’homme, la femme, la téte penchée en arriere, en
train de boire. Le guéridon. La chaise. Le vase. La fleur. La bouteille. L’homme en uniforme. La femme nue assise sur ses genoux. Ils levent leurs
verres. [...] La piece qui se reflete. Sur le plafond, sur le sol, sur les quatre murs : un guéridon, un vase, une seule fleur, une bouteille, deux verres,
une chaise, un homme en uniforme, sans casquette, une femme nue assise sur ses genoux » (C’est moi qui traduis). Ibid., p.23-26.

2 « Sept fois ses bras autour de son cou le vase sur la table son corps avachi sur ses genoux ils s’embrassent ils s’embrassent » (C’est moi qui
traduis). 1bid., p.25.

3 « Il n’y a pas eu de guetre, dit-il. Il n y’a pas eu de tranchées. Il n y’a pas eu de boue » (C’est moi qui traduis). Ibid, p.23.

31«1l n’y a pas eu, dit-il. Je n’ai pas. | Maintenant, dit-il. | Non, dit-elle. | Maintenant, dit-il. | Non, dit-elle. » (C’est moi qui traduis). Ibid., p.23-
25.



Le troisiéme principe est celui de la rupture, de Pamputation, du vide, dynamique qui traduit
conjointement le bégaiement du traumatisme et halétement de 'orgasme. La rupture de la parole passe
par la figure du silence brusque qu’est 'aposiopese :

Her arms round my

Sagging body on my

Her arms round my

Flesh on my

Raise her glass and

Round my neck her lips on32

Par son formalisme, ce texte laisse deviner des effets d’image. Evidemment, le titre de la nouvelle
propose une clef de lecture intermédiale. « Souvenirs des galeries des glaces 2 Hambourg » joue sur le titre
du tableau d’Otto Dix, Souvenir des galeries des glaces a Bruxelles> montrant une femme assise sur les genoux
d’un officier allemand de premicre guerre mondiale, militaire décoré par la médaille de mérite allemande
(la Ezsernes Kreng, croix de fer), mais représenté dans une position cocasse, avec sa bouche grand ouverte,
dans une piéce faite de miroirs, faisant penser a une scene de maison close.

On le voit, le texte reprend plusieurs éléments de ce tableau. La liste d’objets dans la nouvelle est a
mettre en relation avec les objets du tableau, la femme nue et le militaire. Certains détails visuels
reprennent la maniere dont Dix a représenté la scene, comme le reflet du sexe de la femme dans la partie
basse de I'image, élément que l'on retrouve dans le texte: « The opening. The opening of her body
reflected in the floor. The floor in the ceiling’¥». Le jeu de miroirs qui n’est pas reflet fidele — les éclats
spéculaires chez Dix racontent une histoire autour de cette scéne par une variation de positions érotiques
rappelant les anciennes représentations dans les polyptiques — se retrouve dans la technique de
répétition/variation et celle de rupture. Enfin, association thématique d’Eros et de Thanatos dans le
regard cynique porté sur la Guerre de tranchées, est a lorigine de toute la tension dans la nouvelle de
Josipovici. La thématique et le mode narratif font donc conjointement écho a ce tableau. Et on peut
prolonger les associations en évoquant le traitement de la guerre chez Dix, comme dans le frappant
triptyque, La Guerre’>. La nouvelle semble saturer cette tension entre guerre et érotisme, comme dans cette
phrase télescopant, comme un mot-valise, la chaleur (warm) et la guetre (war/ army) : « Warm me, she says.
Warm me warm me warm me warm me3%.

Ce qui m’intéresse ici, c’est la nature de I'ekphrasis. Le texte la construit comme une résonance — la aussi
un souvenir lointain, et non pas une dynamique d’interpénétration stricte. Pourtant, ce lien est bien la, a la
fois structurel et thématique. Le tableau se trouve bel et bien décrit, mais aussi, dans une certaine mesure,
imité. Cela mene au probléme que pose la reconnaissance de 'intermédialité.

A ce titre, on pourrait presque aller jusque déceler un élément ludique a cette e&phrasis, considérant qu’il
s’agit d’un jeu des erreurs, a savoir un travail sur le détail, comme quand on joue a repérer les différences
entre deux images. La nouvelle de Josipovici parait jouer ainsi avec le tableau de Dix: la rose a été
remplacée par un lys, la casquette de militaire est devenue une téte nue, le palais des glaces n’est plus a
Bruxelles, mais a Hambourg. Aussi lintertexte interartistique constitue-t-il une présence spectrale,
périphérique, une quasi-présence ludique.

La troisicme nouvelle que je souhaite examiner s’intitule « Fuga ». Dés le titre, elle fait référence a la
musique. Pour décrire la technique de la fugue, les anciens traités?” remotivent étymologiquement I'idée de
fuite et celle de poursuite a la fois (du lat. fugere ou fugare). Cette métaphore est souvent utilisée pour
exprimer la superposition et le déroulement des voix dans la composition polyphonique. Ce sens musical
nous rapproche du type formel d’intermédialité musico-littéraire qu’est la musicalisation de la fiction®®.
Néanmoins, parallelement a la signification musicale, une forte intertextualité picturale se fait jour.

« Fuga » est un récit a la premicre personne qui déploie trois voix différentes. Le noyau de la nouvelle
est une rencontre : un personnage présente sa mere et sa sceur a un ami. Le texte, dépourvu de marques de
ponctuation, fait défiler les trois voix 'une aprés lautre. L’absence de ponctuation les fait fusionner,

32 « Ses bras autour de mon | Son corps avachi sur mes | Ses bras autour de mon | Chair sur mes | Léve son verre et | Autour de mon cou ses
levres sur » (Cest moi qui traduis). Ibid., p.23.

33 Otto Dix, Erinnerung an die Spiegelsile in Briissel (1920), collection Poppe, Hambourg.

3* « Lorifice. Lorifice de son corps reflété dans le sol. Le sol dans le plafond » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, « Memories of a
Mirrored Room in Hamburg », op.cit., p.24.

35 Otto Dix, Der Krieg (1929-1932), Staatliche Kunstsammlungen Gemildegalerie Neue Meister, Dresde.

36 « Réchauffe-moi, dit-elle. Réchauffe-moi réchauffe-moi réchauffe-moi réchauffe-moi» (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, « Memories of
a Mirrored Room in Hamburg », op.ciz., p.26.

37 Voir Alfred Mann, The Study of Fugue, New York, Norton and Company, 1965.

38 Voir Werner Wolf, The Musicalization of Fiction : A Study in the Theory and History of Intermediality, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1999.
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empéchant le lecteur de trancher nettement leurs occurrences et d’interrompre sa lecture. Sans transition
aucune, les narrateurs se relaient pour donner chacun leur point de vue. Je ne m’attarderai pas sur 'aspect
musical de ce texte®. Il suffira de remarquer que la structure narrative du texte semble se mouler sur le
formalisme musical de la fugue par la multiplication des sources énonciatives (points de vue). Autrement
dit, la polyphonie musicale ferait écho a la polyphonie énonciative.

Certes, mais tout comme les effets picturaux formels, les effets de forme musicale restent de ordre de
métaphore critique. Boulez, justement, souligne a quel point la fugue est une chose précise, « une sorte
de carafe qui peut contenir telle chose et pas telle autre*». Par ailleurs, que faire de 'élément pictural dans
le texte, véhiculé par I'image d’étoffes et par la couture, activité a laquelle s’adonnent les deux personnages
féminins ? Et quid de cet aspect frappant qui fait que le personnage se fond dans larriere-plan, a force de
coudre, ne faisant plus qu’un avec le papier-peint et les étoffes alentour : « There was cloth all over the
place and the wallpaper crying out it seemed like a continuation of the materials of the dresses. [...] The
sister was cowering against the flowery paper it was as if she was trying to disappear altogether*!». N’est-ce
pas la un clin d’ceil métatextuel a 'acte de conter une histoire par un jeu de mots anglais sut spin a story/a
yar*?? N’y a-t-il pas 1a une dimension non pas polyphonique, mais plutot rhapsodique, due au lien
étymologique avec la couture, justement (gr. rbaptein, coudre, et ddé, chants) ? Que faire de la dimension
méta-artistique, mentionnant l'acte de peindre : « I will paint her at the moment when she realized she
belonged to the room the moment the wallpaper claimed her*3»? N’existe-t-il pas la un paralléle avec un
tableau ?

C’est en visitant récemment une exposition sur Debussy et les arts au Musée de 'Orangerie** que je
suis tombé sur un tableau d’Edouard Vuillard, Ia masigue. Connaissant la nouvelle, je me suis tout de suite
dit que §’il devait exister un tableau dont 'auteur se serait inspiré, ce serait sans doute celui-ci. Si mon
hypothése est correcte, il y a bien la un processus d’identification qui fonctionne et qui se prolonge bien
au-dela du texte, pas forcément de maniere simultanée, mais en 'occurrence a posteriori.

Le tableau en question fait partie d’une série d’ceuvres que l'on regroupe sous le nom de Quwatre
panneanx V'aguez, commandés par un ami de Vuillard, le médecin Henri Vaquez, pour la bibliotheque de
son appartement. La série, également connue sous le nom de Personnages dans un intérienr*s, fait intervenir un
huis clos — un atelier de couture — a I'atmosphére assez étouffante, ou les tapisseries et les étoffes
envahissent tout et semblent engloutir les personnages. Ce qui m’était resté en mémoire, permettant a la
reconnaissance d’opérer, c’est précisément cette atmosphere, cet atelier de couture et cet empie¢tement du
décor sur les personnages. Les quatre panneaux mettent en place des échos entre les tissus et les
tapisseries par des effets de ressemblance. L’effet d’oppression passe par la saturation de certaines teintes,
mais aussi par la proximité des cadres, comme dans L ntimité ou le cadre du tableau représenté touche
pratiquement ’embrasure de la porte. Tout y est calfeutré, emmitouflé, comme protégé, et, hormis les
visages et les bras des personnages, il n’y a pas d’espace vide, comme il n’y a pas de ponctuation dans la
nouvelle de Josipovici. L’ceuvre possede également un aspect synesthésique. Les cing sens y sont suggérés,
un peu a la maniére des anciennes natures mortes : I'odorat avec les fleurs dans Le choix des livres ; le
toucher avec la couture ; 'ouie avec le piano dans La musique ; 1a vue avec le tableau dans L intimité ; le gott
avec le thé dans Le fravail. Cette impression synesthésique peut étre lue en lien avec lintermédialité
multiple dans cette nouvelle, intermédialité faite d’effets musicaux et picturaux a la fois.

Ces trois textes nous montrent 'aspect a la fois thématique et formel de l'intermédialité ainsi que
Particulation entre plusieurs arts, soulevant la question de structure et de sa reconnaissance.

SOIT VU EN PASSANT

Cette question trouve un élément d’explication dans la problématique que je souhaite aborder en
deuxiéme partie et quest le rapport de l'art et de 'ordinaire. Certains textes de Josipovici ne portent pas

3 Werner Wolf, gp.cit., p.217-228.

40 Boulez, gp.cit., p.92.

# «Ily avait du tissu partout et le papier peint ressortait comme s’il était le prolongement des tissus dont étaient confectionnées les robes. La sceur
s’adossait contre le papier peint a fleurs, et on aurait dit qu’elle cherchait a disparaitre complétement » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici,
« Fuga », gp.cit., p.51.

42 Angl. « spin a story » ou « spin a yarn » signifie le fait de raconter une historie et joue sur I'idée de tisser (« spin », « yarn »).

# «Je vais la peindre au moment ou elle se sera rendu compte qu’elle fait partie de la piece, au moment ou le papier peint 'aura absorbée » (C’est
moi qui traduis). 1bid., p.54.

# Exposition « Debussy, la musique et les arts », 22 février-11 juin 2012, Musée de L’Orangerie.

45 Bdouard Vuillard, Personnages dans un intérienr : Le travail, Le choix des livres, L intimité et La musique (18906), le Petit-Palais.
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directement sur Pceuvre d’art. Je pense aux romans qui sont fondés sur la technique du dialogue et sur le
récit minimaliste et a propos desquels il extrémement difficile de parler d’intrigue, car ils sont
fragmentaires, répétitifs ou motiviques. Ces écrits donnent a lire des processus plutét que des événements.
On pourrait alors remarquer que 'ceuvre d’art y est reléguée au rang de détail. Ces romans, comme The
Present*s, Migrations¥?, The Echo Chamber*s, Non*, contrastent avec ceux qui mettent l'art au premier plan,
comme Contre-Jour™, The Big Glass5', Moo Pak>2, Goldberg: 1 ariations>® et Infinity>*.

Il n’empéche que, méme dans les romans sans intermédialité manifeste, I’art maintient une présence sur
un tout autre mode qu’est celui du vu-en-passant. Cest entre-apercu, ce qui, tout en étant moins facilement
perceptible, n’est pas pour autant d’importance moindre. Cette notion est abordée de maniére thématique,
par exemple, dans le paradigme de la présence fugitive et celui de la vision incidente. Dans Contre-Jour, le
peintre objecte la frontalité du regard, faisant un clin d’ceil 4 'ceuvre d’Edouard Bonardss :

[-..] ‘But what I want to paint,” he would say, ‘what excites me as I sit or walk, is the way things are seen out of the corner of
the eye, are felt at the edges of consciousness. Art in the West has for too long been the victim of a mad idea, the idea that
objects and people face you squarely, that you have all the time in the world to gaze at them. But life isn’t like that. It slips by.
There is light, there is movement, like the dog entering the room while I look out at the mimosa’ [...]5¢.

S’inspirant du Grand VVerre de Marcel Duchamp®’, le roman The Big Glass nous invite a la rencontre
fortuite avec I'ceuvre dans la quasi-transparence du dispositif non-figuratif. C’est I'appareil optique a
travers lequel on observe d’autres ceuvres, on observe d’autres observateurs, on se regarde regarder :

That is the point of the glass, he wrote. Not a surface to be covered. Not an object to be made. Not a picture of, he wrote,
and not the thing itself. Shadow and projection, he wrote. Present and absent at the same time. Existent and non-existent. A
shadow has to be cast by something, he wrote. Every shadow implies an object and a source of light. On the glass the
shadow, but shadow of what? What will the viewer see? He wrote. Something on the glass. And the glass. And something
through the glass. The wall of the gallery, the other exhibits hanging on it. People moving, standing, leaning forward. And his
reflection. Himself bending forward and looking. Looking at. Looking through. Looking back at himself looking (souligné
dans le texte)38.

Le Grand VVerre est cet espace de transition optique. Cest la qu’intervient /infra-mince® de Duchamp qui
nous dévoile quelque chose de I'instant du basculement.

Dans Goldberg : 1V ariations, la figure de P'artiste apercue dans le passage joue un réle clef pour ce roman
musical et pictural a la fois. Cest le Wander-artisf® de Klee qui figure cette présence et auquel il est fait
référence dans le texte:

Here I am, [...], on my way to the other side. The other side of what? It does not matter. The other side. [...] You do not

listen to what I say. You are too busy watching me cross over [...]. Yet here I am, on my way, arm raised in greeting, and then

I am no more¢!.

Enfin, il y a ce paradoxe de boucle étrange dans Moo Pak ou P'ceuvre se révele, a la fin, inexistante, comme
si Pauteur avait raté le bon moment pour la concevoir : « Perhaps there was a moment when I might have

4 Gabriel Josipovici, The Present, Manchester, Carcanet, 1975.

47 Gabriel Josipovici, Migrations, Brighton & Hassocks, Harvester Press, 1977.

4 Gabriel Josipovici, The Echo Chamber, Brighton & Hassocks, Harvester Press, 1980.

4 Gabriel Josipovici, Now, Manchester, Carcanet, 1998.

50 Gabriel Josipovici, Contre-Jour: A Triptych After Pierre Bonnard, Manchester, Carcanet, 1986.

51 Gabriel Josipovici, The Big Glass, Manchester, Carcanet, 1991.

52 Gabriel Josipovici, Moo Pak, Manchester, Carcanet, 1994.

53 Gabriel Josipovici, Goldberg: 1V ariations, op.cit.

54 Gabriel Josipovici, Infinity: The Story of a Moment, Manchester,Carcanet, 2012.

55 Pietre Bonnard, Nu a contresjour on l'ean de Cologne, 1908.

56 « Mais ce que je veux peindre, disait-il, ce qui m’intéresse, lorsque je suis assis ou quand je marche, c’est la maniere dont les choses peuvent étre

apercues du coin de P'eeil, la maniere dont elles peuvent étre saisies aux confins de la conscience. Pendant trop longtemps, Part occidental a été

victime d’une folle idée, I'idée que les objets et les gens s’offrent a la vue de face et qu’on a tout le temps du monde pour les contempler. Mais la

vie n’est pas comme ¢a. Elle se dérobe. 1l y a la lumiére, il y a le mouvement, comme ce chien qui vient d’entrer alors que j’étais en train d’observer

le mimosa » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, Contre-jour, gp.cit., p.20.

57 Marcel Duchamp, Le Grand verre (1915-1923), The Philadelphia Museum of Art, Philadelphia.

3 « Voila 'idée du verre, écrivit-il. Pas une surface a couvrir. Pas un objet a fabriquer. Ni une image de 'objet, écrivit-il, ni objet lui-méme
L’ombre et la projection, écrivit-il. A la fois présence et absence. L’étre et le néant. 1l doit bien y avoir quelque chose qui projette 'ombre. A

chaque ombre son objet et sa source de lumiere. Ombre sur verre, mais ombre de quoi ? Que verra le spectateur ? écrivit-il. Quelque chose sur le

verre. Et le verre lui-méme. Et quelque chose de l'autre c6té du verre. Le mur de la salle d’exposition, les autres objets exposés sur le mur. Les

gens en train de marcher, s’arrétant, se penchant. Sa réflexion alors qu’il parcourt le verre du regard. Transpercant le verre du regard. Se regardant

regarder » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, The Big Glass, op.cit., p.22.

% Marcel Duchamp, Nozes, Flammarion, 1999, p.24.

0 Paul Klee, Wander-artist (1940), Zentrum Paul Klee, Berne.

o1 « Me voici, [...], en chemin pour passer de I'autre coté. L’autre c6té de quoi ? Peu importe. L’autre coté [...]. Vous n’écoutez pas ce que je dis.

Vous étes bien trop occupés a me regarder passer de Pautre coté. Pourtant, je suis 1a, le bras tendu en guise de salut, puis me voila parti » (C’est

moi qui traduis). Gabriel Josipovici, Goldberg: 1 ariations, op.cit., p.179-180.
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written it, he said, but that moment passed a long time ago 2. Or le roman que le lecteur vient de lire est
bien la — livre de passages, de conversations sur I'art non abouti. L’enjeu c’est donc aussi la difficulté
d’écrire, le paradoxe du besoin de créer se heurtant a Iimpossibilité de créer, théme récurrent chez
Josipovici, omniprésent dans ses essais sur Sterne, sur Kafka, sur Proust®.

L’idée de passage est en rapport direct avec la représentation de l'ordinaire. Georges Perec, dans
L infra-ordinaire, prend le contre-pied de I'absence d’intérét pour le banal et de notre fascination devant
« Ihistorique, le significatif, le révélateur ¢». Ce qui compte alors, c’est I'anti-catastrophique, cet znfra-
ordinaire, non « plus exotique, mais 'endotique®». Je pense que toute 'ceuvre de Josipovici pourrait étre
lue a l'aune de ce texte de Perec. «It’s to do with the infra-ordinary, as I like to call it», lance un
personnage dans Affers®. L’ordinaire est a la fois theme et forme. Le formalisme de I'ordinaire passe par le
fragment, la discontinuité, le dialogue, la brieveté, la simplicité du vocabulaire, des temps verbaux et des
noms propres. L’ordinaire, c’est aussi une question de style. C’est dans ce contexte que la présence de
Peeuvre d’art chez Josipovici fait sens autrement.

Lrart s’inscrit dans cet zifra-ordinaire, se percoit comme dans Uespace de /infra-mince duchampien, advient
dans la transition, s’écrit entre parenthéses. Dans Everything Passes, un dialogue autour de la littérature
souligne la parenthese en tant qu’espace dinscription de lceuvre dans les interstices et en tant
qu’interstice :

The trouble with most works of literature [...] is that they face you head on. It’s never like that in real life. Things just slip by

and we’re hardly aware of them before they’ve gone. [...] I wanted it to be something seen out of the corner of the eye, so

one’s not sure one’s even seen it. [...] Sterne knew that living one’s life isn’t like sitting in the theatre and watching a play [...].

And then it was forgotten till Virginia Woolf killed Mrs Ramsay off in a bracket¢7.

On le voit, c’est aussi une question de réalisme et de jeu. Dans Only Jokings, Part s’associe doublement
a lordinaire. La photographie est représentée a la fois dans ses aspects utilitaire et artistique. Un des
personnages crée une ceuvre de l'ordinaire, en photographiant des portes et les gens qui passent
quotidiennement par cet espace de transition. A la fin du roman, on assiste 2 un vernissage, lors duquel un
critique d’art prononce un discours sur ceuvre exposée. Suivent une longue ekpbrasis et un commentaire
de cette ceuvre contemporaine. L’exposition s’appelle « Ajar » (angl. « entrouvert »). 1l s’agit d’une série de
photos de portes et d’une ceuvre vidéo, traitant également de portes. L’ceuvre s’inscrit en plein dans la
notion de transition, notion que le discours critique sur 'ceuvre souligne et analyse. Néanmoins, l'art de
Josipovici consiste a nous faire adhérer a cette esthétique de ordinaire, pour ensuite, abruptement, nous
en arracher, en déconstruisant le discours sur I'ordinaire. Le dialogue qui suit fait tomber a plat toute la
surinterprétation critique qui voudrait faire de cet ordinaire I'incarnation d’une tradition chrétienne. Or il
n’y a rien que des portes ordinaires dans cette ceuvre sur des portes ordinaires : « it just looks like doors to
me®», conclut un personnage.

Cette contextualisation me semble nécessaire pour comprendre I'inscription de I'intermédialité dans les
textes de Josipovici. La référence a I’art est souvent mi-voilée, apparaissant au détour d’une phrase, dans
les dialogues, donc surtout comme un acte de parole lié a la conversation ordinaire et non pas comme une
description. L’ekphrasis se trouve en porte-a-faux entre 'esthétique et I'ordinaire, ou alors elle doit étre
concue en dehors des termes traditionnels du descriptif. L’ordinaire est anti-descriptif, comme il est anti-
téléologique. La référence a I'art dans l'ordinaire est épisodique, anecdotique, voire satirique ; elle est non
explicitée, voire erronée.

Cela dit, cette forme de banalisation de la référence a I’art ne convoque pas n’importe quel ordinaire. 11
n’est pas anodin que les personnages de Josipovici appartiennent le plus fréquemment a une classe
moyenne, faisant montre d’un certain niveau d’éducation : on les voit capables de s’amuser a danser en

02 « Peut-étre y a-t-il eu un moment ou j’aurais pu Iécrire, dit-il, mais ce moment s’est écoulé depuis longtemps » (C’est moi qui traduis). Gabriel
Josipovici, Moo Pak, op.cit., p.149.

9 Voir Gabriel Josipovici, The World and the Book: A Study of Modern Fiction, Stanford UP, 1971 ; Gabriel Josipovici, Text and Voice: Essays 1981-
1991, Manchester, Carcanet, 1992 ; Gabriel Josipovici, The Singer on the Shore: Essays 1991-2004, Manchester, Carcanet, 2006 ; Gabriel Josipovici,
What Ever Happened to Modernism? New Haven, Londres, Yale UP, 2010.

04 Georges Perec, Linfra-ordinaire, Seuil, 1989, p.10.

95 Ibid., p.12.

% «Ca a a voir avec l'infra-ordinaire, comme j’ai I’habitude de I'appeler » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, Affer ¢ Making Mistakes,
Manchester, Carcanet, 2009, p.132.

7 « Le probléme de la plupart des ceuvres d’art, c’est qu’elles s’offrent a nous de face. Ce n’est jamais comme ¢a dans la vie. Les choses n’arrétent
pas de se dérober a nous, et nous ne nous en rendons compte qu’aprés coup. Je voulais qu’on voie les choses du coin de I'eeil, de sorte que 'on ne
soit méme pas sir qu’on ait vu quoi que ce soit. Sterne, lui, savait que vivre sa vie n’est jamais comme aller voir une piéce de théatre. Puis, cette
idée a été oubliée jusqu’a ce que Virginia Woolf ne tue Mrs Ramsay entre parenthéses » (Cest moi qui traduis). Gabriel Josipovici, Everything Passes,
Manchester, Carcanet, 20006, p.28-29.

8 Gabriel Josipovici, Only Joking, Londres, CB Editions, 2010.

9 « On dirait des portes, voila tout » (C’est moi qui traduis). Ibid., p.147.
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sifflant des théemes du Messie ’Haendel, on les voit mener des conversations sur la téléologie dans un pub
de Southwark ou citer de mémoire des chiffres du Domesday Book™. La référence ne requiert pas forcément
de commentaire, mais s’apprécie, au contraire, comme allusion, comme mention partielle et non explicitée
ou comme plaisanterie intime : 'ceuvre devient a la fois code et jouet d’un milieu social spécifique.

Cet ordinaire n’est donc pas un espace rhétorique. Il ne s’agit pas d’étre exhaustif, précis ou logique.
Que faire de la référence a un retable de Hans Hocker de Bressanone dans In a Hotel Garden™ ? Est-ce une
erreur ou un jeu avec le lecteur ? Car le véritable artiste dont il est question est Hans Klocker de
Bressanone. Comment interpréter la référence a 'art dans Ewverything Passes quand lors d’une visite de la
Pinacothéque de Munich, un des personnages, au détour d’une phrase, fait 'analogie entre la poitrine de sa
compagne et Danaé de Mabuse’? La aussi, I'important semble étre 'aspect ordinaire de 'approche a Iart —
a savoir une visite quelconque, un couple quelconque, appréciant I’art sans fagons, librement, joyeusement.
La encore, c’est 'ceuvre vue ez passant et dans la simplicité du passage.

Mais s’il y a farce et jeu entre le réel, Iordinaire et 'esthétique, il n’empéche que méme saisie en
passant, il arrive que 'ceuvre se mette a rayonner et a prolonger le sens du texte. Dans Iz a Hote/ Garden, le
pavement intérieur du Duomo de Sienne”, décrit dans un dialogue, participe pleinement a la thématique
biblique et hébraique du roman grace a I’évocation de la fuite et du refuge dans lhistoire de la mort
d’Absalom. Dans Migrations, ’histoire de Lazare passe par la référence a une sculpture de Jacob Epstein’™
qui vient figurer la migration, la transition, le perpétuel état de mobilité.

C’est dans Conversations in Another Room’> que I'on trouve un bel exemple de cette idée du vu-en-passant.
Ce roman met en scene un huis clos ou une femme agée, Phoebe, recoit régulierement la visite de sa niece.
Toutes les deux meénent des conversations conflictuelles. L’intrigue est centrée autour des relations
humaines, de la solitude, de la vieillesse et de la mémoire. Or, parallelement, comme un détail accessoire,
apparait un personnage secondaire qu’est le compagnon de la niéce de Phoebe, Mike. Au cours du roman,
il sera ainsi représenté de maniere statique, en attente, assis dans le hall. De temps a autre, il regardera ses
chaussures bien polies. Il s’ennuiera. Or, cette figure secondaire se mue peu a peu en un motif pictural :
I’homme est assis a droite de la prote d’entrée du hall ; au-dessus de lui se trouve un miroir convexe qui
reflete sa nuque ; en face, il y a la chambre de la vieillie femme et d’autres portes, dont celle du cabinet de
toilettes, ou se trouve un miroir, 1a aussi ; sur le mur du hall d’entrée, on voit trois tableaux, une aquarelle
peinte par Phoebe, le portait de son oncle en uniforme, une gravure représentant le chateau d’Arundel,
dans le Sussex. On y trouve aussi un buffet avec de la porcelaine et des pichets. Tous ces détails
apparaissent dans le livre de maniére fragmentaire et parcellaire.

La technique narrative motivique et les jeux de miroirs font basculer le secondaire dans le principal,
attirant Pattention du lecteur. En imaginant cet intérieur, avec ses cadres, ses miroirs, ses portes, il est
difficile de ne pas penser aux tableaux de Vermeer ou aux Meénines de Velazquez's. 11 est difficile de ne pas
convoquer certains fgpoi picturaux. Le miroir convexe, par exemple, peut nous rappeler UAutoportrait de
Parmigianino?. A la fin du roman, une nouvelle voix narrative fait irruption : « And now at last I can
speaky. Tout se passe comme si le roman opérait une métalepse narrative nous donnant I'impression
d’étre en présence de 'auteur du récit que I'on lit, comme si la figure secondaire devenait celle de Iécrivain
du livre en train d’étre lu. C’est donc une forme d’autoportrait déformé a la maniére de Parmigianino. Le
texte, d’ailleurs, semble chercher a produire un effet pictural, rappelant cette méme peinture : « My gaze is
like water. It moves over the surface of that face, that hand, it spreads over the surface of the mirror™».

Mais la présence du miroir convexe peut convoquer un autre tableau célébre. Dans le roman, lors
d’une conversation il s’agit de décider si le couple que 'on voit sur la photo se tient par la main. Une
dispute porte sur le prénom de Kurosawa. Est-ce Akiro ou est-ce Alfredo ? De dispute en dispute, on
retient P'assonance de quelques prénoms simples : Alfredo ou Amanda, ou des noms de lieu comme
Amalfi. Puis, dans une conversation, on lit cette phrase : « Amalfi or no Amalfi [...] Never mind®%. Que

70 Gabriel Josipovici, The Present, op.cit., p.54.
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72 Jan Gossaert, dit Mabuse, Danaé (1527), Pinacothéque de Munich.

73 Pietro di Tommaso del Minella, Mort d’Absalom, pavement intérieur de la cathédrale de Sienne.

74 Jacob Epstein, Lagarus (1947-48), New College, Oxford.

75 Gabriel Josipovici, Conversations in Another Room, Londres, Methuen, 1984.

76 Diego Velazquez, Las Meninas (1656-7), Museo del Prado, Madrid.

77 Girolamo Francesco Maria Mazzola, dit il Parmigianino, Autoritratto entro uno specchio convesso, 1524, Kunsthistorisches Museum, Vienne.
78 « Maintenant, je peux enfin parler » (C’est moi qui traduis). Gabriel Josipovici, Conversations in Another Room, op.cit., p.101.
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I'anagramme de ces noms et de cette réplique aboutisse au nom « Arnolfini » est peut-étre une coincidence
qui rappelle le célébre tableau de Jan van Eyck$!. En tout cas, comme le miroir convexe qui montre le
hors-champ, le texte nous conduit a chercher du c6té du pictural, et ce de maniere plus globale, et non pas
exclusivement du coté d’une seule ceuvre dont le texte présenterait une e&phrasis.

Ce qui importe dans cet exemple, c’est 'appel a lintermédialité. Cet appel intervient dans la mise en
cohérence faite par le lecteur a partir de ses connaissances propres. Cette mise en cohérence est une forme de
re-picturalisation, au sens fort de modification, de transformation, qui passe ici par 'appréhension d’un fil de
récit secondaire et éclaté, saisi en passant, sur lequel il s’agit de revenir et dont il convient d’unifier les
éléments, de préciser la nature, comme une illusion qu’on tente de comprendre, une visualisation
imaginaire, celle qu’actualisera le lecteur comme un tableau imaginaire.

Pour terminer, je souhaite aborder brievement une réécriture intermédiale reconditionnée par I'image.
En 2007, dans un magazine littéraire parait une nouvelle de Josipovici « He Contemplates a Photo in a
Newspapers2». Ce texte convoque alors la photographie non seulement dans le titre, mais aussi parce que
la nouvelle est accompagnée d’une photo intitulée Leaf Man de Calum Colvin. Cette photographie, en noir
et blanc, montre une silhouette de feuilles, sur un lit, ainsi qu'une veste suspendue a un cintre. Cette mise
en scene fantomatique de corps absents que signe la photo vient illustrer la nouvelle, mais a la lecture on a
presque 'impression que I'image déconstruit le texte. La nouvelle, elle, décrit un décor sylvestre au milieu
duquel on voit une femme debout. De proche en proche, le texte dévoile le leurre de cette perception qui
devient illusion d’optique. Les feuilles masquent la partie inférieure du corps de la femme, si bien qu'une
vision différente permettrait de voir que cette femme est pendue a un arbre : « She must, he suddenly
realises, be hanging from a branch of the large tree [...]. Now he understands what he is seeing he can
sense how her body would move, turning a little this way and that in the breeze®3». Tandis que la photo de
Colvin nous montre un univers plastique esthétisée et photographiée, ce que raconte la nouvelle, c’est la
transformation de la vision, comme par une anamorphose.

Or, en 2010, cette nouvelle parait a2 nouveau dans le recueil Heart’s Wings$*. Mais Josipovici la réécrit en
changeant la portée de I'image dans le texte. Si 'incipit de la premiére version structure le regard par la
description de la scéne, la deuxiéme version, elle, constitue une mise en garde pour qui regarderait la
photo : « It takes time to look at an image8>». Tout se passe comme si 'enjeu de 'anamorphose dans la
premicre version risquait de ne pas étre saisi. C’est une mise en garde pour le lecteur, pour Pobservateur,
pour le personnage-liseur d’un journal. Aucune illustration n’accompagne le texte. Ce qui change tout,
c’est que la fin de la nouvelle nous arrache a 'esthétisme de I'ekphrasis pour nous plonger, en 'espace de
quelques mots, dans le punctum dont parle Roland Barthes®¢, ne tardant pas a poindre vers nous a travers
I'image dans le texte. La nouvelle se termine par la légende d’une image absente: « A refugee from
Srebrenica who hanged herself after the Serb capture of the town®”». On bascule d’emblée dans la photo
journalistique, dans ¢z @ é#: selon toute probabilité, c’est la photo de Ferida Osmanovic, prise par Darko
Bandic, en juillet 1995. Cette femme s’était pendue a un arbre, a ’époque du génocide, apres 'expulsion
des 25 000 Bosniaques de I'enclave de Srebrenica par les Serbes de Bosnie. Le punctum, c’est donc ce
glissement anamorphique du regard. On glisse soudain de I'image artistique a 'image absente, puis a cette
photo journalistique qui ne dit pas tout tout de suite. La aussi, on voit d’abord une femme fixant le vide
comme spectatrice d’une absence. Puis, vient la réalisation par laquelle on devient soi-méme spectateur de
la mort. Mais ce qui est insupportable dans cette photo, c’est que I'on est amenés a s’y arréter, a y
demeurer, comme happés, incrédules. Le vu-en-passant ici, c’est ce risque de passer a coté, de ne pas voir,
c’est ce risque d’indifférence face a 'image, mais c’est aussi celui de trop y regarder, malgré soi.

En somme, on le voit bien, les textes de Josipovici convoquent sans cesse des présences intermédiales,
qu’elles soient liées a la peinture, a la musique ou a d’autres arts. On peut étre frappé par une forme
d’intermédialité généralisée. Le rapport texte/image qui retient mon attention est surtout celui qui a trait a
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la structure. C’est la que Boulez voyait le pays fertile de la transposition intersémiotique, non pas comme
calque, mais comme pensée de rapports a un certain niveau d’abstraction. Ceci rejoint le Zers pictural dont
parle Liliane Louvel. La poétique de lordinaire est la clef de votte de I'appréhension de lart chez
Josipovici. S’il y a ekphrasis, c’est qu’elle est parcellaire et non monumentale. La présence intermédiale est
parfois évasive, semblant relever d’un znconscient du texte. Méme en passant, art, la musique, 'image, sont,
dans les ceuvres de Josipovici, pour emprunter son propre langage, le vibrant espace d'un entre-deux®s.

88 Gabriel Josipovici, « Vibrant Spaces », dans The Singer on the Shore, Manchester, Carcanet, 2000, p.25-45.
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