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Abstract:

This paper focuses on the idea of the ordinary in the works of Gabriel Josipovici. It

argues that the ordinary in Josipovici’s works is not only a theme, but it is part and parcel of

the writer’s novelistic strategies, characterising both language and narration. First, the paper



centres on the way in which the ordinary is specifically conveyed through language. Second,
it deals with the ordinary as a narrative technique. Third, the paper examines the phenomenon
of quotidianisation, brought out by the representation of the ordinary. Finally, the article
defines the overall conception of the ordinary as it appears in Josipovici’s works.

Résumé:

Cet article interroge la notion de I’ordinaire dans les ceuvres de Gabriel Josipovici. Nous
postulons que I’ordinaire chez Josipovici n’est pas simplement un théme, mais qu’il fait partie
intégrante de la poétique romanesque qui caractérise la langue et la conduite de la narration.
La premiére question que nous soulevons est celle de la configuration de I’ordinaire par la
spécificité linguistique. La deuxiéme partie de cet article traite du récit et de la manic¢re dont
la narration scelle la notion de I’ordinaire dans les romans de Josipovici. Dans un troisiéme
temps, nous nous intéressons au phénomene de la quotidianisation tel qu’il découle de la
représentation de I’ordinaire. Enfin, nous nous penchons sur la nature de la conception de
I’ordinaire que la fiction de Josipovici nous propose.
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Text:

Introduction

The Inventory', Words?*, The Present’, Migrations*, The Air We Breathe®, Conversations
in Another Room®, Now’, Everything Passes® : voila quelques titres de romans de Gabriel
Josipovici qui parlent d’eux-mémes, n’annongant en rien des aventures singuliéres et
extraordinaires, mais nous invitant, au contraire, dés leur paratexte, a réfléchir sur ce qui fait
le propre de I’existence quotidienne et I’essence de I’ordinaire. On y lit le moment présent, le
moment-la, 1’ancrage hic et nunc ainsi que 1’étre-la dans son attachement a la vie et au
monde ; on y devine 1’air que I’on respire, les espaces que I’on parcourt ou que 1’on habite ;
ou encore I’accumulation des objets que 1’on aura possédés et les interactions que 1’on aura
engagées avec autrui le temps de notre passage éphémeére ici-bas.

Dans les ceuvres romanesques de Josipovici les personnages sont représentés en train de
vaquer a leurs occupations quotidiennes ou d’interagir entre eux. Dans Conversations in
Another Room, une femme agée, Phoebe, vit avec une autre femme, Mary. De temps a autre,
elle recoit la visite de sa nie¢ce. Et ce sont leurs entrevues qui donnent forme au roman. Now
est ’histoire d’une famille ordinaire, contée non pas ab ovo, comme une forme de récit
chronologique ou généalogique, mais par bribes — les vicissitudes de la quotidienneté d’une

cellule familiale et d’un réseau d’individus proches représentés dans leurs interactions

' Gabriel Josipovici, The Inventory [1968], in Gabriel Josipovici, Steps: Selected Fiction and Drama,
Manchester: Carcanet Press, 1990, 9-114.

2 Gabriel Josipovici, Words, London: Victor Gollancz, 1971.

3 Gabriel Josipovici, The Present, London: Victor Gollancz, 1975.

4 Gabriel Josipovici, Migrations, Hassocks, Sussex: Harvester Press, 1977.

5 Gabriel Josipovici, The Air We Breathe [1981], in Gabriel Josipovici, Steps: Selected Fiction and Drama,
Manchester: Carcanet Press, 1990, 253-357.

¢ Gabriel Josipovici, Conversations in Another Room, London: Methuen, 1984.

7 Gabriel Josipovici, Now, Manchester: Carcanet Press, 1998.

8 Gabriel Josipovici, Everything Passes, Manchester: Carcanet Press, 2006.



habituelles. Everything Passes nous laisse entrevoir le quotidien répétitif d’un homme qui
recoit le visite de ses enfants et se remémore le passé (jeux, conversations, promenades).
L’acte ordinaire peut se résumer a 1’écoute de soi dans le quotidien (la faim, le froid) ou a de
simples réactions a des stimuli extérieurs, des tropismes ordinaires face aux objets et a
I’espace environnant, comme dans Now ou le personnage réagit a la chaleur ou a la vue d’un
cytise en fleurs. Les situations quotidiennes se centrent sur des détails insignifiants d’une vie :
une femme marche (Distances®) ; une femme raconte son vol New York-Londres (After'?) ;
une femme est sur le point de servir une salade de fruits a ses invités (Making Mistakes''). La
pacotille — cet objet quelconque, médiocre — est au cceur des disputes et fait partie intégrante
du quotidien romanesque chez Josipovici en tant qu’elle constitue le /ocus de I’acte ordinaire,
du jeu et de I’interaction.

L’ceuvre de Josipovici a indubitablement partie liée a des formes ou a des effets de
I’ordinaire, mais quel est cet ordinaire ? Au sein de cet article nous concevons I’ordinaire
comme la qualit¢ de non-saillance, associée la plupart du temps au cours quotidien des
choses, a ce qui se produit tous les jours, a la qualité¢ dite normale et familiére du monde,
partagée et communément acceptée de tous, mais aussi connue de tous. Il est sans doute plus
logique de parler de formes de quotidien, car si 1’ordinaire englobe, en quelque sorte, la
notion de quotidienneté, ce qui est quotidien n’est pas forcément ordinaire. Nous nous
intéressons a au moins deux versants de I’ordinaire : d’une part, il y a le dire, le langage
ordinaire, le langage commun ; d’autre part, il y a le faire, le geste, mais aussi I’acte raconté et
le discours sur le geste, le récit donc. La qualité ordinaire qui nous intéresse ici, c’est celle qui
fait que le dire et le faire —1’événement et la parole — apparaissent comme lisses, si bien

qu’ils n’accrochent pas, ne pointent pas vers nous par une singularité, une marque, une

° Gabriel Josipovici, Distances, in Gabriel Josipovici, In the Fertile Land, Manchester/New York: Carcanet
Press, 1987, 116-212.

10 Gabriel Josipovici, After and Making Mistakes, Manchester: Carcanet Press, 2009, 3-5.

1 Ibidem, 141.



saillance, et peuvent passer inapergus, travaillant a I’anéantissement du mythe de la plénitude
du sens et de la profondeur.

La non-saillance, c’est cette existence sans relief, sans ressort, sans éclat, mais sans
qu’il ne s’agisse d’une absence. L’ordinaire est bien la et s’impose par sa simplicité et son
¢vidence. Le trop-plein de I’évidence quotidienne est cet ordre de I’impensé, un peu comme le
temps : si je n’y songe pas, je sais ce que c’est, car je le vis, mais dés que je tente de le définir,
I’objet de ma pensée se dérobe a moi'?2. L’ordinaire parait indicible, indescriptible,
innommable, mais, surtout, il renverse, par I’évidence, le sens caché : « le monde quotidien
représente le dernier endroit ou j’aurais 1’idée d’aller quérir quelque chose de secret »!3. Le
quotidien est donc affaire d’évidence, de ce qui est la, de ce qui créve les yeux et qui répudie
presque nécessairement le mystere. Et s’il y a un ingrédient mystérieux, celui-ci est a chercher
dans le fréle équilibre des conciliations ordinaires, dans la balance entre I’oubli et la mémoire,
entre le su et le refoulé, dans la maniére dont le corps ordinaire se débat dans son propre
quotidien. L’une des problématiques centrales de I’ordinaire chez Josipovici ressortit au
quotidien post-traumatique ou au quotidien de la convalescence (The Echo Chamber'*, The
Present', Everything Passes'®). C’est 1a que s’expose la fragilité du corps ordinaire se
démenant avec sa quotidienneté ou s’y résignant, fragilité liée au traumatisme, a la maladie, a
I’obsession ou au vieillissement, dévoilant I’ordinaire en tant que résistance quotidienne du
corps a I’extraordinaire dont I'ultime paradigme sera sa propre fin, réticence a la réforme et
quéte du réconfort dans I’immuable.

Chez Josipovici, il y a une spécificité du discours ordinaire, celle avant tout que

marquent les dialogues, mais qui n’est pas sans s’immiscer dans la narration. Elle tient de

12 Voir le propos sur le temps chez Saint Augustin, Confessions, Paris : GF-Flammarion, 1964, Livre XI,
chapitres 14 et 20.

13 Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, Paris : Allia, 2005, 18.

14 Gabriel Josipovici, The Echo Chamber, Brighton, Sussex: Harvester Press, 1980.

15 Gabriel Josipovici, The Present, op.cit.

16 Gabriel Josipovici, Everything Passes, op.cit.



certaines logiques, comme 1’évidence, ou de certains modes d’interaction, comme le conflit.
Mais il y a aussi la spécificité du raconter. Un trait notable de I’avénement des choses dans le
quotidien est la tension quelque peu paradoxale entre le réglage minutieux imposé par la
routine et I’absence d’ordonnance que dicte I’événement anodin et banal, le non-événement.
Ce dernier ignore la dispositio, se désolidarise de I’agencement, fait fi du lien causal et ne
connait pas le développement logique, hiérarchique et téléologique. Un acte ne mene pas
forcément a un autre, n’entraine pas systématiquement de conséquence et ne se solde pas a
chaque coup par une finalit¢ univoque. Dans ce sens, 1’ordinaire est le contre-pied de I’acte
narratif au sens traditionnel du terme. Il ne nous tient pas en suspens, ne procede pas a des
liaisons et ne nous conduit pas a des conclusions certaines. Le propre de ’actuel, sur lequel la
quotidienneté se construit, réside, sans doute, paradoxalement, dans son pouvoir de
désactualiser et de désarticuler les événements insignifiants entre eux. Ces petits riens se
chassent les uns les autres, chacun semblant plus important que le précédent, tout en
réajustant leur propre importance, comme par une perpétuelle mise en insignifiance!’, et
construisent le pattern quelque peu chaotique de la quotidienneté faite d’infimes fragments,
« un filet inextricable de petits ennuis de tous les jours »'®. Le propre de ’agir quotidien est
cette répétition informe de bribes que le récit de Josipovici reprend a son compte privilégiant
le principe du fragment, de la reprise, de la briéveté (Distances'®, Everything Passes?).

Nous souhaitons postuler que l’ordinaire chez Josipovici n’est pas simplement un
théme, mais qu’il fait partie intégrante de la poétique romanesque qui caractérise la langue et
la conduite de la narration, menant a des implications symboliques et créant des effets de
lecture liés a I’expérience de la quotidiennet¢é méme. Plongé dans son propre quotidien, le

lecteur se voit proposer 1’expérience fictionnelle d’un autre quotidien. La premicre question

17 Désactualisation ou mise en insignifiance au sens d’oubli constant de ce qui semble moins important dans un
rapport de choses au quotidien.

18 Bruce Bégout, op.cit., 18.

19 Gabriel Josipovici, Distances, op.cit.

20 Gabriel Josipovici, Everything Passes, op.cit.



que nous souléverons est celle de la configuration de 1’ordinaire par la spécificité linguistique.
La deuxiéme partie de cet article traitera du récit et de la maniére dont la narration scelle la
notion de I’ordinaire dans les romans de Josipovici. Dans un troisiéme temps, nous nous
intéresserons au phénoméne de la quotidianisation®' tel qu’il découle de la représentation de
I’ordinaire. Nous finirons en interrogeant la nature de la conception de 1’ordinaire que la

fiction de Josipovici nous propose.

Le langage ordinaire

Ce qui frappe dans de nombreux textes de Josipovici, c’est a la fois la place centrale
qu’y occupent les dialogues et I’extréme simplicité de la langue. Cette simplicité ne repose
pas seulement sur une sobriété stylistique, mais aussi sur une forme de neutralisation
linguistique — un état de langue commune, potentiellement partagée par tous, une langue sans
qualités. Naturellement, le degré zéro d’une langue n’existe pas. Aussi, dans le contexte de
textes littéraires, il est inexact de parler d’un état ordinaire de la langue, car celle-ci y est
forcément parole singuliére de par son statut. Toutefois, il semble difficile de passer a coté de
certains traits linguistiques qui font la spécificité des dialogues chez Josipovici. On pourrait
parler d’effets de langage ordinaire, avec ses failles, ses maladresses, ses vacances et ses
béances??.

Si dans tous les textes cette spécificité n’est pas la méme, on la remarque surtout dans
les romans qui sont dialogués. D une certaine facon, la langue y est moyenne, commune — une
langue passe-partout, obéissant a un standard linguistique. Cette neutralisation se manifeste

dans 1’état de correction relativement neutre, li¢ en grande partie au parler de la classe

2l Nous empruntons cette notion a Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, op.cit.
22 Du point de vue linguistique, on peut consulter les ouvrages de Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions
verbales, I, Paris : Armand Colin, coll. Linguistique, 1990.



moyenne a laquelle appartiennent nombre des personnages chez Josipovici. Dans certains
textes, cette neutralisation va jusqu’a prendre une forme d’aseptisation se traduisant par une
absence de stylisation?®, une langue dépossédée de toute marque. Est-ce alors a dire qu’il
s’agit 1a d’un phénomeéne linguistique non marqué ? Est-ce un phénoméne de langage
ordinaire ?

A un premier niveau, il faut faire la distinction entre la langue des dialogues et celle du
récit. Les deux versants des textes se répondent & premiére vue : si les conversations relévent
de la simplicit¢ du langage ordinaire, le récit aussi met en place une extréme simplicité,
brieveté et concision linguistiques. Il y a donc un lien entre dialogue et récit a ce premier
niveau, ou l’ordinaire de la langue est percu surtout en fonction de la simplicité, de la
sobriété, de I’absence de marque de singularité. La langue n’est pas saillante. D’une part, on
pourra distinguer des procédés liés a I’emploi de la langue dépouillée. D’autre part, on peut
parler de modes d’interaction spécifiques.

Parmi les procédés mis en ceuvre pour créer des effets de 1’ordinaire dans les
conversations, on reléve des caractéristiques énonciatives que 1’on peut regrouper sous trois
catégories : celle de I’incomplétude, celle de 1’évidence et celle de la redondance.

Dans une certaine mesure, 1’incomplétude est prédiquée sur la notion d’économie
linguistique qui caractérise le langage ordinaire. Cette économie entraine forcément un effet
d’insuffisance ou de déficit informationnel, car il n’est pas nécessaire de tout dire et le
dialogue ordinaire ambitionne avant tout la concision.

Le fragment dans les textes de Josipovici peut découler de ce principe de concision
ordinaire. Y régnent des procédés de rupture, telles que I’aposiopese, des figures d’absence de
lien, telles que 1’asyndéte, ou encore des techniques elliptiques comme la phrase simple, la

phrase nominale ou la réponse bréve. Autrement dit, dans la concision et dans I’économie

2 Au sens d’oralisation ou d’imitation de ’oral, d’un registre ou d’un dialecte.



linguistique, la langue ne suit pas forcément un développement logique et ignore souvent la
complétude garantie par des termes de clotures qu’un discours oratoire ou un récit traditionnel
pourraient assurer?*,

La notion d’économie linguistique sous-tend aussi la catégorie de 1’évidence. Le
langage ordinaire, c’est ce qui va de soi (ou il n’y a aucun besoin de tout expliciter) et ce qui
va sans dire (ou il n’y a pas du tout besoin d’expliciter quoi que ce soit). Ainsi, ce qui va de
soi, c’est la référence contextuelle évidente et non explicitée. Les déictiques, 1’article défini
ou le pronom personnel ancrent le discours dans un systéme posé comme déja connu, fait de
références cotextuelles et contextuelles. Si tout texte construit son systeme de renvois sur
I’évidence, les textes de Josipovici soulignent cette construction référentielle en renforgant les
effets d’évidence ordinaire par des structures linguistiques liées a la sphére du connu.
Autrement dit, si elles ne le sont pas forcément, certaines choses sont considérées comme
connues, pour les interlocuteurs des dialogues et pour le lecteur. C’est ainsi que procéde la
langue ordinaire qui ne se soucie pas d’expliciter tout et de tout définir & chaque occurrence
nouvelle : la langue ordinaire renvoie toujours a des éléments considérés, a degrés différents,
comme ¢vidents. Le systéme anaphore-cataphore le montre bien, posant le pré-requis d’un
dire antérieur et ultérieur.

La parole ordinaire est aussi un espace linguistique toujours incomplet fait de vides, de
non-dit, de sous-entendus, de silences. L’ellipse est justement le deuxiéme volet de
I’évidence, c’est ce qui va sans dire. Elle participe a I’évidence en ce qu’elle élimine ou laisse
en suspens ce qui ne semble pas nécessaire a la compréhension.

La troisiéme notion, celle de redondance, constitue en apparence un paradoxe si on la
considere a I’aune de celles d’incomplétude et d’évidence, car elle saturerait le discours plutot

que d’impliquer I’économie linguistique. La redondance passe, en effet, par la répétition, la

24 Parlant de « scories » ou de « ratés » dans la communication, Kerbrat-Orecchioni en distingue de nombreux
types tels que les inachévements, les hésitations ou les rectifications. Voir Kerbrat-Orecchioni, op.cit., 41-45.



reprise de certains propos ou, pour le récit, de blocs narratifs. Or ce paradoxe n’est
qu’apparent dans I’interaction ordinaire, ou la redondance joue un role essentiel qu’est celui
d’assurer I’efficacit¢é du message, allant donc de pair, paradoxalement, avec 1I’économie
linguistique. En outre, la répétition montre quelque chose du langage en tant qu’acte, car la
reprise signifie différemment selon qu’elle constitue un re-faire (reconduction d’un geste) ou
un redire (réitération d’un sens)?.

Les trois notions — I’'incomplétude, 1’évidence et la redondance — viennent nuancer
I’image de la représentation de I’interaction ordinaire chez Josipovici.

L’incomplétude se joue au niveau du conflit et de I’incommunicable dans 1’ordinaire.
La figure de ’ellipse est alors surtout celle de la rupture syntaxique (anacoluthe) ou celle de la
suspension pure et simple de la parole (aposiopése), illustrant ainsi la géne interactionnelle
qui entre souvent en jeu dans les dialogues. Dans Everything Passes, on est en plein dans ce

mode de rupture. Les dialogues privilégient le non-dit, le silence et 1’ellipse :

He says: ‘So.” [...]

He whistles. ‘So,” he says again.

He stands next to him at the window. Runs his finger over the crack in the pane.
‘So,” he says, for the third time?®.

C’est la mise en branle avortée d’un discours qui ne parvient pas a se former, qui finit par
n’étre jamais formulé. On omet, on coupe, on s’interrompt. C’est le bégaiement, le non-
aboutissement de la parole, la rupture discursive. Le discours ordinaire est troué, fait de sous-
entendus et d’implicites, mais aussi de vacuités et d’espaces d’indétermination, comme dans
cette série d’aposiopéses et d’anacoluthes traduisant 1’inaboutissement de 1’interaction dans

Now :

‘I just thought...You don’t feel things are a bit difficult for her at the moment?’

‘Why? I just thought she...’

‘She what?’

‘I don’t want to pester her, you understand, Robin says. But I just thought...Could you tell her if there’s
anything I can do...”%’.

25 C’est tout le contexte physique et social de I’interaction ot importent la proxémique ou le geste.
26 Gabriel Josipovici, Everything Passes, op.cit, 3-4.



En outre, la rupture vient également aliéner I’alternance des tours dans le dialogue?®.
Cette alternance tient, elle aussi, de l'ordinaire et des formes ordinaires des régles
interactionnelles. Elle se manifeste dans la briéveté des interactions, un peu a la manicre des
stichomythies?’, ou encore dans I’inadéquation des répliques les unes par rapport aux autres

sur le modele du cog-a-1’dne :

‘Let it go Dad,” Freddy says.

‘The Laburnum’s in flower,” Nina says.

‘If you’ve got something to do you don’t have time to feel tired,” Sam says.

‘I can see it from my window.’

‘If she hadn’t given up her job she wouldn’t feel so tired,” Sam says.

‘Let it go Dad,” Freddy says.

“You can’t see it from here,” Nina says. ‘But you can from my window.’ [...]

‘She says she’s tired,” Sam says. ‘I tell her what to do to stop being tired. What’s wrong with that?’
‘Soon the chestnuts will be in flower as well,” Nina says. ‘First the white and then the pink°.

On aboutit ainsi a un contrepoint discursif, traduisant deux ou plusieurs conversations a la
fois, participant au brouillage informationnel sous forme de quiproquo ou de malentendus.
L’évidence peut étre déconstruite. Le renvoi a une représentation antérieure,
contextuelle, n’est pas toujours compris par les personnages eux-mémes : « ‘It’s funny, but
I’d quite forgotten about those tickets.” ‘What tickets? ‘Do you think there’s something in
that?” ‘In what?’ »’!. Dans le systéme construit autour de la sur-détermination dans
I’ordinaire, I’évidence peut s’avérer fragile et basculer dans I’incompréhension a tout
moment : « ‘What do you think is going to happen to him ? [...]” “Happen ? [...] To whom?’
‘David of course. Why don’t you pay attention?” »*2. Dé&s lors que la sur-évidence est
subvertie par sa propre fragilité, I’ordinaire devient 1’étranger, soudain incompréhensible,

insaisissable. L’incomplétude et 1’évidence déjouées permettent ainsi de représenter

27 Gabriel Josipovici, Now, op.cit, p.13.

28 Pour une analyse du systéme d’alternance des tours de parole dans I’interaction, voir Kerbrat-Orecchioni,
op.cit., 91-102.

2 Du grec « dialogue par alternance », littéralement fait de lignes (stikhos : « rangée », « ligne »).

30 Gabriel Josipovici, Now, op.cit, 1-2.

31 Gabriel Josipovici, Words, op.cit., 95.

32 Gabriel Josipovici, Conversations in Another Room, op.cit., 27-28.



I’interaction endiguée, conduisant fréquemment a des malentendus : « ‘What are you trying to
say, Lou?” ‘What are you talking about?” »33.

La redondance, elle aussi, vient signifier le malaise interactionnel véhiculant
I’obsessionnel et la manie ordinaire. Ce redire continu introduit un grain de folie dans le
discours ordinaire. L ’extension et le ressassement des mémes sujets contribuent a représenter
le fastidieux de D’interaction ordinaire. Certains dialogues rabachent inlassablement les
mémes sujets, si bien que les propos sont démesurément étendus comme dans cet échange

dans Now, ou la fatigue de 1’un des personnages occupe une grande partie du dialogue :

‘I’'m tired,” Licia says.

‘Nobody’s tired at your age,” Sam says.

‘I’'m tired.’

‘At my age you’ve got the right to be tired,” Sam says. ‘Not at your age.’ [...]

‘Leave her alone Dad,” Freddy says.

‘Nobody’s tired at her age,” Sam says. ‘Are you tired?’

‘Sure.’

‘But what does she do?” Sam says. ‘I’ll tell you what she does. She does nothing. That’s why she’s tired.
That’s why she thinks she’s tired. If she got a job like everyone else she wouldn’t have time to feel
tired’34.

Dans ce retour du méme se construit 1’ordinaire qui est peut-étre justement cette extension a
I’infini de I’infinitésimal et de 1’insignifiant.

La redondance opére ainsi sur le mode d’insistance, comme dans le retour de la méme
interrogation dans Words. Le roman débute par un « why » qui est sans cesse reposé tout au

long du roman :

‘What I don’t understand,” Louis said, ‘is why she had to come in the first place.’
‘Why?’
‘Yes. Why?°%

Sur ce mode obsessionnel d’insistance ordinaire sont prédiquées toutes les formes répétitives
liées a I’habitude linguistique. Dans Conversations in Another Room, Phoebe répete la méme

expression a plusieurs reprises : « Am I a leper? »*%; « I am not a leper »*7 ; « I am not a

33 Gabriel Josipovici, Words, op.cit., 51.

34 Gabriel Josipovici, Now, op.cit, 1.

35 Gabriel Josipovici, Words, op.cit., 60.

36 Gabriel Josipovici, Conversations in Another Room, op.cit., 46.



leper, Phoebe had written in reply to her note »*®. On peut penser aux tics de langage, au
radotage, au verbiage. Ce fonctionnement linguistique ordinaire, aussi, vit du mode
obsessionnel et constitue 1’antithése de 1’incomplétude. C’est le mode du remplissage : tantot
on meuble ou on parle pour ne rien dire ; tantdt on redit ou on abonde la parole dans des
acces de logorrhée.

Or cette redondance et ce flux peuvent conduire a un sens autre ou le langage est surtout
un faire, la parole traduisant alors une emprise sur autrui. En I’occurrence, « Am I a leper? »
n’a de sens qu’en tant qu’appel a proximité interactionnelle et ne charrie d’autre réaction que
le rapprochement des inter-actants.

Un autre exemple de ’emploi de la parole en tant que geste est le recours a la fonction
phatique®. Tout comme le performatif qui signifie I’acte par la verbalisation elle-méme, la
parole phatique opére un geste qu’est celui du maintien de I’interaction. En quelque sorte, la
parole opére un acte sur elle-méme, car la fonction phatique est aussi une forme
d’autoréflexivité performative qu’Emile Benveniste nommait « communion phatique »*. Ce
caractere phatique est aussi ce qu’il y a de plus commun dans I’interaction. C’est pourquoi,
lorsqu’il est exacerbé, comme dans I’extrait de Words ci-dessous, il souligne le maintien

artificiel de ’interaction et rend manifeste le désintéressement de la banalité :

‘Southampton,” Peter said. ‘Not a bad place when you get to know it.’
‘So I’'ve been told,’ Jo said.

‘Even the suburbs,’ Peter said.

“Though they do stretch for rather a way,” Peter said.

‘Yes,” she agreed. ‘They do>*!.

37 Ibid., 56.

38 Ibid., 98.

39 Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », in Roman Jakobson, Essai de linguistique générale, I, Paris :
Minuit, coll. Double, 1963, 209-248.

40 «On est ici a la limite du “dialogue”. Une relation personnelle créée, entretenue, par une forme
conventionnelle d’énonciation revenant sur elle-méme, se satisfaisant de son accomplissement, ne comportant ni
objet, ni but, ni message, pure énonciation de paroles convenues [...]. », Emile Benveniste, Problémes de
linguistique générale, II, Paris : Gallimard, coll. Tel, 1974, §88.

4! Gabriel Josipovici, Words, op.cit., 81.



On a I’'impression d’étre face a un acquiescement quasi-mécanique, comme si 1’interlocuteur
tournait le dos a D’interaction, tout en faisant mine de continuer d’y participer. Ce
désintéressement se traduit par des éléments phatiques convenus sous forme de réponses
bréves*?, devenant un moyen de souligner I’aspect banal et fastidieux de I’interaction
ordinaire.

Ainsi, la représentation de 1’interaction souligne surtout des formes de géne et d’échec
dans la communication ordinaire. Le dialogue laisse percevoir un mal-étre, une fragilité, un
déboire du vivre-ensemble, laissant entendre que le mode interactionnel prépondérant est celui
du conflit et que le langage ordinaire est surtout un acte se muant en un geste, en un appel, en
un faire. Ces deux modes — le mode agonal® et le mode pragmatique** — jettent une lumiére
spécifique sur la représentation de I’interaction ordinaire.

Certains dialogues ressortissent alors a une véritable agonistique interactionnelle, ou la
logique du conflit semble étre le seul mode et la seule raison d’étre de I’interaction ordinaire.
Autrement dit, cette tournure agonale nous incite a penser qu’il y a du dialogue, parce qu’il y
a du conflit. La vie en interaction découlerait peut-étre de ce besoin de confrontation
permanente, comme s’il s’agissait d’un besoin vital, comme 1’affirme I’un des personnages
dans Words : « ‘In fact she has a multitude of grudges against me.’ [...] ‘Mind you,” Peter
said, ‘I encourage it. It makes me feel I exist, you understand?’ »*.

Dans Conversations in Another Room, les conversations tournent autour des aspects

ordinaires de la vie par le biais des reproches, fréquemment opérés par la modalité radicale®

‘I have to do the shopping,” Mary says.
“You should have done it all yesterday.’

42 Surtout I’opérateur « so » suivi du couple sujet-auxiliaire, permettant d’ironiser la réponse phatique.

43 Du grec agonistikos en lien avec la lutte, la compétition. De maniére intéressante, 1’origine du mot est associée
la fois aux jeux et a I’idée d’assemblée. Kerbrat-Orecchioni, op.cit., accentue cet aspect agonal de ’interaction.
4 L’idée de « performance/action » est soulignée par Sylvain Quidot, La Conversation banale. Représentation
d’une sociabilité quotidienne, Paris : L’Harmattan, coll. Espaces discursifs, 2011.

45 Gabriel Josipovici, Words, op.cit., 117.

46 La modalité radicale par opposition a la modalité épistémique régit justement I’interaction par les notions de
devoir, d’interdiction, de permission, etc.



‘Food should be bought fresh every day,” Mary says.
‘Why do you think I have a fridge?’ Phoebe asks her*’.

Dans Words, le reproche se construit sur le mode de 1’obsessionnel retour : « ‘She goes
on and on about things,” he said. ‘On and on’ »*8. La aussi, la modalité radicale, associée au
perfectif, véhicule I’irréel du passé sous forme de reproches et de regrets : « You could have
written and said you couldn’t have us. Or not written at all »*°. Tout porte a croire que ¢’est
dans cette dynamique agonale que se joue 1’essentiel de I’interaction ordinaire et que c’est par
le mode conflictuel que le sujet se sait exister.

Parachéve la représentation de I’interaction ordinaire sa tournure autoréflexive. Face
au vide du quotidien, il ne reste plus que les mots eux-mémes, I’interaction elle-méme. Dans
la logique autoréflexive, on revient sur les mots, on s’y cramponne, on pinaille. Ce langage
ordinaire crée une boucle métalinguistique et revient sur lui-méme pour parler de la manicre

dont on parle ou dont on devrait parler, se muant en un duel de paroles sur la parole :

‘I will go to a movie,” Mary says.

‘Movie?’ Phoebe says. ‘Movie?’ [...]

‘Why not say picture-show?’ Phoebe asks her.
‘Why should I say picture-show? Who says picture-show any more?’
‘Who says movie any more?’

‘What does one say then?’

‘Flicks,” Phoebe says. ‘Flicks.’

‘Flicks!” Mary says. ‘That went out ages ago.’
‘No it didn’t,” Phoebe says.

“Yes it did.”

‘No it didn’t.” [...]

‘It didn’t,” Phoebe says again®.

Tout se passe comme si I’ultime moyen de remplir le vide de I’interaction ordinaire — moyen
de s’en détourner aussi— consistait a se tourner vers la manic¢re dont cette interaction se
déroule, et ce sur le mode agonal, celui qui permet la repartie, qui assure la continuité par le

conflit et dans 1’attente du retour du baton.

47 Gabriel Josipovici, Conversations in Another Room, op.cit., 46.
48 Gabriel Josipovici, Words, op.cit., 45.

4 Ibid., 70.

50 Gabriel Josipovici, Conversations in Another Room, op.cit., 47.



Peut-étre que cette autoréflexivité révele I'impossibilit¢ de saisir et de cerner
I’ordinaire, car 1’autoréflexif dans Conversations in Another Room joue aussi sur la
symbolique de [I’image inversée ou spéculaire: les bavardages s’y déroulent,
symboliquement, et ce grace au titre, a distance ; elles sont ancrées dans un ailleurs, dans un
espace toujours autre et insaisissable. D’ou son implantation spatiale réflexive faite de
miroirs, de glaces convexes, de peintures, ainsi que de multiples espaces de transition comme
les portes entrouvertes, comme si ’ordinaire était condamné a n’étre que des bribes
partiellement intelligibles.

Le dialogue occupe ainsi une fonction cruciale dans les textes de Josipovici®!. Il met
I’accent sur I’interaction dans le quotidien par des effets liés a une certaine logique du langage
ordinaire. Le dialogue mine partiellement I’instance narrative, en la limitant, comme pour
effacer la médiation de la voix du récit, pour proposer une forme plus directe — plus
ordinaire — de relation narrative que permet le mode d’immédiateté du discours direct dans

ces romans ol la conversation reste prépondérante?,

Le récit ordinaire

51 Monika Fludernik analyse les romans dialogués de Josipovici. Voir Monika Fludernik, Echoes and
Mirrorings: Gabriel Josipovici’s Creative Oeuvre, Frankfurt a.M.: Peter Lang, 2000.

52 A propos de Moo Pak, I’auteur souligne I’importance de 1’interaction en tant qu’une forme d’écriture narrative
ordinaire, se passant d’intermédiaire : « Le genre des interviews [...] m’a toujours intéressé [...]. Je pensais que
peut-étre on pouvait écrire un livre qui serait une forme d’interview [...] », in Tewfik Hakem, « Entretien avec
Gabriel Josipovici », A plus d’un titre, France Culture, 19 mai 2011, <http://www.franceculture.fr/personne-
gabriel-josipovici.html>, consulté le 4 octobre 2012. Néanmoins, de manicre intéressante, 1’interaction vient
aussi caractériser les romans de Josipovici qui ne sont pas dialogués a proprement parler, mais qui tiennent
cependant leur structure du dialogue comme Moo Pak (Gabriel Josipovici, Moo Pak, Manchester: Carcanet
Press, 1995), Contre-Jour (Gabriel Josipovici, Contre-Jour: A Triptych after Pierre Bonnard, Manchester:
Carcanet Press, 1986) ou The Big Glass (Gabriel Josipovici, The Big Glass, Manchester: Carcanet Press, 1991).
Pour le principe dialogique dans ce dernier roman, voir Marcin Stawiarski, “Writing Through: Gabriel
Josipovici’s The Big Glass and the Idea of Intermediacy in the Process of Rewriting”, in Claude Maisonnat,
Josiane Paccaud-Huguet, Annie Ramel (Dir.), Rewriting/Reprising in Literature: The Paradoxes of
Intertextuality, Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2009, 127-142.



Parallelement a la langue des interactions, la nature du récit chez Josipovici nous
propose des formes spécifiques, fondées sur la reprise, le dépouillement ou la simplicité qui
s’allient a I’ordinaire. Il ne s’agit nullement d’oralisation ou de stylisation, comme quand la
langue du narrateur véhicule une oralité. Au contraire, les romans de Josipovici sont
fréquemment narrés a la troisieme personne et la narration est extrémement simple, voire
minimaliste. Dans les romans ou le dialogue est dominant, le récit se limite a quelques verbes
introducteurs, verbes de paroles et indications sommaires associées aux gestes, comme s’il
s’agissait de didascalies. Certaines logiques narratives semblent pouvoir étre mises en rapport
avec I’idée de I’ordinaire : I’emploi de temps simples, une relative limitation du descriptif, du
figuratif et de I’intrigue, ainsi que I’interrogation de la temporalité et de la production du sens.

Le roman Everything Passes offre au lecteur cette expérience d’extréme
dépouillement. C’est qui est frappant au premier abord, c’est 1’extréme briéveté de ce livre qui
ne couvre que soixante pages. Sa fabrique se fonde sur la concision : de courts dialogues
alternent avec de brefs blocs de récits. Le principe opérant reléve d’une certaine logique de
non-développement ou de non-aboutissement : il ne s’agit aucunement d’une histoire contée
jusqu’a sa résolution, mais de fragments ou de moments tournant autour d’un geste, d’un acte
ou d’un échange laconique. La langue du récit est presque austére dans sa simplicité
minimaliste. Le roman a systématiquement recours a la phrase nominale sous forme d’un seul
mot ou d’un syntagme nominal. Tout se passe comme s’il s’agissait d’indiquer 1’existence
d’une chose ou d’un objet sans passer par la prédication, donc sans mettre en branle les
rouages traditionnels du récit. Comme si le récit ne faisait que pointer du doigt, car la
simplicité de la phrase nominale a quelque chose a voir avec la deixis, par laquelle on confére

aux objets une certaine autonomie, tout en les déliant, a savoir en entravant les liens causals



qui pourraient s’amorcer entre eux>’. Ce qui renforce cette absence de liens que garantit la
prédication, c’est aussi I’espace blanc de la page qui entoure et sépare les mots, comme pour
refréner le cours de leur continuité et laisser la signification se cristalliser dans un espace de

sens 1solé :

A room. [...]

Silence. [...]

Cracked pane. [...]
Greyness. Silence. [...]
Grey light. [...]

The window>*.

Sans doute a-t-on affaire a une forme de proximité avec la poésie, mais aussi avec le langage
ordinaire, ne serait-ce que dans cette dynamique temporelle qu’est la reprise autocorrective
« That smell. Her smell. »*°. Méme quand il y a prédication, elle est réduite a 1’ordre
canonique simple sujet-verbe-complément. Le récit se résume a quelques mentions de gestes
simples, ordinaires et répétés : « He stands at the window. [...] He stands. [...] He stands at
the window. [...] »%. Le traitement de I’espace est également minimaliste, se cantonnant a
quelques indications qui sont continlment rappelées : il y a ’espace du chez-soi (chambre),
les espaces liminaires (embrasure de porte, fenétre) et 1’espace extérieur (jardin).

Tout porte a croire qu’il y a une perméabilité entre le récit et le dialogue. Si les
interactions se caractérisent par la notion d’incomplétude et celle d’évidence, qui défont la
cloture et la totalisation, le récit est lui aussi dépendant de ce principe. Les romans
commencent toujours in medias res, si bien que 1’on n’a pas les clés nécessaires pour la
compréhension de I’histoire. Si rien n’advient ab ovo, c’est que le récit lui-méme se rapproche
a la fois de I’expérience du quotidien (rien ne commence et rien ne se termine jamais, mais

tout est toujours en cours) et de I’expérience du raconter quotidien (loin d’étre structuré,

53 La liste constitue un autre paradigme de ordinaire dans le récit, comme dans Gabriel Josipovici, The
Inventory, op.cit. Elle inscrit dans le quotidien I’injonction ordinaire, I’appel a I’acte. Elle forme, dans I’écriture
de I’ordinaire, un récit-geste.

54 Gabriel Josipovici, Everything Passes, op.cit, 1-3.

55 Ibid., 5.

56 Ibid., 1-3.



articulé et agencé de maniere logique). L’outil du dialogue en marche nous donne
I’impression d’une conversation que I’on surprend, comme si 1’on était, nous les lecteurs,
planqués aux portes des personnages.

Ce qui contribue a la simplicité de la narration chez Josipovici, ¢’est aussi le recours
aux temps simples, et surtout au présent simple. Ce présent est d’abord un présent de
narration, censé relater des événements ancrés dans une succession passée (présent
historique). Or il n’est pas sans ambiguité en ce qui concerne les valeurs fréquentatives, car le
présent singulatif’’ prend trés fréquemment des valeurs ifératives ou gnomiques, comme dans

Conversations in Another Room :

The niece arrives at the same time every Saturday morning. [...] In the spring and summer she carries a
bunch of flowers. Two, sometimes [...]. Sometimes she also brings a pretty plate or a teapot she has
picked up in a junk shop [...]. She is a great accumulator, a great giver®.

On voit que la valeur du présent est surtout itérative. Elle tient a la fois de I’habitude et de la
valeur caractéristique que posséderait « will » au présent et « would » au passé*. Un peu plus
tard dans le méme chapitre, la valeur itérative céde a nouveau a la valeur singulative du
présent : « But now, as the girl puts the plate, or it might be the teapot, on the little bedside
table for her aunt to admire, and next to it the bunch of freshly picked flowers, Phoebe says
[...]»%.

Ce sont les repéres temporels qui conferent au présent sa précision temporelle de
fréquence. Ce « now » opere une coupure nette et ancre 1’événement non pas dans un présent
actuel mais dans un type de fréquence. Autrement dit, « now » ne signifie pas tant « a
présent » qu’il ne sépare un moment de temps singulier d’une temporalité faite de répétitions
signifiées par « sometimes ». Cependant, a la confluence de l’itératif et du singulatif, le

présent reste ambigu :

57 Jemprunte ces termes a Gérard Genette, « Fréquence », in Gérard Genette, Figures III, Paris: Seuil,
coll. Poétique, 145-182.

8 Gabriel Josipovici, Conversations in Another Room, op.cit., 9.

59 Le prétérit aussi prend en anglais les deux valeurs, tantot singulative, tantot itérative.

60 Gabriel Josipovici, Conversations in Another Room, op.cit., 10.



So now he sits in the hall, waiting for the girl to finish with her aunt. [...] Sometimes the man takes a
notebook out of one of the pockets of his jacket and a pen out of another, and writes, leaning the notebook
on his knee or on the wooden arm of the chair®!.

Les deux repéeres temporels semblent signifier ici deux temporalités différentes. Tout se passe
comme si on passait subrepticement d’un « now » a un « now and again », d’un singulatif a
un itératif.

En outre, le présent gnomique se différencie aussi du présent itératif en ce qu’il peut
ajouter a la notion de fréquence celle de modalisation ou de point de vue, comme si le
narrateur devenait soudain intrusif ou comme si le discours du personnage s’introduisait dans
celui du narrateur : « At times he looks young, younger even than the girl, and she cannot be
as young as she looks. At times he does not look young at all. There are people like that, they
change almost completely from day to day. [...] »°2. La valeur d’habitude du présent dans la
premicre phrase ceéde la place a la valeur gnomique de vérité générale dans la seconde.

L’ambiguité du présent simple est renforcée par une autre valeur encore qu’est celle du
pictural, de ’impression visuelle figée par la mémoire : « I wake up and the impression is still
vivid on my retina of this figure passing quickly yet without apparent hurry »%*. Le présent
simple fait avancer le récit, mais, en réalité, c’est aussi le temps verbal du pictural, de
I’immobile, rendant compte d’images fixes. Celles-ci sont des contenus mémoriels, des
images mnémiques, comme dans Contre-Jour : « You rise up in my mind now, as I sit here,
like a fish in a murky pond, and I wonder if it was the sight of you that day which settled the
image inside me once and for all »**. L’image absente est recréée par cette actualisation
mnémique dans le présent. Le pictural et le spéculaire s’allient a la temporalité du présent

simple, comme si ce présent de ’habitude était aussi le temps pictural, le temps du descriptif,

ol Ipid., 12.

2 Ibid., 21.

83 Ibid., 102.

% Gabriel Josipovici, Contre-Jour, op.cit., 14.



de ekphrasis® : « I see you both in the mirror of my mind. You are seated at the table with
the dog on your lap. There is a bottle in front of you and you have on your red blouse with the
black stripes. As usual your head is bent as though you were talking to the dog of feeding him
something »%.

Dans Conversations in Another Room renforce cette ambiguité temporelle du présent la
conjonction de coordination «or» qui vient, par Dalternative, signifier une forme
d’indifférence : « Sometimes the man takes a notebook out of one of the pockets of his jacket
and a pen out of another, and writes, leaning the notebook on his knee or on the wooden arm
of the chair »%’. On peut comprendre ce «or» a la fois dans une nuance temporelle
(tantot...tantot...) et dans une nuance logique soulignant la contingence de 1’événement
quotidien (ou bien... ou bien...).

Un autre parametre du récit chez Josipovici consiste a déjouer la continuité
chronologique et la téléologie®®. Plutdt que de s’arréter sur un élément pour I’étendre et en
développer la description, le récit avance en reprenant les mémes détails. Ce faisant, la
narration construit une temporalité motivigue par le geste du quotidien, comme dans Only

Joking, ou un détail banal est sélectionné pour étre ensuite repris et singularisé :

Alphonse takes out a crumpled packet of cigarettes, selects one, lights it, and inhales with relish®.
Alphonse takes the packet of cigarettes out again, selects one, puts it in his mouth, lights it and, leaning
back on the bench, closes his eyes as he slowly exhales’.

She takes out her compact, applies lipstick, snaps the compact shut and lights another cigarette.
Soundlessly, a waiter removes the ashtray and in one movement substitutes a clean one’!.

A waiter materializes, deftly substitutes a clean ashtray for the dirty one, and disappears again’.

%5 En I’occurrence, par référence a la peinture, et plus spécifiquement en tant que clin d’ceil a Pierre Bonnard.

6 Gabriel Josipovici, Contre-Jour, op.cit., 24.

67 Gabriel Josipovici, Conversations in Another Room, op.cit., 12.

8 Au sens de I’orientation du récit vers une fin univoque ou une résolution finale (du grec telos, « fin », « but »).
La reprise et la discontinuité¢ déjouent la téléologie et menent a un certain nombre d’implications liées au sens.
Voir Marcin Stawiarski, « Lorsque la redite ne redit rien : autour de la dynamique musico-littéraire de la
répétition dans I’ceuvre de Gabriel Josipovici», Jean-Paul Engélibert, Yen-Mai Tran-Gervat (Dir.), La
Litterature dépliée. Reprise, répétition, réécriture, Rennes : PU de Rennes, 2008, 81-91. Voir, aussi, Ralph
Heyndels, La Pensée fragmentée, Bruxelles : Pierre Mardaga, coll. Philosophie et langage, 1985.

% Gabriel Josipovici, Only Joking [2006], London: CB Editions, 2010, 6.
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Le récit ne se contente pas de fournir au lecteur des détails liés au geste ordinaire. Il fait de ce
geste une structure motivique, laquelle devient elle-méme une expérience lectoriale de
I’ordinaire qu’est le retour du méme. Force est de constater que la structuration du motif est
intrinséquement liée a la notion de quotidienneté. Autrement dit, c’est le geste trivial ou
insignifiant qui devient ainsi structure. Cette dernicre est surtout affaire de fragments d’actes
isolés. S’il est extrémement réduit, tel un arriére-plan didascalique, 1’insignifiant quotidien
s’en trouve paradoxalement singularisé.

C’est le non-événementiel qui triomphe. Dans The Present, dans le milieu urbain de
classe moyenne, la quotidienneté se caractérise par 1’absence : « ‘Just nothing happening.’
‘Nothing all the time’ »”3. C’est donc I’ennui de I’individu blasé : le personnage semble
claquemuré dans sa quotidienneté médiocre, condamné a parler de I’achat d’étageéres ou de
plantes d’intérieur’*. De maniére symbolique, le non-événement (le quotidien) se passe a
I’écart de I’événement (un accident de voiture) observé d’en haut, a distance, comme pour
s’en protéger : « Alex, from the window, describes the scene to them: ‘One of the cars is a
grey Ford hundredweight van. It is pushed up against the lamp-post, which is bent
protectively over it. There are two people inside’ [...] »".

Josipovici semble proposer une forme de non-intrigue, en détournant le roman de son
mécanisme central de la tension narrative’®. Si le roman classique nous détourne de
I’ordinaire, en nous proposant le singulier et en nous offrant la lecture tensive, dirigée vers un
but, celui de Josipovici va a I’encontre de ce détournement de 1’ordinaire en dénudant cet
ordinaire et en faisant vivre au lecteur I’expérience de I’ordinaire. Cette non-intrigue n’est pas
forcément anti-intrigue. Le récit qui subvertit ’extraordinaire (anti-intrigue) n’est pas

forcément a 1’opposé d’un récit qui privilégie le fait quotidien (nom-intrigue). En outre,

3 Gabriel Josipovici, The Present, op.cit., 41.

4 En loccurrence, « aspidistra » comme symbole de la domesticité bourgeoise.
75 Gabriel Josipovici, The Present, op.cit., 7.

76 Voir Raphaél Baroni, La Tension narrative, Paris : Seuil, coll. Poétique, 2007.



I’ordinaire se passe d’intrigue au sens ou il apprivoise tout événement étranger en le
transformant en quelque chose de familier. C’est 1a 1’essentiel de la non-intrigue : non pas le
combat contre I’extraordinaire, mais son apprivoisement et son intégration inéluctable dans
I’ordinaire.

Ainsi, si le roman traditionnel se construit contre 1’ordinaire, en privilégiant
I’événement notable, le déroulement linéaire et la tension narrative clairement orientée, le
récit de Josipovici parait, en un sens, a-tensif, en ce qu’il n’y aurait pas de suspens, de
continuité, de curiosité’”’. Cependant, il s’agit peut-étre de formes de tension autre, car
quelque chose continue bel et bien a maintenir la narration. L’interrogation que I’on peut alors
soulever, c’est celle de la représentation de ce non-événement qu’est le quotidien et du
maintien de la narration qui en tire sa structure. C’est la question posée par le peintre dans

Contre-Jour :

‘How to paint what happens when nothing happens?’ he used to say. I knew what he meant. Nothing
happens and all of a sudden there is a whole life gone and you realize that all those nothings were in fact
everything’®,

La structuration du récit dans cette dynamique de non-intrigue chez Josipovici nous offre
peut-étre justement la possibilité d’interroger la succession de petits riens qui constitue le
propre de toute une vie.

Par ailleurs, certains textes de Josipovici sont pratiquement dépourvus de toute
description notable, comme si le descriptif signait la mort du récit. En témoigne cet extrait

métalittéraire de Moo Pak :

People who cannot write and cannot think and yet believe that they adore literature are in love with
adjectives, he said, for them literature is synonymous with adjectives, they pass their lives in a bubble
bath of adjectives. I, on the other hand, he said, cannot read a book when it is stuffed with adjectives [...].
The best writers know that adjectives are the death of narrative’.

"7 Voir I’essai “Linearity and Fragmentation”, in Gabriel Josipovici, The Lessons of Modernism and Other
Essays [1977], Houndmills, Basingstoke/London: Macmillan Press, 1987, 124-139. Voir aussi Marcin
Stawiarski, « Les temps discontinus : musique et roman », in Laurence Dahan-Gaida (Dir.), Temps, rythmes,
mesures. Figures du temps dans les sciences et les arts, Paris : Hermann, 2012, 227-241.

"8 Gabriel Josipovici, Contre-Jour, op.cit., 92.

7 Gabriel Josipovici, Moo Pak, op.cit., 11.



Rares sont, en effet, les envolées lyriques chez Josipovici. Bien au contraire, le texte se passe
de qualificatifs, de précisions, restant volontairement schématique, imprécis, comme une
¢bauche. Outre les romans qui contiennent des ¢léments biographiques (The Big Glass, Moo
Pak, Infinity), I’identité des protagonistes est rarement traitée in extenso. On a affaire a une
forme de récit anti-descriptif, notion qui va de pair avec le caracteére non-figuratif du texte. En
effet, il serait difficile de trouver force métaphores dans I’ceuvre romanesque de Josipovici.
Hormis les catachréses liées au langage ordinaire, donc aux dialogues, la langue du récit
semble ceuvrer contre le figuratif. Cette absence est signifiante en elle-méme si on I’interprete
par le biais de la notion d’ordinaire. Il n’y pas d’image, non pas parce qu’il n’y en aurait pas
dans le langage ordinaire, mais parce que le quotidien n’est pas censé déboucher sur un sens
figuratif quelconque, ce en quoi le caractere anti-figuratif, anti-allégorique, va de pair avec
I’existence ordinaire. A maintes reprises, on peut trouver chez Josipovici des personnages
s’accuser de chercher un sens particulier a leur vie : « “You make a thing out of everything,’
she said. “You have a deep metaphysical hunger, Lou. You want to fill your life with
meaningful actions’ »%°. Mobius, qui travaille dans un cirque, semble étre en quéte d’une telle
vérité existentielle : « ‘My motive. Is not seshual. Is metaphysical. A metaphysical motive,
see?” »8L. Troniquement, Mobius mourra de sa propre main a la fin du récit sans qu’une vérité,
sans qu’un sens ne surgisse.

La vérit¢ de I’ordinaire serait question d’acceptation de ce non-sens, ou plutot de
I’impossibilité de faire surgir un sens autre dans I’existence quotidienne. On ne cherche pas a
comprendre, on vit. On n’a pas a interpréter, on vit. Il y a 1a une question épistémique qui
ouvre la béance laissée par I’absence du figuratif en tant que véhicule d’un sens caché, d’une

signification autre, d’un transport de sens. Toutefois, si les textes récusent cette idée de sens

80 Gabriel Josipovici, Words, op.cit., 70.
81 Gabriel Josipovici, “Mobius the Stripper” [1974], in Gabriel Josipovici, Steps: Selected Fiction and Drama,
Manchester: Carcanet Press, 1990, 133.



caché, ils ne virent sans doute pas vers 1’anéantissement complet du signifié¢, mais dans une
forme de tolérance a laquelle fait appel 1’ordinaire. Ce non-sens ne traduit pas nécessairement
I’absence de sens, mais plutot ’évidence ordinaire, « I’antimystére par excellence »%2. C’est
aussi le sens-autre. Le sens inexplicable, mais pas forcément inaccessible. Ce sens-autre,
c’est aussi le geste ; c’est la nécessité de faire, sans explication, sans rationalisation, mais dans
la mécanique huilée et quasi-instinctive de la quotidienneté. C’est le ¢a-va-de-soi qu’est
I’évidence quotidienne qui se passe d’herméneutique. C’est le ¢a-se-fait-tout-seul : la
simplicité jamais remise en question dans le geste quotidien. La mélodie kinésique que
Josipovici décrit dans Touch®®, I’idée de cette mécanique ordinaire du corps qui ne se pense
pas au quotidien, mais qui ne butte qu'une fois devant I’obstacle de I’extraordinaire
(accident), est un exemple de cette absence de remise en question dans 1’ordinaire. La
proprioception®* est affaire de confiance en son corps dans le quotidien, et ¢’est cette mise en
confiance ordinaire aussi que souligne 1’auteur dans son analyse du premier pas de I’enfant
dans Touch®.

Il y a peut-€tre 1a un lien avec le geste simple, mais incompris du jetineur dans « Un
artiste de la faim » de Franz Kafka®® ou le corps devient une ceuvre-spectacle, ceuvre de
frustration, motivée par I’absence d’adéquation. Le mystere de la simplicité¢ dans « Mobius
the Stripper » peut rappeler cette simplicité du refus de la facilit¢ chez Kafka, simplicité
mortifére du geste. L’acte semble rester sans mobile, issu d’un besoin qui ne se dit pas, ne
s’explique pas, et surtout ne s’interpréte pas. La derniére question dans le récit de Kafka reste
sans réponse : il n’y a pas de réponse au « pourquoi ? » chez Kafka, comme il n’y pas de

réponse au « why » sans cesse réitéré dans Words de Josipovici —il n’y a que ce désinvolte

82 Humberto Giannini, La « Réflexion » quotidienne, Paris : Alinéa, 1987, 20.

8 Gabriel Josipovici, Touch, New Haven, CT/London: Yale UP, 1996.

8 Voir Marcin Stawiarski, « Les épreuves de la marche : une lecture de Gabriel Josipovici », Temporel, n°3,
2007, <http://temporel.fr/Gabriel-Josipovici-par-Marcin>, consulté le 12 octobre 2012.

85 Gabriel Josipovici, “First Steps”, in Gabriel Josipovici, Touch, op.cit, 102-107.

8 Franz Kafka, « Un artiste de la faim », in Franz Kafka, Un artiste de la faim. A la colonie pénitentiaire et
autres récits, Paris : Gallimard, coll. Folio, 1990, 173-202.



« parce que » qui nous met a quia®’. Il y a quelque chose dans cette absence de motif qui nous
conduit a appareiller Dinsignifiant a 1’a-signifiant dans le quotidien. Cette béance de
I’ordinaire parait scandaleuse, c’est pourquoi des mécanismes de dénégation ou de
refoulement s’activent, phénomenes de remplissage ou de quéte de sens qui n’aboutissent pas.
Le sens reste toujours fragmentaire, incomplet, glissant, et c’est cette non fixation qui est
signifiée par ’errance dans Migrations. Le sens migre a la fois comme le corps qui se

transforme et le corps qui erre :

Everything is always on its way to something else. Everything is turning into something else. All the
time. Only it never gets there because there too is changing. Everything is slippery, we can’t catch it,
can’t hold on. Even words are like that®®,

Symbolisée par le parallele entre le personnage errant et la figure de Lazare, cette
mutation/migration dans Migrations semble configurer 1’ordinaire dans la dynamique de
déterritorialisation continue. A la potentialité anti-descriptive et anti-figurative, s’ajoute cette
tournure anti-herméneutique.

Par conséquent, le récit ordinaire, n’est pas seulement le récit qui ne parle de rien ou qui
parle de petits riens. C’est aussi un récit qui se moule dans une forme dépouillée et répétitive,
une textualité narrative ceuvrant a la limitation du descriptif et du figuratif, comme pour
atomiser le sens, interroger la banalité par la forme narrative elle-méme, privilégier I’instant
ordinaire a la temporalité du roman traditionnel et nous pousser a interroger le potentiel du

quotidien.

Le réajustement continu et la quotidianisation

87 Du lat. quia, « parce que ».
88 Gabriel Josipovici, Migrations, op.cit., 181.



Ainsi, les dialogues et le récit chez Josipovici entretiennent un rapport privilégié avec
I’ordinaire. On n’assiste pas a un récit qui viserait a épuiser I’étendue de la durée d’un
quotidien — celle d’une journée — comme chez Virginia Woolf®® ou chez James Joyce®®, mais
plutot a saturer la spécificité de la temporalité de la quotidienneté elle-méme, telle qu’elle
nous advient ou telle que nous la construisons, par bribes incomplétes d’existence sans cesse
reprises. Ce n’est donc pas une visée totalisante. Ce n’est pas une coupe dans le quotidien,
mais le revivre démultipli¢é de cette coupe. Ce n’est pas tant 1’image exhaustive d’un
quotidien que I’expérience entrapercue de la quotidienneté elle-méme. Dés lors, ce qui retient
notre attention, c’est la représentation de la maniére dont I’individu vit son quotidien — dans le
menu détail, dans le geste ordinaire, dans la routine. De quelle maniere le quotidien nécessite
a la fois une forme de réajustement continu a soi et a autrui et une forme de refoulement de sa
condition dans 1’ordinaire (quotidianisation) ? C’est 1a que le geste et la mémoire jouent en
plein, mais également la notion d’étrangeté assimilée et celle de territoires du quotidien.

Le dialogue et le geste quotidien apparaissent comme une force majeure de la poétique
de Josipovici. La narration s’y construit dans leur complémentarité, au sens ou le récit n’est
jamais longtemps récit pur, mais plutdt interstice du dialogue et le dialogue est toujours
entrecoupé d’un détail portant sur 1’activité des personnages. Un détail infinitésimal étant
souvent choisi et repris plusieurs fois, il y aurait une insistance sur la partie, comme par
métonymie, qu’évoque le geste isolé.

Le geste comporte trois aspects qui nous intéressent ici: un degré de trivialité, une
relative gratuité et une répétitivité. Dans Words un personnage te ses chaussettes une a une
avant de se coucher alors que sa compagne se presse de les déplacer a cause de 1’odeur

désagréable :

8 Voir Virginia Woolf, Mrs Dalloway [1925], Harmondsworth: Penguin, 1967.
% Voir James Joyce, Ulysses [1922], Oxford: Oxford UP, 1998.



He sat down on the edge of the bed and pulled off his socks, first the left foot with the right hand, then the
right foot with the left hand. [...] ‘There’s something unpleasant here’, she said. ‘Something that smells’
[...]. She picked a sock off the pillow and, holding it at arm’s length, dropped it in a corner of the room®!.

Cette banalité trouve son écho dans le geste non utilitaire, celui du loisir, du jeu, mais aussi
celui qui ne meéne pas forcément a une conséquence. Cette gratuité ou la non-nécessité du
signifiant déja mentionnée apparait de manicre intéressante dans la figure de ’enfant dans

certains textes, comme dans ce jeu autour du vide dans Words :

‘What have you found?’ Peter asked the little girl.

‘A hole.’

‘Is there anything in it?” he asked her.

‘Water.’

‘Oh,’ Peter said. ‘And you want to get the water out, is that it?’

She peered up at him, screwing her eyes up against the sun. ‘No,’ she said®2.

La simplicit¢ du faire non-utilitaire ici est désarmante, désarconnement qu’illustre bien
I’interjection « Oh » et que convoque le vide creusé dans la terre. Le geste apparait en série,
sans cesse repris, ressass€, lié a un état post-traumatique, comme dans la nouvelle
« Waiting », ou la disparition d’un fils pousse sa mere a reprendre le geste d’adieu chaque

jour par la parole :

After that, each morning, before she got out of bed, and each night, before she turned over on her side —
the position in which she found it easiest to sleep — she said aloud to herself: forehead, cheeks, eyes, nose
chin, ears, arms, legs, hands, feet; shoulders, back, chest, stomach, arms, legs, hands, feet; shoulders,
back, chest, stomach, arms, legs, hands, feet”.

Cette reproduction est aussi projection en tant que fuite dans I’objet ordinaire semblant
signifier la dénégation méme de la réalité¢ dont le fils ne fait plus partie. Mais la reprise du
geste devient elle-méme signifiante a la fois en tant qu’attachement de 1’étre au monde et en
tant que rejet, refoulement, auto-dissimulation face au surgissement de 1’étranger (absence)
dans le familier (présence).

Il y a un certain attachement a la vie, au présent, a I’étre. C’est un attachement a

I’immédiat ; c’est ’ancrage dans le hic et nunc, dans le soi-la a tout prix. On en trouve

1 Gabriel Josipovici, Words, op.cit., 124.
92 Ibid., 53.
93 Gabriel Josipovici, “Waiting”, in Gabriel Josipovici, In the Fertile Land, op.cit., 124.



derechef un exemple dans la figure de I’enfant et dans ses caprices en tant que réaction
immédiate a ’immanent. Il peut y voir des formes de hantise. L’enfant, comme dans Words,
devient une figure spectrale, un revenant in¢luctable d’un ordre quotidien qui n’arréte pas de
se rappeler a nous. C’est la ténacité de 1’ordinaire qui harcéle et hante. La ténacité¢ de
I’obsession, de la manie de I’objet en tant que projection, en tant que source d’angoisse autour
de petits riens comme moyen d’oublier ’angoisse existentielle, de fuir et de se cloitrer dans le
quotidien, comme la vieille femme dans Conversations in Another Room qui n’arréte pas de
chercher une lettre (« What have I done with that letter? »°*). C’est justement dans la reprise
que se cristallise cette angoisse et c’est dans la reprise textuelle qu’il semble possible de faire
I’expérience fictionnelle de la quotidienneté. La le geste n’est plus représentation, mais
preésentation, expérience proposée au lecteur.

Toute tentative de s’arracher au quotidien ou tout accident qui fait dérailler I’ordinaire
de son cours normal finit par se solder par un retour a la normale, quand bien méme
éphémere. C’est la dynamique du réajustement continu, dynamique par laquelle 1’étranger qui
s’immisce dans le quotidien finit toujours par s’y intégrer. On tend a réajuster I’erreur, la
faille, ’intrus dans 1’ordinaire. Il y a 1a un lien direct avec le processus de quotidianisation
décrit par Bruce Bégout qui fait de la quotidianisation® le phénoméne double par lequel on
inteégre les choses dans I’ordinaire, on les rend ordinaires, afin de repousser I’extraordinaire de
la mort, tout en s’auto-dissimulant ce processus méme. Phénomene double, car il y a
dissimulation de I’ordinaire, et dissimulation de I’acte de dissimulation®®. Bref, il n’y a de

retour du méme dans I’ordinaire que si ce retour est obnubilé en tant que processus. La

94 Gabriel Josipovici, Conversations in Another Room, op.cit., 39.

% Bruce Bégout, op.cit., 313 : « Nous nommons quotidianisation ce processus d’aménagement matériel du
monde incertain en un milieu fréquentable, ce travail de dépassement de la misere originelle de notre condition
par la création de formes de vie familiéres. C’est essentiellement cette force d’instaurer des espaces de vie
immunisés, ou 1’expérience humaine se met a 1’abri, derriére le mur invisible de la familiarité, de 1’étrangeté
silencieuse et glaciale de I’ 4peiron ».

% Bruce Bégout, op.cit., 323 : «[...] la quotidianisation combat toujours sur deux fronts en refoulant, d’un c6té,
I’inquiétude originelle et, de I’autre, son propre refoulement. [...] ».



routine peut étre congue comme partie de cette stratégie de sécurisation. Son arbitraire est

souligné dans Moo Pak :

Every day death creeps a little closer, the death we fear but also the death we begin to long for because it
will put an end to these terrible days of emptiness and hopelessness. I have trained myself to lead a
regular life he said. I get up at exactly the same time every day, I eat at exactly the same time every day, I
walk at exactly the same time every day, I write for exactly the same time every day. [...] But it often
happens, he said, that I am aware of how arbitrary such routines are, how easy it would be to let them
slide. Order [...]. The regular discipline of a monastery®’.

Mais la routine est aussi une force temporelle qui permet de structurer ’espace. C’est le chez-
soi qui s’oppose au territoire non ordinaire de I’ailleurs®®. Il y a des territoires du quotidien,
des espaces ordinaires en dehors desquels on ne s’aventure pas : « He knows the route by
heart now. Unless his gestures grow too wild he can pass within inches of any of the little
tables and upset nothing »*°. Les personnages chez Josipovici sont présentés dans leur
intimité. Intimité que I’on peut justement concevoir comme la mise en secret ou la mise a
[’écart des territoires les plus ordinaires du moi, comme la solitude ordinaire et
I’« empaysement »'%° dans le territoire de 1’ordinaire. Or dans Migrations, ’espace familier
devient glissant, refuse de se fixer, malgré I’habitude. Le texte instaurerait une sorte de
déterritorialisation constante (« What space do I occupy? »'') a laquelle est soumis le
personnage, comme pour dénoncer du méme coup I’illusion de I’enracinement, la fixité des
territoires de I’ordinaire et 1’arbitraire du sens stable.

Josipovici nous montre des personnages dont la quotidienneté est en proie a un
déraillement : un accident, une maladie, une mort. L’étrangeté, la défamiliarisation, le

unheimlich conduisent a un désengagement, comme dans Now ou, apres un sé¢jour a 1’hopital

97 Gabriel Josipovici, Moo Pak, op.cit., 58.

%8 11 serait bien entendu intéressant de mener une étude a part sur I’espace de I’ordinaire chez Josipovici et de
mettre en paralléle 1’intimité de I’espace clos comme solitude (par exemple dans Everything Passes) et celle de
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100 ’emprunte ce mot & Bruce Bégout qui le définit ainsi : « ’empaysement désigne ce sentiment irréfléchi de
coappartenance immédiate de I’existant et de son environnement familier », Bruce Bégout, op.cit., 415.
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suite a une rupture d’anévrisme, Simon rentre chez lui et percoit pour la premicre fois

I’étrangeté de son chez-soi :

‘I feel like a ghost,” he says. ‘As if I’ve no right to be here any more.’

“You’ll be fine once we’ve settled you back in,” she says. [...]

‘[...] The furniture isn’t expecting me,” he says. ‘It had resigned itself to a new life, new owners.’[...]
‘When you live in a place for a long time,” he says, “You stop seeing it. You just take it for granted. But
when something like this happens to you, when you step back from the brink of death as I’ve done, then
you realize how strange it all is.’

“You’ll get into the habit of it in no time,” she says.

‘I doubt it,” he says. ‘Not now I’ve seen it all looking so strange, so... temporary’!?.

Josipovici montre ainsi I’individu face a sa fragilité¢ ordinaire. On voit des étres mal en point
dans leur quotidien. Ces romans exposent des corps en inadéquation avec leur entourage.
L’individu ordinaire est peut-étre aussi cet étre inadéquat et fragile, un étre en irrespondance
avec le monde. Dans Migrations, dans Conversations in Another Room, dans Everything
Passes, la déterritorialisation semble a la fois interroger 1’Ouvert et exposer la
défamiliarisation des territoires de I’ordinaire. Des individus devenus des fantomes vivants,
des présences spectrales, errant au sein de leur propre espace vital et délimité par la routine,
dans un chez-soi flottant et instable.

Or I’arrachement au quotidien n’a jamais longue vie, débouchant sur la ré-habituation,
sur la reprise, le triomphe du quotidien. Ce que certains romans de Josipovici soulignent, c’est
justement ce processus auto-dissimulé de quotidianisation, ce processus rassurant par lequel

t103, Dans Words, 1’ordinaire des personnages n’est chamboulé

on revient au point de dépar
qu’un moment : par le retour de Jo, amour d’antan de Louis. Le récit nous fait traverser un
moment inquiétant ou 1’on a presque I’impression que le personnage va choisir de rompre la
routine de sa vie douillette, mais ce choix n’advient jamais ; Jo repart et le couple continue

comme si de rien n’était. L’explicit du roman nous ramene au cliché de I’environnement

rassurant :

102 Gabriel Josipovici, Now, op.cit., 96.
103 La routine, ¢’est précisément cette cyclicité, ce retour au point de départ, du lat. rota, « route » ou « roue ».
Voir Humberto Giannini, op.cit., 21.



‘I’'m glad they’ve gone, though. [...] She wanted me to run away with her,” he said. ‘She’s crazy.’
‘I know,” Helen said.

“You know?’

“Yes,” Helen said.

‘She’s crazy. I told you she was.” [...]

Louis looked at his wife standing by the table pouring the hot water into the tea-pot!'®.

Ainsi, le lecteur se voit proposer un parcours circulaire du retour a 1’ordinaire.

Dans certains textes cette circularité est obtenue par la reprise continliment réitérée. On
pourrait penser au principe de la répétition et de la variation que 1’on rencontre dans
Everything Passes ou Distances ou 1’on traverse et retraverse des fragments de textes
semblables, incessamment réajustés. Il semblerait que cette technique narrative ne privilégie
pas seulement le retour du méme fastidieux, typique du quotidien, mais qu’elle tient en germe
le processus de quotidianisation. La narration procéde par de brefs tableaux, sans

développement, comme dans cet incipit de Distances :

A woman.

The sea.

She begins to walk.
She walks.

She walks'®.

Trois traits en ressortent : 1’inchoation continue, la notion de processus et la fragmentation.
La mise en branle est réitérée, comme s’il s’agissait de recommencer a chaque fois la méme
activité, reprendre les mémes gestes dans une inchoation continue. Si bien que c’est le
recommencement qui semble devenir 1’action a part entiére, un processus toujours en cours,
toujours repris. On prend le train en marche. 11 n’y a pas de termes de cloture : pas de début,
pas de fin, mais le recommencement et cessation en tant que processus. On ne fait
qu’emprunter un cours de choses potentiellement reconductible a 1’infini avec d’infimes
modifications. Cela renforce non seulement la notion de routine, mais surtout le processus de
quotidianisation lui-méme, en tant que force dynamique du retour rassurant. Enfin, le

fragment expose ce que la quotidianisation dissimule. La logique de la continuité devient un

104 Gabriel Josipovici, Words, op.cit., 142.
105 Gabriel Josipovici, Distances, op.cit., 117.



leurre, et, de ce point de vue, le récit totalisant, rectiligne et chronologique semble lui-méme
une forme de refoulement de la condition ordinaire. Ici, le récit rejette cette logique,
privilégiant le fragment en tant que vecteur d’ostentation de 1’étrangeté, de dénudation de ce
refoulement, de manifestation du processus de quotidianisation en train de se faire, fragilisant
donc le sens, la totalité, la cohérence et le temps des horloges, pour lui opposer le temps de
I’ordinaire fait d’a-coups.

Le procédé de blocs repris régissant la forme et le déroulement du texte tient donc de la
notion de réajustement, comme si le texte lui-méme était sans cesse refait, réajusté, réintégré.
Le texte peut étre vu alors comme une forme d’expérience de 1’apprivoisement de 1’étranger
dans le quotidien en tant que principe d’assimilation toujours en marche et toujours
inchoative. Tout se passe alors comme si ce que vivent les personnages était donné a vivre au
lecteur dans les structures du texte elles-mémes.

Au centre de la question de I’ordinaire se trouve alors la notion de mémoire. Le fait
quotidien est un non-événement au sens ou il est toujours déja advenu, relevant du déja-
connu. Le non-événement est alors ce paradoxe de 1’universellement connu tout en étant a-
mémorable ou de I’extraordinaire se moulant dans I’ordinaire!%. L’ ordinaire, ¢’est ce que ’on
n’a pas besoin de se remémorer activement. L’ordinaire, on ne s’en souvient pas activement,
on le sait mécaniquement, par et dans le corps. Paradoxalement, a long terme, ce savoir est
producteur de 1’oubli : si je sais quelque chose mécaniquement, je ne sais pas forcément
rationnaliser ce savoir. L’intégration du geste, c’est précisément I’oubli de sa mécanique.
Dans Now, I’oubli de I’ordinaire est justement souligné par cet événement qui va et vient, qui

ne reste jamais ancré en mémoire : « ‘“What did you give her last year?’ [...] ‘Last year? |

196 paradoxalement, le fait-divers est une forme de I’a-mémorable extraordinaire. Le fait-divers est un
événement qui sort du lot —les « chiens écrasés » — mais qui se moule parfaitement dans le cours des choses
quotidiennes dépourvues d’intérét.



can’t remember. I must have given her something, mustn’t 1?° [...] “You know [...] I can’t
remember. These things come and go, don’t they? All the time” »'%7,

Le propre de I’ordinaire réside justement dans ce double oubli, tantdt en tant que
réaction a I’immédiateté continlment désactualisée —tous les tropismes et aléas de
I’attachement au monde, ces sauts du coq a 1’ane, ce désintérét soudain d’une chose, cette
inconstance de 1’enfant envers le monde — tant6t en tant qu’anamnése de la mort, a savoir la
dissimulation rassurante du refoulement de la finalit¢ de 1’existence (quotidianisation).
L’existence dans le quotidien s’oublie et doit pouvoir s’oublier, sinon son poids deviendrait
insoutenable.

Or, encore une fois, il en va peut-étre de méme dans 1’expérience de la lecture dans les
textes de Josipovici. Le non-événement, la non-intrigue, la simplicité du langage ordinaire et
la banalité¢ des interactions ou des gestes rapportés par le récit, le minimalisme dont nous
avons parlé font qu’aucune singularisation, aucune saillance ne se produit. L’événement est
commun donc a-mémorable. Les personnages, rarement décrits par le menu, n’accomplissant
aucunement des actes grandioses, se complaisant dans la routine ou dans la convention, ne
restent pas forcément en mémoire. D’autant que 1’onomastique, réduite au strict minimum,
privilégie M. Tout-le-monde, presque anonyme, la nomination ne passant pratiquement jamais
par le patronyme, mais se limitant a quelques prénoms qu’il est facile d’oublier ou de
confondre d’un livre a I’autre (Helen, Mary, Peter, etc.).

Que reste-t-il lorsque la maticre traditionnelle de la fiction et I’objet de la mémoire sont
si fréles qu’ils ne perdurent pas ? Peut-on ou doit-on se souvenir de toutes ces reprises ?
S’agit-il, a I'image de la quotidianisation elle-méme, d’une forme d’amnésie semi-
consciente ? Peut-étre est-ce la fragilit¢ du quotidien, sa propension a basculer a chaque

instant, que ces textes ne cessent de souligner ?

107 Gabriel Josipovici, Now, op.cit., 20.



La satire-éloge ou ’art (de I’) ordinaire

Mais pourquoi et comment lit-on ces effets d’ordinaire dans le texte ? Qu’est-ce qui fait
que I’on continue a lire et que I’on ne suspend pas la lecture lorsque celle-ci n’est pas dirigée
vers un but, un sens, une ligne droite ou ne comporte pas forcément la tension d’un récit
traditionnel ? Comment lire la banalité, la trivialité et que faire de tout ce versant ordinaire
connoté péjorativement ?

Le personnage dans les textes de Josipovici est cet individu moderne, plutoét éduqué,
appartenant a la classe moyenne dont les activités ordinaires sont celles d’un milieu aisé que
dénotent, par exemple, les jeux, les loisirs, I’oisiveté dans Words. Cet homme sans qualités
baille et s’ennuie (« She leapt up, stretched, then yawned. »'%®). 11 est blasé et désabusé
(« ‘You’ve had your fill of life,” Peter said. ‘That’s the trouble with you, Jo.” »!%%), et méme
ses réves semblent fastidieux : « ‘Don’t tell me about your dreams, please,” Phoebe says.
‘They are invariably dull’ »!'!°. La position inerte, dorsale, celle d’un gisant, semble
éloquente : « In the middle of the river Louis, floated on his back, looking up at the sky »''!.
En un mot, ’homme médiocre dont la banalité est parfaitement dépourvue d’intérét, pourtant
commune a tous. On décele alors un regard satirique porté sur cet ordinaire banal comme dans
ce début mondain de After ou les propos du personnage n’intéressent que trés vaguement son

interlocuteur :

‘I flew from New York last night,” the woman in the black leather pants says.
‘Did you really?’
‘Day flights are much easier,” the woman says. ‘I don’t know why nobody takes them. I always do.’

108 Gabriel Josipovici, Words, op.cit., 56.

199 1bid., 62.

110 Gabriel Josipovici, Conversations in Another Room, op.cit., 53.
11 Gabriel Josipovici, Words, op.cit., 49.



‘Really?’!12,

L’ordinaire devient un rite social d’une classe aisée ceuvrant au maintien de sa normalité'!? ou

chaque chose vient en son temps et ou chaque chose est a sa place :

They are well used to the rituals of washing up after a dinner party. Tony is already at the sink, his
sleeves rolled up, rinsing out the plates and stacking them in the machine, while Dorothy is busy shaking
out and folding the tablecloth and restoring the room to its normal place!!*.

Cette pratique sociale réglée, conventionnelle et normative, s’inscrit dans ce quotidien qui fait
I’objet d’un regard satirique. Le triomphe de la norme qu’est le retour a la normale,
I’ordinaire, le propre, semble moquer la victoire du besoin de quotidianisation a laquelle on
ne peut échapper : « Everything ‘works out’ she says »!1°.

C’est ce premier niveau de satire qu’on décele dans I’exacerbation de 1’universellement
valable. Il y a donc cet ordinaire qui s 0béit, qui se monnaie par une place sociale et qui se
quantifie. Mais parallelement au regard satirique, il y a aussi une forme de fascination pour
I’infinitésimalement petit, cet ordinaire qui ne prétend pas au mystére et qui configure
I’existence dans son authenticité quotidienne et dans sa simplicité désarmante. C’est 1’infra-

ordinaire qui fascine Georges Perec :

Ce qui nous parle, me semble-t-il, c’est toujours 1’événement, 1’insolite, I’extra-ordinaire : cinq colonnes
a la une, grosses manchettes. [...] Il faut qu’il y ait derriére 1’événement un scandale, une fissure, un
danger, comme si la vie ne devait se révéler qu’a travers le spectaculaire, comme si le parlant, le
significatif était toujours anormal : cataclysmes naturels ou bouleversements historiques, conflits sociaux,
scandales politiques... Dans notre précipitation & mesurer 1’historique, le significatif, le révélateur, ne
laissons pas de coté 1’essentiel : le véritablement intolérable, le vraiment inadmissible : le scandale, ce
n’est pas le grisou, c’est le travail dans les mines. Les « malaises sociaux » ne sont pas « préoccupants »
en période de greve, ils sont intolérables vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq
jours par an'!®,

Se demandant comment rendre compte de ce monde infra-ordinaire dans son évidence et
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dans sa simplicité, Perec prone « non plus 1’exotique, mais I’endotique »''’. Il semble que les

textes de Josipovici s’inscrivent parfaitement dans cette interrogation. La ou Perec passe par

112 Gabriel Josipovici, After, op.cit., 3.

113 Voir, par exemple, Michel de Certeau, L 'Invention du quotidien, Paris : Gallimard, coll. Folio, 1990.
114 Gabriel Josipovici, After and Making Mistakes, op.cit., 155.

15 Ibid., 260.

116 Georges Perec, L Infra-ordinaire, Paris : Seuil, coll. La Librairie du XXle siécle, 1989, 9-10.
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I’épuisement de 1’objet quotidien (la liste et le paradigme dans L ’Infra-ordinaire), Josipovici
semble proposer un espace conciliant la satire du banal et la fascination de I’infra-ordinaire.
C’est ce qui apparait de manicre frappante dans un dialogue de After, ou, comme par une
boucle métatextuelle, la conversation portant sur Dinfra-ordinaire est brusquement

interrompue par le besoin ordinaire, corporel :

It’s basically concentrating on Ashbery and Heidegger, the woman with the green hair says. It’s to
do with the infra-ordinary, as I like to call it, and with the limits of language of course, she says,
I’m only dealing with the later Ashbery, the work that comes after the Convex Mirror.

‘Excuse me,” Alan says.

‘I haven’t finished,” the woman with the green hair says.

‘I realise that,” Alan says, ‘But I need to pee’!!3.

L’ordinaire rattrape et sape le grandiloquent et le mondain de la conversation intellectuelle, et
ce de manie¢re humoristique.
S’il est possible d’opérer une nette coupure dans I’ordinaire entre la satire qui se situe

du coté du futile!'!®

et I’¢loge perécien de l'infiniment petit, il y a peut-&tre un champ
intermédiaire chez Josipovici ou s’expose!??, dans la reprise et dans le paradoxe, I’inéluctable
quotidienneté : le nécessaire attachement au monde. Champ de jonction entre le risible de
I’imposture de la quotidianisation et sa nécessit¢ incontournable. Ce temps ordinaire
impitoyable, médiocre, insignifiant, mais auquel il est impossible de s’arracher. Il y a la une
forme de résignation. Une forme d’acceptation qui navigue entre la sublimation de I’ordinaire

121

et son persiflage''. Cette duplicité satire-éloge vient caractériser I’inscription de I’art dans les

textes de Josipovici. Si ’art apparait fréquemment dans les circonstances de la quotidienneté

118 Gabriel Josipovici, After, op.cit., 132.

119 Coupure manifeste dans 1’opposition ordinaire/quotidien, ou ’ordinaire se situera plus facilement du c6té du
vulgaire.

120 peyt-étre y a-t-il 1a un lien a I’art de I’ordinaire, comme le ready-made : ce qui ne s’expose pas, ce qui ne
s’exalte pas — I'imprésentation dont parle Barbara Formis dans Esthétique de la vie ordinaire, Paris : PUF, coll.
Lignes d’art, 2010.
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« Josipovici is especially good not only when gently satirising the self-regard, banality and indirection of such
chit-chat, but also in recognising that this is the only way we have of finding out about those we do not know,
and unlocking the secrets of those we do. », Jonathan Beckman, “Unhappiness of Being Comfortable: After and
Making Mistakes”, Jewish Chronicle Online, 9 septembre 2009,
<http://www.thejc.com/arts/books/19823/review-after-making-mistakes>, consulté le 4 octobre 2012.



dans ses textes, c¢’est dans Only Joking que la confrontation entre art et vie ordinaire semble
flagrante.

Charlie dans Only Joking s’efforce de faire un film sur 1’ordinaire. Il s’agit de rendre
palpable la notion de transition. Il filme des portes: « A camera filming a door for one
week »'22. C’est donc la transition ordinaire dans la dynamique itérative du geste quotidien.
Or I’ordinaire résiste. D’abord, il y a confusion entre art et vie, vidéo-art et cinéma : « ‘Send
me an invitation,” Lino says. ‘I love the movies.” ‘I don’t make movies.” »'23. Il y a peut-étre
la une volonté de montrer non pas tant la confusion qui peut exister entre art, vie et fiction,
que I’indifférence dans laquelle la consommation du produit commercial et celle de 1’objet
esthétique sont amenées a se cotoyer dans 1’ordinaire contemporain. Cette indifférence engage
aussi le geste. Qu’il soit celui d’un artiste ou d’un laboureur, il est d’abord un faire : « We
were all artists. The women who wove the baskets, the men who ploughed the fields, the
children who played games »!?*. La collusion de I’art et de I’ordinaire vire vers la satire du
connaisseur d’art appartenant a la classe moyenne et quelque peu ridicule, se targuant de
posséder des tableaux de peintres célébres. La satire tient alors de la concurrence entre 1’art

(pain représenté) et I’ordinaire (pain quotidien) :

‘Who wants a picture when they can have the real thing?’ Felix says, cleaning his plate with a slice of
bread. He puts the bread in his mouth and wipes his mouth with his napkin as he chews and swallows.

[...]
‘Four million,” Felix says, when Lino has placed the cup in front of him. ‘Just for a piece of bread and
some slices of ham™!'?*.

Charlie refuse de se rabaisser a faire une série de photos commerciales pour un restaurant :
« ‘Just a few shots of the interior.” [...] ‘I’'m not a photographer,” Lino, Charlie says. »'26. 1l

tente de captiver 1’ordinaire, mais il butte sur le désaccord de ceux qui font le quotidien : « I

122 Gabriel Josipovici, Only Joking, op.cit., 30.
123 Ibid., 31.
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125 Ibid., 60-61.
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want you to put away your camera and get out of my garden »'?’. Tout se passe comme si
I’ordinaire résistait a 1’esthétisation alors que 1’artiste résiste a la banalité tout en essayant de
captiver son essence.

A la fin du roman, on assiste & une exposition d’ceuvres d’art de I’artiste Charles
O’Hagan, relevant a la fois du pictural et du video-art. L’exposition s’intitule Ajar signifiant

la transition dans 1’ordinaire :

You will see, on the walls here [...] photographs of open doors and also photographs of doors in various
stages of openness and closedness. But there is no drama here, as in Kafka’s parable of the door and its
keeper. No allegory. These remain ordinary doors in ordinary houses and the people who go in and out of
them remain ordinary people. [...] Most of the time they seem unaware, simply living their lives, going
about their ordinary business!?8.

L’exposition est commentée par un critique d’art, Hector Zamora, qui se lance dans un
discours érudit sur I’art contemporain, discours qui est a la fois description (ekphrasis) et

interprétation symbolique (exégese) :

For those photos you see on the walls and the videos you can watch on the two monitors, are all about the
transition from the meaningless to the meaningful, the raw to the cooked, nature to culture, and about the
transition back again. About the loss this often entails and the gains that sometimes ensue. [...] What is
striking about the work you see around you is that it explores not the one state or the other but the nature
of boundary between them and the nature of the transition from the one to the other. [...] As the Romans
knew, a door is a two-faced thing, a Janus. Closed, it is a mere surface, a part of the fagade if the door is a
front door, as most of these are. Open, it is a conduit, a passage from inner to outer and from outer to
inner. An open door is in a sense a door no longer'?’.

Force est de remarquer que le récit ne donne pas la parole a ’artiste lui-méme, mais au
critique d’art, r6d¢ a la paraphrase ekphrastique et a ’exégese. C’est de 1a que vient la tension
entre discours sur I’art et I’art sur I’ordinaire. Selon le critique, 1’ceuvre de I’ordinaire prend sa

signification a travers le médium qui laisse voir le passage du temps :

This is why I would venture to say that these apparently secular, urban, uneventful images are in fact
images which belong squarely to the religious tradition of the West, images which link the artist a long
line of Catholic painters who have sought in their art to capture the mystery of incarnation, of the
existence or appearance of the divine in our midst, its presence amongst the most banal and humdrum
elements of life!*°.

127 Ibid., 100.
128 Ibid., 145.
129 Ibid., 144-145.
130 1bid., 147.



Ce faisant, le critique insuffle I’extraordinaire au sein de 1’ordinaire, I’événement au sein de
I’anti-événementiel. Cette attitude s’oppose diamétralement a celle que le spectateur ordinaire

adoptera devant I’ceuvre. Cette attitude ordinaire est celle du rejet du sur-signe :

Rosie turns to her father.
‘What do you think,” Papa?
‘I had no idea,’ Lino says.
‘No idea of what?’

‘It just looked like doors to me. Now he says it’s Catholic and religious’!3!.

C’est 1a que se cristallise peut-étre la tension entre le besoin d’attribuer une signification et
I’a-signifiant, et I’ordinaire constitue sans doute le locus de cette tension. C’est grace a cet art
contemporain que s’érige la tension entre la légereté et la gravité. Il semble évident que le
projet de ce roman, Only Joking, est davantage associé a cette 1égereté dont 1’ordinaire ne se
défait jamais. A la fin du chapitre 1’artiste lui-méme rejette les commentaires sur son ceuvre :
« ‘It’s a new direction,” he says. ‘Zamora hadn’t seen it of course. It throws his naff
comments right out of the window’ »!32, La légéreté de Iart, ¢’est I’art dans le rire, I’art sans
gravité, I’art dans le rejet, mais c’est aussi 1’art populaire. Dans les interstices, on lit la
l1égereté du rire dans I’art du cirque (ex-clown) ou dans I’art des marionnettes dans le théatre
d’ombres turc (Karagoz). Deux extrémes donc, de [’art a la légere et de la légereté de ’art.
C’est peut-étre justement la le secret de la duplicit¢é de I’approche de I’ordinaire chez

Josipovici ou la satire n’est jamais tres loin de 1’¢loge.

Conclusion

L’¢tude de D'ordinaire présente 1’avantage d’interroger a la fois la spécificité

linguistique et narrative des textes de Josipovici et permet de mieux appréhender 1’évidence,

B Ibid., 147.
132 Ibid., 149.



la simplicité, le fragmentaire ou la répétition. Nous avons démontré qu’il y a, chez Josipovici,
une intégration et une acceptation de 1’ordinaire qui infléchissent notre lecture, parce qu’elles
nous permettent de vivre I’expérience de la quotidienneté fictionnelle a la fois comme théme
et comme faisceau de structures. Cette expérience peut €tre passionnante comme elle peut étre
exaspérante et fastidieuse. Mais, justement, lorsqu’elle déborde et nous envahit, elle nous met
face aux paradoxes de notre propre ordinaire et de notre approche du littéraire dans
I’ordinaire. En exposant les tropismes du quotidien, les banalités et les mondanités,
I’attachement a toutes ces pacotilles qui nous occupent, Josipovici montre indirectement le
processus de quotidianisation qui se résume au travail minutieux contre la mort ordinaire,
cette mort blasphématoire'*3. La reprise souligne que I’ordinaire n’est pas seulement affaire
d’un esprit décidant, mais d’un corps exécutant charriant la mémoire de la mécanique
quotidienne. Si la ruse de I’ordinaire consiste a faire oublier la mort tout en dissimulant ce
travail de 1’oubli, I’art du corps dans ’ordinaire se caractérise par la ruse qui consiste a nous
faire oublier le pourquoi de D’agir. L’insignifiant, le fastidieux, 1’évident ceuvrent a
I’anéantissement du mythe du sens hermétique, donnant toute la place a ’anti-mystere ou se
joue I’équilibre fragile de 1’étre. L’ordinaire entretient ainsi une relation privilégiée avec une
forme d’authenticité. Plutot que de constituer 1’antichambre du roman en tant qu’il évacue le
singulier ou défait la continuité logique et causale, I’ordinaire donne toute la place a
I’indétermination, a I’anti-herméneutique de I’insignifiant dans ’infra-ordinaire, a I’Ouvert
qui parait plus fidéle au déroulement événementiel de la vie quotidienne!*#, ou rien n’advient

frontalement, mais se produit, en quelque sorte, au second plan, comme une mort entre

133 Voir Michel de Certeau « L’ innommable : mourir », in Michel de Certeau, L Invention du quotidien, I, « Arts
de faire », Paris : Gallimard, coll. Folio, 1990, 276-287.

134 «[...] in the ordinary course of things human lives are so spread out over time that we never have any sense
of their individual shapes », Gabriel Josipovici, A Life, London: London Magazine Editions/EJPS, 2001, 215.



parenthéses'®. Mais comment investir cet espace livresque qui nous propose de nous
réconcilier a D'ordinaire, tout en prenant nos distances ? Peut-étre dans la pensée de
lacceptation du récit'*® de I’ordinaire, acceptation de Iincertitude et de 1’Ouvert'?’,
acceptation du geste et du jeu'?8, acceptation du fin équilibre entre production de sens et mise
en insignifiance'®®. Acceptation et reconnaissance comme confiance prétée aux moments de

fragilité ordinaire du récit!4°.
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