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LE ROMAN A JE MULTIPLES : A CHAIN OF
VOICES D’ANDRE BRINK

Marcin Stawiarski
Université de Caen Basse-Normandie, ERIBIA (E.A. 2610), F-14032, France

Mars 1825, Cap de Bonne-Espérance, un proces s’ouvre : onze
prévenus doivent répondre de leur crime devant la justice. Au centre :
Galant, accusé d’avoir déserté la ferme de son maitre et d’avoir
organis¢ une rébellion, rameutant les esclaves des fermes voisines.
Résultat : meurtre multiple. Principale victime : Nicolaas van der
Merwe, propriétaire de la ferme.

Voila le point de départ du roman d’André Brink 4 Chain of
Voices' qui s’inscrit dans la tradition du roman historique. C’est dans
le contexte de la révolte des esclaves menée en 1825 par un prénommé
Galant que Brink décide d’ancrer son roman. Il s’agit d’une période
transitoire dans I’histoire de 1’esclavage en Afrique du Sud: les
Britanniques n’occupent le Cap de maniére permanente que depuis
1806 ; la traite négriere est abolie par I’Empire Britannique en 1807,
mais I’abolition de I’esclavage n’interviendra qu’en 1833 ; le pays a
connu une rébellion semblable en 1808, elle aussi étouffée’. Parmi les
motifs figure cette incertitude liée a la transition historique : 1’espoir
de liberté, alimenté par les rumeurs de nouvelles réglementations de
I’esclavage. La révolte prend naissance dans cette promesse de liberté
non tenue par le colonisateur.

Brink reprend littéralement, en les citant, I’acte d’accusation et
le verdict historiques du proces de Galant, les plagant au début et a la
fin du roman®. Entre les deux termes de cloture ainsi aménagés, le
roman fait se déployer une série de récits a la premicre personne : 33
voix, 82 occurrences de je en quéte de compréhension. Tout se passe
alors comme si le texte déportait la symbolique du proces a ’acte
narratorial et lectorial a la fois : les narrateurs-je paraissent comme
des témoins ou des accusés, le lecteur se fait juge. Toutefois, la notion
d’arbitrage proposée par le livre ne tourne pas autour d’une question
factuelle fermée (culpabilité/innocence), car la réponse en est fournie

! Les références dans toutes les citations renvoient a cette édition : André Brink, 4
Chain of Voices, Londres, Fontana, 1982, 1983.

2 Voir William H. Worger, Nancy L. Clark, Edward. A. Alpers, Afiica and the West:
A Documentary History from the Slave Trade to Independence, Vol.1, Oxford,
Oxford University Press, 2001, 2010, pp.111-116.

* Voir la transcription du procés de Galant dans George M. Theal, Records of the
Cape Colony 1793-1831, vol.20, Londres, Government of the Cape Colony, pp.189-
341.



par le verdict. Le cceur propre du livre ne souléve que des
interrogations ouvertes, portant sur la culpabilité, sur les mobiles qui
ont présidé a la révolte, et, surtout, sur le passé des personnages. Par
conséquent, tout en proposant au lecteur un cadre 1égal, le roman le
subvertit en anéantissant la possibilité de tout jugement. Car comment
juger Dl’affect, 1’émotion, la mémoire ? Comment prendre position
quand les actes de tous, esclaves et maitres, meurtriers et victimes,
finissent tous par acquérir une certaine légitimité ? La proposition
maitresse que nous souhaitons soutenir est que cette aporie du
jugement que doit résoudre le lecteur, conditionnée par la structure de
la narration multiple, conduit a interroger notre faculté¢ et notre
manicre de poursuivre la vérité et de percevoir 1’altérité. Autrement
dit, la forme a narrateurs-je multiples est en soi une interrogation
épistémologique.

Dans un premier temps, nous nous attacherons aux
caractéristiques de ce type de narration afin de tenter de proposer des
¢léments de définition de la fiction a narrateurs multiples.
Deuxiémement, nous examinerons la métaphoricité et le systeme des
raccords qu’emploie le roman afin de démontrer une proximité
linguistique et structurelle entre les instances narratives. Ceci nous
permettra, dans un troisieme temps, d’analyser les implications
épistémologiques de cette pluralité narrative.

I Les paradigmes du roman a narrateurs multiples
L1 L’agonistique et le cadre narratif légal

La logique du roman a narrateurs multiples est posée d’emblée
comme une dynamique agonistique®, ¢’est-a-dire comme un rapport
de forces, un affrontement des voix en présence. C’est d’abord, au
niveau de la narration, I’alternance réguliere des narrateurs-je ou
peuvent se lire les antagonismes entre les personnages. La multiplicité
narrative est une forme de conflit qui se fait jour dés le premier récit :
«[...] one man’s word against another’s, master against slave. »
(Brink, 1983 : 19).

S’il y a agonistique, c’est qu’il s’agit d’un texte qui entretient
des liens avec le discours légal. Ainsi, certains traits discursifs nous

4 Le concept d’agonistique provient de I'idée de «lutte» (gr. agon).

Etymologiquement liée aux jeux sportifs, cette idée nous parait pertinente dans le
cadre de cet article en tant qu’association du ludique et du conflictuel.



donnent I’'impression que tel ou tel personnage produit un témoignage
ou fait un aveu, comme si sur le fond de la fiction se dessinait un
interrogatoire ou une audition, comme si chaque récit était impulsé par
une procédure officielle. Tantdt, I’on a affaire a des refus d’aveu : « I
have nothing to say about those days. What happened happened
afterwards. » (Brink, 1983 : 95). Tantdt il peut s’agir d’une auto-
défense ou d’un démenti: « I only came to fetch a horse. In what
conceivable way could that implicate me? » (Brink, 1983 : 425). Le
besoin de porter un témoignage qu’éprouvent certains
narrateurs contraste avec ce discours de dénégation: « I can no longer
be silent about him. » (Brink, 1983 : 23). Tout se passe comme si, en
creux, se déroulait un discours second, celui de 1’autorité interpellant
les personnages : un cadre narratif 1égal que 1’on subodore in absentia
mais qui demeure toujours la, détectable ¢a et 1a, comme en filigrane.
Le cadre 1égal est manifeste dans 1’acte de confirmer ou d’infirmer des
faits, dans la défense, dans 1’activité testimoniale, mais aussi dans
I’acte de préter serment qui nous plonge en plein dans des questions
portant sur la vérité : « I have nothing to add. It is, it must be, the
truth, the whole truth, and nothing but the truth. » (Brink, 1983 : 439).
La langue prend I’allure du discours rationnel de la justification, de
I’explication et de la légitimation. L’acte d’accusation et le verdict

paracheévent ce cadre 1égal :
After due investigation and having heard the claim of the R.O.
prosecutor together with the prisoners’ defense [...] we the

undersigned members of the Court declare as follows [...]. (Brink,
1983 : 500)

La notion d’agonistique nous semble donc découler de ce
cadre 1égal qui constitue le fondement du contrat de lecture et de la
symbolique épistémologique dans le roman de Brink, et n’est pas sans
rappeler la notion de « procédure accusatoire » en opposition a la
« procédure inquisitoire »°.

L2 Systéme de variations et la logique des faux-contraires
C’est dans ce contexte que la notion de variation prend son

sens. L’aspect légal du roman est tributaire d’un type de récit
particulier qu’est le «récit répétitif », caractéris¢é par la formule

5 Traditionnellement, on associc la procédure accusatoire, fondée sur la

confrontation des parties (angl. adversarial) aux juridictions de common law, alors
que la procédure inquisitoire est manifeste dans les juridictions de tradition de
I’Europe continentale.



(nR = 1H) : I’on raconte n fois ce qui s’est passé une fois®. Ce type de
récit, qui contraste avec le «récit singulatif » ou avec le «récit
itératif », est pertinent dans de nombreux textes relevant de la
narration multiple, dans la mesure ou il charrie la mise en concurrence
de plusieurs versions d’'un méme fait. Le type spécifique de fréquence
narrative qu’est le récit répétitif corrobore la lecture 1égale du roman.
C’est bien la reprise et la mise en regard de versions qui est au
fondement du témoignage.

Le récit répétitif reprend un événement et procede a la
confrontation des versions de celui-ci, selon le principe A #A’,
comme dans ces deux passages contestant 1’acquisition des armes
utilisées lors de la révolte :

Rooy
Oubaas Jan, Galant said,
had in his shed a bullet
mould [...] and Galant
wanted [...] old Adonis to
hand it over himself.
(Brink, 1983 : 391-392)

ADONIS
It’s a bloody lie. They all
lying if they say I stole the
bullet mould and gave it to
Galant [...] He must have
taken it himself. (Brink,
1983 : 397)

Au moyen de ce systéme, le roman aborde la question de la
vérité ainsi que celle de la fiabilité. Un miroir est ainsi tendu au
lecteur, notamment lorsqu’un personnage refuse d’accorder sa foi a un
témoignage : « The Two Hottentots, Wildschut and Slinger, told us
their story, which I took with a pinch of salt since their versions
differed rather startlingly on several points. » (Brink, 1983 : 307).

Néanmoins, le nombre d’événements et d’épisodes autonomes
sur lesquels les narrateurs reviennent dans leurs récits est fort réduit.
Dans le cas des personnages centraux, I’événement repose davantage
sur quelques souvenirs d’enfance (les rencontres au barrage, I’épisode
du lion, etc.) plutdt que sur la révolte. Certes, ces épisodes sont
racontés plusieurs fois par plusieurs narrateurs-je. Mais le récit
répétitif ne s’inscrit pas toujours dans la dynamique de variations. Au
contraire, celui-ci engage tout aussi fréquemment une forme de
concordance. Par exemple, I’épisode du barrage qui signe la rupture
symbolique entre esclave (Galant) et maitre (Barend/Nicolaas) :

GALANT
On the first day of the new
summer the girl is also
with us [...] “Galant,
we’re going swimming
with Hester. You can’t

® Voir Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972.

NICOLAAS
On the first warm day
after the last frost had
cleared up we returned to
the dam. [...] Hester was
following us, but at a



come with.” “Why not? distance [...]. “Gallant,

We always go together.” you can’t come swimming
“From now on you stay when Hester is with us.”
away when she’s there.” [...]1 “Why not?” [...]
(Brink, 1983 : 54) “She’s one of us. You're

not.” (Brink, 1983 : 84)

Les différences de perspective sont limitées a quelques menus
détails qui peuvent avoir leur importance. Reste que l’intégrité¢ de
I’événement n’est pas affectée. On est face a des faux-contraires. Loin
d’étre divergentes, les versions se complétent, constituant un réseau
spéculaire entre les récits. Le sous-texte légal est donc en partie
subverti, la confrontation qu’implique la variation cédant la place a la
conformité de la complémentarité.

C’est ainsi que le roman détourne le jugement de 1’événement
(de I’objet) pour le centrer sur la mémoire (sur le sujet) comme s’il
s’agissait d’intenter un proces au passé, a la vie, a soi.

L3 Narration multiple et énonciation

De¢s lors, le texte est mi par la tension entre ces deux
dimensions : d’un c6té, le pole du discours objectif, discours
testimonial se voulant rationnel ; de I’autre, le pdle de la parole
subjective, la voix de la conscience. Une bréve étude du systeme
d’énonciation permet alors d’accréditer cet angle d’interprétation.

Le roman tient d’abord d’une certaine forme d’oralité¢. En tant
que narrateur, je semble s’actualiser dans le témoignage oral. De fait,
il existe des marques d’oralit¢, comme si le discours était non
maitrisé, relaché.

Cette oralité passe par les jeux sur les pronoms et sur les
tournures elliptiques. Il y a 1’effacement pronominal : « Must have
been hard on her. » (Brink, 1983 : 27). L’emploi allusif (cataphorique)
des pronoms : « To think that Galant did it. » (Brink, 1983 : 27). Sont
employés des pronoms génériques de forme orale (you plutdt que
one) : « I suppose you might call him my child. » (Brink, 1983 : 23).

Diverses ruptures syntaxiques viennent renforcer le caractere
oral, comme la postposition : « A stiff price too, he cost [...] » (Brink,
1983 : 34). L’hyperbate — 1’ajout d’éléments complémentaires alors
que la phrase parait terminée — est également fréquente, comme figure
d’autocorrection et de précision : « In Grandpa’s days the plains were
abundant with game. Predators too. » (Brink, 1983 : 27).

Le caractere oral peut étre également associé a des niveaux de
langue et peut découler de I’emploi de lexémes spécifiques.



Cependant, il n’y a pas de recherche d’authenticité orale. Du moins, il
ne s’agit pas d’une stylisation orale systématique’.

En outre, le discours de chaque récit est teinté de
subjectivisme. Chaque récit est pris en charge par un narrateur-je qui
raconte sa propre histoire (parlant toujours d’abord de soi et
accessoirement des autres), ce qui implique le mode autodiégétique de
narration, ou le sujet de I’énonciation est le plus fréquemment aussi le
sujet de I’énoncé, le personnage, selon le schéma 4 # N = S.E. = S.e.®
Chaque narrateur-je étant sujet de 1’énonciation, il est ancré dans une
situation d’énonciation spécifique, passant, par exemple, par I’emploi
des déictiques : « Now he has murdered my son. » (Brink, 1983 : 77).
L’ancrage spatio-temporel est relatif au moment du proces, now
constituant le moment d’énonciation de référence étendu entre la
révolte et le verdict du tribunal. L’emploi des articles définis participe
a cet ancrage spatio-temporel, présupposant des références
contextuelles partagées par tous : « The day of the funeral » (Brink,
1983 : 27).

La subjectivité émerge aussi dans la modalisation et dans
I’axiologie. Certaines locutions modalisent le discours : « Ma-Rose’s
hold on him, I presume, was too strong. » (Brink, 1983 : 81). La prise
de précaution énonciative devient aussi une forme de modalisation :
«[...] from what I’ve heard [...] » (Brink, 1983 : 21). Et le repli sur
soi, s’actualisant dans les questions, centre le discours sur le je:
«How am I to know? » (Brink, 1983 : 19). La plupart du temps,
I’introspection traduit un état épistémique, une quéte de soi, une
situation d’incompréhension : « What have 1 done, what am I, to be
kept in this darkness ? » (Brink, 1983 : 51).

Enfin, le narrateur-je est aussi un je interagissant.
L’interaction peut passer par de simples questions, souvent
rhétoriques, mais fréquemment porteuses de contenus phatiques’
orientant le discours vers un co-énonciateur (interlocuteur/lecteur
potentiel), comme dans I’emploi de I’'impératif (« Look at Nicolaas.
Look at Galant. » (Brink, 1983 : 23). Se trouve ainsi soulignée la

7 Certains critiques avancent que la langue employée par le roman manque
d’authenticité ou de réalisme. Voir Julian Moynahan, « Slaves Who Said No: 4
Chain of Voices by André Brink », The New York Times, 13 June 1982.

8 4 = auteur ; N = narrateur ; S.E. = sujet de 1’énonciation ; S.e. = sujet de I’énoncé.
Nous nous inspirons pour cette réflexion de Philippe Lejeune, Le Pacte
autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

° Au sujet des fonctions linguistiques voir Roman Jakobson, Essais de linguistique
générale, tome 1, Paris, Minuit, 1963, pp.213-220.



fonction conative, qui accentue le destinataire, comme dans le
performatif : « But I swear I tried. I swear to God. » (Brink, 1983 :
91). La fonction conative est sans cesse convoquée : elle oriente la
parole de chaque je vers I’altérité, 1’auditoire, les jurés imaginaires, le
lecteur lui-méme.

Les contenus phatiques créent alors des effets de connivence
discursive. Les figures en sont nombreuses. Les opérateurs
d’implication : « Next day, can you believe it, a detachment of
soldiers arrived to take me away. » (Brink, 1983 : 31). Les opérateurs
de réaffirmation comme en réponse a une dénégation : « I missed the
sea: yes, that indeed. » (Brink, 1983 : 66). Les apartés narratifs, sous
forme d’incises porteuses de contenus axiologiques : « Rose was sent
to pull them through — that woman is everywhere — and for almost two
years before she died Anna Hugo was bedridden. » (Brink, 1983 : 70).

Les opérateurs de complicit¢é dévoilent la tension entre
fonction conative et fonction expressive, entre soi et altérité. Or cette
connivence ne peut étre que vouée a 1’échec. Pour le lecteur, c’est une
affaire d’adhésion a une connivence multiple. Scandalisé des libertés
accordées aux Hotenttots, Nicolaas lance: «[...] just imagine, to
come and go as they wished. » (Brink, 1983 : 223). Ce just imagine
visant & instaurer une connivence la compromet tout autant pour le
lecteur moderne. En laissant les voix s’exprimer, le roman les laisse
s’enliser. Cette expression libre est comme une connivence a
[’aveuglette, dont on ne sait pas trés bien qui pourrait en partager les
valeurs. Le roman crée donc une connivence qui ne prend pas,
complicité manquée, compromise, comme dans cet appel a I’adhésion
qui signe sa propre improbation : « To cringe before a slave and ask
for mercy! » (Brink, 1983 : 468).

1.4  Paradigmes de la narration multiple

La tension entre objectivité et subjectivité tient du caractere
hybride des discours dans le roman de Brink. Cette hybridité passerait
surtout par la conjonction de la rétrospection, de la confession et de
I’introspection.

Le roman privilégie la quéte de soi par la rétrospection. Alors
que chaque narrateur est repéré par rapport au méme ancrage spatio-
temporel, chaque récit opere des renvois au passé a partir de cet
ancrage : «[...] looking back it now appears unavoidable [...]. »
(Brink, 1983 : 76). La rétrospection s’amalgame avec le regard
correctif porté sur le passé par I’emploi de 1’aspect perfectif associé a



un modal: « Except that I would have preferred to send Barend away
as well. » (Brink, 1983 : 83). Le je scrute, interpréte et corrige son
passé.

Certains récits orientent D’interaction vers une instance
supérieure, comme dans le cas de ’invocation. Ainsi que dans une
confession, Piet s’adresse a Dieu, parcourant tous les
commandements :

I have never had other gods before me nor made unto me any graven
image; never had time for such nonsense. [...] So where did I sin
against you? (Brink, 1983 : 28-29)
Le récit devient ainsi aveu, prenant une allure quasi-religieuse. Or la
recherche de justification et d’absolution rend 1’acte de confession
caduc, en ce qu’il devient autocentré, voire mégalomane.

C’est alors ’introspection qui prime : le je parlant est surtout
un je se racontant. On 1’a dit, la fiction a narrateurs multiples obéit au
schéma N =SE = Se Cela n’est pas sans rappeler [’espace
autobiographique. Or tel n’est pas le cas, car le je n’est pas auteur de
I’ceuvre. Il ne s’agit pas non plus d’'une dimension biographique, qui,
elle, se tourne vers I’écriture de I'autre. De son coté, le témoignage
n’implique pas forcément de discours sur soi. Le mode discursif
employé dans le roman ressemble au monologue intérieur en ce qu’il
relate la pensée d’un je sans médiation, et Brink reconnait cette
parenté!?. En regroupant ces oppositions, on aboutit aux comparaisons
suivantes :

autobiographie A=N=SE.=S.e.
biographie A=(ou#) N=S.E. #S.e.
témoignage A=N=S.E.=(ou#)S.e.
monologue intérieur A#N=SE.=S.e.
narration multiple A#N=SE.=S.e.

Evidemment, il faut ajouter a cela, d’autres critéres: la
dichotomie public/privé, le role de la fonction conative et de
I’interaction ; la perspective temporelle. Le monologue intérieur est
surtout un discours intime ; il n’amplifie pas forcément la fonction
conative ; et il recourt davantage a la narration simultanée qu’a la
rétrospection'!. Nous ne serions donc pas pleinement en présence
d’une concaténation de monologues intérieurs, mais plutot d’un
dispositif hybride entre le monologue intérieur, le cadre discursif 1égal
et d’autres formes d’écriture de soi.

10 Voir Worldview, « An Interview with André Brink », vol.25, n°9, September, 1,
1983, pp.18-19.
"1 Voir Edouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés, Paris, Flammarion, 2001.



Le roman de Brink permet de mieux comprendre le propre de
la fiction a narrateurs multiples que nous définissons comme le
recours, au sein d’un texte, a au moins deux instances narratives a la
premiere personne, autodiégétiques, sans qu’il y ait de prise en charge
par un narrateur de niveau supérieur'?, ancré dans un cadre fictif
particulier qui constituera son contrat de lecture singulier'? et relevant
des formes d’hybridité générique et discursive'?.

11 Figurations de la chaine de consciences
1.1  Systéme de ’image ou I’image comme lien

L’un des traits essentiels du roman de Brink réside dans sa
métaphoricité tributaire de 1’image-la. C’est ’'image ordinaire,
I’image naturelle, ce déja-la disponible dans un univers donné arraché
a son quotidien pour servir de comparant!>. C’est I’image toujours
déja disponible autour de soi, ’'image immédiate, immanente a soi, car
immanente a un milieu, ou faisant partie intégrante (figée) de la
langue. Tous les personnages du roman recourent a ce type d’images,
si bien que l’on peut lire dans cette universalit¢ du langage
métaphorique un fil d’attache reliant tous les narrateurs, comme si le

12 Ce point est crucial, nous pensons qu’une narration multiple ou un narrateur-je
principal est relayé par d’autres narrateurs-je ne reléve pas du méme phénomene
que la narration a narrateurs multiples. Ni la narration polyphonique qui comprend
plusieurs consciences au sein d’un seul récit.

13 Cest ici le cadre narratif 1égal. Ce cadre pourrait prendre n’importe quelle forme,
mais il est fréquemment absent, si bien qu’il en découle un aspect artificiel, voire
singulier. De maniére intéressante 1’absence de cadre dans le cas de la narration
multiple pose le probléme de la singularité ou de ’artifice tandis que ce probléme ne
se pose pas dans la narration autodiégétique non-multiple a la premicre personne.
Comme si, dans ce dernier cas, 1’on identifiait le nom de I’auteur avec celui du
narrateur alors que la narration multiple ne le permet plus. C’est toute 1’ambiguité du
deéficit/crédit réaliste que le cadre narratif méme peut engendrer.

!4 Ne peut étre congu comme polyphonique, au sens bakhtinien, que ce dernier point.
Nous réservons le terme « polyphonie » a I’hybridité discursive, celle qui maintient
une polyvocité au sein d’un seul récit au moyen du discours direct ou indirect libre,
ou d’autres types d’hybridation d’instances narratives. Le roman a narrateurs
multiples ne méle pas forcément les consciences, comme le roman polyphonique,
mais fait défiler des voix autonomes, comme si on nous offrait a lire plusieurs
romans en un.

15 Nous considérons indifféremment les métaphores et les comparaisons & bon
escient. Nous nous intéressons purement a la source du figuré, donc a la source du
terme comparant.



systtme de métaphoricité du roman infligeait un démenti a
I’agonistique.

Il peut s’agir d’une métaphore animali¢re, corporelle ou
organique. Ma-Rose compare la liberté de son peuple aux hirondelles
qui arrivent au printemps et partent avant I’hiver (« We’d come and
gone as free as swallows that arrive in the first warmth and depart in
the first frost — here one evening and gone the next morning, and who
can stop them? » (Brink, 1983 : 21)). Or ces images sont des visions
héritées et partagées par tous. Les comparaisons utilisées par Ma-Rose
lui sont /éguées : « My mother used to tell me how our people had
been as numerous as the stones of the mountains, as countless as
swallows [...] » (Brink, 1983 : 22). Les images-la tiennent ainsi de la
catachrése et du proverbe grace a leur caractére commun, soulignant a
la fois la transmission orale et le partage dans I’héritage linguistique.

Cette modalité marque tous les récits qui emploient des images
plus ou moins figées, ordinaires, voire banales :

Then I can feel the muscles relax, trembling like water. (Brink, 1983 :
44

[. .?] The Oubaas warns gravely, standing in the yard like a tree with
the sun behind him, his hair like a great mane [...] (Brink, 1983 : 51)

I was as lost as before: a bird exhausted with flying yet unable to settle
on crippled feet. (Brink, 1983 : 66)

Hope is an indestructible weed. (Brink, 1983 : 91)

Il s’agit donc d’un type de champ lexical, assez restreint,
reflétant les formes de la langue ordinaire. Cette métaphore sous la
main ne signifie pas une quelconque dévaluation de 1’image. Au
contraire, elle traduit, par 1’exceptionnelle productivité de 1’image-Ia,
une réalité linguistique subjective, partagée par les narrateurs-je, tout
en relevant d’une certaine perception du réel. La problématique de
I’image-la repose a la fois sur la disponibilit¢ immédiate du champ
métaphorique au sein d’un univers fictif et sur la vision de cet univers
méme.

Ma-Rose interprete les signes naturels : « And from the stones
the great god Tsui-Goab made us [...]. And here in the Bokkeveled
you can see it very clearly, for we live surrounded by stone. » (Brink,
1983 : 19). L’image devient un outil épistémique de I’inscription de
soi dans une continuit¢é mythologique. Le transfert métaphorique
(peuple-pierre) se mue en une symbolique précisément parce qu’il est
corroboré par les indices /us dans 1’univers a I’entour : le symbole de
la pierre sera associ¢ au peuple Khoi-Khoi a [I’image de
I’environnement naturel de la montagne. Alida aussi déchiffre sa vie a
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I’aune de la géographie du pays : « [...] destiny assuming the shape of
a cruel geography. » (Brink, 1983 : 65).

On rencontre un autre type d’image-la qu’est I’image
experientielle prenant sa source dans le déja-su. Tantdt, il s’agit de
I’expérience commune, la doxa : « It’s like a veld fire: once it’s started
it burns all by itself. » (Brink, 1983 : 392). Tantdt, il est question du
vécu du sujet : «[...] caressing her in the way Ma-Rose puts me to
sleep at night [...] a world as secret and wonderful as the tracks of
one’s name on the smoothness of clay. » (Brink, 1983 : 57). Ce type
de métaphoricité expérientielle parachéve le caractére ordinaire et
commun de I’'image.

Tout se passe comme si un univers se mirait dans un autre,
comme si I’image-la elle-méme, a un second niveau de représentation,
symbolisait le transport entre réels, leur interaction. Par le processus
analogique bidirectionnel, le je se découvre a I’image du monde, tout
en appréhendant le monde a I’image de soi. Car il y a la une circularité
métaphorique par laquelle le comparant et le comparé deviennent des
vases communicants, un comparé¢ pouvant devenir un comparant et
vice versa.

Enfin, certaines images sont reprises, soit par le méme
narrateur a plusieurs occasions, soit, dans des contextes différents, par
d’autres narrateurs. L’image produit alors des réseaux de sens,
formant un systéme d’échos entre les récits.

Comme la structure narrative, la métaphoricité est donc
multiple. Elle passe par 1’image-la, a savoir un processus de figuration
toujours partiellement preé-figurée, puisque cette métaphoricité est
étendue, filée, sans cesse reprise et étirée, participant a la fois a
I’appréhension du monde et a la récupération des per¢us du monde
pour ’appréhension de soi. Par la méme, 1’image-la laisse entrevoir
des gestes ¢épistémiques ordinaires, et [’authenticité narrative et
langagi¢re du roman est sans doute a chercher du coté de celle-ci.
Aussi cette métaphoricité nous semble-t-elle constituer elle-méme un
symbole. C’est parce qu’elle est ordinaire, partagée et employée par
tous qu’elle signifie le lien entre les narrateurs-je. En rapport a la
chaine éponyme du roman, elle les unit linguistiquement, mais aussi
structurellement, en formant des échos.

11.2  La logique caténaire ou le systéme de raccords

Si la métaphoricité permet de percevoir des similitudes entre
tous les je parlant, le systéme de passerelles que constituent les
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liaisons entre différents récits ratifie a son tour 1’aspect symbolique de
la chaine. Il s’agit d’un systéme de raccords que I’on peut définir
comme la maniére dont I’incipit de chaque partie (B : chaque nouveau
récit) entre en dialogue avec ’explicit de la partie précédente (4). La
ou le systeme d’images et le systeme de versions sont des opérateurs
liants dans la transversalité, les raccords, eux, assurent les liaisons
dans la consécution.

Ce systeme est donc structuré comme un dispositif caténaire
de transitions qui caractérisent le passage de récit a récit. Ces
transitions sont souvent thématiques, ’incipit du récit B évoque
I’entité (personnage, objet ou événement) abordée dans 1’explicit du
récit 4 :

GALANT GOLIATH
Here I’'m on my way back It was not worthwhile
to Houd-den-Bek, even going all the way to
more bruised than when I Worcester to complain.
came to Tulbagh to (Brink, 1983 : 207)
complain. (Brink, 1983:

206)

Le raccord thématique consiste fréquemment en ce que
I’explicit du A mentionne simplement le narrateur qui parlera dans le
B, comme s’il s’agissait de narrateurs-relais se passant la parole les
uns aux autres. Le premier récit est celui de Ma-Rose se terminant par
la mention de Piet ; le récit qui suit est celui de Piet, lequel, a son tour,
s’acheve sur la mention de Galant qui prendra la suite.

Un autre type de liaison, plus implicite, est le raccord
symbolique. Ainsi, dans ’exemple suivant, [’on voit se relier le
présage eschatologique véhiculé par ’image de I’inondation dans 4 et
I’impression d’une perte de controle prédiquée sur I’image d’une crue
dans B :

MA-ROSE NICOLAAS

Like a vast black flood A river rising. I was still
they would fill up the holding blindly on to
hollows, [...], until something, branch or tree,
everything was smooth but my grip was
[...] shimmering in Tsui- loosening. (Brink, 1983 :
Goab’s moonlight. (Brink, 178)

1983 : 177)

Certaines liaisons impliquent un jeu avec I’information et le
savoir du lecteur. Ces raccords épistémiques consistent en ce que
I’explicit du A suspend et retient un contenu informationnel, lequel est
explicit¢ dans Dincipit du B. C’est une dynamique du déficit
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d’information a combler, jouant de la curiosit¢ du lecteur et
constituant un effet de suspens :

HESTER PAMELA

I wanted to say something, “Take him. Look after
but I felt my voice him. Don’t let anyone
struggling in my throat ever do this to him
[...]. At last, mumbling again.”

incoherently the first words That was what the
I could think of, I turned woman said.  (Brink,
and left. (Brink, 1983: 1983 : 260)

259)

Le lien thématique assure la logique temporelle du roman, lui
insufflant une temporalité rectiligne qui coule de source. Ce temps
contraste avec celui de chaque récit isolé dont le temps de I’histoire
opéere des boucles analeptiques. Le temps de la structure romanesque
tient de la chaine. La structure caténaire est éloquente, symbolisant
derechef le lien indéfectible entre les narrateurs-je.

111 ETAPES EPISTEMIQUES DU JE

La figuration de la chaine joue un role essentiel pour la
problématique épistémologique du roman. Dé¢s le départ, le texte
souléve des interrogations sur le savoir et sur le savoir-ensemble. En
débutant par le récit de Ma-Rose, le texte donne de fait la priorité a
une figure maternelle, I’incarnation de la Terre-mére, représentant un
savoir supérieur, transcendant celui des autres personnages. Ma-Rose
aussi figure le lien et I’interdépendance entre tous, surtout, en faisant
don de son corps, comme en offrande a I’humain, allaitant, élevant et
protégeant les enfants des esclaves et des maitres, assouvissant les
besoins sexuels des hommes. Dans son récit débutant par un ton
oraculaire, elle oppose son savoir aux affabulations des autres
narrateurs : « To know is not enough. One must try to understand too
[...]. But what’s the use? Liars all. Only a free man can tell the truth. »
(Brink, 1983 : 19). Le récit de Ma-Rose se situe a la confluence de
trois problématiques importantes du roman. D’une part, 1’interrogation
épistémologique : celle de la vérité dans le témoignage et, de maniére
intéressante, de la vérité dans son articulation a la connaissance de soi
et a la liberté, comme si toute forme d’oppression constituait un frein
épistémique. D’autre part, un certain nivellement de dissemblances :
tous menteurs, donc tous logés a la méme enseigne. L’inégalité est
amenée a se déconstruire d’elle-méme, face au contexte multiculturel
et a la mixité que le roman met perpétuellement en évidence. Aussi les
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destins des maitres et des esclaves se croisent-ils indifféremment dans
la vie, dans ’amour et dans la mort qu’incarne Ma-Rose. En découle
une forme de relativisme épistémologique, voire de 1’aporie de
I’indifférence.

Ces questions épistémologiques liées a la connaissance de soi
et a ’expérience de I’autre permettent a André Brink d’interroger le
besoin du vivre-ensemble, tout en montrant une vie en communauté
fragilisée, une société gangrenée par 1’inégalité. Galant et Nicolaas se
bercent d’illusions : le premier, parce qu’il pense pouvoir accéder au
statut d’individu a part entiere jusqu’a ce qu’il ne s’en soit aprement
détrompé par la violence de 1’exclusion ; le second, parce qu’il estime,
lui aussi, pouvoir maintenir le vivre-ensemble avec 1’esclave jusqu’a
ce qu’il soit confronté a la violence de la révolte.

II1.1 Je face a altérité

Le probleme de la vérité passe par la problématique de soi face
a l’altérité multiple. Le je est comme scindé par la réalité des forces
sociales en présence :

MA-ROSE PIET
And here they found us, You can never really trust
the White men did, when them, never really tame
they came to tame the them [...]. There’s a
land as they called it [...]. wildness there you can
It was the Whites who never really  subdue.
called it wild and saw it (Brink, 1983 : 27-28)

filled with wild animals
and wild people. To us it
has always been friendly
and tame. (Brink, 1983 :
21)

Cet écho entre récits engage une agonistique de points de vue,
une confrontation axiologique et épistémologique. Le a chacun sa
verité devient une question €pistémologique du role de la subjectivité
et du rejet de ’altérité dans la construction du savoir.

Brink explore ainsi la dualité entre le soi isolé et le sujet en
communauté, en interrogeant la connaissance dans la tension entre le
vivre-ensemble et la désunion. La chaine traduit 1’attache au sens de
parenté, tout en signifiant la désunion, cette impossibilité de connaitre
I’autre malgré la proximité : « We talk and live past each other. »
(Brink, 1983 : 279). Ce past, c’est la rencontre ratée, le dialogue de
sourds, la solitude de chaque je dans et en dépit de la multitude. Ce
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past, c’est un je en mal de compréhension : « I still cannot understand
it. How could they so bite the hand that fed them? » (Brink, 1983 :
469).
Pourtant, a la distance s’oppose I’interdépendance, le besoin de
I’autre qui traverse les fronticres sociales. Ce besoin semble
compromis dans la recherche paradoxale d’égalité par le maitre aupres
de son esclave :
For I needed Galant. He was the only one around who was prepared
implicitly to accept me as an equal. To all the others I was either

superior — Baas or Kleinbaas, “Master” or “Little Master” to the
slaves — or inferior [...]. (Brink, 1983 : 81)

La violence devient alors une forme perverse du besoin
d’autrui :

In the vulnerable state of my dependence on him, that night, I realized
that this had been at the root of my outbursts against him [...]. The
very wounds I’d torn into his body might have been efforts to get
inside him [...]. (Brink, 1983 : 213-214)

L’impossible vivre-ensemble dans I’esclavage tient
précisément de ce contrat sociétal condamné a avorter, a corrompre
I’individu, a 1’aliéner. Aliénation, au sens de rendre autre, de
déposséder le je de son ipséité (alius), de le rendre inautochtone
(alienus), de I’altérer (alter) et de le corrompre :

We’ve been in all of it together: nothing remains. Not even a word. I
here: you there. Master: slave. It was the moment [...] when I changed

from your mate into your master that I finally destroyed my own
freedom. (Brink, 1983 : 476)

I1I1.2  Un je aliéné

Le roman pose la problématique du sujet dans la communauté
rongée par I’oppression en tant que sujet aliéné. Tous les narrateurs-je
deviennent symboliquement des esclaves, enchainés a leur situation
sociale, comme si 1’esclavage devenait le paradigme de la
communauté corrompue.

En devenant adulte, Galant apprend la réalité de 1’inégalité qui
passe par 1’ostracisme épistémique. Le schéme de la trace prend une
valeur symbolique en tant qu’empreinte-scription. Les traces de pas

bifurquent tandis que 1’écrit opacifie le sens :
That is what I cannot understand. For at this very dam where our
tracks merge they also run apart [...]. And all because of the writing,
[...] And one day Nicolaas [...] draws a series of strange marks [...]

lines and curls and squiggles like the tracks of some small animal.
(Brink, 1983 : 47)
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Le je aliéné est ce je dépossédé d’acceés a la connaissance.
Tentant en vain de déchiffrer les nouvelles réglementations de
I’esclavage dans la Gazette, Galant finit par déchirer le journal et par
en ingurgiter les miettes :

The newspaper is burning my hand. [...] They are talking about me,
that I know for sure, yet I can’t make out a word they’re saying. |
thrust all the crumpled shreds into my mouth. If they won’t talk to me
I’1l eat them up. Perhaps they’ll start talking inside me. (Brink, 1983 :
289)

Le silence de [Iillisibilit¢ et la connaissance proscrite
conduisent Galant a épier ses maitres dans I’espoir de sonder un
secret, mais ce geste désespéré n’aboutit qu’a une déception
épistémique : aucun mystére ne légitime la différence, 1’esclavage ne
trouve aucune justification rationnelle et il ne reste alors que
I’arbitraire de 1’oppression : « And that is all. Nothing more. There is
no secret. There is no answer. Only the difference remains: they there,
I here. » (Brink, 1983 : 58).

Cette aliénation dans 1’oppression s’irradie et finit par
s 'universaliser pour porter sur tous les personnages. Elle se rapporte

aussi a la condition de la femme!$, apparentée a celle de I’esclave :
No one will think of liberating an ox or a horse. You can only bother
about liberating a slave if you think of him as human. So how do you
expect men to think of slaves in that way if they haven’t even
discovered that women are human yet? (Brink, 1983 : 253)

La femme n’est plus que ce corps qui donne naissance a
d’autres corps, ce corps qui est partagé par tous: «[...] women
reduced slowly to meek and pliant negative flesh, obtuse and coarse,
bearers of children, mistresses of slaves. » (Brink, 1983 : 65). Le soi
féminin ne survit que de sa résistance quotidienne a 1’oppression : «
My survival was vested in resistance [...] » (Brink, 1983 : 66). C’est
Hester qui incarne 1’indépendance féminine considérant I’attachement
a ’autre comme une aliénation de soi : « To grow attached to anyone
means running the risk of forfeiting that part of oneself entrusted to
the other. » (Brink, 1983 : 99). Paradoxalement, admirée, elle-méme
maintient les autres dans une forme d’assujettissement. A la violence
de la révolte fait écho cette violence ordinaire de 1’asservissement.
Pour Hester, la seule issue possible réside soit dans le suicide soit dans
la folie, donc dans I’aliénation absolue du je.

16 Brink explique le probléme de 1’oppression des femmes en Afrique du Sud dans
une interview avec Serge Breysse, « “More to Write About Than Ever Before”: An
Interview with André Brink », Sources, n°13, automne 2002, pp.90-91.
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1I1.3  Un je dés-appartenant

Or le je n’existe qu’en tant que je appartenant — appartenant a
d’autres, a une communauté. Ce paradoxe de I’appartenance joue sur
deux registres : d’une part, le registre de la possession — leje est
appartenu, possédé par 1’autre, constituant littéralement la propriété
de I’autre, sanctionnée par I’institution de 1’esclavage ; d’autre part, le
registre de la participation — le je se voit appartenir a un groupe dont
les membres s appartiennent, font partie d’'un ensemble, ensemble
duquel tire son sens le concept du chez-soi. Comment appartenir et
étre appartenua la fois ? Comment une communauté peut-elle
fonctionner dans la corruption de la liberté¢ ? Brink met en place un
constant va-et-vient symbolique entre le vivre-ensemble et la rupture,
marquant I’ambivalence du je appartenant.

Galant perd a la fois I’attache a sa communauté et a la terre :
«1 feel an intruder here, a stranger arrived from elsewhere [...]»
(Brink, 1983 : 55). Son réve du vivre-ensemble vole en éclats et il ne

reste que la dés-appartenance :
It’s like being part of a group and listening to someone telling a story;
but halfway through you grow tired and fall asleep, to wake up again
with a start much later [...] and although everything seems familiar it
is really altogether different and you no longer belong with them.
(Brink, 1983 : 55)

Dans la mythologie de Ma-Rose, 1’appartenance est déterminée
par la tradition, elle-méme définie par la mort qui signe la permanence
du monde. Le je ne peut appartenir que par les vestiges de ses
ancétres : « One doesn’t belong before one’s body is shaped from the
dust of one’s ancestors. » (Brink, 1983 : 21). Alida ne se résigne a la
terre qu’apres la mort de ses proches :

In the obscurity of this death life has acquired a precarious lucidity.
Now [...] I have acceded to the place prepared, invisibly, for me [...].
Now, for the first time, I felt a reason to be here. “Belong” would put
it too strongly, no one “belongs” here. But through the death of my
son [...] T had acquired a responsibility towards the place, the
landscape, ours, mine. (Brink, 1983 : 62)
Malgré cette réconciliation, le je reste inautochtone. On peut y lire un
vide épistémique, non pas en lien avec un mystére, mais en tant
qu’absence :
We stood there staring uncomprehending [...] exposed to the violent
simplicity of the landscape around us [...] threatening me not with
obscure dangers lurking unknown, unknowable, but with the assertive
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emptiness, not with mystery but the absence of mystery. (Brink,
1983 : 62)

Cette béance montre bien qu’il n’est pas tant question de
compréhension, mais d’acceptation en [’état, donc de tolérance,
consistant a prendre le réel pour ce qu’il est. Ce vide épistémique est
I’aporie a laquelle s’achoppent la plupart des personnages, s’efforcant
de comprendre 1a ou il n’y a qu’a accepter.

Cette expérience de défamiliarisation s’inscrit en plein dans
I’interrogation épistémologique liée a la collectivité : au-deca du
vivre-ensemble, le connu-ensemble. 11 y a un savoir quotidien du
groupe, non seulement au sens de la pratique commune, mais aussi
comme un su partagé, ordinaire et familier. C’est le ¢a-va-de-soi du
groupe qui fait le ciment du groupe. En ce sens, la défamiliarisation
qu’est I’événement tragique du roman dé-chaine les individus, rendant
incertain ce savoir ordinaire intuitif. C’est 1’altérité rendue manifeste
dans un moment épiphanique. En creux, on voit émerger un proces
intenté a un ordinaire gangrené par un systéme sur le point de tomber
en ruine, a l’ordinaire comme volonté de naturalisation de
I’oppression laquelle ne se congoit qu’en négatif, dans sa
désagrégation.

I1I1.4 Le soi et la justice

C’est la question de soi et de la justice qui est le point de mire
de I’interrogation épistémologique du je. La chaine des voix est aussi
la chaine de voix opprimées légalement. Le roman de Brink ne peut
pas faire impasse sur son sous-texte fait de luttes pour la démocratie,
quand bien méme anachronique, faisant penser au combat contre
I’apartheid, a I’accession de I’individu a la liberté, a I’état de droit et a
la représentativité politico-1égale.

En mettant en concurrence les récits-témoignages, le roman
convoque une certaine idée de justice et interroge une forme de
relativisme épistémologique. Parallelement, 1’aliénation du je dans sa
relation inégalitaire a 1’autre donne une impression retorse de la
procédure légale. Deux visions sont proposées au lecteur: la voie
pessimiste de 1’obscurité, envisageant une justice aliénée, insaisissable
et impensable dans la multitude (Du Toit), et la voie de la
réconciliation du multiple (Ma-Rose).

S’efforcant de trouver un sens a la justice, Du Toit butte sur le
probléme de la vérité multiple :
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I thought I knew what had happened. [...] Now, having taken down all
their statements, each the summary of an existence, I am perplexed by
the obscurity of the truth. Where does it reside? In these affirmations
and contradictions [...]? Does it evolve from the litany of repetition,
or is only the unutterable true? Can the virgin be celebrated except in
the act of violation, or innocence established except in the corruption?
(Brink, 1983 : 432)

Face a la multitude, un tel raisonnement dialectique ne peut
qu’échouer car les simples antithéses ne fonctionnent plus. Dans sa
tentative d’en dégager un sens, Du Toit reste donc condamné a la
perplexité, envisageant la justice en rapport a I’humiliation devant
I’inassouvissement des besoins humains les plus basiques:

Justice: a word as profound and passionate as that faceless naked
woman I burn for and will never possess, kneeling head down at my
disposal, offering the cleft flesh I feverishly dream of, a fire in which
to sheath and engulf myself — forever unattainable [...]. A word as
disgusting and noisy as a pig held down by slaves for my furious
entry, briefly to assuage the searing of a base need, an innate
incompletion; girl-sow, degrading, risible, and indispensible. Justice: I
pursue and espouse you, accepting that to find you would irrevocably
change woman into sow. (Brink, 1983, 432)

Pratiquant la zoophilie, faute de pouvoir s’unir avec une
femme, Du Toit voit donc dans la justice cet insaisissable et humiliant
ersatz, comme si la justice ne pouvait jamais correspondre a 1’idéal
que I’on s’en fait.

Difficile de ne pas évoquer a ce titre le verdict du proces de
Galant ne faisant qu’abonder dans le sens de I’esclavage, justice
d’autant plus aliénante qu’elle promet d’une main ce qu’elle enléve de
I’autre, campant sur la position ambigiie de la réglementation de
I’esclavage, encourageant par une prétérition spécieuse ce qu’elle feint
de condamner :

We by no means speak as advocates for slavery in the abstract, but we
speak under the circumstances of the Colony as they actually exist
[...]. Under such circumstances that impression by which Slaves are

bound to obey their Masters was and in absolutely necessary for the
good order and the well being of the State. (Brink, 1983 : 501)

Difficile, aussi, de ne pas songer a la discrimination légale qui
s’immisgait jusque dans le dispositif des jurés'’, a I’aliénation
schizophrénique de la justice sud-africaine dans les lois de ’apartheid,

17 Le systéme des jurés est aboli en Afrique du Sud en 1969, en raison des partis-pris
discriminatoires. Voir Diana R Gordon. Transformation and Trouble: Crime, Justice
and Participation in Democratic South Africa. The University of Michigan Press,
2006, pp.229-230.
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a la crise de légitimité de la justice qui s’en suivit'®, a I’impact néfaste
sur la définition de soi qu’ont eu les politiques ségrégationnistes'®.

En antithése a cette vision frappante de la justice, le roman
propose celle de Ma-Rose qui réconcilie et refuse Ila

dialectique binaire :
And all that was left in me was pity. For all of them. For those killed

as well as for those who had no choice but to kill. [...] For white and
black. (Brink, 1983 : 430)

Pour Ma-Rose, la réponse a ’injustice prend une valeur plus
abstraite, a la mani¢re de la notion d’ubuntu, qu’est la pleine
intégration de 1’un dans le multiple :

Now, out of the shadow of death we’re looking back over the past.
And perhaps someone will hear us calling out, all these voices in the
great silence, all of us together, each one forever alone. We go on
talking and talking, an endless chain of voices, all together yet all

apart, all different yet all the same; and the separate links might lie but
the chain is the truth. (Brink, 1983 : 431)

Ainsi, le roman de Brink conduit a considérer la fiction a je
multiples comme un dispositif singulier, prenant des valeurs
symboliques, liées ici au cadre légal du roman. La mise en
concurrence de récits meéne a des implications épistémologiques.
Comment souscrire & une multitude d’opinions ? Comment 1’acces a
la vérité et a la connaissance s’arrime-t-il aux questions d’identité ?
Quel role joue le savoir et la justice dans la perception de soi,
notamment dans ce contexte d’oppression ? A notre avis, la narration
multiple constitue toujours une forme de proceés par procuration
propos¢ au lecteur en ce qu’elle feint de faire appel a une prise de
position. Or la multitude n’est faite que d’ambivalences. Le lecteur est
alors confronté a I’impossibilité de juger. D’autant que le roman de
Brink rejette la dialectique du vrai-faux et subvertit le cadre 1égal, en
proposant de se prononcer non pas sur des faits, mais sur la faculté de
vivre avec |’ altérité.
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