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Rien que des seuils : réflexion sur I'esthétique danterstice dans les
ceuvres de Gabriel dsipovicl

MARCIN STAWIARSKI
Université de Caen Basse-Normandie

« Le seuil c’est, peut-étre, la mort »
Edmond Jabés

« Le seuil n’est-il pas le puits ? »
Edmond Jabés

Dans l'essai « The Room », publié dans le recteilich I'écrivain britannique
Gabriel Josipovici interroge l'instant de basculeinBguré dans quatre tableaux de Jean-
Baptiste Chardin (Josipovici, 1996 : 131-139). Repntant toutes une activité en train
d’évoluer — une bulle de savon qui ne pourra gateclou un toton qui, a coup sar, s’arrétera,
d’'un instant a I'autre, de virevolter — les quaisintures de Chardin dramatisent la labilité de
l'instant présent par la représentation d’'un edeax temporel éphémeére. Cette esthétique de
I'interstice est également présente dans la plupestoeuvres de fiction de Josipovici, ou elle
connait de multiples représentations, tant spatiglee temporelles. L'idée de l'interstice
caractérise plusieurs notions spatio-temporelleseuil, intervalle, métamorphose ou
intermédiarité. Or, [linterstice suggere surtout eunstation, donc un figement.
Etymologiquement lié au latimterstare l'interstice serait-il un arrét sur I'entre-deuxn
arrétsur etdansle seuil, une fixation du basculement ou du frésggment ?

Est-ce une telle pensée du figement qui fait ditsdenond Jabeés que « le seuil c'est,
peut-étre, la mort » (Jabés, 1980 : 13) ? Nousi dacant le paradoxe majeur : le temps du
passage immobilisé. Envisager le seuil, c’est d#msr non seulement la donnée spatiale en
soi — espace liminaire, zone frontaliere — maisledgant sa dimension dynamique et
temporelle, celle du franchissement, du passagéjngdeession ou de la transgression. On
pourrait postuler que la notion de seuil n'a dessgum’a partir du moment ou il y a
franchissement. Sans lui, I'entre-deux que reptésdém seuil, comme la scission entre
I'extérieur et l'intérieur, reste virtuel. Le seulest pas qu’un espace séparateur ou qu’un lieu
de jonction, il est avant tout un espace du vivespace a franchir. Autrement dit, le seuil
n’est pas sans s’actualiser en tant que tel gaamehissement.

L’idée de l'interstice me conduit a concevoir leliselans cette dynamique double de
I'entre-deux réunissant a la fois arrét et framedisent, liberté et empéchement, la mort et le
vivant. En puisant dans les ceuvres de Josipowcsouhaite interroger ce paradoxe, en
m’appuyant d’abord sur les représentations symbesgnultiples de l'interstice daii®ie Big
Glass Celles-ci me permettront de poser les jalons dedfiexion avant d’envisager, dans un
deuxieme temps, l'idée du seuil au crible des segrincessantes dans la fiction de Josipovici
comme facteur d’'indétermination du récit qui coafarl'interstice le sens d’'un cheminement
erratique. En derniere analyse, je poursuivrai nmderrogation de I'indétermination en
examinant quelques cas de transgressions narratives

I FIXER LE FRANCHISSEMENT : THE BIG GLASS
Les espaces liminaires qui traduisent l'idée duilssant Iégion dans I'ceuvre de

Josipovici. Mais il en est un qui retient partiésément mon attention : I&rand Verre
duchampien, teuvre-seuibar excellence, explorée dans le roniae Big Glassqui présente



au lecteur une polysémie de l'idée de l'interstide.souhaite me concentrer en premier lieu
sur les multiples valeurs de la symbolique du frégssement que nous offre ce roman.

D’abord, en termes spatiaux, l'interstice tientshuil. A son tour, le seuil peut étre
concu comme le lieu liminaire double, impliquanfadois ouverture et cloture et ne prenant
son sens plein que dans le franchissement. C’esttftie ambiguité du seuil qu’est porteuse
I'ceuvre fictive dang he Big Glassle Josipovici.

Le roman met en scéne un personnage-scribe (Ggldlobiargé de transcrire les notes
prises par un personnage-artiste (Harsnet) a megweece dernier aboutit & semagnum
opus le grand verre La trame du roman est centrée autour de cetisdription du carnet
d’artiste, par le biais duquel sont progressivent&voilés au lecteur le projet de I'ceuvre, le
travail sur I'ceuvre et la réflexion autour de I'aauvA la fin du texte, 'achévement du grand
verre est mis a I'épreuve du hasard (le verre esidantellement brisé, comme G&rand
Verre de Marcel Duchamp) et son intégrité est mise emtedoCe qui prévaut alors sur
'achevement, c’est le parcours artistiquezs'accomplissement. Si bien que c’est I'activité
périphérique de l'acte créatif (étapes intermédgiétapes dérivées : les notes de l'artiste, la
boite verte contenant des notes liées au projetyeirouve mise en relief au détriment de
I'aboutissement final de I'ceuvre. La trame du rorparte ainsi en germe l'idée de l'interstice
et de I'espace liminaire, et relegue la finalitél@teléologie au second rang.

En ce qu'il s’inspire dGrand Verrede Duchamp, le roman de Josipovici posséde une
valeurekphrastiqugde I'ekphrasis description littéraire d’'une ceuvre d’art), mettan place
un certain nombre d’allusions, plus ou moins exg® a lI'ceuvre de Duchamp. Les
passerelles symboliques entre I'ceuvre plastiquée etoman qui m’intéressent pour la
réflexion sur l'interstice sont celles qui font duand verre un@euvre-écran, ceuvre-filire
donc aussi, en quelque sorte, une ceuvre a framehbire qui fait appel a la fois a I'idée d’un
a-traverset d’'une traversée, quand bien méme métaphormuékisoires.

Le grand verre et I&rand Verresont les parfaits symboles, conjointement opagties
transparents, de la dichotomie entre séparatiomien qui est au cceur de I'idée du seuil. Ce
qui appelle au franchissement, ce sont les dewqupkade verre dont est constituésieand
Verre, I'une disposée au-dessus de l'autre. Ce quintetee franchissement, c’est ce qui se
laisse voir sur la surface du verre, les rouagéssanécanismes constitués de fil de plomb (la
Mariée, les Célibataires, les Grands ciseaux, ay@&rse de chocolat, les Tubes capillaires,
etc.) mais aussi les traces laissées par le spactd®ar conséquent, si le verre scinde le
devant et I'arriere, sa transparence les unie.

De cette maniere, I'image traditionnelle se trouviee a I'épreuve par I'(in)visibilité

congue comme transparence, car rien ne doit étreéaau rien ne doit donner I'impression de
receler un sens caché. La transparence peut sieateau sens purement physique et
mécanique du terme, mais aussi au sens épistémotode I'accés a la connaissance et au
sens herméneutique de I'appréhension et de liré&afpon de I'ceuvre. Le verre ne doit pas
inspirer d’admiration ou de contemplation comme tahleau : « Verisimilitude is a lie.
Masterpieces are a lie. Museums and galleriessis éelay]...] » (Josipovici, 1977 : 73)
La transparence sape doncnamésis dénude l'apparence des simulacres du réel, et, ce
faisant, elle rend possible la liberté du franasent et transforme I'ceuvre en un espace
interstitiel. Le regard n’est pas retenu et fuitdmlé en passant a travers la surface de
I'ceuvre :

That is the point of the glass, he wrote. Not dasigr to be covered. Not an object to be made.
Not a picture of, he wrote, and not the thing fts8hadow and projection, he wrote. Present
and absent at the same time. Existent and noreexi§t.]. What will the viewer see? He
wrote. Something on the glass. And the glass. Amdeshing through the glass. The wall of
the gallery, the other exhibits hanging on it. Heapoving, standing, leaning forward. And his
reflection. Himself bending forward and looking.dlong at. Looking through. Looking back
at himself looking. (Josipovici, 1977 : 22)



Toutefois, malgré la transparence, il ne s’'agit das franchissement total : le corps du
spectateur, lui, est retenu par le verre. L'ceuwrer® et sépare a la fois. L'idée du filtre
gu’elle contient est révélatrice d'un paradoxe @ntlu seuil : la tension entre liberté et
empéchement.

Parallelement a la valeur spatiale de I'interstidee Big Glassnterroge également la
valeur temporelle de la transition et du franchisset. Chez Duchamp, les différentes parties
du Grand Verreprésentent des mécaniques qui majorent le pastagee initiatique ou le
franchissement rendu impossible par le truchemené gbrolifération d’étapes, d’obstacles et
de seuils. Ces rouages spatiaux tiennent en pgmssame valeur temporelle : elles fixent
symboliqguement l'instant de basculement, tout eswgggérant le mouvement incessant par la
multiplication des seuils.

A son tour, le roman dramatise les étapes de lawemt de I'ceuvre. A plusieurs
reprises, le processus créatif nous est présemtdmeoune succession de trois moments
distincts : « First to make it, he wrote, and tbe@show it, and then to bring things to a finish.
Those are three steps, wrote Harsnet [...]. » gdosti, 1977 : 17). Or, le lecteur s’apercoit
rapidement que ces étapes sont vouées a I'écheeffén aucune démarcation nette ne
semble pouvoir étre opérée entre elles et il nebemucunement possible de définir les
différents stades avec justesse. Dans lincipit,rdenan insiste sur le commencement
prématuré :

It is much worse to begin soon, he wrote, thantadbegin at all. Much worse to begin too
soon than to begin too late. Much worse to beginstmon and realize one has begun too soon
than to begin too late and realize one has begurate. Much worse to begin too soon and
realize one is inadequately prepared than to beginlate and realize one is over-prepared.
Much worse to begin too soon and reach the endjtiazkly, typed Goldberg, squinting at the
manuscript before him, than to begin at the rigimetand reach the end too quickly. Much
worse to begin too soon and feel one has begumsdoa than to begin at the right time and
discover one has nothing to begin. (Josipovici,7199)

A la fin, en revanche, il s’avere bien trop tard :

When it is too late to go on and too late to ségain. From the beginning it was too late, he
wrote. It was too late to begin and too late nobégin. Too late for me and too late for the
world [...]. And now it is much too late to go on, heote, and much too late to start again.
Too late for the glass, he wrote, and too latelHershowing of the glass. Too late for the truth
and too late to invent a lie. Too late for art @od late for the denial of art. Too late for
salvation and too late for damnation. Too latesoch words and much too late to suppress
them. The thing about my life, he wrote, is thaemgthing has always been too late.
(Josipovici, 1977 : 101)

La réalisation de I'ceuvre est suspendue entre tluxes temporels — keop-tét et le trop-

tard — et cette absence de juste milieu restera imés@n est en présence d'un mécanisme de
seuils qui privilégie la multiplicité d’étapes inteediaires dans I'avenement d’'une ceuvre. La
négation de l'image traditionnelle s’accompagnesia@te la négation des termes de cléture
classiques, dans la mesure ou le début et la fivogunes et uniques sont révoqués. La ou
'espace pictural s’affranchit de I'idée du barrade seuil infranchissable, le temps évacue
ses seuils univoques en les multipliant et en éami I'idée de finalite.

Il existe donc un lien ténu entre la notion deilsspatial et celle de seuil temporel. Et
c’est certainement I'idée detard en verrequi symbolise le mieux cette dynamique spatio-
temporelle de I'interstice. Le retard en verreesbmprendre comme la convergence des sens
du mot « retard » — il signifie le potentiel polys§ue du retary contenu par le verre, tout en
constituant aussi, pour le spectateur, une expEien retardThe Big Glassle Josipovici
reprend I'idée du retard en verre : « Not just laylen glass, [...], but glass as mirror of delay



[...]. Mirror of delay and means of delay [...]. » (Jusvici, 1977 : 52). Le grand verre est
alors image du paradoxe du seuil, comig@ration du retard mais aussi moyen de faire
'expérience du retard. Autrement dit, le verre asta fois image du franchissement et
dépositoire de la trace de passages. C’est la mpred goute son importance le mot anglais
threshold signifiant « seuil », étymologiquement apparenté&ée de piétinement, renvoyant
a I'idée d’'un bout de boisattu (treshed par le passage.

Parallelement aux seuils spatio-temporels, le romat en scéne une dynamique
symbolique des seuils de I'écrit, et ce par lesbai travail de filtres ou d’écrans de narration
et d’interprétation. En ce sens, le seuil émergare interstice narratif. Si, en termes de
temps et d’espace, le seuil s’irradie en une cayareze de significations, en termes de récit,
le seuil est le théatre de tensions entre difféemistances narratives. Cette derniere en
devient conflictuelle, agonistique.

Méme siThe Big Glasgonstitue un monologue de I'artiste-écrivain, Hatsméme si
ce dernier domine la narration, le roman est forefdalement dialogique, en ce qu'il étire et
explore les limites entre les deux instances naesen présence — entre I'auteur du carnet a
transcrire et son scribe. A maintes reprises, sisi@sa un dépassement des seuils narratifs, a
une certaine porosité entre les niveaux narratifs.

Si, au début du roman, Goldberg se contente de pepeou prou fidélement les notes
de Harsnet, si ses commentaires sont d’abord taniteterviendra de plus en plus dans la
scription et deviendra, a son touécrivant Progressivement, se déploie ainsi un travail
exégétique — travail d’interprétation — sous lanferd’unpalimpsestesymbolique : ce texte
gue I'on efface, ce texte par-dessus lequel on.d2e proche en proche, Goldberg se met a
écrire des annotations dans la marge et a commaenteitiquer ou a rectifier le texte qu’il est
en train de transcrire dans un cahier a part :

Bah! So Harsnet. And Goldberg in his pad: | haveenesaid or written any of the sentiments
attributed to me here, though | have heard them fitte mouths and read them from the pens
of others. It is typical of painters, he wrote, toake these wild accusations, wild
generalizations. If he only. It is canvas and painbte Harsnet, and Goldberg settled himself
to type on. (Josipovici, 1977 : 46)

Entre les deux instances narratives s’établit gghement une dynamique de miroirs,
de reflets et une certaine réciprocité. Si Goldp&rgscribe, se voit narré dans les notes de
Harsnet, Harsnet devient a son tour personnageldamotes que prend Goldberg au fur et a
mesure de son travail de transcription. L'activité Goldberg ne se résume donc pas
exclusivement a la tapuscription, mais elle acquier statut a part entiére, tantét sous la
forme demarginalia de palimpseste symbolique, tantét celui d’'untéartonome.

Toutefois, force est de constater que la représentae I'écrit dans le roman de
Josipovici n'a de sens que dans cette dynamiquierdagon et d’agonistique entre les deux
instances narratives : qu'’il s’agisse d’intervensipde critiques ou de simples rectifications,
c’est le dialogue imaginaire entre les deux peragea qui recéle I'idée du seuil, d'interstice
et de médiation. C’est cette mise en abyme dedsior du lecteur (ou de I'exégéte) au texte
qui permet de mettre en évidence le dialogue quiose entre eux. Elle souligne les infimes
seuils, miroirs et passerelles aménageés entreelesidstances narratives.

Les points de jonction entre Goldberg et Harsentiahnent alors symboliques de
l'interstice infinitésimal entre les deux narratemarrataires. Tous deux se rencontrent a un
carrefour : « between junctions seventeen and exght (Josipovici, 1977 : 42). Tous deux
s’observent a travers le grand verre : « There &8 when | entered, on the other side of the
glass. » (Josipovici, 1977 : 94). L'écho de listire spatio-temporel symbolisé chez
Duchamp par Ihfra-minceest évoqué par le roman : « infinite slimness’@sCun moment
de basculement insaisissable, l'instant de tramwsi®phémere, toujours, conjointement,



rétention et libération. La vision des deux perswas, chacun d'un cété du verre, a la fois
transparent et opaque, traduit symboliquement Iitioa agonistique entre eux et laisse la
possibilité du franchissement tout en Ilui infligeaon démenti. Linstant d'un tel
(non)passagese cristallise au moment ou une photographie es¢ @ travers le dispositif
optique, reliant de fait les personnages sépanékepeerre : « | took a photo of him through
the glass. On both sides. » (Josipovici, 1977 . 9@ut en demeurant virtuel, purement
optiqgue, ce moment de jonction entre les deux mees narratives dadhe Big Glassien
symbolise pas moins un moyen de dépassement, aedeéhent ou de franchissement. Et
c’est surtout le mode de la projection qui ménaleld; au travers du seuil. La marge qui
symbolise I'espace liminaire constitue a la foipdent de jonction et de séparation.

Cela rappelle derechef le dispositif oculaireGhand Verrede Duchamp et le vide qui
sépare la mariée de ses célibataires. Le franchesgesouléve ici la question de la valeur
fantasmatique ou mythigue du passage (traverséemétamorphose) :

An yet the drama lies in this, [...], that perhaps Bride_really wishe$o remain only a bride,

at the moment of her bridity, and the bachelorsy dmhchelors, at the moment of their
bachelorhood, [...] crossing the threshéddanother existence. As we all of us want to psca
ourselvesand remain ourselvesvant to_leave ourselves behiadd take ourselves with ,us

want the world transfigurednd yet to_remain ourselvés a transfigured world. (Josipovici,
1977 : 69)

L'interstice s'’inscrit ainsi dans la constructiore d’identité et dans [linterrogation
existentielle, car le dispositif duchampien conduiuctablement au retour sur soi.

Ainsi, dansThe Big Glassde Josipovici, en plus des seuils spatio-tempogeis
interposent un retard tout en rendant possiblerdachissement, nous avons affaire a un
réseau de seuils de I'écrit grace au travail deddiation, la dramatisation du dialogique et de
'agonistique entre les instances narratives. Eenddant la dynamique symbolique du
franchissement a la structure narrative, ce roradra part belle a toutes les contradictions et
tous les paradoxes du seuil.

I SEUILS REITERES : DISTANCES, MIGRATIONS, EVERYTHING PASSES

Puisque la structure narrative révele la mécanidge seuils, la forme elle-méme
interrogeant les limites et leurs franchissemetdsis une certaine mesure, on pourrait parler
d’'une écritureprésentativeou, a l'instar de la musique, la structure possgéme puissance
sémiotique propre. Autrement dit, conjointemenseans de I'histoire racontée, représentée, se
déploie le sens d'une structure éloquente. De det ple vue, la plupart des ceuvres de
Josipovici me semblent receler de telles structwessibles qui signifient par la forme
narrative elle-méme, apte a engager d’elle-mémendesogations concernant le langage, le
temps ou le sens. Bien sdr, il ne s’agit aucunengampposer dialectiquement forme et
contenu, mais de tenter de dégager la significateoleur complémentarité.

En ce qui est du seuil, cela revient a dire quaiaein’est pas seulement idée, mais
aussipattern forme de narration qui fait sens conjointemehhiatoire. Alors que le premier
type de ces formes symboliques était déja opérants da construction de la relation
scripturale entre les deux personnages dEms Big Glass le lecteur peut trouver un
deuxieme type de cettriture des seuilslans les romans de Josipovici ou le récit procéde
par blocs juxtaposés.

A ce titre, on peut citer trois roman®istances, Migrationset Everything Passes
Pour différentes qu’elles soient, les trois ceuarsen commun une disposition singuliére de
parties, étant constituées de blocs entiers dé sans cesse réitéres et repris. Tout se passe



comme s'il n'existait que I'entre-deux, si bien djuie nous est donné a percevoir que les
points de basculement et non des fils de narratmset complets.

On peut parler alors d’'une certaine forme de cigéli€n effet, dans les trois romans,
un nombre réduit d’éléments narratifs est d’aboqoosé. Ensuite, vient une alternance entre
les différents blocs. Ca et 14, de nouvelles emtiteennent s’insérer au cours du récit.
Toutefois, puisqu’il ne s’agit aucunement de dépptment, au sens d’une intrigue nouée,
amorcée et finalisée, a la fin, le lecteur se teotmujours en présence de blocs de récits
semblables a ceux du début.

A un niveau macrostructurel, le commencement dinlae rejoignent tandis qu'au
niveau micro-structurel les commencements et les e multiplient. En effet, chaque bloc
semble pouvoir étre considéré en soi, ce qui m'araeweroire qu'il serait plus judicieux de
parler de basculements ou de franchissements ldotre autonomes de récit plutot que de les
penser en termes de cloture.

On a affaire a une certaine ouverture de la forgteg’est d'ailleurs l'idée que
développe Karlheinz Stockhausen en parlant, poumssique, demoment-form laquelle
évacue le déroulement dramatique de la continwté privilégier I'intensité de moments
autonomes ainsi que la discontinuité. Josipovicréfére a la musique de Stockhausen a
plusieurs reprises et les structures a I'ceuvre dasgomans se prétent a comparaison avec
les formes du temps chez Stockhausen. Mais il miblgeégalement possible de comparer
ses romans, surtout pour ce qui est de leur teriigora d’autres musiques de® siécle qui
privilégient le discontinu (Schdnberg ou Stravinsk@n peut également penser que son
écriture partage avec les musiquesgtisiécle I'idée du sérialisme, a savoir la composit
partir d’'un nombre réduit d’entités, préalablemsgiectionnées.

Si I'on considere lintrigue de ces romans a la ikne de ce type de construction
temporelle, on s’apercoit qu’elle se cantonne &aambre minimal d’éléments : la reprise de
blocs tend a minorer 'ampleur de I'événement ridyrdans la mesure ou I'on est en face du
méme réitéré sans tréve. Daviggrations, un homme marche dans les rues de Londres, il
chancele et tombe ; un homme est couché danstsamlhomme déambule dans sa chambre.
DansDistances une femme marche au bord de la mer ; une femanatdiescalier et rend
visite a un homme dans sa chambre ; une femme ElaEoniquement avec d’autres. Dans
Everything passesain homme regarde par la fenétre de sa chambaetres personnages lui
rendent visite. Dans les trois romans, il s'agiitp&re d’'un seul protagoniste ou, pourrait-on
considérer, de personnages différents. Quoi go'ia@t, la répétition anéantit I'univoque, de
sorte qu’il n'est plus possible de suivre les fils la trame avec certitude. Il semble, au
contraire, que ce soient l'indétermination, le pars et le passage, les notions de transition
incessante ou de franchissements réitérés, quaipasition discontinue majore.

En observant les incipits d&sstanceset deEverything passese qui me frappe c’est
le caractere poétique de I'écriture dépouilléegueant a la juxtaposition :

Distances Everything Passes
A WOMAN. A room.
The sea. He stands at the window.
BLoc 1 She begins to walk. And a voice says: Everything passes. Thp
She walks. good and the bad. The joy and the sorro\.
She walks. Everything passes.
BLoc 2 The sea. A room.
She walks. He stands at the window.




She climbs the stairs. Silence.
He stands.
Silence.

The sea.
She walks. .
To her right, the town. Ahead of her, th i stgndskafjthe e,
BLoc 3 gas-works _ \facked pane.
' His face at the window.
She walks. .
Greyness. silence.
She walks.

She climbs the stairs.

L'utilisation du présent simple amplifie lintengitde linstant isolé; la répétition et
'omniprésence des espaces liminaires (le bord d@e, escalier et le carrefour dans
Distances les fenétres darisverything Pass@ssuggerent qu'il n’y a que des seuils et rien
gue des seuils et soulignent 'impermanence. L'iendg la vitre brisée rappelle la brisure du
Grand Verre transparent et opaque a la fois, impliguant emmen@emps liberté et
empéchement. Cette brisure, c’est la trace du tedupgassage, du hasard.

La multiplication de blocs équivaut alors a undtiplication de seuils, de transitions,
et de passages qui déjouent la continuité. Les dbépnincipaux de ces trois romans — la
migration, I'errance, l'instabilité — se trouveamresentifiepar la forme narrative elle-méme.

Le facteur majeur de cette construction est laisepyui affecte la fréquence du récit.
Selon la définition de Gérard Genéftie récit peut étre considéré comme singulatifétiéif
ou itératif, en fonction de la fréquence, laquellend en compte deux données : d’'une part, le
nombre de fois qu'un événement est raconté et,trd’apart, le nombre de fois qu’un
événement s’est produit. Un événement qui s’estypraine seule fois, raconté une fois, sera
singulatif ; un événement qui s’est produit plusseidis, raconté une seule fois, sera itératif ;
et un événement qui ne s’est produit qu’une saie Mais qui est raconté plusieurs fois sera
répétitif. Dans I'ceuvre de Josipovici, on a davgataffaire a ce dernier type de fréquence du
récit, c'est-a-dire un récit répétitif.

Toutefois, la reprise de blocs et la répétitionmstructurelle au sein d’'un seul bloc
rendent impossible le calcul simple et univoquandmbre d’occurrences d’'un événement par
rapport au nombre de fois qu’il est raconté. Bpaatinence d’une telle précision me semble
étre reléguée au second plan, dans la mesure owuceimporte, c'est davantage
lindétermination des occurrences, l'incertitudéelia la discontinuité et aux contradictions.
On peut alors parler d’'une certaine instabilitdad&équence, instabilité, aussi, des termes de
cléture des événements du récit. La narrationlggie I'indétermination et I'équivoque, et ce
faisant la forme elle-méme engage un questionneswgmniotre besoin de construire un sens
univoque, de suivre une ligne temporelle contimlgefranchir les seuils afin de batir une suite
logique qui ferait sens de maniére immeédiate esparente.

L’avancement rectiligne dans le temps et dans desminsi que la visée de la fin, la
téléologie, semblent illusoires. L'intrigue traditinelle, la causalité et la continuité sont
déjouées au profit de l'interrogation du sens, elmgds, de I'errance et du franchissement
continuel. DansMligrations, par exemple, la reprise interroge I'errance pamultiplication
du geste inchoatif, c’est-a-dire, par la réitémonstante de la mise en route, ce qui souligne
'anéantissement de toute forme d’aboutissementhe<movement starts again » (Josipovici,
1977 : 9) « He starts to walk again. » (Josipovid/7 : 9) ; « He resumes his pacing »
(Josipovici, 1977 : 11).

Ainsi, la forme narrative elle-méme interroge gndie grace a la répétition qui rend
incertaine la fréquence du récit et charrie undager instabilité du sens. On trouve une



illustration métatextuelle de ce concept d'indéteation dans le romaMoo Pakou le
protagoniste-écrivain proclame : « What | am afte, is a work which tries to be generous
to all contradictions, to place them against eattteroand let the reader decide [...] »
(Josipovici, 1994 : 120).

[l SEUILS ET RECITS IMPOSSIBLES

Ce potentiel sémantique de la forme du récit elerm peut étre également décelé
dans les romans de Josipovici ou le parcours wlaseboucles étranges, se repliant sur lui-
méme, dessinant des itinéraires circulaires, lallyiques ou inconcevables, un peu a la
maniere des objets impossibles dans les gravuredl.d€. Escher. Il ne s’agit plus
exclusivement d’une multiplication de seuils mdisé certaine forme de brouillage du seuil,
débouchant, chez Josipovici, sur des transgresdem$mites narratives traditionnelles et sur
la mise en place de nouvelles temporalités.

A titre d’exemple, on peut invoquer la nouvelle keTSecond Person Looking Out »,
ou le parcours est relaté trois fois, comme papmtessus de variation (Josipovici, 1987 :
15-21). La nouvelle met en scéne un personnageagnde s’approcher d’'une maison, mais
aussi s’apprétant a partir. Avancer et reculerreenét sortir, arriver et partir, sont des
distinctions qui ne font plus sens en tant queselEn outre, les espaces liminaires ne cessent
de changer : « If you go from one room to anothe} fhe head of the house, your host, may
move a window fractionally along the wall or tralesp it to another wall altogether. »
(Josipovici, 1987 : 15).

La nouvelle s’inspire de la description de l'arebiure japonaise que propose
Karlheinz Stockhausen dans ses entretiens avethdon@ott :

Au Japon, jai compris la chose suivante : quasdcdnstruisent un temple, ou un batiment
important, ils ménagent toujours au visiteur unpraphe progressive [...]. Vous voyez une
partie de la maison, puis plus rien pendant quslquénutes, puis une autre partie de la
maison: le sentier sur lequel vous marchez tounteua... Vous vous approchez de la maison
en suivant presque une spirale. Et vous arrivein enfous avez dans I'ceil un certain nombre
d'images que vous avez enregistrées ; quand ilons ¢tait pas possible de voir quoi que ce
Soit, vous avez recréé dans votre téte ce qui gtaiscaché, et, en arrivant a la maison, vous
avez déja vécu dans la maison, un certain nombd¥adaes s’y sont déroulés, avant que vous
n'y ayez pénétré. Et au retour, en général, on Yatiprendre un autre chemin. Quand vous
avez pris le thé plusieurs fois dans un temple lEemaitre de cérémonie bloque les chemins
ou vous étes passé avec du bambou. Il vous fasepgmr un autre sentier, marqué par des
pierres, liées entre elles par une cordelette.deatble d’'une maison japonaise est constitué de
fenétres, de fenétres en papier. Des murs entispardissent et on découvre des espaces
inconnus auparavant, parce que les fenétres étdisposées differemment. Lorsque vous
passez d'une piéce a une autre, le maitre de mglsse Iégérement une fenétre de maniére
que vous découvriez au retour de nouvelles peiispsctur I'extérieur. Il y a un jeu trés subtil
sur ce qui est a l'intérieur et ce qui est a I'extdr. Vous étes dans la maison et vous voyez
continuellement dehors, et quand vous étes dehlmmss regardez a lintérieur, ol vous
découvrez des plantes qui reproduisent celles apti & I'extérieur, en plus petit. C'est une
méditation constante. (Drillon, Stockhausen, 19887)

Dans la nouvelle de Josipovici, ce dispositif aettural, prédiqué sur un jeu de seuils et
d’espaces liminaires, est abordé non seulementat@mement, mais aussi formellement.
L’architecture figure ici le parcours, mais, de méa@ plus importante encore, révéle une
nouvelle approche de la temporalite, loin de laH& d’un temps tourné vers une finalité,
chronologique et continu. Josipovici rend compiem@&me de I'importance de temporalités
non traditionnelles dans sa fiction :



Why had reading the interview with Stockhausentexicme and led me to the writing of this
story? Probably because | too, without quite reaist, had been as unhappy with the
narrative traditions | had inherited as Stockhausae been with the musical ones; because |
too was looking for ways of escaping from the bagig, middle and end form which seemed
to be the only way to write narrative, as it seertelde the only way to compose music. Those
novels and stories which began, like David Copp#tfiwith ‘I was born on..."” or ‘I was born
at...” or ‘Had you been in such and such a placeuah and such a time you would have

seen...’, while they might be the only way of writimgarrative, did not, | obscurely felt,

correspond at all to how | felt in my own life. Tkd could find no beginnings and no ends but
rather obscure correspondences, repetitions adihfid, which nevertheless demanded to be
explored in a narrative mode [...] (Josipovici, « Whe begin | have already begun », a
paraitre)

Nous l'avons vu, la reprise et la répétition jouentréle crucial dans la déconstruction de la
temporalité traditionnelle. De maniere semblablertains processus formels brisent les
niveaux hiérarchiques classiques du récit et défant aussi, la directionnalité du temps. La
aussi, il me semble possible de parler d’@ogture des seuilsla aussi, la structure devient
signifiante. Cette fois-ci, les interstices conesnun réseau de points de contact entre les
blocs du récit ou entre les instances narrativde &anchissement peut s’observer dans le
travail d'échos, de renvois ou encore de transgmessentre les entités différentes (scénes,
blocs, récits).

Dans « Mobius the Stripper », deux textes se dénbwdn parallele, séparés par un
trait horizontal au milieu de la page. Le texte &igur, a la troisieme personne, raconte
I'histoire de Mobius alors que le texte infériearja premiére personne, celle d’'un auteur
cherchant l'inspiration pour commencer une histoiemtre les deux récits, existe une
réciprocité thématique : la quéte de l'identité, réecherche de la vérité, l'isolement. La
frontiére qui sépare typographiquement les deux histoiesdus-titre de cette ceuvre étant
d’ailleurs éloquent en ce qu’il invoque I'espacpdimgique : « a topological exercise ») tend
a s'estomper cédant la place aux échos entre lesréeits. Mobius, par exemple, entend des
voix : « | first met Mobius. | first saw Mobius.first heard of Mobius. » (Josipovici, 1990 :
139). Ces voix rappellent I'incipit du récit infécir : « | first heard of Mobius. » (Josipovici,
1990 : 133). Tout se passe comme si le personniaifecénscient d’étre personnage ou
comme si un niveau diégétigue s'immiscait dansti@aul’interpénétration des niveaux
narratifs entérine ainsi le paradoxe entre la disnaité opérée par I'espace séparateur du
seuil et la continuité exprimée par le franchisseime

Pour mieux saisir ce phénoméne de passerellestivas dans les oceuvres de
Josipovici, on peut évoquer les études qui poganta transgression des niveaux narratifs et
le dépassement des seuils du récit. Dans sonlteawdamétalepseGérard Genette la définit
comme ingérence de l'auteur-narrateur dans sariiciais d’autres types de glissement d’'un
niveau narratif a l'autre existent. Frank Wagneopmse une typologie des métalepses
narratives en distinguant les métalepses extratiiggs, métadieégétiques et intradiégétiques.
Ce sont ces dernieres qui semblent opérantes adiction de Josipovici, a savoir I'ingérence
d’élements entre différents fils narratifs ou degge (niveau intradiégétique). Il s’agit de
franchir des seuils narratifs qui sont traditiotement étanches et un tel travail de
déconstruction de la scission entre les fils ndsrate parait constituer un pas de plus vers
I'anéantissement de I'univoque, du continu et dused

Tandis que les échos dans « Mobius the Strippavssqulent une certaine valeur
métaleptigue, dans la mesure ou ils permettent figx narratifs de s'interpénétrer
symboliguement, d’autres romans de Josipovici caetiti I'écriture par blocs de récit et les
transgressions métaleptiques des blocs entre emme c’est le cas dafi$ie Present

DansThe Presenton peut distinguer trois éléments typiques dit tescontinu chez
Josipovici : la juxtaposition des blocs fait quetagression chronologique se trouve déjouée;



I'itération de certains blocs rend la fréquenceeitaine ; les glissements métaleptiques entre
les blocs renforcent l'indétermination et font larfpbelle aux contradictions. En effet, dans
les trois premiers blocs du roman, trois personsiagdex, Reg et Minna sont présentés
comme colocataires. Minna et Reg forment un cotgmidis qu’Alex sort avec Miriam. Des le
guatriemetableay Reg et Minna sont interrogés par un inspecteupalee au sujet d’'un
suicide (celui d’Alex). Dans le cinquiéme tableaous retournons a une scéne ou Alex,
Minna et Reg habitent dans I'appartement. Le semiébleau introduit un nouvel ancrage
spatio-temporel, plus incertain, présentant Minmarain de crier sur un lit d’hépital. Dans le
tableau suivant, on retourne encore une fois ailage de I'appartement. Le récit procede
donc de maniére achronologique et instaure ainsraiat-vient entre différents espaces et
temporalités.

Si, au début, il semble encore possible de procadere lecture par reconstruction,
c’est-a-dire une lecture capable de fixer le semsndniére univoque et d’évacuer le doute,
lecture qui rétablirait la chronologie et la linéardu récit, cette approche lectoriale
traditionnelle apparait de moins en moins juste,l€decteur est confronté a d’'importantes
contradictions. Dans le seizieme tableau, Minn&lek vivent dans une maison avec des
enfants. Dans les blocs suivants, nous retrouvomnden compagnie de Reg. Certaines
contradictions semblent se résoudre de manierguegi on peut postuler que tous les blocs
contradictoires s’expliquent par I'état mental deniva. En effet, tout semble se passer dans
son imagination : « Sometimes he is dead and arulamie comes to remove him », «
Sometimes we are married and there are childrentlsere are two little girls » (Josipovici,
1975: 75). Des lors, on peut étre enclin a considéue les autres récits ne sont que
linvention de son esprit pendant son séjour adited : des bribes de souvenirs, des
élucubrations de la mémoire et de I'imagination, €&a aussi se trouve remis en question :
c’est peut-étre le séjour a I'hdpital qui est inmagirévé : « | have dreams about hospitals [...]
and about you and Reg. » (Josipovici, 1975: 91nhsDa dernier bloc du roman, Minna est
présentée comme vivant avec Alex et leurs enfamidis que c’est Reg qui apparait a la toute
fin de ce méme bloc.

S’amorce ainsi une boucle étrange, un serpent gumerd la queue, dans une
narration qui renforce le brouillage entre les blde récit par les réitérations et ou I'espace
est saturé de seuils et de passages. Un certaibraattamorces sont offertes au lecteur qui
s’y référera par la suite dans la constructiondodétruction du sens, dans la mesure ou des
objets (bibliothéque, fleurs) réapparaissent défiférents contextes.

De maniere semblable, le rom@ontre-Jour fondé sur un triptyque de récits, met en
place un systeme d’échos et de renvois entre demi@rs fils narratifs — celui de la fille et
celui de la meéere — ouvrant sur une instabilitéret indétermination quant a I'existence méme
des deux personnages féminins.

Dans ce contexte, la lecture devient une épreuMéndertitude. Si elle était, axix
siécle, foi et confiance, elle devient incrédul méfiance. Elle fait appel a la remise en
guestion constante de l'activité de lecture ellen@gengageant un questionnement sur le
besoin humain de construire le sens, le besoinetsegy I'histoire linéaire, directionnelle,
causale, chronologique, questionnement aussi theifaoire et de 'amnésie. Le refus de sens
fixe, stable et arrété une fois pour toutes, téll qne semble caractériser les romans de
Josipovici commd&he Presenbu Contre-Jour mais aussi d’autres ceuvres non abordées dans
le cadre de cette étude, comifiee Echo Chambeou Conversations in Another Roora
souvent été rapproché des récits a mystere ouganénil me semble, cependant, que ce qui
différencie la fiction de Josipovici de ces dergjarest la différence entre mystere/énigme et

'''''

Les structures impossibles qui jouent de la pogaits seuils chez Josipovici ne me semblent



pas relever du régime de I'énigme ou les contramfist doivent étre résolues, mais de
I'acceptation de ces contradictions comme moyemtefioger notre propre rapport au récit.

CONCLUSION

De I'examen des multiples représentations de lespaterstitiel et des différents
modes du franchissement dans I'ceuvre de Josipdviegsort que I'idée du seuil, gu’elle soit
lite a I'espace ou au temps ou qu’elle soit purémegtaphorique, ne se défait pas d’un
certain nombre de paradoxes, dont le plus évidensans doute celui qui implique a la fois
liberté et empéchement. Il se cristallise dansVi@ueprésentée dafsie Big Glasslaquelle
ouvre sur une polysémie de I'entre-deux. Deux ph@res formels entretiennent une
relation étroite avec la notion d’interstice : l@pétition, d’'une part, et le franchissement
métaleptique des niveaux hiérarchiques du récitiaigre. En mettant en scene des séries
d’étapes transitoires, certains textes de JosipaséenmeDistancesou EverythingPasses
éliminent les points de départ et d’arrivée en le@férant la réitération de linterstice. Une
telle sérialisationdes seuils allie le parcours physique a la quigstitaire et existentielle. En
conférant un sens singulier a la forme elle-méraegprise engage un questionnement sur
notre besoin de construire un sens, de nous adarer une cohérence historique, d’articuler
les événements par la mémoire. Car lorsqu’il néergdus que des seuils, s’ouvrent les
horizons de l'incertitude, de lindétermination @& I'inachevement. Des lors, comment
appréhender les équivoques et les contradicticDeriment s’appréhender soi-méme dans
linarticulé et dans I'incohérence ? Peut-on faens du chaos ? Le parcours de lecture que
nous offrent les textes de Josipovici me sembleleseu ces questions, tant par leur
thématique que par leur forme, comme pour sugggrédry a un sens a l'incomplétude, qu’il
existe des logiques autres que les simples rappdaisctiques et qu’il est une profondeur,
guand bien méme infinitésimale, du seuil.
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