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Rien que des seuils : réflexion sur l’esthétique de l’interstice dans les 
œuvres de Gabriel JOSIPOVICI  

 
MARCIN STAWIARSKI  

Université de Caen Basse-Normandie 
 

« Le seuil c’est, peut-être, la mort »  
Edmond Jabès 

 
« Le seuil n’est-il pas le puits ? »  

Edmond Jabès 
 

Dans l’essai « The Room », publié dans le recueil Touch, l’écrivain britannique 
Gabriel Josipovici interroge l’instant de basculement figuré dans quatre tableaux de Jean-
Baptiste Chardin (Josipovici, 1996 : 131-139). Représentant toutes une activité en train 
d’évoluer – une bulle de savon qui ne pourra qu’éclater ou un toton qui, à coup sûr, s’arrêtera, 
d’un instant à l’autre, de virevolter – les quatre peintures de Chardin dramatisent la labilité de 
l’instant présent par la représentation d’un entre-deux temporel éphémère. Cette esthétique de 
l’interstice est également présente dans la plupart des œuvres de fiction de Josipovici, où elle 
connaît de multiples représentations, tant spatiales que temporelles. L’idée de l’interstice 
caractérise plusieurs notions spatio-temporelles : seuil, intervalle, métamorphose ou 
intermédiarité. Or, l’interstice suggère surtout une station, donc un figement. 
Etymologiquement lié au latin interstare, l’interstice serait-il un arrêt sur l’entre-deux, un 
arrêt sur et dans le seuil, une fixation du basculement ou du franchissement ? 

Est-ce une telle pensée du figement qui fait dire à Edmond Jabès que « le seuil c’est, 
peut-être, la mort » (Jabès, 1980 : 13) ? Nous voici devant le paradoxe majeur : le temps du 
passage immobilisé. Envisager le seuil, c’est considérer non seulement la donnée spatiale en 
soi – espace liminaire, zone frontalière – mais également sa dimension dynamique et 
temporelle, celle du franchissement, du passage, de l’ingression ou de la transgression. On 
pourrait postuler que la notion de seuil n’a de sens qu’à partir du moment où il y a 
franchissement. Sans lui, l’entre-deux que représente le seuil, comme la scission entre 
l’extérieur et l’intérieur, reste virtuel. Le seuil n’est pas qu’un espace séparateur ou qu’un lieu 
de jonction, il est avant tout un espace du vivant, espace à franchir. Autrement dit, le seuil 
n’est pas sans s’actualiser en tant que tel par le franchissement. 

L’idée de l’interstice me conduit à concevoir le seuil dans cette dynamique double de 
l’entre-deux réunissant à la fois arrêt et franchissement, liberté et empêchement, la mort et le 
vivant. En puisant dans les œuvres de Josipovici, je souhaite interroger ce paradoxe, en 
m’appuyant d’abord sur les représentations symboliques multiples de l’interstice dans The Big 
Glass. Celles-ci me permettront de poser les jalons de ma réflexion avant d’envisager, dans un 
deuxième temps, l’idée du seuil au crible des reprises incessantes dans la fiction de Josipovici 
comme facteur d’indétermination du récit qui confère à l’interstice le sens d’un cheminement 
erratique. En dernière analyse, je poursuivrai mon interrogation de l’indétermination en 
examinant quelques cas de transgressions narratives. 
 
I F IXER LE FRANCHISSEMENT  : THE BIG GLASS 
 

Les espaces liminaires qui traduisent l’idée du seuil sont légion dans l’œuvre de 
Josipovici. Mais il en est un qui retient particulièrement mon attention : le Grand Verre 
duchampien, l’œuvre-seuil par excellence, explorée dans le roman The Big Glass, qui présente 



au lecteur une polysémie de l’idée de l’interstice. Je souhaite me concentrer en premier lieu 
sur les multiples valeurs de la symbolique du franchissement que nous offre ce roman. 

D’abord, en termes spatiaux, l’interstice tient du seuil. A son tour, le seuil peut être 
conçu comme le lieu liminaire double, impliquant à la fois ouverture et clôture et ne prenant 
son sens plein que dans le franchissement. C’est de cette ambiguïté du seuil qu’est porteuse 
l’œuvre fictive dans The Big Glass de Josipovici. 

Le roman met en scène un personnage-scribe (Goldberg), chargé de transcrire les notes 
prises par un personnage-artiste (Harsnet) à mesure que ce dernier aboutit à son magnum 
opus, le grand verre1. La trame du roman est centrée autour de cette transcription du carnet 
d’artiste, par le biais duquel sont progressivement dévoilés au lecteur le projet de l’œuvre, le 
travail sur l’œuvre et la réflexion autour de l’œuvre. A la fin du texte, l’achèvement du grand 
verre est mis à l’épreuve du hasard (le verre est accidentellement brisé, comme le Grand 
Verre de Marcel Duchamp) et son intégrité est mise en doute. Ce qui prévaut alors sur 
l’achèvement, c’est le parcours artistique vers l’accomplissement. Si bien que c’est l’activité 
périphérique de l’acte créatif (étapes intermédiaires, étapes dérivées : les notes de l’artiste, la 
boîte verte contenant des notes liées au projet) qui se trouve mise en relief au détriment de 
l’aboutissement final de l’œuvre. La trame du roman porte ainsi en germe l’idée de l’interstice 
et de l’espace liminaire, et relègue la finalité ou la téléologie au second rang. 

En ce qu’il s’inspire du Grand Verre de Duchamp, le roman de Josipovici possède une 
valeur ekphrastique (de l’ekphrasis, description littéraire d’une œuvre d’art), mettant en place 
un certain nombre d’allusions, plus ou moins explicites, à l’œuvre de Duchamp. Les 
passerelles symboliques entre l’œuvre plastique et le roman qui m’intéressent pour la 
réflexion sur l’interstice sont celles qui font du grand verre une œuvre-écran, œuvre-filtre, 
donc aussi, en quelque sorte, une œuvre à franchir, œuvre qui fait appel à la fois à l’idée d’un 
à-travers et d’une traversée, quand bien même métaphoriques ou illusoires. 

Le grand verre et le Grand Verre sont les parfaits symboles, conjointement opaques et 
transparents, de la dichotomie entre séparation et union qui est au cœur de l’idée du seuil. Ce 
qui appelle au franchissement, ce sont les deux plaques de verre dont est constitué le Grand 
Verre, l’une disposée au-dessus de l’autre. Ce qui retient le franchissement, c’est ce qui se 
laisse voir sur la surface du verre, les rouages et les mécanismes constitués de fil de plomb (la 
Mariée, les Célibataires, les Grands ciseaux, la Broyeuse de chocolat, les Tubes capillaires, 
etc.) mais aussi les traces laissées par le spectateur. Par conséquent, si le verre scinde le 
devant et l’arrière, sa transparence les unie. 

De cette manière, l’image traditionnelle se trouve mise à l’épreuve par l’(in)visibilité 
conçue comme transparence, car rien ne doit être caché ou rien ne doit donner l’impression de 
receler un sens caché. La transparence peut s’entendre au sens purement physique et 
mécanique du terme, mais aussi au sens épistémologique de l’accès à la connaissance et au 
sens herméneutique de l’appréhension et de l’interprétation de l’œuvre. Le verre ne doit pas 
inspirer d’admiration ou de contemplation comme un tableau : « Verisimilitude is a lie. 
Masterpieces are a lie. Museums and galleries as fasle delay […] » (Josipovici, 1977 : 73)2. 
La transparence sape donc la mimésis, dénude l’apparence des simulacres du réel, et, ce 
faisant, elle rend possible la liberté du franchissement et transforme l’œuvre en un espace 
interstitiel. Le regard n’est pas retenu et fuit au-delà en passant à travers la surface de 
l’œuvre : 

That is the point of the glass, he wrote. Not a surface to be covered. Not an object to be made. 
Not a picture of, he wrote, and not the thing itself. Shadow and projection, he wrote. Present 
and absent at the same time. Existent and non-existent [...]. What will the viewer see? He 
wrote. Something on the glass. And the glass. And something through the glass. The wall of 
the gallery, the other exhibits hanging on it. People moving, standing, leaning forward. And his 
reflection. Himself bending forward and looking. Looking at. Looking through. Looking back 
at himself looking. (Josipovici, 1977 : 22) 



Toutefois, malgré la transparence, il ne s’agit pas d’un franchissement total : le corps du 
spectateur, lui, est retenu par le verre. L’œuvre ouvre et sépare à la fois. L’idée du filtre 
qu’elle contient est révélatrice d’un paradoxe central du seuil : la tension entre liberté et 
empêchement. 

Parallèlement à la valeur spatiale de l’interstice, The Big Glass interroge également la 
valeur temporelle de la transition et du franchissement. Chez Duchamp, les différentes parties 
du Grand Verre présentent des mécaniques qui majorent le passage, le rite initiatique ou le 
franchissement rendu impossible par le truchement de la prolifération d’étapes, d’obstacles et 
de seuils. Ces rouages spatiaux tiennent en puissance une valeur temporelle : elles fixent 
symboliquement l’instant de basculement, tout en en suggérant le mouvement incessant par la 
multiplication des seuils. 

A son tour, le roman dramatise les étapes de l’avènement de l’œuvre. A plusieurs 
reprises, le processus créatif nous est présenté comme une succession de trois moments 
distincts : « First to make it, he wrote, and then to show it, and then to bring things to a finish. 
Those are three steps, wrote Harsnet [...]. » (Josipovici, 1977 : 17). Or, le lecteur s’aperçoit 
rapidement que ces étapes sont vouées à l’échec. En effet, aucune démarcation nette ne 
semble pouvoir être opérée entre elles et il ne semble aucunement possible de définir les 
différents stades avec justesse. Dans l’incipit, le roman insiste sur le commencement 
prématuré : 

It is much worse to begin soon, he wrote, than not to begin at all. Much worse to begin too 
soon than to begin too late. Much worse to begin too soon and realize one has begun too soon 
than to begin too late and realize one has begun too late. Much worse to begin too soon and 
realize one is inadequately prepared than to begin too late and realize one is over-prepared. 
Much worse to begin too soon and reach the end too quickly, typed Goldberg, squinting at the 
manuscript before him, than to begin at the right time and reach the end too quickly. Much 
worse to begin too soon and feel one has begun too soon than to begin at the right time and 
discover one has nothing to begin. (Josipovici, 1977 : 9) 

A la fin, en revanche, il s’avère bien trop tard : 

When it is too late to go on and too late to start again. From the beginning it was too late, he 
wrote. It was too late to begin and too late not to begin. Too late for me and too late for the 
world […]. And now it is much too late to go on, he wrote, and much too late to start again. 
Too late for the glass, he wrote, and too late for the showing of the glass. Too late for the truth 
and too late to invent a lie. Too late for art and too late for the denial of art. Too late for 
salvation and too late for damnation. Too late for such words and much too late to suppress 
them. The thing about my life, he wrote, is that everything has always been too late. 
(Josipovici, 1977 : 101) 

La réalisation de l’œuvre est suspendue entre deux termes temporels – le trop-tôt et le trop-
tard – et cette absence de juste milieu restera irrésolue. On est en présence d’un mécanisme de 
seuils qui privilégie la multiplicité d’étapes intermédiaires dans l’avènement d’une œuvre. La 
négation de l’image traditionnelle s’accompagne ainsi de la négation des termes de clôture 
classiques, dans la mesure où le début et la fin univoques et uniques sont révoqués. Là où 
l’espace pictural s’affranchit de l’idée du barrage, du seuil infranchissable, le temps évacue 
ses seuils univoques en les multipliant et en éliminant l’idée de finalité. 
 Il existe donc un lien ténu entre la notion de seuil spatial et celle de seuil temporel. Et 
c’est certainement l’idée du retard en verre qui symbolise le mieux cette dynamique spatio-
temporelle de l’interstice. Le retard en verre est à comprendre comme la convergence des sens 
du mot « retard » – il signifie le potentiel polysémique du retard3, contenu par le verre, tout en 
constituant aussi, pour le spectateur, une expérience du retard. The Big Glass de Josipovici 
reprend l’idée du retard en verre : « Not just a delay in glass, […], but glass as mirror of delay 



[…]. Mirror of delay and means of delay […]. » (Josipovici, 1977 : 52). Le grand verre est 
alors image du paradoxe du seuil, comme figuration du retard mais aussi moyen de faire 
l’expérience du retard. Autrement dit, le verre est à la fois image du franchissement et 
dépositoire de la trace de passages. C’est là que prend toute son importance le mot anglais 
threshold, signifiant « seuil », étymologiquement apparenté à l’idée de piétinement, renvoyant 
à l’idée d’un bout de bois battu (treshed) par le passage. 

Parallèlement aux seuils spatio-temporels, le roman met en scène une dynamique 
symbolique des seuils de l’écrit, et ce par le biais du travail de filtres ou d’écrans de narration 
et d’interprétation. En ce sens, le seuil émerge comme interstice narratif. Si, en termes de 
temps et d’espace, le seuil s’irradie en une convergence de significations, en termes de récit, 
le seuil est le théâtre de tensions entre différentes instances narratives. Cette dernière en 
devient conflictuelle, agonistique. 

Même si The Big Glass constitue un monologue de l’artiste-écrivain, Harsnet, même si 
ce dernier domine la narration, le roman est fondamentalement dialogique, en ce qu’il étire et 
explore les limites entre les deux instances narratives en présence – entre l’auteur du carnet à 
transcrire et son scribe. A maintes reprises, on assiste à un dépassement des seuils narratifs, à 
une certaine porosité entre les niveaux narratifs. 

Si, au début du roman, Goldberg se contente de taper peu ou prou fidèlement les notes 
de Harsnet, si ses commentaires sont d’abord timides, il interviendra de plus en plus dans la 
scription et deviendra, à son tour, écrivant. Progressivement, se déploie ainsi un travail 
exégétique – travail d’interprétation – sous la forme d’un palimpseste symbolique : ce texte 
que l’on efface, ce texte par-dessus lequel on écrit. De proche en proche, Goldberg se met à 
écrire des annotations dans la marge et à commenter, à critiquer ou à rectifier le texte qu’il est 
en train de transcrire dans un cahier à part : 

Bah! So Harsnet. And Goldberg in his pad: I have never said or written any of the sentiments 
attributed to me here, though I have heard them from the mouths and read them from the pens 
of others. It is typical of painters, he wrote, to make these wild accusations, wild 
generalizations. If he only. It is canvas and paint, wrote Harsnet, and Goldberg settled himself 
to type on. (Josipovici, 1977 : 46) 

 Entre les deux instances narratives s’établit graduellement une dynamique de miroirs, 
de reflets et une certaine réciprocité. Si Goldberg, le scribe, se voit narré dans les notes de 
Harsnet, Harsnet devient à son tour personnage dans les notes que prend Goldberg au fur et à 
mesure de son travail de transcription. L’activité de Goldberg ne se résume donc pas 
exclusivement à la tapuscription, mais elle acquiert un statut à part entière, tantôt sous la 
forme de marginalia, de palimpseste symbolique, tantôt celui d’un écrit autonome.  

Toutefois, force est de constater que la représentation de l’écrit dans le roman de 
Josipovici n’a de sens que dans cette dynamique de tension et d’agonistique entre les deux 
instances narratives : qu’il s’agisse d’interventions, de critiques ou de simples rectifications, 
c’est le dialogue imaginaire entre les deux personnages qui recèle l’idée du seuil, d’interstice 
et de médiation. C’est cette mise en abyme de la relation du lecteur (ou de l’exégète) au texte 
qui permet de mettre en évidence le dialogue qui se noue entre eux. Elle souligne les infimes 
seuils, miroirs et passerelles aménagés entre les deux instances narratives. 
 Les points de jonction entre Goldberg et Harsent deviennent alors symboliques de 
l’interstice infinitésimal entre les deux narrateurs-narrataires. Tous deux se rencontrent à un 
carrefour : « between junctions seventeen and eighteen » (Josipovici, 1977 : 42). Tous deux 
s’observent à travers le grand verre : « There he was when I entered, on the other side of the 
glass. » (Josipovici, 1977 : 94). L’écho de l’interstice spatio-temporel symbolisé chez 
Duchamp par l’infra-mince est évoqué par le roman : « infinite slimness ». C’est un moment 
de basculement insaisissable, l’instant de transition éphémère, toujours, conjointement, 



rétention et libération. La vision des deux personnages, chacun d’un côté du verre, à la fois 
transparent et opaque, traduit symboliquement la relation agonistique entre eux et laisse la 
possibilité du franchissement tout en lui infligeant un démenti. L’instant d’un tel 
(non)passage se cristallise au moment où une photographie est prise à travers le dispositif 
optique, reliant de fait les personnages séparés par le verre : « I took a photo of him through 
the glass. On both sides. » (Josipovici, 1977 : 96). Tout en demeurant virtuel, purement 
optique, ce moment de jonction entre les deux instances narratives dans The Big Glass n’en 
symbolise pas moins un moyen de dépassement, de débordement ou de franchissement. Et 
c’est surtout le mode de la projection qui mène au-delà, au travers du seuil. La marge qui 
symbolise l’espace liminaire constitue à la fois le point de jonction et de séparation. 

Cela rappelle derechef le dispositif oculaire du Grand Verre de Duchamp et le vide qui 
sépare la mariée de ses célibataires. Le franchissement soulève ici la question de la valeur 
fantasmatique ou mythique du passage (traversée, rite, métamorphose) : 

An yet the drama lies in this, […], that perhaps the Bride really wishes to remain only a bride, 
at the moment of her bridity, and the bachelors only bachelors, at the moment of their 
bachelorhood, […] crossing the threshold to another existence. As we all of us want to escape 
ourselves and remain ourselves, want to leave ourselves behind and take ourselves with us, 
want the world transfigured and yet to remain ourselves in a transfigured world. (Josipovici, 
1977 : 69) 

L’interstice s’inscrit ainsi dans la construction de l’identité et dans l’interrogation 
existentielle, car le dispositif duchampien conduit inéluctablement au retour sur soi.  

Ainsi, dans The Big Glass de Josipovici, en plus des seuils spatio-temporels qui 
interposent un retard tout en rendant possible le franchissement, nous avons affaire à un 
réseau de seuils de l’écrit grâce au travail de la médiation, la dramatisation du dialogique et de 
l’agonistique entre les instances narratives. En étendant la dynamique symbolique du 
franchissement à la structure narrative, ce roman fait la part belle à toutes les contradictions et 
tous les paradoxes du seuil. 
 
 
II   SEUILS REITERES  : DISTANCES, MIGRATIONS, EVERYTHING PASSES 
 

Puisque la structure narrative révèle la mécanique des seuils, la forme elle-même 
interrogeant les limites et leurs franchissements, dans une certaine mesure, on pourrait parler 
d’une écriture présentative où, à l’instar de la musique, la structure possède une puissance 
sémiotique propre. Autrement dit, conjointement au sens de l’histoire racontée, représentée, se 
déploie le sens d’une structure éloquente. De ce point de vue, la plupart des œuvres de 
Josipovici me semblent receler de telles structures sensibles qui signifient par la forme 
narrative elle-même, apte à engager d’elle-même des interrogations concernant le langage, le 
temps ou le sens. Bien sûr, il ne s’agit aucunement d’opposer dialectiquement forme et 
contenu, mais de tenter de dégager la signification de leur complémentarité.  

En ce qui est du seuil, cela revient à dire que celui-ci n’est pas seulement idée, mais 
aussi pattern, forme de narration qui fait sens conjointement à l’histoire. Alors que le premier 
type de ces formes symboliques était déjà opérant dans la construction de la relation 
scripturale entre les deux personnages dans The Big Glass, le lecteur peut trouver un 
deuxième type de cette écriture des seuils dans les romans de Josipovici où le récit procède 
par blocs juxtaposés.  

A ce titre, on peut citer trois romans : Distances, Migrations et Everything Passes. 
Pour différentes qu’elles soient, les trois œuvres ont en commun une disposition singulière de 
parties, étant constituées de blocs entiers de récit sans cesse réitérés et repris. Tout se passe 



comme s’il n’existait que l’entre-deux, si bien qu’il ne nous est donné à percevoir que les 
points de basculement et non des fils de narration clos et complets. 

On peut parler alors d’une certaine forme de cyclicité. En effet, dans les trois romans, 
un nombre réduit d’éléments narratifs est d’abord exposé. Ensuite, vient une alternance entre 
les différents blocs. Çà et là, de nouvelles entités viennent s’insérer au cours du récit. 
Toutefois, puisqu’il ne s’agit aucunement de développement, au sens d’une intrigue nouée, 
amorcée et finalisée, à la fin, le lecteur se trouve toujours en présence de blocs de récits 
semblables à ceux du début. 

A un niveau macrostructurel, le commencement et la fin se rejoignent tandis qu’au 
niveau micro-structurel les commencements et les fins se multiplient. En effet, chaque bloc 
semble pouvoir être considéré en soi, ce qui m’amène à croire qu’il serait plus judicieux de 
parler de basculements ou de franchissements entre blocs autonomes de récit plutôt que de les 
penser en termes de clôture. 

On a affaire à une certaine ouverture de la forme, et c’est d’ailleurs l’idée que 
développe Karlheinz Stockhausen en parlant, pour sa musique, de moment-form, laquelle 
évacue le déroulement dramatique de la continuité pour privilégier l’intensité de moments 
autonomes ainsi que la discontinuité. Josipovici se réfère à la musique de Stockhausen à 
plusieurs reprises et les structures à l’œuvre dans ses romans se prêtent à comparaison avec 
les formes du temps chez Stockhausen. Mais il me semble également possible de comparer 
ses romans, surtout pour ce qui est de leur temporalité, à d’autres musiques du XX

e siècle qui 
privilégient le discontinu (Schönberg ou Stravinsky). On peut également penser que son 
écriture partage avec les musiques du XX

e siècle l’idée du sérialisme, à savoir la composition à 
partir d’un nombre réduit d’entités, préalablement sélectionnées. 

Si l’on considère l’intrigue de ces romans à la lumière de ce type de construction 
temporelle, on s’aperçoit qu’elle se cantonne à un nombre minimal d’éléments : la reprise de 
blocs tend à minorer l’ampleur de l’événement narratif, dans la mesure où l’on est en face du 
même réitéré sans trêve. Dans Migrations, un homme marche dans les rues de Londres, il 
chancèle et tombe ; un homme est couché dans son lit ; un homme déambule dans sa chambre. 
Dans Distances, une femme marche au bord de la mer ; une femme gravit l’escalier et rend 
visite à un homme dans sa chambre ; une femme converse laconiquement avec d’autres. Dans 
Everything passes, un homme regarde par la fenêtre de sa chambre ; d’autres personnages lui 
rendent visite. Dans les trois romans, il s’agit peut-être d’un seul protagoniste ou, pourrait-on 
considérer, de personnages différents. Quoi qu’il en soit, la répétition anéantit l’univoque, de 
sorte qu’il n’est plus possible de suivre les fils de la trame avec certitude. Il semble, au 
contraire, que ce soient l’indétermination, le parcours et le passage, les notions de transition 
incessante ou de franchissements réitérés, que la composition discontinue majore. 

En observant les incipits des Distances et de Everything passes, ce qui me frappe c’est 
le caractère poétique de l’écriture dépouillée, recourant à la juxtaposition : 

 

 Distances 
 

Everything Passes 
 

BLOC 1 

 
A WOMAN. 

The sea. 
She begins to walk. 

She walks. 
She walks. 

 

 
A room. 

He stands at the window. 
And a voice says: Everything passes. The 
good and the bad. The joy and the sorrow. 

Everything passes. 
 

BLOC 2 
 

The sea. 
She walks. 

 
A room. 

He stands at the window. 



She climbs the stairs. 
 

Silence. 
He stands. 
Silence. 

 

BLOC 3 

 
The sea. 

She walks. 
To her right, the town. Ahead of her,   the 

gas-works. 
She walks. 
She walks. 

She climbs the stairs. 
 

He stands at the window. 
Cracked pane. 

His face at the window. 
Greyness. silence. 

 
L’utilisation du présent simple amplifie l’intensité de l’instant isolé ; la répétition et 
l’omniprésence des espaces liminaires (le bord de mer, l’escalier et le carrefour dans 
Distances ; les fenêtres dans Everything Passes) suggèrent qu’il n’y a que des seuils et rien 
que des seuils et soulignent l’impermanence. L’image de la vitre brisée rappelle la brisure du 
Grand Verre, transparent et opaque à la fois, impliquant en même temps liberté et 
empêchement. Cette brisure, c’est la trace du temps, du passage, du hasard. 
 La multiplication de blocs équivaut alors à une multiplication de seuils, de transitions, 
et de passages qui déjouent la continuité. Les thèmes principaux de ces trois romans – la 
migration, l’errance, l’instabilité – se trouvent présentifiés par la forme narrative elle-même. 

Le facteur majeur de cette construction est la reprise qui affecte la fréquence du récit. 
Selon la définition de Gérard Genette4, le récit peut être considéré comme singulatif, répétitif 
ou itératif, en fonction de la fréquence, laquelle prend en compte deux données : d’une part, le 
nombre de fois qu’un événement est raconté et, d’autre part, le nombre de fois qu’un 
événement s’est produit. Un événement qui s’est produit une seule fois, raconté une fois, sera 
singulatif ; un événement qui s’est produit plusieurs fois, raconté une seule fois, sera itératif ; 
et un événement qui ne s’est produit qu’une seule fois, mais qui est raconté plusieurs fois sera 
répétitif. Dans l’œuvre de Josipovici, on a davantage affaire à ce dernier type de fréquence du 
récit, c’est-à-dire un récit répétitif.  

Toutefois, la reprise de blocs et la répétition microstructurelle au sein d’un seul bloc 
rendent impossible le calcul simple et univoque du nombre d’occurrences d’un événement par 
rapport au nombre de fois qu’il est raconté. Et la pertinence d’une telle précision me semble 
être reléguée au second plan, dans la mesure où ce qui importe, c’est davantage 
l’indétermination des occurrences, l’incertitude liée à la discontinuité et aux contradictions. 
On peut alors parler d’une certaine instabilité de la fréquence, instabilité, aussi, des termes de 
clôture des événements du récit. La narration privilégie l’indétermination et l’équivoque, et ce 
faisant la forme elle-même engage un questionnement sur notre besoin de construire un sens 
univoque, de suivre une ligne temporelle continue, de franchir les seuils afin de bâtir une suite 
logique qui ferait sens de manière immédiate et transparente. 

L’avancement rectiligne dans le temps et dans l’espace ainsi que la visée de la fin, la 
téléologie, semblent illusoires. L’intrigue traditionnelle, la causalité et la continuité sont 
déjouées au profit de l’interrogation du sens, du temps, de l’errance et du franchissement 
continuel. Dans Migrations, par exemple, la reprise interroge l’errance par la multiplication 
du geste inchoatif, c’est-à-dire, par la réitération constante de la mise en route, ce qui souligne 
l’anéantissement de toute forme d’aboutissement : « The movement starts again » (Josipovici, 
1977 : 9) « He starts to walk again. » (Josipovici, 1977 : 9) ; « He resumes his pacing » 
(Josipovici, 1977 : 11).  

Ainsi, la forme narrative elle-même interroge et signifie grâce à la répétition qui rend 
incertaine la fréquence du récit et charrie une certaine instabilité du sens. On trouve une 



illustration métatextuelle de ce concept d’indétermination dans le roman Moo Pak où le 
protagoniste-écrivain proclame : « What I am after, [...], is a work which tries to be generous 
to all contradictions, to place them against each other and let the reader decide […] » 
(Josipovici, 1994 : 120). 

 
 
III  SEUILS ET RECITS IMPOSSIBLES 

 
Ce potentiel sémantique de la forme du récit elle-même peut être également décelé 

dans les romans de Josipovici où le parcours trace des boucles étranges, se repliant sur lui-
même, dessinant des itinéraires circulaires, labyrinthiques ou inconcevables, un peu à la 
manière des objets impossibles dans les gravures de M. C. Escher. Il ne s’agit plus 
exclusivement d’une multiplication de seuils mais d’une certaine forme de brouillage du seuil, 
débouchant, chez Josipovici, sur des transgressions des limites narratives traditionnelles et sur 
la mise en place de nouvelles temporalités.  

A titre d’exemple, on peut invoquer la nouvelle « The Second Person Looking Out », 
où le parcours est relaté trois fois, comme par un processus de variation (Josipovici, 1987 : 
15-21). La nouvelle met en scène un personnage en train de s’approcher d’une maison, mais 
aussi s’apprêtant à partir. Avancer et reculer, entrer et sortir, arriver et partir, sont des 
distinctions qui ne font plus sens en tant que telles. En outre, les espaces liminaires ne cessent 
de changer : « If you go from one room to another […] the head of the house, your host, may 
move a window fractionally along the wall or transplant it to another wall altogether. » 
(Josipovici, 1987 : 15).  

La nouvelle s’inspire de la description de l’architecture japonaise que propose 
Karlheinz Stockhausen dans ses entretiens avec Jonathan Cott : 

Au Japon, j’ai compris la chose suivante : quand ils construisent un temple, ou un bâtiment 
important, ils ménagent toujours au visiteur une approche progressive […]. Vous voyez une 
partie de la maison, puis plus rien pendant quelques minutes, puis une autre partie de la 
maison: le sentier sur lequel vous marchez tourne autour... Vous vous approchez de la maison 
en suivant presque une spirale. Et vous arrivez enfin ; vous avez dans l’œil un certain nombre 
d’images que vous avez enregistrées ; quand il ne vous était pas possible de voir quoi que ce 
soit, vous avez recréé dans votre tête ce qui vous était caché, et, en arrivant à la maison, vous 
avez déjà vécu dans la maison, un certain nombre de drames s’y sont déroulés, avant que vous 
n’y ayez pénétré. Et au retour, en général, on vous fait prendre un autre chemin. Quand vous 
avez pris le thé plusieurs fois dans un temple zen, le maître de cérémonie bloque les chemins 
où vous êtes passé avec du bambou. Il vous fait passer par un autre sentier, marqué par des 
pierres, liées entre elles par une cordelette. L’ensemble d’une maison japonaise est constitué de 
fenêtres, de fenêtres en papier. Des murs entiers disparaissent et on découvre des espaces 
inconnus auparavant, parce que les fenêtres étaient disposées différemment. Lorsque vous 
passez d’une pièce à une autre, le maître de maison glisse légèrement une fenêtre de manière 
que vous découvriez au retour de nouvelles perspectives sur l’extérieur. Il y a un jeu très subtil 
sur ce qui est à l’intérieur et ce qui est à l’extérieur. Vous êtes dans la maison et vous voyez 
continuellement dehors, et quand vous êtes dehors, vous regardez à l’intérieur, où vous 
découvrez des plantes qui reproduisent celles qui sont à l’extérieur, en plus petit. C’est une 
méditation constante. (Drillon, Stockhausen, 1988 : 187) 

Dans la nouvelle de Josipovici, ce dispositif architectural, prédiqué sur un jeu de seuils et 
d’espaces liminaires, est abordé non seulement thématiquement, mais aussi formellement. 
L’architecture figure ici le parcours, mais, de manière plus importante encore, révèle une 
nouvelle approche de la temporalité, loin de la flèche d’un temps tourné vers une finalité, 
chronologique et continu. Josipovici rend compte lui-même de l’importance de temporalités 
non traditionnelles dans sa fiction : 



Why had reading the interview with Stockhausen excited me and led me to the writing of this 
story? Probably because I too, without quite realising it, had been as unhappy with the 
narrative traditions I had inherited as Stockhausen had been with the musical ones; because I 
too was looking for ways of escaping from the beginning, middle and end form which seemed 
to be the only way to write narrative, as it seemed to be the only way to compose music. Those 
novels and stories which began, like David Copperfield, with ‘I was born on…’ or ‘I was born 
at…’ or ‘Had you been in such and such a place at such and such a time you would have 
seen…’, while they might be the only way of writing narrative, did not, I obscurely felt, 
correspond at all to how I felt in my own life. There I could find no beginnings and no ends but 
rather obscure correspondences, repetitions and foldings, which nevertheless demanded to be 
explored in a narrative mode […] (Josipovici, « When I begin I have already begun », à 
paraître) 

Nous l’avons vu, la reprise et la répétition jouent un rôle crucial dans la déconstruction de la 
temporalité traditionnelle. De manière semblable, certains processus formels brisent les 
niveaux hiérarchiques classiques du récit et défont, eux aussi, la directionnalité du temps. Là 
aussi, il me semble possible de parler d’une écriture des seuils ; là aussi, la structure devient 
signifiante. Cette fois-ci, les interstices concernent un réseau de points de contact entre les 
blocs du récit ou entre les instances narratives et le franchissement peut s’observer dans le 
travail d’échos, de renvois ou encore de transgressions entre les entités différentes (scènes, 
blocs, récits). 

Dans « Mobius the Stripper », deux textes se déroulent en parallèle, séparés par un 
trait horizontal au milieu de la page. Le texte supérieur, à la troisième personne, raconte 
l’histoire de Mobius alors que le texte inférieur, à la première personne, celle d’un auteur 
cherchant l’inspiration pour commencer une histoire. Entre les deux récits, existe une 
réciprocité thématique : la quête de l’identité, la recherche de la vérité, l’isolement. La 
frontière qui sépare typographiquement les deux histoires (le sous-titre de cette œuvre étant 
d’ailleurs éloquent en ce qu’il invoque l’espace topologique : « a topological exercise ») tend 
à s’estomper cédant la place aux échos entre les deux récits. Mobius, par exemple, entend des 
voix : « I first met Mobius. I first saw Mobius. I first heard of Mobius. » (Josipovici, 1990 : 
139). Ces voix rappellent l’incipit du récit inférieur : « I first heard of Mobius. » (Josipovici, 
1990 : 133). Tout se passe comme si le personnage était conscient d’être personnage ou 
comme si un niveau diégétique s’immisçait dans l’autre. L’interpénétration des niveaux 
narratifs entérine ainsi le paradoxe entre la discontinuité opérée par l’espace séparateur du 
seuil et la continuité exprimée par le franchissement. 
 Pour mieux saisir ce phénomène de passerelles narratives dans les œuvres de 
Josipovici, on peut évoquer les études qui portent sur la transgression des niveaux narratifs et 
le dépassement des seuils du récit. Dans son travail sur la métalepse, Gérard Genette la définit 
comme ingérence de l’auteur-narrateur dans sa fiction. Mais d’autres types de glissement d’un 
niveau narratif à l’autre existent. Frank Wagner propose une typologie des métalepses 
narratives en distinguant les métalepses extradiégétiques, métadiégétiques et intradiégétiques. 
Ce sont ces dernières qui semblent opérantes dans la fiction de Josipovici, à savoir l’ingérence 
d’éléments entre différents fils narratifs ou diégèses (niveau intradiégétique). Il s’agit de 
franchir des seuils narratifs qui sont traditionnellement étanches et un tel travail de 
déconstruction de la scission entre les fils narratifs me paraît constituer un pas de plus vers 
l’anéantissement de l’univoque, du continu et du causal5. 

Tandis que les échos dans « Mobius the Stripper » possèdent une certaine valeur 
métaleptique, dans la mesure où ils permettent aux fils narratifs de s’interpénétrer 
symboliquement, d’autres romans de Josipovici combinent l’écriture par blocs de récit et les 
transgressions métaleptiques des blocs entre eux, comme c’est le cas dans The Present. 

Dans The Present, on peut distinguer trois éléments typiques du récit discontinu chez 
Josipovici : la juxtaposition des blocs fait que la progression chronologique se trouve déjouée; 



l’itération de certains blocs rend la fréquence incertaine ; les glissements métaleptiques entre 
les blocs renforcent l’indétermination et font la part belle aux contradictions. En effet, dans 
les trois premiers blocs du roman, trois personnages, Alex, Reg et Minna sont présentés 
comme colocataires. Minna et Reg forment un couple tandis qu’Alex sort avec Miriam. Dès le 
quatrième tableau, Reg et Minna sont interrogés par un inspecteur de police au sujet d’un 
suicide (celui d’Alex). Dans le cinquième tableau, nous retournons à une scène où Alex, 
Minna et Reg habitent dans l’appartement. Le septième tableau introduit un nouvel ancrage 
spatio-temporel, plus incertain, présentant Minna en train de crier sur un lit d’hôpital. Dans le 
tableau suivant, on retourne encore une fois à l’ancrage de l’appartement. Le récit procède 
donc de manière achronologique et instaure ainsi un va-et-vient entre différents espaces et 
temporalités. 

Si, au début, il semble encore possible de procéder à une lecture par reconstruction, 
c’est-à-dire une lecture capable de fixer le sens de manière univoque et d’évacuer le doute, 
lecture qui rétablirait la chronologie et la linéarité du récit, cette approche lectoriale 
traditionnelle apparaît de moins en moins juste, car le lecteur est confronté à d’importantes 
contradictions. Dans le seizième tableau, Minna et Alex vivent dans une maison avec des 
enfants. Dans les blocs suivants, nous retrouvons Minna en compagnie de Reg. Certaines 
contradictions semblent se résoudre de manière logique : on peut postuler que tous les blocs 
contradictoires s’expliquent par l’état mental de Minna. En effet, tout semble se passer dans 
son imagination : « Sometimes he is dead and an ambulance comes to remove him », « 
Sometimes we are married and there are children », « there are two little girls » (Josipovici, 
1975: 75). Dès lors, on peut être enclin à considérer que les autres récits ne sont que 
l’invention de son esprit pendant son séjour à l’hôpital : des bribes de souvenirs, des 
élucubrations de la mémoire et de l’imagination. Or, cela aussi se trouve remis en question : 
c’est peut-être le séjour à l’hôpital qui est imaginé, rêvé : « I have dreams about hospitals […] 
and about you and Reg. » (Josipovici, 1975: 91). Dans le dernier bloc du roman, Minna est 
présentée comme vivant avec Alex et leurs enfants tandis que c’est Reg qui apparaît à la toute 
fin de ce même bloc. 

S’amorce ainsi une boucle étrange, un serpent qui se mord la queue, dans une 
narration qui renforce le brouillage entre les blocs de récit par les réitérations et où l’espace 
est saturé de seuils et de passages. Un certain nombre d’amorces sont offertes au lecteur qui 
s’y référera par la suite dans la construction / déconstruction du sens, dans la mesure où des 
objets (bibliothèque, fleurs) réapparaissent dans différents contextes.  

De manière semblable, le roman Contre-Jour, fondé sur un triptyque de récits, met en 
place un système d’échos et de renvois entre deux premiers fils narratifs – celui de la fille et 
celui de la mère – ouvrant sur une instabilité et une indétermination quant à l’existence même 
des deux personnages féminins. 

Dans ce contexte, la lecture devient une épreuve de l’incertitude. Si elle était, au XIX
e 

siècle, foi et confiance, elle devient incrédulité et méfiance. Elle fait appel à la remise en 
question constante de l’activité de lecture elle-même, engageant un questionnement sur le 
besoin humain de construire le sens, le besoin de penser l’histoire linéaire, directionnelle, 
causale, chronologique, questionnement aussi de la mémoire et de l’amnésie. Le refus de sens 
fixe, stable et arrêté une fois pour toutes, tel qu’il me semble caractériser les romans de 
Josipovici comme The Present ou Contre-Jour, mais aussi d’autres œuvres non abordées dans 
le cadre de cette étude, comme The Echo Chamber ou Conversations in Another Room, a 
souvent été rapproché des récits à mystère ou à énigme. Il me semble, cependant, que ce qui 
différencie la fiction de Josipovici de ces derniers, c’est la différence entre mystère/énigme et 
incertitude : le récit à énigme restant toujours à résoudre ; le récit à incertitude étant insoluble. 
Les structures impossibles qui jouent de la porosité des seuils chez Josipovici ne me semblent 



pas relever du régime de l’énigme où les contradictions doivent être résolues, mais de 
l’acceptation de ces contradictions comme moyen d’interroger notre propre rapport au récit. 
 
CONCLUSION  
 

De l’examen des multiples représentations de l’espace interstitiel et des différents 
modes du franchissement dans l’œuvre de Josipovici, il ressort que l’idée du seuil, qu’elle soit 
liée à l’espace ou au temps ou qu’elle soit purement métaphorique, ne se défait pas d’un 
certain nombre de paradoxes, dont le plus évident est sans doute celui qui implique à la fois 
liberté et empêchement. Il se cristallise dans l’œuvre représentée dans The Big Glass, laquelle 
ouvre sur une polysémie de l’entre-deux. Deux phénomènes formels entretiennent une 
relation étroite avec la notion d’interstice : la répétition, d’une part, et le franchissement 
métaleptique des niveaux hiérarchiques du récit, de l’autre. En mettant en scène des séries 
d’étapes transitoires, certains textes de Josipovici, comme Distances ou Everything Passes, 
éliminent les points de départ et d’arrivée en leur préférant la réitération de l’interstice. Une 
telle sérialisation des seuils allie le parcours physique à la quête identitaire et existentielle. En 
conférant un sens singulier à la forme elle-même, la reprise engage un questionnement sur 
notre besoin de construire un sens, de nous ancrer dans une cohérence historique, d’articuler 
les événements par la mémoire. Car lorsqu’il ne reste plus que des seuils, s’ouvrent les 
horizons de l’incertitude, de l’indétermination et de l’inachèvement. Dès lors, comment 
appréhender les équivoques et les contradictions ? Comment s’appréhender soi-même dans 
l’inarticulé et dans l’incohérence ? Peut-on faire sens du chaos ? Le parcours de lecture que 
nous offrent les textes de Josipovici me semble soulever ces questions, tant par leur 
thématique que par leur forme, comme pour suggérer qu’il y a un sens à l’incomplétude, qu’il 
existe des logiques autres que les simples rapports dialectiques et qu’il est une profondeur, 
quand bien même infinitésimale, du seuil. 
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