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EPREUVES DE LA MARCHE : UNE LECTURE DE GABRIEL JOSIPOVICI
Marcin Stawiarski

La tentative de figer le passage apparait paradoxale, mais pertinente, si bien qu’un Giacometti,
capturant la quintessence de ce qui ne vient de nulle part et qui n’ira nulle part, conféere a la marche
I’image de la suspension. La marche se dérobe a la prison des confins, et I’imperfectif qui la sous-tend
fait qu’elle se laisse concevoir avant tout comme irrésolution entre départ et arrivée. Marcher se
caractériserait précisément par cette ambiguité entre deux bornes absentes sur un axe spatio-temporel,
de sorte que les verbes partir ou arriver ne seraient qu’extrinseques a la marche, laquelle aurait plus a
voir avec I’idée de I’ceuvre ouverte. Certes, on devrait pouvoir fixer un point de départ et un point
d’aboutissement déterminés, mais il est plus facile de concevoir la marche en analogie avec la flanerie
ou D’errance, une épreuve sans origine et sans destin.

La thématique de la marche semble extrémement foisonnante dans 1’art, d’autant qu’elle est
intimement liée a I’idée du mouvement ou celle du temps, lesquelles occupent une place privilégiée
dans la création du XX° siecle. L’ceuvre de Gabriel Josipovici, ses écrits critiques aussi bien que sa
fiction, apporte aux multiples épreuves littéraires du marcheur une approche fondée sur la dynamique
entre le corps et le soi. C’est cette corporéité s’ouvrant a la quéte de soi qui permet d’envisager la
marche non plus comme un simple motif, mais comme véhicule de littérarité et outil herméneutique.

Le premier pas

On peut débuter la réflexion sur la marche par son commencement véritable que représente le
premier pas. Symboliquement, il y aurait une seule mise en branle, s’inscrivant dans un processus
d’inchoation unique et instaurant une continuité que, potentiellement, seule la mort viendrait
interrompre. Autrement dit, il existe un moment ou le balbutiement de la marche bascule vers la
maitrise du corps qui devient rapidement inconsciente et parfaite. Le premier pas constitue a ce titre
I’embléme du passage de 1’effort a la spontanéité, de la maladresse a la grace, et de la dépendance a
I’autonomie. Or, le moment précis de la prise de 1’¢lan signe aussi la rupture. Dans son essai sur le
corps, Touch, Josipovici aborde la question du premier pas, en rappelant la rareté iconographique de ce
motif. En prenant ’exemple des First Steps de Picasso (1943), Josipovici souligne I’enjeu de cet
événement qui ouvre la voie a I’accession réciproque a I’individualité :

A miracle no less great than that of the Resurrection is about to occur, the miracle that takes
place in every human life when we are forced to let go and find that we can actually make it
on our own, when we reconcile ourselves to letting go and find that those we have nurtured
can actually make it on their own. Trusting that her hands will hold him should he stumble, the
child discovers that he is no longer attached to his mother; trusting that his feet and legs will
carry him, the mother lets him go with a mixture of pride — look at what he can do! — and
sorrow — this is an index of things to come. (Josipovici, T, p.106)

Le premier pas constitue un détachement mutuel prédiqué par deux fois sur I’idée de la confiance. La
mere, étant loin d’étre une simple béquille pour I’enfant, participe de la mise en marche autant que le
jeune marcheur. De sorte que le premier pas présuppose la foi autant en sa propre autonomie qu’en
I’autonomie de 1’autre. De sorte, aussi, que le premier pas devient la pierre angulaire de la découverte
a la fois de soi et d’autrui. Le jeune marcheur inaugure 1’intégrité et la rupture en méme temps.

Or, la confiance, condition préalable a la marche, n’est pas a 1’abri du soupgon. Si dans Les
Premiers Pas de Van Gogh (1890) la mere lache prise, quelques metres plus loin, le pére se tient prét a
recueillir ’enfant et a prévenir la chute par sa présence rassurante. C’est justement la fragilité de la
spontanéité qui intéresse Josipovici. Dans son ceuvre critique, Touch, mais aussi On Trust, I’écrivain
se référe au concept de la mélodie kinétique développé par Alexandre Luria et reprise par Oliver
Sacks. Lors d’une expédition solitaire en montagne, ce dernier se blesse et perd [’usage d’une jambe.
L’histoire racontée dans Sur une jambe est précisément le récit de la descente d’'une montagne et de la
longue convalescence d’un marcheur. Plus que d’un récit sur la maladie, il s’agit d’un récit sur la perte
de confiance corporelle qui s’accompagne de la fragilisation de I’identité et méne a 1’aliénation. En



effet, la perte de ’intégrité corporelle positionne brusquement le « je » présent, volé en éclats, devant
le «je» qui possédait nagucre toute sa capacité motrice et qui n’appartient plus qu’au passé. La
guérison est ainsi tributaire non pas tant du recouvrement physique que de la spécificité du rapport a
soi dans un corps affecté¢ par la maladie, de sorte que le refus par le sujet d’accepter comme sien le
membre malade joue un réle symbolique crucial. En ce sens, la nécessité de regagner confiance
métamorphose la guérison en une quéte de soi, laquelle devient précisément une recherche de la
spontanéité de soi en mouvement que Sacks, a I’instar de Luria, appelle la mélodie kinétique. Cette
métaphore musicale se voit motivée a plus d’un niveau dans Sur une jambe. Si I’'idée de la méelodie
kinétique désigne la faculté motrice spontanée perdue, c’est justement la musique, et plus précisément
la rythmicité, qui permet au sujet de survivre. Il y a ’accident, d’une part. Face a la perspective de la
mort, le marcheur trouve la force d’avancer grace a la musique :

C’est alors qu’une mélodie, un rythme et une musique [...] vinrent & mon aide [...].
Maintenant, pour ainsi dire, ce fut la musique qui me porta. Mon intelligence n’y fut pour rien.
Cela se produisit tout seul : tout a coup, je réussis a trouver un rythme régulier en me laissant
guider par une sorte de chant de marche ou de marin — parfois le chant des bateliers de la
Volga, a d’autres moments un chant monotone que j’avais inventé et accompagnais des
paroles [...]. J’entrai dans la musique, je me fondis dans le rythme, et fus certain de conserver
le bon tempo. Le rythme de la musique coordonnait parfaitement mes mouvements — ou
plutot, peut-étre, me subordonnait a lui. (Sacks, SJ, p.25)

Le chant de marche se transforme rapidement en un « orchestre de muscles », et le marcheur devient
«une créature de muscles, de mouvement et de musique ». D’autre part, il y a la convalescence. Alors
que la jambe du marcheur semble détachée, aliénée et irréelle, c’est la musique qui vient derechef a la
rescousse de la spontanéité : « Et, tout a coup, [...], une glorieuse musique de Mendelssohn monta en
moi, fortissimo ! [...] Et, a ’instant méme ou [...] ma musique « motrice », ma mélodie kinétique, ma
capacité de marcher me fut rendue... ma jambe me revint » (Sacks, SJ, p.120).

On s’apercoit que I’¢lan, la rythmicité et la directionnalité, tous inhérents a la musique,
deviennent littéralement facteurs du retour a soi, et conditionnent tant la guérison physique que
morale. Autrement dit, la proprioception — cette sensibilité de soi liée a 1’opérativité spontanée de soi
par soi ou « on est en possession de soi-méme, on est soi-méme parce que ce sens permet au corps de
se connaitre » (Sacks, SJ, p.60) — apparait comme un phénomene non seulement corporel et neural,
mais avant tout comme une condition de 1’étre que seule la musique a su recouvrir. La vie, mais aussi
la marche qui en est une image symbolique, deviennent consubstantielles a la musique. Le refus de
reconnaitre sa propre image corporelle appartient a la fois au physique, a ’existentiel et au moral.

Dans son ceuvre critique, Josipovici s’intéresse a ce lien entre I’existentiel et le corporel. Il
parle de moments d’intuition exacerbée du corps, dont la spontanéité a partie lice avec sa spécificité
rythmique. Ces instants (« at such moments we feel ourselves to be more ourselves than is normally
the case » (Josipovici, T, p.112)) sont des prises de conscience de soi par I’entremise du geste, du
mouvement et du rythme. Josipovici articule cette image de la corporéité en mouvement intuitif a
I’idée de la confiance (« it is, rather, that it is not possible to exist without trusting, that to walk and
talk and, a fortiori, to write and paint and compose is only possible of trust » (Josipovici, OT, p.274)).
Ainsi la confiance est au fondement de 1’acte créatif lui-méme, prédiqué sur la liberté et sur la
spontanéité, tout comme le geste corporel. La littérature, 1’écriture et la lecture, doivent plus a la
mélodie kinétique qu’a I’ére du soupgon.

La marche a vide

Un tel questionnement existentiel transparait dans la figure du marcheur dans les romans de
Josipovici. Une grande partie de son ceuvre romanesque s’apparente symboliquement a la marche en
ce qu’elle traite du déplacement, qu’il s’agisse du voyage, de la promenade ou de la flanerie.

Les images de la transitionnalité peuplent les écrits de Josipovici. Dans The Big Glass, inspiré
par le Grand Verre de Marcel Duchamp, 1’idée duchampienne de la I’infra-mince — ce lieu de passage
infinitésimalement petit — trouve une pléthore de correspondances. Le chemin qui méne le spectateur



du verre de 'autre coté de la glace, par exemple, confére au coureur des galeries d’art la qualité
d’éternel franchisseur de seuils et de surfaces.

Goldberg: Variations, un autre roman qui privilégie le théme de la transition, se référe au
tableau de Paul Klee, le Wander-Artist (Ein Plakat), prodiguant a I’artiste précisément la qualité d’un
promeneur de I’entre-deux, a la fois passant et franchisseur :

Here I am, one hand raised in mock salute, on my way to the other side.

The other side of what?

It does not matter. The other side. I have perhaps come from somewhere and I am going
somewhere else, but in the mean time here I am, one arm raised, on my way [...]

You do not listen to what I say. You are too busy watching me cross over, one arm raised in
salute. And that is as it should be, for what I say has no significance, I cannot even be said to
say it, only to mouth the words of others, and what you have heard you have not really heard,
what you have seen you have not really seen. Yet here I am, on my way, arm raised in
greeting, and then I am no more. (Josipovici, GV, p.179-180)

Il semblerait que les fonctions primaires de la signification ouvrent sur un nouveau régime de sens. Il y
a, certes, du conatif et du phatique dans la facon dont le passant nous interpelle ; il y a, aussi, de
I’expressif et du métalinguistique dans la maniére dont le marcheur se tourne vers son propre « je » ;
mais surgit également, au premier plan, un modele de communication qui serait avant tout prédiqué
sur la temporalité et le mouvement : un régime migratoire, ou lire et écrire, ¢’est avant tout passer.

Mais le marcheur de Josipovici est le plus souvent celui qui ne peut se passer de parcours,
comme si la marche s’imposait comme 1’unique mode de vivre ou comme une nécessité absolue. C’est
ainsi que son roman Migrations met en sceéne un personnage pris dans 1’engrenage de I’avancée sans
issue. Des I’incipit, on le voit déambuler dans une chambre au décor austére et dépouillé :

A bare room, sixteen feet by eighteen. In one corner, a bed. A man lies on the bed. The sun
streams through the closed window. The man walks up and down the room, from the door to
the window, from the window to the door, endlessly, endlessly. (Josipovici, M, p.7)

Le confinement de la chambre contraste avec 1’infini de la répétition, mais la vacuité spatiale fait écho
a I’irrationnel de la marche qui n’est qu’un itinéraire replié sur lui-méme et dépourvu de points de
repére. Le huis-clos contribue a I’impression d’une marche a vide, sans aucun point d’escale possible.
Or, il ne s’agit pas de continuité ininterrompue, mais plutdét d’une incessante inchoation (« then he
resumes his walk, from the door to the window, from the window to the door, from the door to the
window » (Josipovici, M, p.9). En proliférant les reprises, le récit majore I’importance de la mise en
marche et écarte celle de 1’aboutissement. La soudaineté de I’inchoation ne fait que corroborer la
nécessité de la reprise et instaure la notion de besoin :

He closes his eyes and appears to be asleep, but then abruptly he starts up again, swings his
legs off bed and resumes pacing, from the door to the window, from the window to the door,
from the door to the window. (Josipovici, M, p.14)

Le rejet de conclusivité amorce le mystere du parcours qui, comme pour un artiste de la faim, repose
sur I’insatisfaction ou le malaise. La marche semble symptomatique d’un mal, et la mise en branle
devient le seul geste envisageable. La nécessité du départ est suggérée des 1’exergue, tiré¢ de Michée, 2
:10 : « Debout ! en route ! ce n’est pas un lieu de repos ! » (Bible, Osty). Dans le roman, la marche
devient alors obsession, rappelant la poriomanie, de sorte qu’elle parait s’inscrire dans un accablement
pathologique, et que la répétition semble constituer une abréaction contre un mal indéfini.

C’est ce contexte qui teinte le parcours d’une aura de mystere. Le protagoniste de Migrations
est présenté par le biais de différentes épreuves du marcheur. Dés le début, on a affaire a une
alternance entre I’intérieur et I’extérieur : il y a un homme qui marche dans une pi¢ce et un homme qui
parcourt les rues d’une ville. De proche en proche, d’autres blocs viennent se greffer a ce contrepoint
entre deux ou plusieurs personnages, si bien que I’on peut penser que le récit apparait comme un
entrelacement de multiples moments. On peut postuler, aussi, qu’il ne s’agit que de différentes



tranches de la vie d’un seul protagoniste, et que les parcours d’extérieur, les sceénes a 1’hopital, et
d’autres images se rattachent tous a I’homme qui marche dans le huis-clos. La continue répétition
apparait alors comme un spectre du pass¢, une hantise du retour ou une re-présentation des gestes
d’antan. Peut-étre les bribes de récit ne sont-elles que des souvenirs qui deviennent irradiation de la
marche a vide. Quoi qu’il en soit, la marche parait sourdre d’un trouble, et elle traduit un mal-étre.

Les obstacles qui tiennent barre au marcheur sont multiples. C’est le corps qui trahit le malaise
au premier abord : les bras sont lourds, ils incommodent le marcheur plus que les jambes, 1’odeur
fétide de I’intérieur donne la nausée, les bruits et la chaleur de I’extérieur ménent au vertige et a
I’asphyxie. L’image du corps malade batit ainsi une passerelle entre I’homme qui marche claquemuré
dans une chambre et celui qui parcourt les rues :

He lifts his hands up to his head to stop it spinning. He keeps his eyes tight shut. He makes an
effort to calm his heart down, to relax, to breathe normally, but it is too late, he is twisting and
turning, thrashing on the narrow bed, opening his mouth, struggling to breathe, to speak, his
neck rigid, his jaws tense [...]

Then very quickly the strength drains out of his legs, he stumbles, clutches at a nearby
lamppost, and then he is keeling over, head back, the sky in his face. (Josipovici, M, p.18)

Le récit lui-méme donne une sensation de vertige par la continue répétition des mémes images qui
finissent par tisser un réseau de symboles renvoyant a la perte d’intégrité. Ainsi, le vortex affecte aussi
bien le marcheur confiné que le marcheur libre, 1’alitement faisant écho a la chute. Si 1’on a
initialement affaire a une alternance de séquences entre I’intérieur et I’extérieur, peu a peu des points
de jonction apparaissent entre elles, raccord assuré ici par I’'image d’une quasi-lévitation :

There is the sound of running water. She is at the washbasin, drinking. He sits up to see but the
room is in darkness and at once his head starts to spin again and he puts out a hand, groping
for support, finds the concrete lamppost and clutches it. He fights to keep his legs from sliding
away from him but the whole world is in movement now and he clings to the smooth surface
of the lamppost and forces his eyes open, the black cloth of the sky presses into his face, he
feels himself falling, a wide arc, he has lost his bearings, he is falling and no longer falling, he
hangs between the sky and the pavement. (Josipovici, M, p.27-28)

Le miroir, qui revient comme un leitmotiv, constitue lui-méme une confluence spatio-temporelle.
Néanmoins, il n’inspire pas tant le reflet fidéle qu’il ne renvoie, par réfraction, a 1’idée de
I’éparpillement : « because the glass is faulty the slightest movement sends the image shooting in all
directions » (Josipovici, M, p.8). La dissémination rappelle la désintégration. La nausée qui provoque
la déjection va de pair avec la dissipation du corps qui semble se dissoudre : « His body floats. Pieces
detach themselves and flow away in different directions » (Josipovici, M, p.94). Si la marche devient
errance, c’est justement par la notion de dissémination centrifuge que soutient le leitmotiv du silence
qui difflue et fuit le corps : « Silence flows away from him in dark rivers. It oozes. It spreads. It
spreads outwards in dark streams » (Josipovici, M, p.230).

Dans Migrations, le corps malade contribue a la construction d’itinéraires d’errance.
L’obsession du parcours dévoile un malaise profond qui se cristallise de proche en proche dans
I’aliénation corporelle. Le roman flirte avec la perte de la mélodie kinétique, présentant une quéte
d’identité a travers les épreuves du corps. On assiste bel et bien a la désintégration de soi dans le corps
(« His legs start to slide away from him » ; « his body divides and disintegrates in a deep pool of
silence » (Josipovici, M, p.77). La mémoire devient alors affaire du corps. Le trouble de mémoire,
rappelant le récit de L’ homme dont le monde volait en éclats raconté par Luria, est intimement li¢ a
I’espace. La dispersion spatiale fait pendant a I’affection corporelle et a la construction fragmentaire
du récit. Par conséquent, le motif de la migration acquiert une nature polysémique, migrer étant tout
aussi bien une forme de déplacement spatio-temporel (« Nothing stands still. Nothing comes out in
order. Nothing comes after or before anything else. Everything moves. That’s why I have to walk.
Walk and walk. To catch it on the way » (Josipovici, M, p.196) qu’une évolution corporelle (« Our
jaws have migrated » (Josipovici, M, p.179). De la s’ensuit que la marche est évocatrice de la



diaspora, ou simplement de la pérégrinité en tant qu’expérience corporelle (« We are all of us
migrants » (Josipovici, M, p.180).

La figuration de 1’éphémeére par le truchement de 1’image du marcheur dans Migrations
constitue un aspect essentiel de 1I’ceuvre de Josipovici. La marche est un moyen d’arrimer les questions
de la temporalité ou de la spatialité a celle de la quéte existentielle. La maladie joue alors un rdle
crucial : c’est elle qui, par la perte d’intégrité, révele la nécessité du parcours comme recherche
d’identité ; c’est elle aussi qui rend ambigu le destin du marcheur, suspendu entre élévation et
prosternation.

De la marche comme modéle littéraire

L’aliénation physique incline la quéte de soi a devenir une expérience aussi corporelle que la
recherche de la mélodie kinétique perdue dont il était question plus haut. Or, I’expérience de la
littérature parait tout aussi charnelle dans I’ceuvre de Josipovici, ou ’ceuvre in progress pose la
question de I’intégrité¢ de son créateur et tient souvent de 1’idée du mouvement. Ce dernier semble
obéir au paradoxe fondamental de la marche, laquelle, comme a I’image de la mythique amphisbéne,
implique tout autant ’avancement que le reculement.

Dans Migrations, cette duplicité se dessine dans la confrontation de deux figures bibliques,
Lazare et Loth (¢f. Fludernik, EM, p.73-74). La figure de Lazare est tant6t explicitement abordée dans
les dialogues (la sculpture de Epstein), tantdt elle se répercute sur des images telles que
I’ensevelissement : « The breeze blows a sheet of newspaper across the deserted road and it flattens
itself against his leg » (Josipovici, M, p.111). L’histoire de Loth est elle aussi mentionnée :

When you start you can’t stop. When you start you can’t turn round. Or you can turn and then
everything stops, goes dead [...]

Lot’s wife. She turned. She shouldn’t have turned. You understand? She shouldn’t have turned.
But if you go on, if you don’t turn, if you try to hold on to it, then you’re dead too. [...] You can’t
just go forward and never turn round. (Josipovici, M, p.137-138)

Les deux personnages sont corollaires de la marche, et ils acqui¢rent une signification existentielle
dans le roman. La mise en présence de ces figures bibliques convoque un paradoxe essentiel : si
Lazare incarne le miracle du retour, Loth représente la nécessité de I’avancement et 1’interdiction du
retour en arriere. De 1a s’ensuit que la marche existe sous le mode de I’ambivalence.

Cette dynamique d’ambiguité transparait tout d’abord dans I’abandon des termes de cloture,
dynamique qui peut s’observer a I’échelle de la construction du récit. En effet, I’idée de la marche
recele souvent une forte valeur métatextuelle, de sorte que I’apport thématique reflete la forme de la
temporalité du récit, et inversement, la structure (re)présente 1’idée. Dans le cas précis de Migrations,
c’est ’ceuvre de Birtwistle, The Triumph of Time, qui préside a la composition du roman, et c’est le
facteur rythmique qui prodigue a 1’écriture la spécificité de son mouvement : « the important thing was
the division of time, the beating of the heart » (Josipovici, MLF, p.69). Le temps musical parait ainsi
conditionner la temporalité littéraire et contenir en germe la thématique centrale : « Its theme, I
discovered, was just as simple : to be continually on the move is intolerable, but to stop is in some
sense to die. The novel was written not to resolve the paradox but, by finding a form for it, to render it
tolerable » (Josipovici, MLF, p.69). La forme devient commentaire de la dynamique ambivalente de la
marche : par sa rythmicité, par la répétition de blocs entiers du récit, par les leitmotive, mais aussi par
le principe fondamental de I’écoulement atéléologique qui caractérise une grande partie de 1’ceuvre de
Josipovici.

De ce point de vue, également, les pérégrinations du protagoniste du bref roman Distances
sont passage, plutot que départ ou arrivée. La duplicité est soulignée ici par la reprise obsessionnelle
de courtes séquences narratives qui miment I’itération ainsi que par I’ambivalence rythmique :

And again, the sea.

She walks.

Behind her, the stranger.

She stops. She turns towards the sea. (Josipovici, D, p.142)



Si le pied iambique prévaut dans le texte, ’amphibraque, qui fait irruption c¢a et la, contribue a
corroborer la duplicité de la marche par son ambiguité rythmique.

Si la substruction atéléologique du récit constitue un appareil herméneutique, certains romans
de Josipovici semblent ériger la qualité du mouvement au rang de véritables miroirs d’art. A ce titre, la
marche dans Moo Pak devient le moyen pour I’ceuvre de se déployer. Le narrateur du roman conte le
récit de ses promenades londoniennes en compagnie d’un ami écrivain. La flanerie sert d’abord de
prétexte a la conversation : « London is a walker’s paradise, he says [...]. Paris is for the flaneur, he
says, but London is for the walker. The only way to think, he says, is at a desk, the only way to talk is
on a walk » (Josipovici, MP, p.9). Mais elle devient rapidement véhicule du littéraire dont il est
question pendant la marche. L’écriture et la lecture deviennent elles-mémes des paradigmes de
I’ambivalence de la marche :

What I am after, he said as we waited at the bus-stop, is a work which tries to be generous to
all contradictions, to place them against each other and let the reader decide [...]. The reader
too can only live out those contradictions, cannot adjudicate between them. And how many
readers are prepared to do that? How many are willing to forgo the comfort of clear views, the
balm of a narrative voice which tells them exactly where they stand? But what can I do? He
said, that is just what I cannot provide, that is just what does not interest me. Each time, he
said, it gets a little more difficult, each time I want to push out a little further, take the thing a
little closer to the point of disintegration. (Josipovici, MP, p.120)

La duplicité fait derechef surface, puisque I’espace de 1’ceuvre in progress apparait comme lande et
parc a la fois, I’espace sauvage heurtant 1’espace civilisé : « what my book is trying to be is a moor
park or a park moor » (Josipovici, MP, p.122). Plus on avance dans la lecture, plus on peut avoir
I’impression d’entrer dans la vie de I’ceuvre qui n’est pas écrite, mais racontée en promenade. Or, le
paradoxe de la marche n’émerge qu’a la fin du roman ou il s’aveére que le personnage n’avait rien écrit.
L’ceuvre que 1’on vient de traverser n’a pas existé, mais 1’on ne peut nier le fait de I’avoir connue et
traversée. Cette contradiction se mire, cette fois-ci, dans le symbole structurel du palindrome :

The problem has been to hold all this together, he said, not through plot, for I have always
been suspicious of plot, but through form. I have used a variant of the Fibonacci series to
control the number of parts in the book, he said, and the number of sections in each part, and I
have used palindromes, broken here and there according to further rules, to determine the
relative length of each section. (Josipovici, MP, 123)

La boucle abymée semble parfaite : si I’ceuvre racontée en promenade est palindromique, c’est le
dévoilement de son inexistence qui rend rétrograde Moo Pak méme a son tour, comme si, a la lecture,
au lieu de se déployer I’ceuvre se mourrait. Cette assimilation de I’ceuvre par une autre, ou par le reflet
d’elle-méme, parait également opérante dans The Big Glass ou la progression de I’ceuvre signe
I’aliénation graduelle du corps de I’artiste. Par ailleurs, contrairement a la situation d’une Shéhérazade
ou a I’ancrage d’un Décaméron, I’oralité prend place en mouvement et en fonction d’un itinéraire
souvent labyrinthique, comme c’est le cas dans la nouvelle « Second Person Looking Out ». Ici, c’est
I’architecture qui dicte le parcours, truffé d’illusions et de tromperies :

‘What you experience as you approach the house,” my guide says, ‘is very important. First you
may see a little bit of the house, then it disappears for several minutes then you see another
aspect of it, because the path is winding gradually round it. And when you finally reach it,
because you are constantly seeing fragments of it and imagining it when you can’t see it,
you’ve experienced it in million forms you’ve already lived in the house, whole dramas have
occurred before you even reach it, centuries have elapsed and you are still as far away from it
as ever.” (Josipovici, SP, p.15)



Encore une fois s’esquisse un rapprochement avec la musique, dans la mesure ou la nouvelle fait écho
a Dinspiration que Karlheinz Stockhausen puise, pour sa construction de nouvelles temporalités
musicales, dans la conception non occidentale du temps ou de I’espace :

Au Japon, j’ai compris la chose suivante : quand ils construisent un temple, ou un batiment
important, ils ménagent toujours au visiteur une approche progressive. Ils pensent a ce que
vous allez voir et apprendre en vous approchant : qu’allez-vous voir a mille métres de la
maison ? Qu’allez-vous voir entre deux buissons ? Vous voyez une partie de la maison, puis
plus rien pendant quelques minutes, puis une autre partic de la maison : le sentier sur lequel
vous marchez tourne autour... Vous vous approchez de la maison en suivant presque une
spirale. Et vous arrivez enfin ; vous avez dans I’eeil un certain nombre d’images que vous avez
enregistrées ; quand il ne vous était pas possible de voir quoi que ce soit, vous avez recréé
dans votre téte ce qui vous était caché, et, en arrivant a la maison, vous avez déja vécu dans la
maison, un certain nombre de drames s’y sont déroulés, avant que vous n’y ayez pénétré. Et au
retour, en général, on vous fait prendre un autre chemin [...]. C’est une méditation constante.
(Stockhausen, EJC, p.187)

L’intertextualité qui s’établit ainsi majore I’importance du parcours labyrinthique comme nouvelle
temporalité. Si la marche apparait elle-méme comme parangon de 1’ceuvre, c’est qu’elle donne forme a
I’expérience du temps, qu’il s’agisse d’itinéraires orientés vers un but, de parcours dépourvus de toute
téléologie, ou d’autres types de mouvement. Elle réserve une place essentielle au corps dans 1’écriture
et dans la lecture.

Dans Variété (Valéry, V, p. 1329-1330), Paul Valéry examine I’analogie entre la marche et
I’écriture. La marche est a la danse ce qu’est la prose a la poésie. L.’argument central de ce parall¢le se
fonde sur la capacité de la marche a recevoir une direction et un terme fini, la ou la danse constitue un
acte rythmique qui ne vise que soi-méme. Bien que le verbe marcher possede, en vérité, un lien avec
le verbe marquer, s’approchant du sens de délimiter ou aborner, nous avons vu que, contrairement a la
pensée de Valéry, I’ceuvre de Gabriel Josipovici met en scéne des épreuves du marcheur qui répudient
toute directionnalité ou téléologie, en privilégiant la rythmicité du corps méme comme une quéte de
soi. En reprenant I’idée de la thérapie par [’espace (Josipovici, T, p.65), Josipovici aborde la question
du pelerinage comme expérience de la distance seule, plutot qu'un déplacement orienté vers un but.
Encore une fois, c’est I’ceuvre d’art qui, elle aussi, participe a 1’expérience du parcours, et 1’écrivain
suggere que c’est justement 1’art qui a assumé le role de cette expérience de soi a travers la marche :
« when, for historical reasons, pilgrimage came to an end in western Europe, it was left to artists to
take up the torch » (Josipovici, T, p.78).
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