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DANS LE MIROIR D’ALICE :
TEMPS DES VESTIGES ET MEMOIRE DU PASSE

Laurent OLIVIER
Musée des Antiquités nationales
laurent.olivier(@culture.gouv.fr

Patrick Pion m’a fait I’amiti¢ de m’inviter a participer a votre journée, ou je me trouve contraint a jouer le
r6le du chien dans un jeu de quilles. Comme vous le savez, je ne suis pas médiéviste et ce dont je veux vous
parler n’a pas de rapport direct avec ce qui vous intéresse aujourd’hui et en général. Pourtant, 1’ Archéologie
protohistorique et I’ Archéologie médiévale sont plus proches 1’une de I’autre qu’on ne le pense. Toutes les
deux sont dominées par un rapport écrasant aux textes, c’est-a-dire a I’Histoire, du moins une certaine forme
d’Histoire. Car les textes disent non seulement de quoi I’ Archéologie doit parler, mais surtout comment elle
doit le faire.

Dans la tradition occidentale, 1’idée d’archéologie procede de la notion grecque d archaiologia. Archaiologia :
pour les Grecs, 1’Archéologie se définit avant tout comme I’exposé des origines collectives. Alors que
I’Histoire a pour ambition de dire ce qui s ’est passé, I’ Archéologie a pour objet de montrer de quoi était
fait le passé. Ou, pour le dire autrement : si I’Histoire traite des événements, 1’ Archéologie s’occupe de la
mémoire du passé. Ce sont 1a deux perspectives tout a fait différentes, bien qu’elles portent I’une et I’autre
sur un méme objet, a savoir le passé. Aussi, ce ne sont pas tant par leurs objectifs que par leurs matériaux
que I’Histoire et I’ Archéologie divergent. Au contraire de 1’Histoire, qui s’érige en elle-méme comme une
démarche d’enquéte particuliére, I’ Archéologie n’a d’existence que par les restes matériels & partir desquels
elle doit construire un savoir. Les Romains ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, qui, au lieu d’archéologie,
parlaient, eux, d’antiquités. Depuis les origines, en effet, I’ Archéologie procede de la collection.

Quel type de connaissance particuliére peut alors prétendre constituer I’ Archéologie ?

Bien avant qu’il ne soit question d’une quelconque « discipline archéologique », Platon nous en a donné une
idée assez précise dans son dialogue de I’ Hippias majeur, qui fait se confronter Socrate, le philosophe rusé,
et Hippias, pour qui le commerce des connaissances est un métier. Hippias revient justement de Sparte, ou
les Lacédémoniens 1’avaient engagé pour qu’il les fasse profiter de son enseignement.

- « De quoi leur parlais-tu, lui demande alors Socrate : d’astronomie, de mathématiques ?

- Tu n’y es pas du tout, répond Hippias ; ces gens-1a savent a peine compter. En fait, je les entretenais
d’archéologie ; c’est-a-dire « de la généalogie des héros et des grands hommes, de [’origine des villes et
de la maniere dont elles ont été fondées dans les premiers temps et en général de tout ce qui a a voir avec
la science du passé [archaiologial].

- Quel travail ! lui dit alors Socrate ; s’il fallait faire cela pour Athénes, cela demanderait de citer toute
la liste des hommes qui ont dirigé la cité depuis 1’époque de Solon.

- Tu oublies, lui répond Hippias en se rengorgeant, que je peux retenir une liste de cinquante noms rien
qu’apreés I’avoir lue une seule fois ! ».

Hippias ne voit pas que Socrate pointe la une faiblesse majeure de 1’ Archéologie, qui est /’accumulation.
Pratique fondamentalement descriptive, 1’ Archéologie n’est capable que d’amasser des détails sur le passé,
des bribes d’informations qui se suffisent a elles-mémes dans la mesure ou, étant tout ce qui reste du passé,
elles sont tout ce qu’on peut connaitre de lui. Dans ces conditions, 1’Archéologie n’a pas de point de vue
sur le passé et elle n’en tire aucun savoir particulier ; elle convient parfaitement a Hippias pour qui la
connaissance est une chose purement comptable : une affaire d’expert.

- « Je congois donc, lui dit alors finement Socrate tout en le flattant, que c’est avec beaucoup de raison que
les Lacédémoniens se plaisent a tes discours, toi qui sais tant de choses, et qu’ils s’adressent a toi, comme
les enfants aux vieilles femmes, pour leur faire des contes divertissants ».

Voila donc la fonction sociale de I’Archéologie mise a nu par Socrate, qui est de maintenir endormie la
conscience des hommes en leur racontant des Histoires de grand-meéres — souvenons-nous, pour ce qui
concerne 1’Archéologie du haut Moyen-Age, des Werner, Zeiss, et autres Steinbach et Petri. La cause est
désormais entendue : Hippias vend un savoir qu’il n’a pas, ou plutét il offre, avec cette pseudo-science du
passé qu’est I’Archéologie, une apparence de savoir qui n’est rien d’autre qu’un entassement de données
factuelles. Comme il le montrera par la suite a Socrate, Hippias prend ses opinions pour du savoir, ou plutot
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il n’est guidé que par ses préjugés lorsqu’il aborde ce lointain passé des origines. Sous I’accumulation des
données apparemment « objectives » de 1’Archéologie, sont destinées a prospérer les idées regues sur le
passé. L’ Archéologie n’a pas d’autre fonction que de constituer I’i/lustration d’une Histoire que ’on croit
déja connue d’avance.

Ainsi, tout était dit déja, avant méme que 1’ Archéologie ne prenne cet essor extraordinaire qu’elle devait
connaitre aux XIX¢ et XX¢ siécles. Il est frappant de constater combien la discipline archéologique s’est
développée dans la perspective gréco-romaine tracée par cette archéologie des antiquités. L’ Archéologie
s’est constituée a partir d’une accumulation d’objets. C’est parce qu’on a découvert de nouveaux vestiges
du passé, que I’on n’avait pas identifiés jusqu’alors en tant que tels, que de nouveaux pans de « I’histoire
des origines » se sont imposés. L’irruption de ces nouveaux objets du passé s’est accélérée au XIX¢ siécle,
pour prendre une allure massive dans les années 1850-1860, ou I’essentiel du champ actuel de 1’ Archéologie
s’est mis en place. On a d’abord découvert les vestiges d’une humanité « d’avant I’Histoire », qui a imposé
la reconnaissance d’un « age de la Pierre » ayant largement précédé I’antiquité classique. Trés rapidement,
la prolifération des découvertes a imposé 1’évidence de 1’existence d’une « Protohistoire » située entre la
Préhistoire et la civilisation romaine ; tandis que, dans le monde méditerranéen, s’agencait la succession des
grandes civilisations pré-classiques. Dans la seconde moiti¢ du XX si¢cle, I’extension de I’ Archéologie a
de nouvelles périodes chronologiques s’est effectuée de la méme maniére : c’est parce que les fouilles ont
apporté une masse nouvelle de matériaux des périodes médiévales et modernes que 1’Archéologie de ces
époques a pu se constituer. Un processus analogue est en train de se dessiner, depuis une dizaine d’années,
pour I’ Archéologie de la période contemporaine, voire du passé trés proche du XX¢ siccle.

Pourtant, comme le rappelle le dialogue de Socrate et d’Hippias, on ne fait pas de I’histoire avec des pierres
et des tessons : on ne fait que raconter des histoires. Est-ce a dire que 1’Archéologie est définitivement
condamnée a I’inconsistance ? Oui, si nous persistons a vouloir faire de 1’Archéologie cette discipline
para-historique qu’elle n’a pas vocation a étre. Non, si I’on considére que 1’objet de 1’archéologie échappe
fondamentalement a 1I’Histoire, qu’il est rebelle a toute inscription dans I’Histoire. Car ce ne sont pas
les événements du passé, ni méme les choses du passé tel qu’il était jadis qui constituent le matériau de
I’archéologie : ¢’est la mémoire des choses matérielles.

« Lanature aime a se cacher » dit Héraclite, qui ajoute, toujours mystérieux : « si1’on n’attend pas I’inattendu,
on ne le trouvera pas, car il est difficile a trouver ». En effet, le passé est caché dans les restes archéologiques
qui, du coup, ne disent pas nécessairement ce que leur apparence formelle semble vouloir signifier. Nous
devons rechercher ces signes qui constituent, par excellence, le matériau de I’archéologie. Un indice, un
signe : dans le langage médical, on appelle cela un symptome. Un symptome est non seulement un signal,
mais c’est surtout une manifestation qui s’exprime, dans le visible, pour quelque chose qui agit dans le non
visible, comme une maladie, ou une pathologie.

De cela nous devons comprendre ceci : les vestiges archéologiques ne sont pas les témoins de I’Histoire du
passé, ce sont au contraire les signes de 1’existence d’une mémoire active du passé. C’est pourquoi il existe
une contradiction fondamentale entre 1’axiome épistémologique de I’ Archéologie — qui consiste a dire que
I’on va étudier le passé a partir de ses vestiges — et la représentation de la connaissance archéologique, qui
consiste a rapporter ces vestiges a une Histoire qui ne les concerne qu’indirectement.

L’ Archéologie doit étre repensée comme une discipline qui serait spécifiquement a 1’écoute de ces symptomes
de lamémoire matérielle que sont les vestiges archéologiques. Le nceud de la compréhension de la construction
de cette mémoire enfouie, ou cachée, se trouve dans ’appréhension des mécanismes de répétition, ou de
réitération. A chaque fois, en effet, qu une forme est créée dans la matiére, elle est en fait reproduite. La
répétition introduit, en soi, la transformation, dans la mesure ou 1’acte de création est, fondamentalement,
un acte de négociation : ce qui vient doit trouver sa place juste parmi tout ce qui 1’entoure et qui a été créé
avant lui. C’est pourquoi les formes évoluent : graduellement leur morphologie se transforme, tandis que
I’organisation de leur squelette demeure, malgré des transformations parfois spectaculaires. Cette structure
fondamentale des formes est ce que nous pourrions appeler la structure typologique des créations matérielles.
L’étude des transformations des objets produits au cours du temps consiste a élaborer cette paléontologie des
formes.

Est-ce a dire, dans ces conditions, qu’il faille abandonner la perspective historique fondatrice de I’ Archéologie,
laquelle vise a restituer la réalité matérielle du passé ? Certainement pas. En fait, la méconnaissance
fondamentale du fonctionnement des « objets-mémoire » que sont les vestiges archéologiques pousse la
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discipline archéologique vers une forme d’Histoire archaique. C’est paradoxalement la dimension historiciste
de I’ Archéologie qui I’empéche depuis toujours de se constituer en discipline véritablement historique. Elle
ne le peut pas, car, comme elle assimile les vestiges du passé a des témoignages explicites de la réalité des
temps anciens, elle se trouve dépourvue de la possibilité d’en faire des objets d’Histoire en tant que tels ;
c’est-a-dire des objets qui interrogent I’Histoire ou, plus exactement, qui la mettent en question.

La réponse a ce probléme est d’ordre théorique ; c’est-a-dire qu’il faut a I’Archéologie trouver son objet
veritable. Cet objet n’est pas le passé, mais ce qu’il convient d’appeler les sujets du passé : si I’Histoire
cherche a reconstituer ce qui s’est passé, I’ Archéologie dit ce qui est arrivé aux « étants » du passé. Par étants,
il faut entendre les étres et les choses qui constituent I’univers matériel des collectifs humains. L’ Archéologie
examine, dans la diversité des échelles du temps et de 1’espace, comment ces étants ont « pris » les événements
du passé ; c’est-a-dire comment, selon les statuts et les héritages divers dont ils proceédent, ils ont regu ces
évolutions et comment, a I’inverse, ils ont contribué a les construire. Dans cette configuration, I’archéologie
n’est plus la simple illustration matérielle de I’Histoire, mais elle devient au contraire un champ d’observation
privilégié sur le monde, qui enrichit I’Histoire de toute la diversité des trajectoires individuelles développées
par les sujets de ’univers matériel. C’est un chantier immense, qui nous attend.
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