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Introduction

THÈME I

Le Moyen-Âge face aux vestiges du passé : 
ce que disent les textes
François Bougard 
Paris-Ouest Nanterre la Défense - UMR 7041 ArScAn-THEMAM
fbougard@u-paris10.fr

La manière dont le Moyen-Âge appréhende le vestige archéologique a déjà fait l’objet de nombreuses études, 
spécialement, en langue française, celle d’Alain Schnapp1, fondées sur un stock de témoignages textuels 
qu’il est difficile de beaucoup augmenter2. Les lignes qui suivent ont principalement valeur de rappel des 
« gestes et pratiques » connus propres au Moyen-Âge face à des vestiges immédiatement et quotidiennement 
visibles, ou découverts fortuitement.

Le récit écrit par Lambert d’Ardres à la fin du XIIe siècle à propos de la construction d’Ardres, de son donjon 
et de ses enceintes successives peut servir de guide. Dans la première moitié du XIe siècle, Herred, premier 
seigneur d’Ardres, « eut sa résidence à Selnesse, entre un bois et le marais, dans un lieu où l’on trouve encore 
aujourd’hui des vestiges des païens, à savoir des briques rouges, des tessons de vases de couleur vermillon 
et des pots de verre cassés. Là aussi, la charrue rencontre parfois des empierrements maçonnés très durs, qui 
appartiennent à une voie pavée par laquelle on allait du marais au bois »3. Nous sommes ici devant : 
•	 des vestiges meubles et immeubles, les uns visibles à l’œil nu, les autres décelables au hasard des travaux 

agricoles ;
•	 une interprétation chronologique face notamment à de la céramique sigillée ; l’expression « les païens » 

renvoie à un passé révolu, celui qui précède la christianisation, sans susciter particulière critique ; 
•	 le fait que Herred s’est installé dans un lieu précédemment occupé  ; s’agit-il d’un choix réfléchi pour 
profiter de structures bien antérieures qui en son temps faisaient partie du paysage, comme on peut à 
plusieurs siècles de distance réutiliser des périmètres fortifiés avec ce que cela implique comme solution 
de continuité dans la datation du matériel archéologique, ou simplement de la mise à profit récurrente d’un 
site favorable à l’habitat de manière générale, nous ne le savons pas. 

Dans le niveau 3 de l’analyse de son récit sont présentes deux dimensions : 
a)	celle du vestige monumental dans le paysage, fonctionnant comme accroche visuelle et 
		  topographique. La ruine «  antique  », ou l’élément qui attire l’attention de qui doit mesurer ou  
		  décrire, est un élément ordinaire des descriptions de confronts, qui vient au secours du notaire  
	 	 en sus de la voirie (celle-ci pouvant être également qualifiée d’antique), de l’hydrographie et  
		  de l’orographie  : «  près de la villa antique  », «  à côté des vieux murs  », «  là où est construite  
		  une voûte antique  », «  là où il y a une citerne antique  » etc. De telles mentions sont fréquentes,  
		  spécialement dans le Midi plus romanisé, aussi bien rural qu’urbain, avec cependant une  
		  raréfaction progressive, à mesure que l’espace devient plus plein et que l’on recourt davantage  
		  au bornage. Mais les mégalithes bretons aussi ont pu avoir une fonction de repère  : de simples  
	 	 «  pierres  » dans le langage notarial, mais dont la qualification, debout/levée (stantiva) ou couchée/ 
		  renversée (jacens), indique bien la perception du fait qu’elles ne sont pas dans une position naturelle,  
		  géologique4 ;
b) 	celle du vestige comme source de remploi. Ce n’est pas le lieu d’évoquer les innombrables églises  
		  installées sur des villae tardo-antiques, des citernes ou des thermes, puisque les textes n’en parlent  
		  guère. Mais la réoccupation de certains vestiges fait parfois l’objet de commentaires entre les lignes,  
		  spécialement quand il s’agit de forteresses, comme l’a étudié Stéphane Lebecq à propos de Bède le  
		V  énérable5. Lebecq constate la précision avec laquelle Bède fait état d’églises monastiques installées  
		  dans des castra ou des civitates, dont il donne le nom en vieil-anglais (des toponymes avec –burgh 
	 	 ou –caestir/-chester en suffixe)  : il s’agit de forts romains pour la plupart situés sur la côte orientale  

1	Schnapp, 1993 : 80 et suiv., « Le Moyen-Âge confronté aux ruines de l’Antiquité ».
2	La plupart des textes ont été ainsi rassemblés dès le milieu du XIXe  siècle  : Wright, 1844  : 438-457  ; Zappert, 
	 1850 : 752-798. Pour la fin du Moyen-Âge, Weiss, 1988.
3	… in eo loco ubi usque hodie inveniuntur quasi reliquie gentilium, rubee videlicet tegule, teste vasorum minii coloris  
	 et fragmenta vasculorum vitreorum, ubi nunc sulcante aratro reperitur pita sive via dura et lapidea a marisco in silvam 
	 calcata : Historia comitum Ghisnensium, c. 99, p. 605 l. 31-33. Trad. Fournier, 1978 : 288.
4	 Maitre et Berthou, 1904, nos 102-103 (début du XIe siècle) :  257 et 259 ; Schnapp, 1993 : 94 et 335.
5	 Lebecq, 2004 : 277-295.
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ou le long du mur d’Hadrien, utilisés jusque à la fin du IVe ou au début du Ve siècle, puis réoccupés après un 
hiatus chronologique. Se pose donc la question de savoir le pourquoi de cette attirance pour le vestige antique : 
des sites prêts à l’emploi, offrant une clôture déjà bâtie et éventuellement des matériaux de construction ? 
Peut-être. Mais peut-être aussi, voire davantage, parce qu’ils ont un aspect urbain : le simple fait de disposer 
d’une muraille romaine, même à l’abandon, donne cachet de civilitas. Mieux encore, ces forts ou fortins 
ont un plan régulier, quadrangulaire, avec voirie orthogonale, comme s’ils offraient non seulement le cadre 
d’une cité, mais d’une cité qui plus est idéale, renvoyant alors moins au passé romain (ou en tout cas pas 
obligatoirement, ni exclusivement), si prestigieux soit-il, mais au texte sacré, celui qui voit la Jérusalem de 
l’Apocalypse comme un carré parfait aux remparts percés de douze portes ; on peut penser aussi au Temple 
de l’Ancien Testament, dont Bède reprend dans ses écrits la description biblique. Or, n’oublions pas que nous 
sommes en terre de conversion récente, avec une église militante : le cadre matériel fourni par le vestige 
archéologique s’offre ainsi comme l’écrin monumental de petites Jérusalem au milieu d’une terre de mission. 
Cela reste une hypothèse naturellement, car Bède ne fait pas de déclaration explicite, mais l’idée que la 
donnée archéologique a pu être exploitée en ce sens est séduisante.

Passons au niveau 2, celui de l’interprétation que l’on pouvait fournir des vestiges au Moyen-Âge. Dans 
le cas évoqué par Lambert d’Ardres, si l’on suit toujours Stéphane Lebecq, il y aurait réinvestissement 
d’une structure en sautant l’étape du romain/païen ou celle des Géants. Ces interprétations sont les plus 
fréquentes et les plus documentées. Ainsi, dès lors que Grégoire le Grand conseille à ses missionnaires en 
Angleterre de ne pas détruire les sanctuaires païens mais d’en changer le sens par une bénédiction, par une 
construction d’autels et par un dépôt de reliques, il fixe la doctrine du remploi6. Même si ce remploi-là n’est 
pas au premier chef celui d’un matériau archéologique, puisqu’il s’agit de convertir des lieux de culte en 
activité, on comprend bien que l’étiquette païenne soit restée associée à ce genre de choses avec le temps. 
Dire qu’un monument ou un objet est païen, c’est d’abord le dater, sans plus, le placer sur l’échelle du temps 
avant la christianisation (et à partir du moment où l’on adopte dans les actes l’ère de l’Incarnation, cela 
fournit un repère mental, même si le temps de l’Incarnation ne coïncide pas avec celui de la christianisation ; 
en revanche, dans le monde arabo-musulman, le bornage chronologique ne serait pas lié à l’avènement de 
la nouvelle religion, mais au passage d’une langue grecque ou latine à l’autre). Si l’on veut remonter plus 
haut dans le temps, on arrive à un passé beaucoup plus ancien et qui emprunte au mythe : ainsi, pour rester 
en Angleterre, avec le poème intitulé Les ruines, qui décrit la ville de Bath à la fin du VIIIe siècle, comme 
l’« œuvre des géants » envahie par la végétation7. Pour qui se fonde sur la chronologie biblique, le passé le 
plus ancien est celui d’avant le Déluge, que l’on accole aux pyramides. Autre angle d’attaque possible aussi, 
les dragons et autres entités maléfiques qui vivent sous terre et sortent de temps en temps dans les endroits 
abandonnés : ainsi à Rome, d’après la notice consacrée au pape Léon IV (847-854) dans le Liber pontificalis, 
avec le basilic qui infeste la zone de S. Lucia in Orphea en se réfugiant dans des cavernes sombres et cachées 
et que le pontife exorcise lors d’une procession le jour de l’Assomption8 : la nature hostile est celle qui va de 
pair avec la partie de la cité abandonnée, où ne manquent pas les salles souterraines et autres cryptoportiques ; 
on vit avec, sans recycler toutefois.

Mais revenons au paganisme. Si paganisme il y a, il y a aussi danger, dès lors que se profile l’idolâtrie. D’où 
la nécessité de le désamorcer, ou tout au moins d’en avoir une approche prudente. Cela vaut surtout pour les 
découvertes de statues, car elles sont liées au passage, au gardiennage et les déplacer n’est jamais bon. Ainsi 
des figurations humaines : quand Idriss II se mit en quête d’un lieu où fonder une capitale (la future Fès), 
un ouvrier juif vint donner de la pioche sur la statue d’une jeune fille portant, sur la poitrine, l’inscription 
en caractères anciens : « Ici s’élevèrent autrefois des thermes, puis un temple »; la terre n’étant pas celle de 
l’Islam, on se mit alors en quête d’un autre emplacement9. Ainsi, aussi, pour les représentations animales : 
à Constantinople, l’empereur Romain Lécapène (920-944) se fit construire un palais d’été ; en creusant les 
fondations, on trouva une tête de bœuf en marbre, que les ouvriers cassèrent et dont ils jetèrent les morceaux 
dans un four à chaux ; s’ensuivit une peste bovine, comme si avaient été libérés les démons enfermés dans le 
marbre10. Cela vaut beaucoup moins en revanche pour la récupération de matériaux de construction, si nobles 
soient-ils comme les marbres ou les colonnes : les marbres alimentent les fours à chaux, tandis que les colonnes 
font l’objet de récits multiples sans que la question de leur origine « douteuse » soit jamais réellement posée ; 
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6	  Grégoire le Grand, ep. XI, 56.
7	  Cunliffe, 2002 : 58.
8	  Le Liber pontificalis, II, CV, c. 18-19 : 110.
9	 Rawd el-Qirtâs, I, 72-74 ; ind. Martinez-Gros, « L’image au risque de la trace », communication à la Journée du Louvre sur 
	 L’image dans l’Islam, 3 décembre 2005 (texte inédit aimablement communiqué par l’auteur).
10	Jean Skylitzès, Empereurs de Constantinople, épisode rappelé dans la Vie de Romain II, c. 8 : 212.
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au contraire, on cherche à magnifier le passé antique, témoins le « permis de fouille » accordé à Charlemagne 
par Adrien Ier pour Ravenne, la quête de colonnes par Didier du Mont-Cassin pour l’église de son abbaye au 
XIe siècle ou, quelques décennies plus tard, le projet échafaudé par Suger pour assurer le transport maritime 
et fluvial de colonnes à prélever dans les thermes de Dioclétien à Rome, pour la basilique de Saint-Denis11. 
Et l’on pourrait développer sur le goût pour l’antique lié aux diverses «  renaissances  », celui qui mène 
aussi à des mesures de protection, de non-spoliation des vestiges vus désormais comme un patrimoine (cf. 
la colonne trajane en 1162, et le petit musée de bronzes à ciel ouvert où voisinent la statue équestre de 
Marc Aurèle très longtemps prise pour celle de Constantin, la louve du Capitole, des fragments d’une statue 
colossale, un bélier, une inscription ; voir les Mirabilia, et bientôt le collectionnisme), ou au développement 
d’une production d’œuvres fausses (ex. à Constantinople, d’après Théophane le Confesseur, ce chimiste 
orfèvre qui mettait en vente des morceaux de statues anthropomorphes ou animalières en prétextant les avoir 
trouvées en fouille)12. 

Mais la question du paganisme peut valoir aussi pour des restes bien plus communs, comme l’étaient les 
tessons de Selnesse. D’où la prière à prononcer en cas de découverte de ce genre dès lors qu’ont été trouvées 
« dans le gouffre de la terre » des formes entières que l’on se propose d’affecter à nouveau à l’usage quotidien 
après bénédiction, comme dans le rituel de l’église de Durham, au Xe siècle : «Bénédiction [à prononcer] 
sur les vases trouvés dans des sites antiques : (1) “Dieu éternel et tout-puissant, … daigne purifier par la 
supériorité de ta puissance ces récipients issus de la fabrication des païens pour que, libérés de leur impureté 
à tous, ils puissent être utiles à tes serviteurs en temps de paix et de tranquillité”; (2) “Dieu…, purifie par la 
générosité de ta grâce ces récipients que par l’indulgence de ta piété tu a arrachés du gouffre de la terre après 
tant de temps et rendus aux usages humains”». Ainsi purifié, le vestige archéologique peut être à bon droit 
« recyclé », ce qui induit que l’on puisse aujourd’hui trouver côte à côte de la sigillée et de la céramique 
médiévale dans une même unité stratigraphique.

Enfin, le premier niveau d’analyse qui ressort du texte de Lambert d’Ardres est celui de la découverte et de 
sa compréhension. La question qui se pose ici est celle de la capacité de raisonnement archéologique face au 
vestige. Lambert d’Ardres, si bref soit-il, fait une description assortie d’une datation relative, sur la base de 
ce qui affleure. L’autre récit qui vient immédiatement à l’esprit est celui de Guibert de Nogent († 1124), avec 
sa description du cimetière mérovingien de Nogent-sous-Coucy, qui l’amène à commenter la disposition et 
le mobilier des tombes et à tirer de son observation une proposition de datation : païenne ou des premiers 
temps chrétiens « à la manière des païens » (gentili more)14. Le regard de Guibert est bien celui de l’historien, 
même s’il ne débouche pas sur une opération d’archéologie programmée pour essayer d’en savoir plus. Il 
y aurait aussi tous les épisodes de mise en relation d’une découverte avec des légendes de fondation  : à 
Padoue, le squelette d’un homme de grande taille mis au jour à la fin du XIIIe siècle ne peut être que celui 
d’Anténor15. À un degré plus poussé, au siècle suivant, on pourrait citer Cola di Rienzo, le seul à Rome à 
pouvoir lire les « antiqui pitaffi », c’est-à-dire la capitale épigraphique avec ses abréviations16 : ici le vestige 
n’est pas recyclé, mais on vit avec ; Rome, il est vrai, est un cas un peu particulier, lieu de la coexistence et 
du recyclage ou du remploi permanent, à commencer par les plaques de marbre blanc prélevées sur la meta 
du cirque de Néron pour orner la basilique Saint-Pierre : mais plutôt que les matériaux néroniens, c’étaient 
ceux de la tombe de Romulus que l’on pensait prélever.

Parfois, la découverte n’est pas fortuite mais cherchée : la quête est ici celle du trésor et du premier d’entre 
eux au Moyen-Âge, la relique. Même si le trésor en tant qu’objet archéologique n’entrait pas dans mon 
propos, il ne manque pas de notations intéressantes sur la manière même de chercher. Le carnet de route de 

11	 Charlemagne : Codex Carolinus, ep. 81 : 614. ― Didier du Mont-Cassin : Chronica monasterii Casinensis, III, 26 : 394. 
	 ― Suger, Scriptum consecrationis ecclesiæ S. Dionysii : 14-15.
12 Théophane, Chronographia, I, p. 231.
13	 Benedictio super vasa reperta in locis antiquis  : (1) «  Omnipotens sempiterne deus,… haec vascula arte fabricata 
	 gentilium sublimitatis tuae potentia ita emundare digneris, ut omnium immunditia depulsa sint tuis fidelibus 
	 tempore pacis atque tranquillitatis utenda  »  ; (2) «  Deus,… haec vascula, quae tuae indulgentia pietatis post spatia 
	 temporum a voragine terrae abstracta humanis usibus reddidisti, gratiae tuae largitate emunda…  » (The Durham 
	 Ritual, f. 46v) ; cf. M. Hunter 1974 :   36. La première formule figure aussi dans un rituel à l’usage de Jumièges copié 
	 dans les années 1020 (Rouen, BM, ms  395 [Y  127]), cité par A.  Le Prévost 1832  : 2-5. Il faut insister plus que ne 
	 le fait A. Schnapp 1993 : 102  (où l’auteur cite la formule 1), sur la visée fonctionnelle de la prière, destinée à permettre 
	 la réutilisation immédiate de l’objet trouvé.
14	 Guibert de Nogent, De vita sua, II, 1 : 211-213.
15	 Weiss, 1988 : 18 ; Schnapp, 1993 : 105.
16	 Anonimo Romano, Vita di Cola di Rienzo : 32-33 et 41 (à propos de la redécouverte de la Lex de imperio Vespasiani) ;  
	 cf. R. Weiss 1988 : 41-45.
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l’évêque Thierry de Metz, qui rend compte de son activité de chercheur de reliques en marge de l’itinéraire 
d’Otton Ier en Italie à la fin des années 960, est ainsi révélateur d’une démarche « scientifique » par les critères 
mis en œuvre  : connaissance de l’existence de reliques en vertu d’une Vie de saint ou d’un culte local  ; 
enquête systématique dans les cités antiques abandonnées d’Italie centrale ; vérification du caractère inviolé 
de la sépulture ; contrôle, le cas échéant, de l’existence d’un titulus17. Nous sommes là dans la prospection 
de surface. Vient ensuite la fouille proprement dite, et l’on peut ici lire le « rapport » de la découverte des 
reliques de saint Mennas, toujours en Italie centrale, mais cette fois dans la deuxième moitié du XIe siècle. 
La plupart des récits de ce genre se déroulent selon la trame suivante : désir puissant de mettre la main sur le 
corps du saint ; recherche longue et vaine ; révélation de l’emplacement par un signe divin ; fouille, trouvaille 
et ouverture du tombeau, élévation de la relique ; plus la quête est difficile, plus le mérite sera grand. Dans le 
cas de saint Mennas, l’hagiographe décrit les couches traversées : « Le comte, invoquant le Christ, s’avança 
le premier comme fouilleur (terrae fossor), les autres à la suite. Comme premier faciès de sol, ils trouvent 
comme une couche de sable mêlée de chaux  ; ils l’enlèvent rapidement et trouvent de la terre  ; l’ayant 
fouillée à son tour, ils tombent sur un pavement de chaux. (…) Ils le cassent avec grande avidité mais, une 
fois retiré, les voici qui tombent à nouveau sur de la terre pure/vierge. Et de creuser derechef la dite terre, 
plus profond. (…) Ils trouvent un pavement de tuiles, enlèvent celles-ci sans attendre et arrivent encore dans 
de la terre semblable à la précédente (ils se fatiguent ; certains renoncent). Enfin, ils parviennent à la pierre 
qui protégeait le corps saint… » Belle description stratigraphique, avec son alternance de sols d’occupation 
et de remblais !18 
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