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PETITS CORPS MALADES 

DE LA VALEUR DES TARES DANS L’ADOPTION INTERNATIONALE 
 

 

Résumé :  

Depuis 2005 le nombre d’enfants adoptés à l’international a chuté d’environ 80 %. Cette 

contraction des flux s’est accompagnée d’une transformation du profil des enfants accueillis, 

et la majorité des adoptés appartiennent aujourd’hui à la catégorie dite « des enfants à 

particularités » ou des « enfants à besoins spécifiques ». Si ces expressions recouvrent en 

réalité une grande diversité de situations, la plupart des enfants n’en souffrent pas moins 

d’une pathologie ou d’un trouble, curable ou non, qui transforme singulièrement les modalités 

par lesquelles ces familles se constituent. A partir d’une enquête ethnographique conduite en 

France et au Vietnam, cet article interroge l’irruption de la médecine dans l’accompagnement 

à la parentalité adoptive et le poids des diagnostics dans la réalisation des projets de vie. En 

analysant les pratiques et les discours des acteurs impliqués, cette contribution révèle le 

processus ambigu qui accorde progressivement aux enfants moins désirés une valeur 

insoupçonnée, et interroge les modalités par lesquelles se façonnent et se transforment les vies 

familiales. 

 

Mots clefs : 

adoption, famille, médecine, désir, institutions 

 

Abstract :  

Since 2005, Inter-Country Adoption (ICA) has dropped by nearly 80%. This decrease in the 

rate of such adoptions correlates with a shift in the kinds of children who are adopted. 

Nowadays, the majority of adopted children belongs to the category known as "children with 

special needs". If this expression covers a wide range of circumstances, most of these children 

still suffer from a pathology or a disorder – curable or not – that significantly impacts the way 

these families are formed and the manner in which these matchings are performed. Based on 

an ethnographic fieldwork conducted in both France and Vietnam, this article examines the 

emergence of medicine as a factor in the making of adoptive families, and the actual 

importance of the clinic in the development of family planning. By analyzing the practices 

and discourses of the actors involved, this contribution reveals the ambiguous process that 

gradually bestows unanticipated value to traditionally less-desired children, and questions the 

ways in which family lives are shaped and transformed. 
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Printemps 2013. Le docteur Chabaud
1
 est un homme de 56 ans, affable, d’allure 

soignée. Il jouit d’une certaine réputation dans le milieu français de l’adoption internationale. 

Pédiatre, il participe dans le sud de la France à des Consultations d’Adoption (CA), ces 

consultations spécialisées
2
 qui accompagnent les familles avant, pendant et après l’adoption. 

Le Dr. Chabaud m’a autorisé à observer ses consultations, avec l’accord des patients. Mme 

Arly, femme blanche de 41 ans, entre dans un grand sourire. Cela fait 2 mois qu’elle attend de 

rencontrer le médecin. Conformément au droit français, elle a déjà suivi un long processus de 

certification administrative qui, sur la base d’entretiens psychologiques et sociaux, a 

déterminé qu’elle était apte à adopter. Mme Arly voulait un enfant sain et jeune (« sans 

préférence de genre ou d’origine »
3
, comme le précise son dossier) ; mais cela fait désormais 

4 ans qu’elle attend une proposition d’enfant et, comme des milliers de candidats en France, 

elle commence à revoir ses positions. L’une des associations qui l’accompagne et la soutient 

lui a suggéré de s’orienter vers la Bulgarie ; « il y aurait là-bas des possibilités ». Mme Arly 

est un peu réticente, elle sait que le pays ne propose que des enfants dits « à besoins 

spécifiques ». Sofia impose même dorénavant aux candidats de remplir un questionnaire qui 

égrène les « particularités » ; aux futurs parents de se déterminer et de déclarer s’ils acceptent 

ou non les différentes pathologies en cochant « oui », « non » ou « peut-être » à côté des 

presque 200 items qui constituent la liste. 

Mme Arly sort de son sac le questionnaire bulgare et sollicite le Dr. Chabaud pour 

l’aider à se déterminer. Habitué, il la conseille ligne à ligne, d’un ton affirmatif qui laisse peu 

de place à la discussion :  

Allergies : Vous avez mis non, on peut mettre peut-être. Si c’est le lactose, ce 

n’est pas grave, le gluten, par contre, vous allez vous rendre la vie difficile. 

Eczéma : Oui. Rachitisme : Vous avez mis non, mais mettez oui, une ampoule 

de vitamines D et c’est réglé. Fentes labiales palatines : Vous avez dit non, c’est 

votre choix. De toute manière, vous avez peu de chances qu’on vous en propose. 

En Bulgarie il y en a peu. Mais bon, ça s’opère. Donc vous pouvez mettre oui, 

pour montrer l’ouverture. Strabisme : Vous avez mis non. Là je mettrais peut-

être. Amputation : Vous avez mis non, je l’entends bien. Mais là vous avez un 

                                                 
1
 Tous les éléments potentiellement identifiants ont été modifiés afin de garantir l’anonymat des personnes 

rencontrées. 
2
 Les Consultations d’Adoption (CA) – anciennement Consultations en Orientation et en Conseils en Adoption 

(COCA) – ont été créés de manière expérimentale au milieu des années 1990. Elles se sont fortement 

développées et, en mars 2018, le Ministère français des Affaires étrangères recensait 37 consultations dans des 

hôpitaux publics répartis sur tout le territoire. Les CA réunissent aujourd’hui différentes spécialités (pédiatrie, 

pédopsychiatrie, infectiologie, parasitologie, etc.) 
3
 Dans le contexte français, ce terme renvoie implicitement à la question raciale -- qui prend un sens singulier 

dans un pays où l’administration s’est constituée comme une entité supposément aveugle à la couleur de peau 

[Roux, 2017a]. 
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mélange de choses très bénignes (comme un doigt) et très graves. Vous êtes 

sûre ?  Thalassémie mineure : Vous avez mis non, mais ce n’est rien du tout. 

Mettez oui. La drépanocytose, vous avez mis non. OK, mais vous ne risquez 

rien, de toute manière ce n’est que pour les Noirs. On continue. La tuberculose. 

C’est complètement bénin, j’aurais mis oui. Pour tous les retards de 

développement vous avez mis non, mais bon… C’est à vous de voir. Je l’entends 

mais il faudrait en discuter. Enfin, je ne veux pas vous forcer la main. Mais si 

vous mettez non, non, non… SAF
4
 : vous avez mis non, et vous avez bien fait. 

Insomnie, somnambulisme, vous avez mis non… 

Le médecin marque alors un silence prolongé, lève les yeux du formulaire et reprend, 

d’un ton durci : 

Je vais aller plus loin. Je prends la casquette des services sociaux de Bulgarie. Et 

je me dis que cette dame n’est pas prête. Être mère c’est accepter la différence. 

Être mère adoptive encore plus. Parce que quand je lis votre questionnaire… 

déjà qu’ils n’ont pas d’enfants et je vais même aller au-delà : « Est ce que cette 

femme célibataire est prête à la moindre difficulté » ? Quand je vois que vous 

mettez non sur « crise de colère » ou « comportement sexualisé », si vous n’êtes 

pas prête à accepter ça, il ne faut pas adopter. Vous êtes tellement exigeante sur 

la qualité…  

Mme Arly a les yeux qui s’embuent. Le médecin reprend : 

Je vais être brutal. Vous menez une vie heureuse de célibataire. Vous avez 41 

ans. Cet enfant va vous pourrir la vie. Pour moi la solution sage, et je vous 

demande pardon car je vais vous faire du mal, c’est de changer de projet, faire 

autre chose de votre vie. Vous n’avez pas 50 options. Une raisonnable, c’est de 

renoncer. Une très aléatoire c’est de mettre quelques oui. Moi, je ne peux pas me 

mettre à votre place. Je sais que je vous secoue un peu mais je ne suis pas là 

pour être gentil, je suis là pour vous faire réfléchir.  

Cette fois-ci Mme Arly pleure franchement. Soudain, elle se ressaisit, se lève et quitte 

la pièce en lançant avec colère : « Mais docteur, je n’aurais pas fait l’agrément si je n’étais 

pas prête à être mère, je l’attends cet enfant. C’est un parcours difficile. Si je renonce, ça 

voudrait dire que ce n’est que des souffrances. » 

 

 

Depuis le milieu des années 2000, le « monde »
5
 de l’adoption internationale connaît 

un bouleversement d’une ampleur inégalée. En l’espace d’une quinzaine d’années le nombre 

d’adoptions internationales a chuté d’environ 80 % dans le monde entier
6
. Les causes sont 

                                                 
4
 Syndrome d’Alcoolémie Fœtale. 

5
 J’emprunte la notion de monde à Howard Becker [1988] qui la pense de manière pragmatique comme une 

communauté d’individus travaillant ensemble (mais de manière spécifique) à la réalisation d’un projet partagé.  
6
 Construites sur une base nationale, les statistiques sur l’adoption peuvent difficilement être agrégées en toute 

rigueur – les catégories évoluant selon les pratiques et les modes de comptage. 
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multiples ; elles croisent des enjeux démographiques, économiques, juridiques, politiques ou 

moraux qui rendent le phénomène difficilement compréhensible pour les acteurs en présence, 

confrontés à l’indétermination anxieuse que produit la transformation radicale du monde de 

l’adoption. Ce moment de contraction violente produit ses conséquences aux quatre coins du 

globe : candidats endurant une attente devenue insupportable, administrations qui s’évertuent 

à traiter des demandes qu’elles ne peuvent satisfaire, ONG et associations qui ferment ou 

réduisent leurs activités, enfants qui s’entassent dans des orphelinats surchargés, assèchement 

des soutiens philanthropiques, etc. L’adoption internationale vit aujourd’hui une crise sans 

précédents. 

Cette constriction de la « circulation internationale des enfants » [Leinaweaver, 2008] 

n’est pas qu’une réduction quantitative des migrations ou des mobilités ; elle impacte aussi le 

type d’enfants adoptés, appelant à des ajustements qui touchent l’ensemble du dispositif. Une 

nouvelle catégorie a ainsi émergé depuis la fin des années 1990 : les enfants à « besoins 

spécifiques ». Ce terme regroupe habituellement les fratries, les enfants âgés de 5 ans et plus, 

et les enfants atteint d’une pathologie ou d’un handicap (réversible ou non). Certes, la 

définition de ces « besoins spécifiques » peut varier à la marge en fonction des situations, que 

ce soit dans les pays d’accueil ou d’origine ; mais il désigne toujours des enfants moins 

désirés initialement, expérimentant une condition supposée requérir une compétence parentale 

singulière. Ces enfants sont considérés comme souffrant d’une tare requérant des formes 

spécifiques de parentalité (avec une sensibilisation technique préalable des candidats aux 

enjeux sanitaires, moraux et éducatifs induits, ainsi qu’un suivi post-adoption renforcé). La 

part des enfants à particularités parmi les adoptions internationales effectivement réalisées a 

augmenté ces dernières années, jusqu’à devenir majoritaire dans la plupart des pays d’accueil. 

En conséquence, ces enfants – auparavant moins sollicités parce trop âgés, trop nombreux, 

trop malades ou trop handicapés – sont aujourd’hui celles et ceux qui permettent aux parents 

de voir leur projet aboutir, aux orphelinats de continuer de fonctionner et aux associations de 

perdurer. Dès lors, et paradoxalement, celles et ceux qui étaient moins désirés, moins investis 

ou moins fantasmés comme enfants-idéaux apparaissent dorénavant comme les plus à même 

d’assurer le succès des projets parentaux, la réalisation des familles et le maintien du 

dispositif adoptif.  

À partir d’une enquête multi-située conduite depuis 2013 sur l’adoption internationale, 

je souhaite interroger cette dynamique et la manière dont le monde de l’adoption s’ajuste à 

cette situation nouvelle, créant du désir pour des sujets initialement non désirés et 
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transformant leur valeur économique, symbolique et affective. En croisant des données 

recueillies en France et au Vietnam, je montrerai les processus sociaux à l’œuvre dans 

l’ajustement des projets et des volontés individuelles, avant de me concentrer sur les tactiques 

déployées par les agents pour que « les besoins spécifiques » de ces enfants demeurent dans 

les limites de « l’acceptabilité » parentale – servant la poursuite de desseins transformés.  

Le problème adoptif 

Les travaux en sciences sociales sur l’adoption internationale se sont multipliés ces 

dernières années, permettant d’améliorer notre compréhension de cette forme particulière de 

migration. En anthropologie, les études sur l’adoption se sont majoritairement concentrées sur 

ce que cette pratique dit de la famille et de la manière dont se construit la parenté dans nos 

sociétés. Signe Howell, en 2009, appelait d’ailleurs à un approfondissement de ce 

questionnement [Howell, 2009]. La plupart de ces interrogations ont continué à être 

abordées : commodification des enfants désirés [Yngvesson, 2002 ; Dorow, 2006a], trouble 

dans la construction raciale des familles et des identités [Quiroz, 2008], conflits culturels et 

réification des différences [De Graeve, 2015 ; Leinaweaver, 2012], appartenances disputées et 

inégalités [Kim, 2010 ; Eng, 2010 ; Briggs, 2012], quêtes de soi et interrogations sur les 

origines [Yngvesson, 2003 ; Roux, 2017b], etc. Autant d’approches qui interrogent ce que 

l’adoption dit de la famille et de la parenté, pointant les rapports de pouvoir qui structurent 

ces migrations d’enfants particulières et façonnent de nouvelles subjectivités.  

Or ces recherches, malgré leurs différences et leur variété, tendent à partager une 

double caractéristique. D’une part, la force des dispositifs politiques et bureaucratiques dans 

les apparentements
7
 adoptifs tend à être minorée, au profit d’un intérêt centré sur la famille, 

l’intime ou le domestique. Cette tendance s’explique pour partie par la prééminence des 

enquêtes conduites dans le monde anglo-saxon – notamment américain – où l’État intervient 

moins directement dans l’édiction des possibles familiaux, et par des dispositifs 

méthodologiques davantage centrés sur les familles que sur les professionnels qui agissent 

pour leur réalisation (médecins, diplomates, associations, psychologues, etc.) D’autre part, la 

                                                 
7
 Le terme, constamment utilisé dans le monde adoptif, désigne l’identification de parents potentiels pour un 

enfant adoptable. Le mot – construit en miroir de la notion « d’enfantement » – rappelle le sens de la relation 

adoptive, telle que conçue aujourd’hui dans « l’intérêt supérieur des enfants » : déterminer les meilleurs parents 

possibles pour les besoins singuliers d’un enfant, et non pas allouer un enfant disponible à des parents potentiels.  
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grande majorité des travaux sur le monde adoptif – qu’ils soient critiques ou non du 

phénomène – tendent à se concentrer sur l’adoption réalisée plutôt que souhaitée : les enfants 

ont circulé, les familles sont réalisées, et les questionnements se déploient sur des 

agencements déjà existants. Le moment pré-adoptif suscite ainsi une moindre interrogation 

anthropologique ; moment d’attente, de formation, d’espoir ou de déception, il est souvent 

perçu comme un temps creux, vain, voire inutile alors même qu’il est déterminant pour la 

réalisation future des familles
8
. 

Or la crise que traverse le monde adoptif agit justement sur ces deux points aveugles. 

Les conséquences de la contraction des circulations touchent d’abord l’ensemble du monde 

adoptif, sans jamais se limiter aux seules familles. Les institutions (États, orphelinats, 

associations, hôpitaux…) sont ainsi directement touchées par une dynamique que nul n’avait 

anticipé, et sont appelées à s’ajuster. Ensuite, la baisse du nombre d’arrivées fait du moment 

pré-adoptif un temps allongé de gestation angoissée qui, potentiellement, peut ne jamais 

aboutir. Les parents et/ou les institutions ne sont plus – s’ils ne l’ont jamais été – en capacité 

d’opter pour un enfant idéal et sont constamment appelés à composer avec des limites, des 

empêchements, des craintes ou des inquiétudes. Et c’est justement dans ce contexte et ce 

moment particulier que se formule la possibilité de l’enfant « à particularités » – par les 

parents comme par les professionnels du monde adoptif – invitant à repenser la valeur relative 

des enfants disponibles et, à travers elle, la désirabilité des futurs familiaux et individuels. 

L’importance actuelle des questions médicales dans le monde adoptif reste peu traitée 

à ce jour. Certes, les travaux à l’intersection entre anthropologie, médecine et reproduction 

sont particulièrement dynamiques, à la suite du développement de nouvelles techniques 

médicales de procréation [Courduriès & Herbrand, 2014 ; Porqueres i Gené, 2017] : études 

sur les diagnostics prénataux [Rapp, 2000], enquêtes sur les pratiques et les politiques de la 

GPA [Pande, 2014 ; Deomampo, 2016], analyse de la mise en marché des produits humains 

reproductifs [Almeling, 2011 ; Tober, 2001], nouvelles circulations internationales des 

personnes et du vivant [Nahman, 2013 ; Inhorn, 2015]… Tous ces travaux témoignent de la 

diversité, de l’ampleur et de la force des évolutions qui transforment la production d’enfants 

sains, « normaux » et désirés comme tels. Dans la plupart des situations étudiées, les 

techniques, les savoirs, les discours – en bref, le dispositif reproductif – sont mis au service 

d’une réduction des imperfections, afin de conformer le plus possible les enfants aux 

                                                 
8
 Pour une réflexion anthropologique sur l’attente on pourra utilement se référer aux travaux de Carolina 

Kobelinsky, et notamment la version publiée de sa thèse sur l’accueil des demandeurs d’asile [2010]. 
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desiderata de leurs parents (actuels ou futurs). Mais dans le monde de l’adoption 

internationale, la médecine ne fonctionne pas comme science projective qui servirait à 

éliminer l’incertitude, déceler les risques ou supprimer les situations qui divergeraient trop de 

la normalité désirée ; elle ne renforce pas la capacité de choisir. Elle agit au contraire sur des 

vivants déjà-là (parents et enfants), dont certains sont marqués par la maladie ou le handicap. 

Et si la médecine demeure centrale, elle intervient moins sur des corps que sur la faisabilité et 

la désirabilité des apparentements
9
.  

Enfin, ce travail encourage également une investigation anthropologique du traitement 

social des tares. Le terme, délicat, nécessite une clarification préalable. Je ne l’entends pas 

bien sûr comme une qualification objective de la qualité intrinsèque des enfants et de leur 

« défectuosité » potentielle. Pour autant, le monde de l’adoption est un espace social traversé 

d’évaluations, de hiérarchisations, de classements, de jugements, d’anticipations, de craintes 

ou de projections qui organisent les désirs et les agencements familiaux. Ces logiques 

évaluatives ne se cantonnent pas aux enfants ; elles s’exercent au contraire sur l’intégralité des 

manières d’être et d’agir des acteurs en présence : les parents-candidats, les orphelinats, les 

procédures, les pays, les institutions, les administrations, etc. Or les enfants ont ceci de 

particulier que c’est en fonction d’eux que ce monde s’organise ou, plus précisément, en 

fonction des représentations et espoirs qu’ils suscitent. Ce désir d’enfant est saturé de 

représentations idéales sur lesquelles viennent buter les possibles réels. En employant le mot 

« tare », j’entends justement pointer la manière dont les acteurs envisagent la qualité des 

orphelins, non pas en soi mais relativement, à la fois entre l’enfant qu’ils se représentaient 

initialement et celui qu’ils vont être en capacité d’adopter (pour les plus chanceux) mais aussi 

entre les différents enfants disponibles. Ainsi, penser de manière anthropologique les « tares » 

des enfants ce n’est pas juger des corps ni des psychés ; c’est davantage inviter à interroger le 

traitement social de la différence, la prégnance des hiérarchies et des évaluations qui 

façonnent la fabrique des familles et la manière dont se formulent les désirs de vie bonne et de 

normalité. 

                                                 
9
 Certes, les enfants dits à « particularités » ou à « besoins spécifiques » sont systématiquement pris en charge 

une fois arrivés sur le sol français. Mais je me concentrerai ici uniquement sur le temps pré- et per-adoptif, 

laissant hors de l’analyse les soins qu’ils reçoivent une fois intégrés aux unités familiales.  
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Méthode 

Cette réflexion sur la valeur des besoins spécifiques, leur sens politique et leur gestion 

publique s’inscrit dans un projet de long terme sur l’adoption internationale mené depuis 

2013
10

. Plusieurs séquences ethnographiques ont été conduites dans une pluralité d’espaces 

liés au monde de l’adoption. J’ai d’abord enquêté en France durant cinq mois, en 2013, sur le 

travail d’accompagnement social et psychologique conduit dans les services de l’Aide Sociale 

à l’Enfance, afin d’observer la prise en charge institutionnelle des parents-candidats et le suivi 

pré-, per- et post-adoption. En 2014, j’ai ensuite assisté à des consultations dans des unités 

pédiatriques hospitalières afin de mieux saisir la manière dont les parents-candidats 

appréhendent les pathologies possibles de leurs futurs enfants. En 2015 et 2016, j’ai mené des 

observations et des entretiens en Éthiopie pendant 3 mois, davantage centrés sur les « retours 

au pays », les inquiétudes éthiques et les incertitudes biographiques. Enfin, en 2018, j’ai 

terminé ce cycle d’enquêtes par un trimestre au Vietnam, consacré cette fois-ci à la gestion 

des enfants à particularités, aux transactions économiques qui traversent les apparentements et 

aux hiérarchies sentimentales. Ces différents terrains, pensés comme des fragments distincts 

mais complémentaires, visent tous à éclairer des facettes de la question adoptive, chaque lieu 

d’enquête s’organisant autour d’une problématisation spécifique (morale, santé, encadrement, 

état-civil, etc.) Dans le cadre de cet article, je me fonderai seulement sur les données 

recueillies dans les contextes français et vietnamiens. 

Ajuster  

Février 2013. Le service adoption du département de la Sauldre organise sa réunion 

d’information mensuelle. Une quinzaine de personnes sont présentes dans la salle du Conseil 

départemental ; la plupart sont venues en couple, quelques femmes seules s’assoient à l’écart. 

Les plus jeunes sont proches de la quarantaine. Toutes les personnes présentes ont rempli le 

questionnaire préalable où le service demandait aux « familles » de préciser leur projet adoptif 

initial. La directrice du service, Mme Legrand, est venue accompagnée de la responsable de 

l’adoption internationale, Mme Margan. En immersion depuis plusieurs semaines au sein du 

                                                 
10

 Cette recherche a bénéficié du soutien de l’ANR (projet ETHOPOL – ANR-14-CE29-0002), ainsi que d’un 

appui financier du CESSP (UMR 8102) et du LISST (UMR 5193). 
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service adoption, j’ai été présenté par les deux professionnelles comme « sociologue » et 

« observateur », et autorisé par l’ensemble des participants à assister à la rencontre. Après 

quelques mots d’accueil, les deux femmes lancent les diapositives de leur présentation. D’un 

ton neutre, factuel, elles exposent la procédure d’agrément et – plus largement – le type 

d’accompagnement que le département met en place pour la « prise en charge adoptive ». Une 

fois les étapes administratives précisées, Mme Legrand laisse Mme Margan détailler seule la 

« réalité de l’adoption internationale aujourd’hui ». Les données s’accumulent ; les visages se 

décomposent. Les candidats découvrent les temps d’attente, les difficultés annoncées, les 

faibles chances de succès. Sur les questionnaires que je feuillette seuls certains ont mentionné 

des préférences en termes de sexe ou d’origine mais tous, sans exceptions, ont précisé vouloir 

des enfants « en bas âge », en « bonne santé ». Mais les diapositives projetées sur l’écran 

montrent d’autres données, souvent sous une forme chiffrée. L’assistance entend risques, 

unités pédiatriques spécialisées, trithérapies, chirurgie réparatrice, retards de développement, 

syndrome d’alcoolémie fœtale… Dans l’assistance, une femme aux cheveux gris se met à 

sangloter aux côtés de son mari, d’une cinquantaine d’années. Mme Margan est une femme 

douce qui prend un soin particulier à « dire, informer, mais ne pas dramatiser ». Mais, 

m’expliquera-t-elle plus tard, « les faits sont là », et « il faut dire aux candidats ce qu’il en 

est ; c’est [s]on travail ».  

Suite à la réunion d’information obligatoire, et s’ils remplissent les conditions 

juridiques
11

, les candidats à l’adoption doivent obtenir une autorisation administrative appelée 

« agrément ». Cette certification obligatoire a été instaurée en 1984 pour l’adoption nationale, 

avant d’être étendue l’année suivante pour l’adoption internationale. L’agrément est délivré 

pour une durée de 5 ans par des services départementaux en charge de la protection de 

l’enfance. Ces équipes sélectionnent les candidatures en suivant une procédure organisée 

autour d’enquêtes sociale et psychologique. Ce travail évaluatif prend une forme relativement 

standardisée : deux ou trois entretiens avec une assistante de travail social (dont une visite à 

domicile) et deux ou trois entretiens avec une psychologue
12

. Durant ces rencontres qui 

peuvent durer d’une à deux heures sont abordés des thèmes codifiés : trajectoire et parcours 

de vie, place dans la famille des postulants, représentations de l’enfant à venir, compréhension 

de la spécificité de l’adoption, etc. Une fois rédigés, les rapports sont transmis dans un délai 

                                                 
11

 En France, la loi rend possible l’adoption pour toute personne célibataire de plus de 28 ans ou tout couple 

marié, si tant est que leur union ait été contractualisée depuis plus de deux ans ou que les époux soient âgés l’un 

et l’autre de plus de 28 ans (article 343 du code civil). 
12

 Ces emplois étant très majoritairement occupés par des femmes, j’emploie ici le féminin. 
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maximum de neuf mois à une commission qui se prononce sur la qualité relative des 

candidatures.  

Le temps de l’agrément a longtemps été perçu comme une épreuve par les candidats. 

Ils se plaignent régulièrement d’une disposition française jugée inégalitaire – l’agrément est 

organisée au niveau départemental et les pratiques et les savoirs évaluatifs diffèrent en 

fonction des territoires – et de la puissance normative des professionnels de l’adoption. En 

effet, l’agrément est un temps où l’État exerce son pouvoir de « police des familles » 

[Donzelot, 1977] par la validation institutionnelle d’une compétence parentale supposée qui, 

de facto, hiérarchise les existences et valorise une représentation située de la configuration 

familiale idéale. Concrètement, l’observation des procédures d’agrément montre la 

prééminence accordée aux couples, aux hétérosexuels, aux Français, pour la plupart de 

couleur blanche, issus de classe moyenne et supérieure, valides, entre 30 et 50 ans, et pouvant 

attester d’un parcours d’aide médicale à la procréation infructueux. Mais, le pouvoir qui 

s’exerce n’est pas que sélection ; l’agrément est aussi le moment où se déploie une série de 

« techniques de normalisation » [Foucault, 1997] où les professionnels (assistants de travail 

social et psychologues) « dirigent » les candidats afin qu’ils acquièrent les aptitudes jugées 

nécessaire à la parentalité adoptive. Pour le dire autrement, l’agrément n’est pas que le lieu et 

le moment où s’édictent et s’administrent des préférences d’État adossées à des savoirs 

professionnels. C’est aussi un temps de relation pédagogique entre sujets (assujettis) et 

institutions (assujettissantes) où les professionnels déploient des techniques qui visent à 

« préparer les parents »
 13

, à « les accompagner » face aux épreuves à venir, à les « aider à 

cheminer vers la parentalité », en bref, à les faire advenir comme les sujets qu’on espère qu’ils 

deviennent [Roux & Vozari, 2019].  

Mme Vully, psychologue au sein du service du conseil général me tend le dossier des 

Malont. Dans leur fiche de renseignement initial, le couple avait écrit : 

Au jour d’aujourd’hui, notre souhait est d’accueillir un enfant en bas âge, 

idéalement moins de deux ans. Il nous paraît difficile, pour une première 

adoption, de nous occuper d’un enfant ayant de lourds problèmes de santé ou 

de handicap. Nous espérons que les échanges avec l’assistante sociale et le 

psychologue nous aideront à préciser notre projet. 

                                                 
13

 En effet, pour l’intégralité des professionnels rencontrés, « être parent adoptif, ce n’est pas être un parent 

comme les autres ». Sans se prononcer sur le bien-fondé de cette croyance, la force du consensus [Lenoir, 1986] 

qui l’entoure participe directement à la justification même du travail produit par l’institution. 
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Trois ans plus tard, le rapport signé de Mme Vully, et rédigé à l’occasion d’une 

actualisation de l’agrément, précise :  

Mr et Mme montrent une souplesse pour accueillir un enfant ayant des 

problèmes de santé impliquant un suivi ou une intervention médicale dès les 

premiers temps. Aussi, la prématurité, l’enfant pouvant développer un 

diabète, est accepté. […] Mr peut énoncer une limite sur une histoire laissant 

entendre une situation de viol ou d’inceste. N’est pas en difficulté si les 

parents étaient alcooliques. […] Mr et Mme expriment aisément leurs idées 

et leurs souhaits. Il offre une dynamique de couple souple et facile 

d’échange. Ils portent un intérêt au travail et à l’accompagnement proposé 

par le service. 

En bas de la page, en caractères gras et soulignés, s’affiche un visible « Candidature 

très intéressante ». Et la psychologue de m’expliquer, dans un sourire, pourquoi ce couple 

« c’est exactement ce qu’on cherche ». Pour autant, en observant les prises en charge, je n’ai 

jamais assisté à des interactions où les tares des enfants seraient présentées comme une 

condition à leur adoption. Les professionnels attendent davantage que les candidats soient en 

mesure de spécifier « leurs désirs et leurs attentes », tout en intégrant que « l’enfant-réel » 

risque fortement de différer in fine de « l’enfant-idéal » – pour reprendre les termes employés 

au quotidien. Cette forme d’encadrement social – à la fois singulière dans ses modalités et 

représentative d’une évolution des politiques publiques – a fait l’objet d’investigations 

sociologiques variées, centrées notamment sur la manière dont les institutions invitaient les 

individus à déployer des techniques de subjectivation, transformant la prise en charge en 

invite à la réforme de soi [Fassin et al. 2013 ; Roux et Vozari, 2019]. Or, dans le cadre de 

l’adoption internationale, ce travail intègre désormais des savoirs médicaux, « vu le profil des 

enfants disponibles ». Les institutions articulent ainsi deux missions a priori paradoxales : une 

transformation progressive des désirs adoptifs – afin d’aligner les demandes parentales sur la 

réalité des enfants actuels – et une évaluation de la capacité des candidats à devenir les 

parents optimums des enfants à venir – dont on anticipe qu’ils s’écarteront nécessairement des 

espoirs initiaux.  

Avant l’enfant 

Toutefois, ce travail de préparation institutionnel ne se limite jamais au seul temps de 

l’agrément. Il se prolonge au contraire durant les longues années d’attente qui séparent les 
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candidats d’un apparentement putatif. En effet, s’il est une condition préalable à toute 

démarche ultérieure, et une première familiarisation sélective au monde adoptif, l’agrément 

n’est jamais qu’une certification administrative. Les parents, s’ils sont agréés, sont ensuite 

invités à s’orienter vers d’autres institutions qui les accompagneront à leur tour vers 

l’adoption d’un enfant
14

 : associations de droit privé habilitées pour intervenir à l’international 

(OAA - Organismes Autorisés pour l’Adoption), Agence Française de l’Adoption (AFA), 

Associations de parents par pays d’origine, Consultations d’Adoption (CA, ex-COCA), etc. 

Le monde de l’adoption est un monde complexe, ramifié, parfois difficilement lisible pour les 

nouveaux entrants. Sans chercher ici à cartographier trop en détails la nébuleuse
15

 des 

intervenants ni spécifier les différents parcours entre lesquels les candidats sont appelés à 

arbitrer, deux aspects témoignent du poids actuel des questions sanitaires.  

Tout d’abord, une fois l’agrément obtenu, le parcours vers l’adoption continue de 

produire sélection et hiérarchies. A l’international, les candidats ont deux possibilités : soit 

initier une démarche dite « individuelle », soit s’adresser à un opérateur tiers. Le premier cas 

devient minoritaire ; un traité international de moralisation de l’adoption – la Convention de 

la Haye – interdisant le non-recours aux opérateurs habilités
16

. Dans le second cas, si les 

candidats choisissent de s’orienter vers des pays extérieurs à la Convention, deux possibilités 

s’offrent à eux : déposer leur candidature auprès d’un Organisme Autorisé pour l’Adoption 

(OAA) – une association de droit privé habilitée – ou s’inscrire auprès de l’Agence Française 

pour l’Adoption (AFA) – une agence publique créée en 2005. Or les OAA, en tant 

qu’associations, se réservent le droit d’examiner la « qualité des dossiers » qui leur 

parviennent, procédant à leur tour à une sélection selon leurs critères propres. L’AFA, à 

l’inverse, comme agence publique, se doit d’accepter « toute candidature sans 

discrimination »
17

. Cette situation engendre de facto la distribution suivante : adopteront en 

dehors de la Convention de la Haye, les personnes ayant les ressources et les capitaux 

suffisants (économiques, juridiques et scolaires notamment), et qui ont la possibilité de 

                                                 
14

 Je ne traite pas ici des adoptions dites « individuelles » qui se déroulent en dehors de la Convention de la Haye 

et pour lesquelles les candidats ne sont pas obligés de recourir à des associations habilitées. Ce type d’adoption 

est devenu minoritaire (cf. infra). 
15

 Le terme renvoie ici aux réflexions de Christian Topalov sur les « champs mous » développés dans ses 

analyses sur le mouvement philanthropique français à la fin du XIX
e
 siècle [Topalov, 1999]. 

16
 Je développe infra certaines conséquences du traité, mais on peut noter que les enfants adoptés par démarche 

individuelle tendent à être exempts de « particularités » même si des soupçons quant à l’éthique des procédures 

entachent souvent ces démarches conduites dans des pays moins régulés. N’ayant pas conduit d’enquête sur ces 

procédures particulières je ne développerai pas ici ce type d’adoption. 
17

 http://www.agence-adoption.fr/lafa/presentation-de-lafa/  

http://www.agence-adoption.fr/lafa/presentation-de-lafa/
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s’orienter en priorité vers les enfants sans particularités ; à l’inverse, ceux qui désirent inscrire 

leur démarche dans le cadre de la Convention de la Haye et dont les propriétés les rendent 

« attractifs » ou « intéressants » s’orienteront vers les associations de droit privés aux critères 

de sélection qui leurs sont propres ; enfin, les candidats qui, tout en étant agréés, ont un profil 

moins favorisé seront contraints de s’orienter vers l’agence publique. Dès lors, si les 

adoptions d’enfants aux besoins spécifiques sont le résultat de démarches dites « éthiques », 

les individus qui disposent des capitaux et des ressources suffisants ont davantage la 

possibilité de s’en affranchir pour procéder à l’adoption d’enfants sans particularités. Les 

hiérarchies sociales se réfractent ainsi dans l’agencement des familles et l’éthique, moins 

qu’un impératif universel, s’apparente en réalité à une contrainte qui s’exerce de manière 

différentielle en fonction des positions. 

 

 

 

 

 

Figure 1 – Parts des enfants par besoin spécifique et type de procédure 

 (source : Mission de l’adoption internationale)
18

 

  

Les candidats à la parentalité adoptive tendent, dans la mesure de leurs possibles, à 

intégrer la dimension sanitaire à la géographie de leurs désirs familiaux. Les blogs, les guides 

                                                 
18

 Mission de l’adoption internationale, Statistiques de l’adoption internationale en France en 2017, Ministère 

des affaires européennes et étrangères, 2018. (Les adoptions intrafamiliales ne sont pas comptabilisées). 
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ou les forums que les candidats fréquentent régulièrement, voire les associations ou les 

pédiatres qu’on leur conseille et auxquels ils se réfèrent, produisent et relaient un discours qui 

tend à régionaliser les différentes pathologies. Ainsi par exemple, dans un article publié dans 

Enfances & Psy, Jean-Jacques Choulot, médecin pédiatre qui fait référence dans le monde de 

l’adoption, écrit dès 2005 : 

Pour les enfants originaires des pays de l’Europe de l’Est, il n’est pas rare 

d’être confronté au diagnostic de séquelles de fœtopathie de mère alcoolique 

chez les enfants les plus jeunes. La prévalence de l’hépatite B 2, voire de la 

syphilis chez certains nouveau-nés, est loin d’être nulle, comme pour les 

enfants originaires d’Asie. En Amérique du Sud, l’état de santé des enfants 

est souvent bon et généralement les enfants ont été bien évalués sur le plan 

médical et psychologique, mais nous craignons les séquelles de dénutrition 

de la première année, qui entraînent, même chez les enfants bien renutris par 

la suite, un retard important du développement, avec microcéphalie. En 

Afrique, on s’attachera particulièrement à rechercher des séquelles de 

dénutrition, on sera vigilant sur les risques d’hépatite B et une électrophorèse 

de l’hémoglobine permettra de dépister la drépanocytose, une maladie grave 

de l’hémoglobine entraînant un handicap physique chronique.
19

 

 

Or, si le constat s’adosse certainement à un savoir et une expérience clinique, il n’en 

demeure pas moins producteur d’une spatialisation et d’une spécification des pathologies qui 

transforment les pratiques adoptives. Les candidats, lorsqu’ils s’orientent vers un pays 

particulier – en fonction de préférences raciales ou, plus souvent, à la suite d’opportunités qui 

s’offrent à eux via l’AFA ou une OAA – tendent à anticiper la pathologie possible de l’espace 

désigné. Un tel, orienté vers la Russie, va développer à la fois une sensibilité et une expertise 

relative aux SAF (Syndrome d’Alcoolémie Fœtale) ; une autre, davantage « attirée » vers le 

Vietnam, anticipera la probabilité d’un enfant séropositif ; un dernier, auquel on parle 

« d’ouvertures » vers la Chine, se renseignera sur les opérations des fentes labio-palatines et 

les possibles séquelles d’une chirurgie tardive.  

Dès lors l’attente, moins qu’un temps vide est en réalité un moment central de 

l’adoption internationale, le temps crucial où les candidats développent un savoir singulier sur 

eux-mêmes comme sur l’enfant qu’ils espèrent. Ainsi, non seulement leurs positions 

déterminent leurs possibles, ce dont les candidats ont conscience vu la force avec laquelle se 

rappellent et s’exercent les hiérarchies du monde adoptif, mais les futurs parents sont 

également contraints de se prononcer sur l’acceptabilité relative du possible qu’on leur 

assigne. Dans leurs situations respectives, dont ils doivent devenir les propres experts, quel 

                                                 
19

 CHOULOT, Jean-Jacques, 2005, « Les difficultés de l’adoption internationale », Enfances & Psy, n°29, p. 37. 
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enfant peuvent-ils légitimement souhaiter ? Via quelle procédure ? Dans quel pays ? Et pour 

quelle pathologie ? Et les candidats tâtonnent ainsi pendant des années, ajustant en fonction de 

leurs ressources et de leurs possibilités leur désir d’enfant à sa réalisation potentielle.  

Tris humanitaires 

Le 1
er

 février 2012, au Vietnam, la Convention internationale de la Haye (CLH) est 

entrée en vigueur. Le pays rejoint alors les États membres du principal traité qui, depuis 1993, 

régule les circulations internationales d’enfants à des fins adoptives. Le texte affirme un 

certain nombre de principes obligatoires pour garantir l’adoption comme pratique 

« éthique » ; pour la plupart des experts du monde adoptif, le texte – qui fait aujourd’hui 

relativement consensus – fait partie des (multiples) causes expliquant la réduction des 

circulations adoptives [Mignot, 2015]. Durant les années 2000, le Vietnam était une 

destination privilégiée des adoptants Français. Mais Hanoï était aussi attaqué pour des 

pratiques jugées « non éthiques » : le gouvernement, accusé de laxisme, était régulièrement 

dénoncé pour son incapacité (réelle ou supposée) à contrôler les orphelinats publics dont 

certains avaient la réputation de demander aux parents des « défraiements » ou des 

« cadeaux » financiers importants lors des apparentements.  

Au début des années 2010, la ratification de la Convention a ralenti pour quelque 

temps l’adoption d’enfants vietnamiens. Cette diminution, inscrite dans la contraction 

générale des arrivées d’enfants (figure 2), s’est traduite par un déclassement du Vietnam dans 

la hiérarchie des pays d’origine. Si, en 2010, avec 469 adoptions réalisées, le Vietnam était le 

second pays d’origine pour les adoptants Français, il a d’abord rétrogradé à la 4
e
 puis la 5

e
 

place en 2011 et 2012 (avec, respectivement, 264 et 76 adoptions). Toutefois, à la suite de 

l’intégration des nouvelles procédures par l’ensemble des intermédiaires, le Vietnam a 

rapidement retrouvé une position centrale : premier
 
pays d’origine des adoptions françaises à 

l’international en 2015 (n=108), second en 2016
20

 (n=74, après Haïti), et – de nouveau – 

premier en 2017 (n=95).  

 

 

                                                 
20

 L’année 2016 a été marquée par l’arrivée massive et exceptionnelle d’enfants issus de République 

Démocratique du Congo. Les chiffres mentionnés ne tiennent pas compte de ces adoptions singulières.  
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Figure 2 - Arrivées des enfants d'origine vietnamienne en France depuis 2005  
(source : Mission de l’adoption internationale) 

 

Or ces chiffres dissimulent en réalité une profonde transformation du type d’enfants 

adoptés. En 2017, d’après les données chiffrées fournies par le Quai d’Orsay, 90 % des 

enfants adoptés au Vietnam présentaient une pathologie diagnostiquée
21

. Dans son rapport 

statistique annuel, la Mission pour l’adoption internationale illustre la singularité du cas 

vietnamien (figure 3).  

 

 

                                                 
21

 Il faudrait, en toute rigueur, comparer ce chiffre avec la part des enfants sans pathologie diagnostiquée avant 

2011, au Vietnam. Mais, marque supplémentaire de la nouveauté du phénomène, la part des EBS et la raison de 

leur inclusion dans la catégorie n’était alors pas recensée par le Quai d’Orsay. Tous les acteurs que j’ai 

rencontrés au Vietnam m’ont assuré qu’avant 2011 presque aucun enfant adopté ne présentait de problème de 

santé diagnostiqué. 
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Figure 3 - Proportions d'enfants dans les 10 premiers pays d’origine 

(source : Mission de l’adoption internationale)
22

 

 

Si le Vietnam est redevenu le 1
er

 pays d’origine pour les Français adoptant à 

l’étranger, c’est en grande partie le produit de sa « spécialisation » dans la mise à disposition 

d’enfants malades. En effet, l’adoption de la Convention de la Haye s’est accompagnée de 

profondes réformes administratives et juridiques. Par la loi sur l’adoption du 17 juin 2010, le 

pays a créé un système singulier visant à réduire la latitude des orphelinats et des 

administrations locales. Le gouvernement vietnamien a d’abord créé un Département de 

l’Adoption (DA), rattaché au Ministère de la Justice. Cette institution est désormais 

officiellement en charge de l’apparentement, remplaçant les Comités Populaires des provinces 

auparavant souverains. Certes, le DA se charge uniquement de recevoir les candidatures 

internationales, d’envoyer les dossiers aux comités de province et de « valider » leurs 

décisions, mais cet exercice de contrôle n’en reste pas moins déterminant dans un pays où les 

autorités provinciales disposent habituellement d’une forte autonomie bureaucratique
23

.  

                                                 
22

 Mission de l’adoption internationale, Statistiques de l’adoption internationale en France en 2017, p. 12. (Hors 

adoptions intrafamiliales. Un même enfant peut appartenir à plusieurs catégories). 
23

 Cette disposition aligne Hanoï sur la Convention de la Haye qui précise, dans son article 6, que « chaque État 

contractant désigne une Autorité centrale chargée de satisfaire aux obligations qui lui sont imposées par la 
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Surtout, Hanoï a mis en place un système de classement singulier. Les services des 

Comités populaires des provinces signalent à l’autorité centrale les enfants adoptables, qui 

sont classés et inscrits de manière exclusive sur deux listes. Sur la première, appelée « liste 

1 », les autorités inscrivent uniquement les enfants sains ; ils seront, dans leur très grande 

majorité, exclus de l’adoption internationale et destinés en priorité à l’adoption domestique 

par des parents de nationalité vietnamienne. Sur la seconde, la « liste 2 », sont inscrits tous les 

enfants « à besoins spécifiques », ici exclusivement des enfants souffrant d’une pathologie 

diagnostiquée
24

. Les enfants inscrits sur la liste 2 sont exclusivement proposés à l’adoption 

internationale.  

Hanoï justifie cette mesure par des préoccupations sanitaires et morales. La procédure 

est d’ailleurs simplifiée et les frais administratifs réduits
 
: pour les enfants inscrits en liste 2, 

les adoptants sont dispensés du paiement d’un forfait administratif de 50 millions de dong 

(environ 1900 euros), et les délais sont raccourcis. L’inscription sur la liste 2 serait ainsi une 

opportunité pour les orphelins de bénéficier d’un traitement préférentiel, « humanitaire », 

permettant de bénéficier de soins sinon difficiles voire impossibles. Pour autant, cette 

disposition n’en reste pas moins le produit d’une hiérarchisation bureaucratique de la qualité 

des enfants qui facilite l’émigration des corps malades et valorise, pour ses ressortissants, les 

sujets jugés de qualité supérieure. Véritable biopolitique de l’adoption [Foucault, 2004], cette 

disposition classe et traite les enfants en fonction de leurs tares et, par le traitement 

bureaucratique et médical qui leur est imposé, offre à chacun la vie qui correspond à son état, 

réservant les plus désirés aux plus légitimes et renvoyant les moins qualifiés aux étrangers. 

Or, et l’on peut pointer ici la force d’un paradoxe, la législation vietnamienne est le 

produit singulier de la ratification de la CLH et donc de la « moralisation » de l’adoption 

internationale. Certes, la loi vietnamienne est unique à ma connaissance, et la création de ces 

listes n’est pas le résultat de la transcription directe du traité. Pour autant, le cas vietnamien 

montre comment la préférence nationale s’exerce sur la qualité supposée des enfants, dans le 

respect formel des critères éthiques internationaux : aux ressortissants nationaux les enfants 

sains, aux autres – pour raison humanitaire – ceux qu’on juge de qualité moindre. La 

préoccupation éthique, au cœur de la CLH, appuie et justifie l’exercice d’une politique 

nationaliste qui distribue les orphelins en fonction du poids de leurs tares relatives, renvoyant 

                                                                                                                                                         
Convention », imposant ainsi une hiérarchie administrative et une centralisation des responsabilités, des 

habilitations et des contrôles 
24

 Les enfants de plus de 5 ans et les fratries ne sont pas inscrits sur la liste 2 qui recense uniquement les tares 

médicales. 
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les moins désirables au-delà des frontières symboliques et politiques de la communauté 

nationale. 

Tactiques et contournements 

L’inscription des enfants sur l’une ou l’autre des listes est un processus opaque mais 

déterminant. Il est toujours le résultat d’une évaluation médicale préalable qui sert de 

fondement à la répartition des enfants. Les médecins et les intermédiaires que j’ai rencontrés 

au Vietnam n’ont pas pu ou n’ont pas souhaité me communiquer les critères – variables et 

changeants – qui présidaient à l’inscription des enfants sur l’une ou l’autre liste, à une 

exception près : le Dr. Mon. Le Dr. Mon n’est pas de nationalité vietnamienne mais travaille 

depuis plusieurs années dans le pays, au service d’institutions hospitalières locales et d’ONG 

internationales. Pédiatre, il consulte régulièrement des enfants orphelins et participe à leur 

suivi médical
25

. En février 2018, le Dr. Mon me rencontre dans un café et m’explique qu’il a 

« enfin réussi à connaître les critères de la liste », après « avoir demandé depuis plusieurs 

années ». Bien sûr, il savait plus ou moins quel diagnostic se traduisait par une inscription des 

enfants dans le registre des « besoins spécifiques », mais – d’après lui – le « problème c’est 

que [cette liste] évolue constamment » et que les autorités vietnamiennes n’ont jamais accepté 

d’en faire état. 

Le document qu’il me tend liste 56 pathologies, pour la plupart regroupées au sein de 

14 catégories : « Handicap », « Handicap de l’organe génital externe », « Maladies 

ophtalmologiques », « Maladies cardiaques », « Maladies sanguines », « Certaines maladies 

infectieuses, contagieuses ou maladies infectieuses néonatales de la mère à l’enfant », 

« Hernies », « Maladies dermatologiques », « Maladies de déficience endocrinologique », 

« Enfants ayant des besoins spéciaux », « Allergies », « Langage », « Croissance », « Autres 

maladies ». Certains items sont mentionnés sans être classés, comme « retard mental » ou 

« problèmes émotionnels ». D’autres sont étrangement intégrés dans les catégories pré-citées : 

on trouve par exemple « doigts et orteils surnuméraires » au sein du groupe « Handicap de 

l’organe génital externe ». La liste, son format et son organisation douteuse contraste 

singulièrement avec le ton clinique et professionnel adopté par le document. A la droite de 

                                                 
25

 Pour des raisons de confidentialité, on comprendra que soit passée ici sous silence toute information 

potentiellement identificatoire (âge, parcours, sexe, nationalité, location, etc.), à fortiori dans un pays autoritaire 

et policier.  
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chacun des items, deux colonnes : liste 1 et liste 2. Pour chaque pathologie, l’une des cases est 

cochée, signifiant à quel groupe l’enfant sera rattaché s’il est diagnostiqué. Ainsi, par 

exemple, l’hépatite A intègre l’enfant dans la liste 1, l’hépatite C dans la liste 2. Dans certains 

cas, c’est moins la pathologie en elle-même que son degré qui détermine l’orientation des 

enfants. Ainsi, par exemple, pour les hernies ombilicales le document précise qu’une hernie 

d’un « diamètre inférieur à 1,5 cm » ne « nécessite pas de chirurgie » et classe l’enfant dans la 

liste 1 ; à l’inverse, les hernies au « diamètre supérieur à 1,5 cm » appellent « une 

intervention » et orientent donc l’enfant vers la liste 2. D’autres distributions sont moins 

objectives, comme par exemple « l’anémie ferriprive » qui ne classe les enfants en liste 2 qu’à 

partir du moment où elle est jugée de « niveau moyen ou grave », sans que les seuils ne soient 

ici précisés. 

Découvrant la liste, j’interroge le Dr. Mon sur la manière dont les bilans sont 

organisés. Je lui demande notamment la manière dont les diagnostics sont formulés et s’ils 

sont influencés par l’anticipation de leurs effets. Il m’explique : 

Bon, ce qu’il faut dire quand on fait le bilan… On a un petit peu en tête les 

listes, et par exemple si je vois un enfant qui a une sérologie syphilis qui 

est… Je ne sais pas si on peut le dire… S’il a une sérologie syphilis qui est 

juste à la limite du positif, je mets qu’il a la syphilis parce que ça permet 

qu’il soit adopté.  

 

Pour passer en fait… 

 

Voilà. Pour trouver quelque chose. Ça peut être une hernie ombilicale, ce qui 

n’est rien du tout ; une hernie inguinale, ce n’est rien ; une plagiocéphalie
26

, 

ce n’est rien… Alors quand on n’a rien, pour un enfant qui va franchement 

bien c’est ce qu’on marquait. Surtout avant. C’était un peu exagéré, mais ça 

passait. 

 

Ça permettait de les passer en liste 2, c’est ça ? 

 

Oui. Et c’est des enfants qui vont très bien ! Qui allaient très bien, qui 

n’avaient pas de soucis. […] Les hernies inguinales… les strabismes… C’est 

vrai que j’en voyais beaucoup de réels, parce que souvent ce n’est pas pris 

en charge au Vietnam. Donc ça comptait pour la liste 2… Ensuite, toutes les 

anémies – on les explore beaucoup – on demandait beaucoup d’analyses de 

l’hémoglobine, il y a énormément de thalassémies ici… d’hémoglopathies 

qui permettent, lorsqu’elles sont sévères, de passer en liste 2. Pareil pour la 

rubéole… [C’est comme] le cytomégalovirus (CMV), ils sont presque tous 

positifs au cytomégalovirus. Soit la mère l’a transmis en fin de grossesse, 

soit ils l’ont attrapé à l’orphelinat, et quand on fait le bilan ils sont positifs. 

                                                 
26

 Syndrome de la tête plate, dont les symptômes disparaissent après quelques mois dans sa forme légère. 
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Le Dr. Mon n’est pas critique du système des orphelinats vietnamiens. À l’instar de 

plusieurs de ses collègues, il explique à plusieurs reprises « qu’ici ce n’est pas la Russie », les 

« enfants sont bien soignés ». Bien sûr, « on peut toujours faire mieux », mais « vu leurs 

moyens, ils font du super boulot ». Les enfants sont « stimulés », « ils reçoivent des câlins », 

les « nounous sont super » et même s’il « faut faire attention parce qu’ils n’aiment pas trop la 

critique », les « Vietnamiens » sont jugés « compétents » en pédiatrie et attentionnés dans 

leurs pratiques éducatives. Pour autant, il lui arrive fréquemment de sur-diagnostiquer les 

enfants afin de faciliter leur inscription en liste 2, et donc leur adoption internationale. 

Comme plusieurs de ses collègues, il m’explique d’abord que de nombreux enfants inscrits en 

liste 1 « ne sont pas adoptés et grandissent dans les orphelinats », alors même qu’il y a des 

candidats potentiels à l’international. Mais son comportement n’est pas que pragmatique ; il 

est aussi motivé par sa représentation de la vie souhaitable pour ces enfants. Je l’interroge 

plus avant : 

Est-ce que vous avez le sentiment – et le mot est peut-être mal choisi – 

d’avoir un peu « sauvé » des enfants d’un destin un peu compliqué, au 

Vietnam ou ailleurs, ou est-ce que ce n’est pas du tout comme ça que vous 

envisagez les choses ? 

 

Si. Si. Si, c’est ça. Comme certains des enfants que j’ai vu adopter et avec 

lesquels j’ai gardé contact. Franchement je me dis qu’ils sont heureux.  Je ne 

sais pas ce qu’ils seraient devenus, mais ils sont heureux maintenant –c’est 

sûr. Quand même, vivre sa vie ici en orphelinat… [silence]. 

J’interroge enfin le Dr Mon sur les parents et lui demande leurs réactions lorsqu’ils 

découvrent, une fois au Vietnam, que l’enfant malade pour lequel ils se préparent depuis des 

années est parfois moins souffrant qu’ils ne l’ont cru. Il sourit, pointe l’enregistreur qu’il me 

demande d’éteindre et déclare, les yeux malicieux : « Vous savez, je n’ai jamais vu personne 

se plaindre. »  

Les propos du Dr. Mon montrent que la manière dont on observe, évalue et 

diagnostique le corps des orphelins les oriente vers des vies singulières, et les inscrit dans des 

trajectoires radicalement différentes. En jouant avec les catégories dont il a progressivement 

saisi les contours, le Dr. Mon met son expertise et sa légitimité scientifique et médicale au 

service des enfants – selon son interprétation et sa représentation de ce que sont les vies 

souhaitables (« ils sont heureux », « quand même, vivre sa vie ici en orphelinat… »). Son 

témoignage rappelle ainsi que la vérité des diagnostics n’est jamais objective, certaine ou 

définitive. Elle est au contraire le produit de confrontations où les sujets agissent en fonction 
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de leurs intérêts et leurs croyances, en fonction de leurs capacités. Ainsi, dire « la vérité » des 

pathologies – « tu as » – et des conditions – « tu es » – est une action qui ne se limite ni ne se 

réduit à l’évaluation des tares, à la détermination des pathologies ou à la classification des 

individus. Les discours sur les sujets, y compris – et peut-être surtout – lorsqu’ils s’adossent à 

la matérialité des corps, reflètent moins leur vérité qu’ils ne la produisent, faisant ainsi du 

savoir sur les personnes un pouvoir sur leurs existences et des diagnostics médicaux un 

discours social à dimension performative. 

Conclusion : une libidinisation des tares 

Dans le 4
e
 tome de son Histoire de la sexualité, Michel Foucault développe une 

réflexion inachevée sur la « libidinisation du sexe » [Foucault, 2018 : 325 et suiv.]. L’auteur 

montre que le christianisme a conçu le sexe comme un péril et une opportunité. S’il est en 

effet le domaine premier où s’exprime la faiblesse de l’Homme, il est aussi le moyen par 

lequel le sujet lutte pour se faire meilleur et tendre vers le salut. La chair, c’est la tentation ; 

mais l’envie, l’attraction ou le penchant invitent également le sujet à se soumettre à l’enquête. 

En scrutant, surveillant, contrôlant ou tempérant son corps, en bref, en agissant sur soi et sa 

carnalité, l’Homme se travaille, se transforme et agit pour diriger son âme vers Dieu. Le désir 

sexuel est une menace, certes ; mais c’est justement parce qu’il est danger qu’il requiert un 

dispositif réflexif où le sujet est invité à s’examiner pour tenter d’accéder par l’effort, la 

vigilance et l’attention à un état d’inspection permanente. Ainsi, pour Michel Foucault, la 

libidinisation du sexe peut se saisir comme ce moment paradoxal où le désir (ici sexuel) 

devient – dans le même temps – problème et salut. Si la tentation est une alarme, le travail sur 

soi qu’elle requiert devient un mode privilégié à partir duquel le chrétien accède à Dieu et se 

voit sauvé.  

Le monde de l’adoption internationale est aujourd’hui traversé d’une logique 

partiellement similaire. Bien sûr, ce n’est pas le sexe que l’on « libidinise » ici, et le terme – 

tellement associé à la sexualité depuis sa formalisation par Freud – peine à se voir exporter 

dans d’autres sphères du monde social
27

. Pour autant, il me semble que le traitement qu’on 

                                                 
27

 Cependant, Freud ne limite pas la libido à la génitalité ; pour lui elle est plutôt force vitale qui s’enracine dans 

la sexualité au sens large (intégrant des formes d’amour et de désir pluriels : de soi, des autres, de la vie, des 

plaisirs, etc.) C’est davantage dans cette acception initiale que je l’entends ici, bien plus que dans une lecture 

restrictive de la notion aux seules activités sexuelles. 
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réserve aux tares des enfants suit une dynamique pour partie comparable. En effet, dans un 

contexte particulièrement difficile où les projets s’allongent, se complexifient et se 

ralentissent, où les migrations sont freinées et les espoirs de familles amoindris, les enfants à 

besoins spécifiques font désormais l’objet d’un désir tout à la fois produit, problématique et 

salvateur.  

D’abord, les institutions tentent de déceler, qualifier et circonscrire au plus profond du 

« for intérieur » [Memmi, 2016] des parents-candidats leur volonté et leurs souhaits initiaux. 

Pour ce faire, elles exigent des candidats qu’ils adhèrent à un processus d’introspection 

constante qui vise à délimiter la nature de leur « désir d’enfant », que les requérants doivent 

déterminer tout en le pensant problématique. Vu « l’état de l’adoption aujourd’hui », les 

intervenants pluriels du monde adoptif s’attèlent ensuite, par des moyens concordants mais 

non coordonnés, « d’ouvrir les possibles » vers des adoptions d’enfants auparavant moins 

souhaités parce que jugés trop « âgés », trop « malades », ou trop « abimés » (pour reprendre 

les mots violents d’un médecin pédiatre hospitalier rencontré en France). Enfin, ils réalisent 

pour partie ce désir qu’ils façonnent en le déplaçant suffisamment pour le faire autre, et pour 

ajuster – par un travail de conviction et d’éducation – l’amour des parents à un enfant qu’ils 

ne souhaitaient pas aimer initialement. Ainsi, en France, psychologues, médecins, associatifs 

ou travailleurs sociaux interviennent pour conseiller, aider, accompagner, mais aussi 

décourager ou prévenir les candidats qui reformulent progressivement leurs souhaits et leurs 

désirs en intégrant toujours davantage la probabilité d’un enfant non-idéal. À l’international, 

de nouvelles réglementations voient le jour et participent d’une limitation des circulations 

d’enfants sains, et d’une concentration de l’attention sociale, philanthropique et 

bureaucratique sur les enfants « à particularités ». Enfin, les acteurs s’arrangent des catégories 

et des diagnostics pour faciliter le départ des enfants catégorisés comme tels, tout en assurant 

à chacun que les futurs s’alignent in fine aux volontés exprimées. Le désir d’enfant à 

particularités se fabrique ainsi dans la relation ambiguë des institutions aux candidats qu’elles 

encadrent ; et les tares apparaissent aujourd’hui conjointement comme le « problème » et la 

« solution » de volontés parentales toujours-déjà problématiques. 

Ainsi, à toutes ces échelles, et selon des modalités propres, se produit une logique 

analogue : un retournement de la valeur des vies. Ceux que l’on rejetait deviennent l’objet 

même de désirs, mais de désirs domestiqués, contrôlés, régulés. Le handicap, la pathologie ou 

la maladie sont ainsi progressivement « libidinisés » ou, pour le dire autrement, mis en désir 

et façonnés comme volontés sans que ce processus éminemment personnel ne soit jamais 
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extérieur aux institutions qui le régulent. Au contraire, c’est à travers la prise en charge et les 

interventions que ces formes familiales adviennent, et qu’elles sont tout à la fois produites, 

administrées et tempérées. Se développe ainsi une rationalité qui favorise le pathologique par 

rapport au sain, accorde (pour un temps) une valeur supérieure à l’enfant malade et fait, 

paradoxalement, du désir des non désirés un succès de prise en charge. 
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