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I- LES PROCESSUS DE DÉCOUVERTE

L’importance de la fi gurabilité, voire de 
l’intelligence onirique, dans les processus de 
découvertes scientifi ques, est reconnue depuis 
l’existence de la pensée scientifi que. Même 
encore, aucune science, qu’elle soit « dure » ou 
« molle », ne peut prétendre à pouvoir défi nir 
une « méthode scientifi que » de la découverte en 
termes de mécanismes contrôlables, répétables. 
Les exemples de récits autour du moment de 
la découverte sont nombreux. Ils impliquent la 
représentation de la pensée du scientifi que sur la 
voie régrédiente, soit en état de dédoublement, 
voire « au-delà du miroir » dans l’étrangeté des 
déformations, soit en état de somnolence », de 
« demi-sommeil » ou bien franchement en état 
de sommeil.

Ainsi, Auguste Kekulé von Stradonitz (1829-
1896), fondateur de la chimie organique, découvre 
en rêvant la disposition spatiale des liaisons entre 
les atomes des molécules organiques (1858) : 
«... les atomes s’agitaient devant mes yeux... De 
longues chaînes... s’entrelaçaient et se tortillaient 
comme des serpents... Un des serpents avait saisi 
sa propre queue... Je m’éveillai en un éclair...». 
À son réveil, il pourra enfi n se représenter la 
structure du benzène. Cependant, Kekulé ne 
révélera la part onirique dans sa découverte que 
trente-cinq ans plus tard lors d’une réception 
donnée en son honneur.

Cent cinquante ans plus tard, avons-nous 
encore besoin  de telles précautions ?  Je 
crains que oui. Quant à mon choix du rêve de 
Kekulé parmi tant d’autres rêves participant à 
une découverte scientifi que, il n’est pas le fruit 
du hasard. En arrière-plan de la remarquable 
simplicité, de la rigueur de son symbolisme 

graphique, la connaissance de son rêve permet 
remarquablement d’apprécier son «génie 
onirique» à l’origine de sa fameuse formule 
chimique. Sa fi gurabilité impliquant la forme 
d’une liaison tri-dimentionnelle entre l’ensemble 
des éléments, le «réalisme» onirique de cette 
forme en mouvement, illustre tellement bien ce 
que nous considérons comme étant la fonction 
de tout travail de fi gurabilité : la formation 
d’une fi gure perceptible-représentable exprimant 
tout à la fois la force et le sens des motions 
pulsionnelles.

II - LA DÉCOUVERTE DE L’INCONSCIENT

Penchons-nous maintenant sur le berceau 
de la découverte de l’inconscient (Ics) et, plus 
précisément, sur la découverte de la méthode 
d’investigation du sens des faits psychiques. Y 
trouverions-nous aussi la participation de la voie 
régrédiente de la pensée, de son découvreur ?

Il me paraît important de rappeler que le point 
de départ, chez Freud, pour fonder la pratique et 
la discipline psychanalytique a été la méthode 
décrite dans L’interprétation du rêve où le rêveur 
et l’analyste du récit du rêve étaient la même 
personne ; où l’attitude mentale « fl ottante » 
renvoyait d’une façon égale à l’analyste qui 
avait rêvé et au rêveur devenu analyste. Mais, 
la défi nition de la méthode de l’investigation de 
l’Ics du patient qui sera ensuite adoptée par Freud 
ne saura intégrer que partiellement l’appareillage 
de cette exploration initiale. Il s’agira alors d’un 
patient rêveur-créateur du récit et d’un analyste-
auditeur d’un récit pour qui l’accès au travail de 
formation du rêve est forcément problématique, 
voire impossible. La défi nition du champ du 
travail analytique se verra alors réduite à celle 
formée par les représentations de mots et de 
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choses. Cette rupture avec la relation symétrique 
perception-représentation initiale entre rêveur 
et analyste sera surmontée par l’asymétrie 
heuristique de la relation entre analyste-objet de 
transfert et patient-objet d’analyse, en somme par 
la situation psychanalytique.

Ce qui ne veut absolument pas dire que 
Freud renonce au champ de l’investigation du 
sens profond découvert par son auto-analyse ; 
l’évolution de sa pensée prouve que celui-ci ne se 
laissera réduire ni à la catégorie des souvenirs ni 
aux traces mnésiques de mots et de choses. Avec 
la deuxième topique, la mémoire inconsciente 
s’élargira avec des traces mémorielles 
« amnésiques », sans souvenirs.

Le rôle de la nature hallucinatoire du rêve 
dans le retour des événements précoces « sans 
souvenirs » est signalé par Freud dès 1896 (Freud, 
2005a). Il appréciera le rêve tout au long de son 
œuvre pour ce rôle d’être la voie privilégiée du 
retour de tels événements « non enregistrés » des 
toutes premières années… « à une époque où 
l’enfant savait à peine parler ».

Un idée qui présente dans L’interprétation 
du rêve (1900) et précisée en 1914 : « Les plus 
anciennes expériences vécues de l’enfance, on ne 
peut plus les ravoir comme telles, mais elles sont 
remplacées dans l’analyse par des ‘transferts’ 
et des rêves »… « Rêver n’est-il pas également 
un se souvenir… ? Par ce retour dans les rêves, 
je m’explique que se forme peu à peu chez les 
patients eux-mêmes, une ferme conviction 
(Überzeugung) touchant la réalité de la scène 
originaire, conviction qui ne le cède en rien à celle 
fondée sur le souvenir » (Freud, 2005b, 49).

En 1937, quand ces mêmes idées seront 
reprises au compte de la construction en analyse, 
il ne s’agira plus uniquement de la nature 
hallucinatoire du rêve du patient. Les qualités 
régrédientes, le potentiel créatif de la pensée de 
l’analyste produisant une construction là où le 
patient n’a pu constituer un souvenir de l’enfance, 

deviennent aussi porteurs de conviction touchant 
la réalité du passé. Pour le Freud de 1937, du point 
de vue thérapeutique, la conviction hallucinatoire 
de la réalité de la construction prenant son origine 
dans le fonctionnement psychique en séance « a 
le même effet qu’un souvenir retrouvé » par le 
patient.

III - LA LIBRE ASSOCIATION

Cette évolution de la pensée de Freud concernant 
la remémoration, qui aboutit à une conception de 
la réalité, voire de la vérité historique, en tant que 
produit d’un travail impliquant tout autant la voie 
régrédiente de la pensée que celle progrédiente, 
devait nécessairement conduire les analystes 
post-freudiens à reconsidérer la méthode de la 
libre association.

Les praticiens de la psychanalyse constatent 
aujourd’hui qu’il ne leur suffi t pas de se référer 
uniquement au modèle d’un déplacement 
linéaire d’une représentation à une autre suivant 
des réseaux plus ou moins accessibles tels que 
nous le voyons, par exemple, avec l’autoanalyse 
du rêve de la Monographie botanique. Freud 
y fait part de sa recherche méthodique des 
sens cachés, inconscients, du rêve suivant le 
cours de ses associations d’idées. Il passe de 
cyclamen, fl eur favorite, à la plante de coca, 
du plat préféré, artichaut, à effeuiller, feuille 
à feuilles, de l’herbier aux vers de livres, à rat 
de bibliothèque. C’est sur le parcours de ces 
déplacements qu’il découvre progressivement 
les représentations inconscientes contenues dans 
son rêve. Les psychanalystes savent aujourd’hui 
que la pensée analysante poursuit, au-delà d’un 
tel mécanisme explicite de déplacement, des 
procédés associatifs relevant d’autres principes, 
d’autres niveaux de représentance que ceux des 
représentations de mots. Nous savons que, sur ce 
parcours associatif aussi silencieux que le travail 
du rêve, l’émergence d’un mot, d’une fi gure de 
mot, de chose, n’est pas réductible à tel ou tel 
signifi ant, à telle ou telle représentation.
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Mon hypothèse est qu’un tel cheminement 
associatif sur la voie régrédiente de la pensée de 
l’analyste, ce déplacement implicite, silencieux 
et parallèle avec le parcours associatif verbal, 
suivrait, à l’instar du travail du rêve, une trajectoire 
convergente aboutissant à une fi gurabilité au-
delà de l’entendement. Cette trajectoire ayant 
balayé un vaste champ mémoriel, et le produit du 
travail de liaison qui s’y déroule, représenteraient 
l’accès à l’intelligibilité de certaines traces 
mémorielles « sans souvenirs » y compris les plus 
contraignantes, tels, par exemple, les traumas et 
les logiques infantiles qui imposent tant de fois 
leur force coercitive aux associations verbales.

Résumons l’intérêt que représenterait 
l’intégration de ce parcours associatif convergent 
dans la méthode de la libre association. Ce 
parcours étant aussi capable que celui de rêve 
de faire émerger une fi gure endoperceptive, 
aussi capable d’éveiller un sentiment de réalité 
comme celui du rêveur, la prise en compte de 
son potentiel perceptif relancerait l’analyse 
de l’infantile, berceau de la « psychologie des 
profondeurs », comme le disaient les pionniers 
de la psychanalyse.

Si l’on ajoute à cela l’hypothèse de Freud 
dans les Études sur l’hystérie concernant le 
rapport entre le surgissement d’un événement 
hallucinatoire chez l’hystérique et l’origine de 
la langue : l’hypothèse condensée dans cette 
phrase magistrale si souvent citée : «  Peut-être 
même a-t-on tort de dire qu’elle (l’hystérique) 
crée de pareilles sensations par symbolisation, 
peut-être a-t-elle nullement pris le langage usuel 
(Sprachgebrauch) comme modèle, mais a-t-elle 
puisé à la même source que lui » (Freud 1967, 
145)1, dans notre étude sur le parcours associatif 
1  - Au total, Freud dit que l’hystérique ne prendrait pas pour 
modèle l’activité symbolisante du langage, mais puiserait à 
la source même d’une représentation de mot. Il fait allusion 
à l’histoire du cas d’Elisabeth von R. chez qui le sens de 
conversion (elle ne pouvait se tenir debout) s’origine dans 
le mot allein stehen, célibataire, qui se dit en allemand « se 
trouver seul » et en hongrois, « Egyedülàllò », être seul 
debout.

convergent, nous devons également tenir compte 
du rôle de la langue. Nous devons même nous 
poser la question de savoir si l’intelligibilité de 
la pensée sur la voie régrédiente engage encore 
l’ordre temporo-spatial du langage ou bien celui 
de la langue.

IV - LA QUESTION DE LA LANGUE

À un moment donné de notre rencontre, je me 
suis aventurée sur votre terrain d’archéologue.

a) Si j’ai bien compris, lorsque vous lisez 
l’écriture cunéiforme sur les tablettes, vous 
lisez soit la langue sumérienne : une langue 
« morte »… mais aussi une langue « orpheline » 
de famille de langue…sans comparaison 
possible ; soit un « contenu » traduit dans une 
autre langue : la langue akkadienne qui, elle, 
sémitique, est parente de l’arabe et de l’hébreu. 
Autrement dit, votre accès aux contenus et à 
leur narrativité serait en rapport direct avec les 
qualités de la langue akkadienne. Cependant que 
la mémoire profonde de la langue d’origine avec 
ses propres processus d’intelligibilité vous reste 
inaccessible.

Le fond de ma pensée est que, dans ces 
conditions, l’analyse « archéologique » d’un texte 
serait comparable à l’analyse « archéologique » 
d’un récit de rêve : toutes deux confrontées à la 
diffi culté d’accéder à la langue d’origine ; à la 
langue du rêve, ce qui concerne le psychanalyste. 
C’est cette diffi culté qui nous ferait dire qu’il 
est inévitable de casser la surface des évidences 
secondaires !

b) Lancée sur cette ligne associative, j’ai 
pensé à ma propre langue maternelle, le hongrois, 
qui a la particularité d’appartenir à une famille 
de langues (celle des langues fi nno-ougriennes) 
marquée par certaines caractéristiques de ses 
processus d’intelligibilité. 

c) À titre indicatif, je vais évoquer mon 
hypothèse sur un aspect du hongrois qui serait 
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directement concerné par la fi gurabilité. En général, 
on ne relève que son caractère « agglutinant » 
qui lui donne un aspect morphologique insolite : 
les éléments grammaticaux, adverbes, préverbes, 
préfi xes, se placent sous forme de suffi xes, et 
on néglige le fait que dans l’organisation de 
chaque énoncé (et, à mon avis, ainsi que dans 
celle de l’intelligibilité de l’auditeur), participent 
immanquablement des processus faisant émerger, 
sur le champ, certains éléments grammaticaux 
(à ce sujet, on peut consulter l’ouvrage de Anna 
Sörés, 2006). 

 Ce qui nous intéresse c’est que, à côté des 
« outils cognitifs stables », on doit tenir compte, 
dans chaque énoncé, de la fi gurabilité des 
relations temporo-spatiales ; d’une fi gurabilité 
qui se ressource dans une sorte de géométrie 
corporelle et génère des rapports informationnels. 
C’est le travail psychique de fi gurabilité, soutenu 
par le Moi corps, qui donne naissance à certains 
éléments grammaticaux et participe à la cohérence 
de l’ensemble des éléments d’un énoncé. L’accès 
au sens d’un énoncé exige donc un investissement 
extra-linguistique, la participation des processus 
endo-perceptifs et l’engagement dans une 
sorte d’interprétation dynamique de la forme 
comparable à celle du rêve. Seriez-vous alors 
d’accord que, dans votre analyse archéologique, 
la surface pierreuse de la structure linguistique 
d’une langue doive également céder la place aux 
expressions des processus endo-perceptifs ?

 d) Quant à l’appréciation des qualités 
analytiques de ma seconde langue, je dois dire que 
j’ai appris la langue française déjà adulte et quasi 
simultanément avec mon métier de psychanalyste. 
Ce qui m’a permis de penser lors de mon double 
apprentissage qu’il existait probablement 
une sorte de déplacement de la valeur de 
l’intelligence analytique du langage sur la langue, 
que l’on aurait accordé la valeur du langage des 
« lumières » à la langue. Les psychanalystes 
eux-mêmes surestimaient l’analyse du récit du 
rêve, les processus secondaires, au détriment 
des processus primaires, de l’importance du 

perceptif fi gurable du rêve. Surestimation allant 
jusqu’à l’idée lacanienne que l’Ics était structuré 
« comme un langage ».

 S’ajoutait à cela que, au sein même de mon 
expérience de la pratique analytique, d’un côté 
j’appréciais la méthode métapsychologiquement 
parlant « royale » et pragmatiquement « unique » 
de la libre association qui pouvait conduire la cure 
aux sources infantiles de la mémoire du patient. 
D’un autre côté, j’expérimentais l’immense vide 
de l’absence de langage chez certains de mes 
petits patients et, par voie de conséquence, la 
perte de la méthode analytique.

 Pendant ce temps, le recours à la 
technique de Mélanie Klein m’a permis de 
considérer les jeux et, globalement, toute activité 
de l’enfant en séance, comme équivalents aux 
associations de l’adulte, mais j’avais le sentiment 
que, dans ces conditions d’absence de langage, 
mes interprétations se refermaient sur un modèle 
où les rapports étaient fi xés d’avance ; sur un 
modèle qui formait un univers de pensées pour 
ainsi dire mythique. Je ne tenais pas compte de ce 
en quoi le travail de la séance refl était également 
ma propre organisation psychique et, de surcroît, 
certaines particularités de ma langue maternelle. 
Bref, il me paraissait plus juste de penser que mes 
« outils cognitifs » se fabriquaient à partir des 
qualités hétérogènes engagées dans la rencontre 
entre les deux réalités psychiques, celle de 
l’enfant et la mienne.

 Très vite, alors, j’ai opté pour être présente 
psychiquement, de façon à pouvoir davantage 
vivre et capter les événements de la séance dans 
leur pleine actualité, différant ainsi le temps de la 
formation de leur récit. Dans cet état d’esprit, j’ai 
cessé de privilégier non seulement mon habituelle 
activité de pensée associative, mais également 
mon activité perceptive observante qui aurait pré-
formulé, stocké, les faits dans leurs dimensions 
spatiales et leur durée et successions temporelles. 
En somme, j’ai tenté de suspendre l’activité de 
mes processus secondaires langagiers sans pour 
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autant recourir à une régression infantile de mon 
moi en jouant ou en dessinant avec l’enfant. Je 
dirais aujourd’hui que, dans ma nouvelle approche, 
j’ai encouragé mon psychisme à s’engager sur 
une voie topique et formelle régrédiente de la 
pensée pour mieux accéder à l’endo-perception 
des liens associatifs non verbaux qui émergeaient 
dans la séance, sans pour autant pouvoir prendre 
une forme intelligible. Et c’était sur ce canevas 
de « liens invisibles » que je tissais, au fi l des 
séances, des récits rendant intelligible quelque 
chose de la mémoire profonde, amnésique, 
sans souvenirs, des événements psychiques de 
mes petits patients. J’ajouterais que ce qui était 
le plus frappant dans ce contexte, c’est que les 
« liens invisibles » ne renvoyaient pus sur la 
dynamique d’un inconscient constitué d’éléments 
déjà représentés puis refoulés, mais sur celle 
des éléments perçus en dehors du système de 
délégation, de présentabilité à la conscience 
des motions pulsionnelles. Il y était question 
d’une capacité émergente à même le procédé de 
l’investigation psychanalytique.

 Quant à mes récits « après-coups » de 
ces séances, étonnement ils ressemblaient plus 
à des récits de rêve qu’au contenu d’une séance 
d’analyse ; leur cohérence ne relevait pas tant 
d’un ordre associatif verbal, mais plutôt de celui 
de la formation d’un contenu de rêve dont Freud 
disait qu’il nous est donné au réveil « dans une 
écriture en image ». Mon travail psychique 
accompli demeurait proche de celui d’un rêve où 
tous les éléments, aussi hétérogènes qu’ils soient 
(sensations, restes perceptifs, motions et désirs 
infantiles…) convergent vers une forme unitaire 
dont la reconnaissance des liens ne relève pas de 
la compétence d’un ordre langagier.

 J’ai ainsi pris conscience que la libre 
association à la recherche des contenus, des 
logiques déjà formées, cachées laissait s’échapper 
des signes, tout un ordre perceptif profond, une 
sorte de géométrie primaire de l’intelligibilité : 
la fi gurabilité. Tout ce que l’on ne pouvait pas 
décrire en termes de sujet et prédicat, sujet et 

objet, en somme toute une dimension processuelle 
de la séance d’analyse risquait de m’échapper.

 Mon intérêt pour une conception analytique 
qui tiendrait compte d’une différentiation entre la 
dynamique de la formation du rêve et celle de 
son récit est donc inséparable de cette expérience 
initiale qui questionnait d’emblée la méthode de 
la libre association.

V - L’ANIMISME

Il me semble que c’est après avoir associé 
autour de la question des résonances d’une 
problématique de fond commun entre 
psychanalyse et archéologique que j’ai tenté de 
dégager les différences tout aussi fondamentales 
dans la rencontre sur la voie régrédiente de nos 
pensées : Vos objets non seulement ne parlent 
pas… ils sont inanimés. Alors, votre psychisme 
doit probablement accomplir un travail 
supplémentaire correspondant aux particularités 
d’une régression animique.

Je veux dire par là que devant votre objet 
d’étude, la régrédience onirique de votre pensée 
doit être accompagnée d’une régression du 
moi apte à réactualiser un mode infantile de la 
pensée, depuis longtemps surmonté, mais jamais 
disparu, où en deçà d’une distinction dehors-
dedans, s’établit une continuité sensorielle entre 
le psychisme et le monde. À ce propos quelques 
citations de l’œuvre de Freud : « Le nourrisson 
ne différencie pas encore son Moi d’un monde 
extérieur »  (Freud, 2002) ou encore : « Au début 
l’enfant ne différencie certainement pas le sein 
qui lui est offert et son propre corps » (Freud, 
1938). Il en est de même dans la note de Freud 
de juillet 1938 où il décrit la séquence suivante : 
« Le sein est un morceau de moi. Je suis le sein. 
Plus tard seulement : je l’ai, donc je ne le suis 
pas ».  J’imagine que vous devez non seulement 
être convaincu de la réalité de vos objets, grâce 
aux preuves fournies par des moyens rationnels 
de leur identifi cation, mais aussi croire, grâce à 
leur animation endo-psychique, au contenu de 
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vos auto-récits formés autour d’eux. Tel est le 
cas de l’enfant qui croyait en la réalité animée 
par lui de ses objets inanimés. Le « coeffi cient 
de croyance » du chercheur serait proportionnel 
à la régression du moi et inverse à celui du doute. 
Certaines prises de position « scientifi que » 
indiqueraient alors le haut degré de « coeffi cient 
de croyance » du moi du scientifi que. 

Par la suite, devant le savoir exprimé 
conformément à l’ordre des processus 
secondaires, vos élèves, vos lecteurs, n’auront 
pas besoin de régresser à un mode de croyance 
infantile. Si Newton, engagé dans ses processus 
de découverte, devait « croire » en l’attraction 
comme il croyait en Dieu, les post-newtoniens 
sont simplement « convaincus » de la justesse de 
sa découverte. 
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