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L’Ortis e la Nouvelle Héloïse 

Enzo Neppi

Enzo L’influenza di Rousseau su Foscolo, particolarmente forte negli anni della sua 

formazione, è cosa nota e ampiamente documentata.1 Nel Piano di studj dell’autunno del 

1796 “Gioan-Jacopo” è ricordato due volte per il Contratto sociale e una per la 

“Nouvell’Heloise” (sic).2 Anche la sentenza giovenaliana vitam impendere vero, sotto la 

cui egida Foscolo pone una raccolta di dodici odi (p. 7), deriva con ogni probabilità da 

Rousseau, che l’aveva rivendicata come suo motto nella lettera a D’Alembert. Nel 

corso dei suoi interventi nella Società d’istruzione a Venezia, Foscolo difende 

l’opinione di Rousseau secondo cui Il Principe di Machiavelli è libro repubblicano (p. 16) 

e sostiene più volte, con spirito rousseauiano, la santità delle leggi. Nelle successive 

Istruzioni politico-morali (autunno 1798) egli indica nella ricchezza e nel lusso il 

principale nemico dell’eguaglianza, della libertà individuale e dell’indipendenza politica 

degli stati; e afferma in particolare che nello “stato di natura” è proprietà di un uomo solo 

ciò che egli “occupa e gode” (p. 147). Sono queste affermazioni riconducibili tutte, in modo 

diretto o indiretto, a Rousseau. 

E tuttavia, già negli anni di formazione di Foscolo, vediamo emergere delle asserzioni 

che contraddicono la filosofia di Rousseau. Nella prima parte dell’Ortis 983 Foscolo rifiuta, in 

modo sia pure implicito, la distinzione rousseauiana fra stato di natura e stato di società, 

e nega, come suo corollario, le due celebri tesi della bontà naturale dell’uomo e della 

sua primitiva asocialità. A vent’anni, attraverso Jacopo, Foscolo afferma che “la guerra fu 

sempre l’arbitra de’ diritti”, che “la forza ha dominato tutti i secoli”, che l’uomo, secondo 

natura, è “litigioso” e sterminerebbe l’intero universo “per vivere più sicuro della propria 

esistenza” (Ortis 98, XXXVI, p. 105). Un po’ più tardi, nei frammenti su Lucrezio (1803), nelle 

orazioni e nelle lezioni pavesi (1809), Foscolo sostiene che l’uomo è “essenzialmente 

usurpatore, essenzialmente sociale”, e denuncia come “fantasmi platonici”, oltre alla 

distinzione di “stato di natura e di società”, l’altra tesi rousseauiana secondo cui le scienze 

e le lettere avrebbero causato la corruzione dell’uomo (EN VII, pp. 8, 63). Da queste 

premesse lontane deriva la 

1 Vedi in particolare lo studio di Enzo Bottasso, Foscolo e Rousseau, Torino, Rosenberg e Sellier, R. Università 
di Torino, Fondo di studi Parini-Chirio, 1941. 

2 Edizione Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo (infra EN), v. VI, pp. 3, 5, 7. 
3 Designo con questa sigla le Ultime lettere di Jacopo Ortis, (Bologna), Marsigli, 1798, riprodotte in EN IV, pp. 

1-122. Come noto, le pp. 1-138 dell’Ortis 98 (=Ortis 98-I, EN IV, pp. 1-73) sono sicuramente foscoliane. Il 
seguito del romanzo (=Ortis 98-II) è spesso designato dalla critica con l’espressione “parte del Sassoli”, dal 
nome del suo “editore”. Le mie citazioni riproducono le particolarità anche tipografiche dell’edizione Marsigli, e 
rimandano alla sua paginazione, segnalata anche in EN IV; una cifra romana in maiuscoletto permetterà al lettore 
che disponga di un’altra edizione di identificare più facilmente la lettera in cui si trova il passo citato, secondo la 
numerazione progressiva presente nella prima edizione.



2 

 

conclusione, esplicitata da Foscolo negli anni ’20, ma già maturata all’inizio del secolo, 

secondo cui il Contratto sociale è all’origine delle “teorie” e delle “illusioni politiche” che 

generando “delitti” e “sciagure” “infamarono nel nostro secolo la libertà”.4 

Ma se è dunque palese l’influenza del pensiero politico di Rousseau su Foscolo,5 è 

meno scontata quella della Nouvelle Héloïse sull’Ortis, su cui mi concentrerò in questo saggio. 

Tale influenza è implicitamente riconosciuta da Foscolo quando nella Notizia bibliografica 

del 1816 designa “la Nuova Eloisa” come “uno de’ primi e maggiori tentativi a ordire un 

romanzo tutto di sole passioni, senza varietà e stranezza di avvenimenti” e quando accenna 

subito dopo al Werther e all’Ortis come continuatori di questa linea moderna.6 Ma mentre i 

primi lettori dell’Ortis già constatavano le sue somiglianze col Werther e si chiedevano se il 

suo autore dovesse essere accusato di plagio, solo all’inzio del XX secolo, con Zumbini, con 

Marinoni e con Rossi, e poi, più recentemente, con Martelli e Palumbo, la critica foscoliana 

ha pienamente riconosciuto l’impatto della Nouvelle Héloïse sull’Ortis.7 Lo scopo del mio 

intervento sarà riprendere e completare le osservazioni di questi studiosi. A tal fine dovremo 

prima di tutto (1) riesaminare la vexata quaestio del Laura. – Lettere, soffermandoci quindi in 

particolare sulla “Parte del Sassoli”, o più esattamente su quella sezione (da me designata con 

la sigla 98-II-B)8 della “parte del Sassoli” che, grazie ai lavori di Martelli e Terzoli,9 possiamo 

oggi riconoscere come foscoliana; dovremo poi studiare separatamente (2) la prima parte 

dell’Ortis 98 (= Ortis 98-I), (3) l’Ortis 1802 e infine (4) fare qualche considerazione sulla 

lettura comparata della Nouvelle Héloïse e dell’Ortis che Foscolo ci propone nella Notizia 

bibliografica del 1816. 

 

1. Il Laura. – Lettere e la “parte del Sassoli” (Ortis 98-II) 

                                                 
4 U. Foscolo, Epoche della lingua italiana, in EN XI, t. 1, p. 39. 
5 Per un inquadramento più generale del pensiero politico foscoliano, mi permetto di rinviare al mio saggio 

Foscolo e la Rivoluzione francese. Momenti e figure del pensiero politico foscoliano, in Laboratoire Italien, n° 9 

(2009), pp. 165-209. 
6 Notizia bibliografica (EN IV, pp. 479-535), p. XXXIII. 
7 B. Zumbini, Il “Werther” e il “Jacopo Ortis” (1905), in Id., Studi di critica e letteratura comparata, a cura di 

E. Ajello, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996, pp. 79-116. Le “Ultime lettere” e la “Nouvelle Héloïse”, in Prose e 

poesie di Ugo Foscolo, a cura di E. Marinoni, Milano, Ulrico Hoepli, 1913, pp. 325-347. V. Rossi, Sull’“Ortis” 

del Foscolo, GSLI, LXIX, 1917, pp. 35-85 (poi ripreso in Scritti di critica letteraria. Dal Rinascimento al 

Risorgimento, Firenze, Sansoni, 1930). M. Martelli, La parte del Sassoli, “Studi di Filologia Italiana”, 1970, vol. 

XXVIII, pp. 177-251. M. Palumbo, Malattia d’amore e simboli naturali: Foscolo lettore di Rousseau e Goethe, 

in Id., Saggi sulla prosa di Ugo Foscolo, Napoli, Liguori, 1994, pp. 21-40. 
8 Sono le pp. 147-246 dell’Ortis 98, riprodotte in EN IV, pp. 78-115. 
9 M. A. Terzoli, Le prime lettere di Jacopo Ortis. Un giallo editoriale fra politica e censura, Roma, Salerno, 

2004. Sulla “parte del Sassoli”, vedi anche i miei due saggi La parte del Sassoli fra giallo editoriale e iperboli 

foscoliane di vita e di morte, “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, vol. CLXXXIII, fasc. 603, 2006, pp. 

418-434, e Il Werther e il proto-“Ortis”, “La Rassegna della Letteratura Italiana”, serie IX, n. 1, genn.-giugno 

2009, pp. 20-51. 



3 

 

 

La storia degli amori fra Foscolo e il romanzo comincia da una famosa annotazione 

del Piano di studj a proposito di un: “Laura. – Lettere”, di cui Foscolo scrive:  

“Questo libro non è interamente compiuto, ma l’autore è costretto a dargli l’ultima mano 

quando anche ei nol volesse” (EN VI, p. 6). Del Laura. – Lettere possiamo dire con sicurezza 

una sola cosa: che il suo titolo è rousseauiano e non wertheriano, in quanto riecheggia un 

segmento del titolo completo della Nouvelle Héloïse: “Julie, ou La nouvelle Héloïse. Lettres10 

de deux amans, habitans d’une petite ville au pied des Alpes”. Difficile invece dire – anche se 

la frase di Foscolo nel Piano di studj sembra rendere una tale ipotesi verosimile – se sia mai 

esistito un Laura. – Lettere, se Foscolo abbia cioè mai scritto o anche solo abbozzato un 

romanzo d’ispirazione rousseauiana, prima di volgersi al Werther come modello. E anche ad 

ammettere che un tale romanzo sia davvero esistito, ci è impossibile ricostruire quale fosse il 

suo contenuto. In compenso possiamo fare alcune osservazioni sull’Ortis 98-II-B, la cui 

redazione potrebbe risalire al 1796-1797 e che è in ogni caso anteriore a quella dell’Ortis 98-I. 

Questo segmento testuale, in cui Jacopo fa dono, fra l’altro, a Teresa, di un’elegante edizione 

del Werther (Ortis 98, p. 167), è incontestabilmente wertheriano. La scena che apre il 

frammento è una riscrittura molto fedele degli ultimi due incontri fra Lotte e Werther. Ma 

Werther il giorno dopo si suicida, Jacopo parte invece per un viaggio che lo porta prima a 

Ferrara e Bologna e poi in cima alla montagna di Bertinoro, dove anche lui si toglie la vita. In 

queste pagine, come ha dimostrato Martelli, vari passi derivano dalla Nouvelle Héloïse. Ma al 

di là dei singoli debiti, proprio il concatenamento degli eventi presenta, per certi versi, una 

struttura più rousseauiana che wertheriana; e in alcuni casi l’opera di Rousseau ci aiuta a 

capire perché e in che modo Foscolo si è allontanato dal Werther. Ciò emerge con particolare 

chiarezza se, facendo astrazione dalle numerose digressioni e dai numerosi personaggi minori 

della Nouvelle Héloïse, isoliamo i principali snodi dell’azione, e diamo rilievo agli elementi 

che favoriscono un paragone con l’Ortis. A tal fine riepiloghiamo nelle sue grandi linee la 

storia raccontata nelle prime tre parti del romanzo francese.  

Un precettore (Saint-Preux) dichiara il proprio amore alla sua allieva (Julie), le 

annuncia subito dopo la propria partenza inducendola a trattenerlo, presenta drammaticamente 

la propria morte come l’unico modo di obbedire alla giovane che gli chiede di rinunciare 

all’amore, e ottiene in tal modo la confessione della passione che anch’essa prova per lui (I 

parte, lettere I-IV). Poco dopo, in seguito a un bacio furtivo in un boschetto, bacio che ha 

                                                 
10 In tutto l’articolo i corsivi sono miei, salvo quando altrimenti indicato. 
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eccitato i sensi di Saint-Preux senza appagarli, Julie chiede all’amico di allontanarsi per un 

certo tempo (I, XIV); questi acconsente, ma sopraffatto, durante il viaggio, dal dolore per la 

separazione, vagheggia nuovamente la morte (I, XXVI), spaventando Julie, che si ammala, lo 

fa ritornare e diventa sua amante (I, XXIX). Quando, più tardi, la loro relazione è scoperta, 

Saint-Preux parte, disperato, accompagnato dall’amico Édouard (II, II). La separazione dalla 

donna amata rimane tuttavia sopportabile finché può continuare a corrispondere con lei. 

Quando però Julie gli annuncia il proprio matrimonio con l’uomo voluto dal padre e, pur 

continuando ad amarlo, lo informa della propria decisione di interrompere ogni commercio 

epistolare con lui (III, XX), Saint-Preux decide di togliersi la vita e ne spiega le ragioni a 

Édouard (III, XXI). Questi gli risponde che, finché può rendersi utile agli uomini, ha il dovere 

di vivere: la vita non ci è data per il nostro piacere, e quindi non abbiamo diritto di morire 

solo perché il piacere è cessato (III, XXII). 

Nel Werther, che pure s’ispira, in molti punti, alla Nouvelle Héloïse, non troviamo 

quasi nessuno di questi elementi. Proprio nella sezione a noi giunta del proto-Ortis si dipana 

invece un intreccio che, nonostante palesi debiti verso il romanzo di Goethe, attesta anche 

l’influenza profonda dello schema narrativo appena indicato. Il parallelismo fra le due opere 

comincia quando anche Jacopo, come Saint-Preux, scrive a Teresa una lettera in cui le 

dichiara il suo amore;11 Teresa lo respinge, durante il loro incontro in giardino, ma ammette di 

condividere la sua passione, come Julie nella Nouvelle Héloïse. 12  Jacopo parla allora di 

uccidersi, come Saint-Preux, e la reazione spaventata della donna13 è preludio, in entrambi i 

romanzi, all’unione carnale e al pentimento14 che immediatamente la seguirà. Gli abbracci di 

                                                 
11 La differenza consiste naturalmente nel fatto che la dichiarazione d’amore di Saint-Preux apre il romanzo; 

Jacopo invece si dichiara perché sta per partire e pensa che non vedrà mai più Teresa.  
12 “Il faut donc l’avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé! […] Dès le premier jour que j’eus le malheur de 

te voir, je sentis le poison qui corrompt mes sens et ma raison […] O Dieu! Suis-je assez humiliée?” (J.-J. 

Rousseau, La nouvelle Héloïse (infra NH), in Id., Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la 

Pléiade”, 1964, pp. 37-40. Cfr. Ortis 98, pp. 155, 157: “Tu vieni a strapparmi un secreto…. […] Sono 

abbastanza umiliata? […] Beveva forse, senza avvedermene, il veleno che tu m’inspiravi”. – Le mie citazioni 

dalla Nouvelle Héloïse riproducono, attraverso un’autorevole edizione moderna, l’edizione originale, pubblicata 

a Amsterdam presso Marc-Michel Rey all’inizio del 1761.  La prima traduzione italiana integrale, in 4 volumi, è 

del 1813 (Livorno, T. Masi). L’aveva preceduta una traduzione della sola lettera X della parte IV, sotto il titolo Il 

buon governo degli affari domestici descritto nella raccolta di lettere di G. I. Rousseau intitolata La Nuova 

Eloisa, Ginevra, s. e., 1762, pp. 80, poi ristampata più volte a Venezia presso Antonio Graziosi a partire dal 1764. 

Tutte le mie citazioni rimandano quindi al testo francese, l’unico che Foscolo poteva leggere. 
13 “[Saint-Preux]: – Demain vous serez contente, et quoique vous en puissiez dire, j’aurai moins fait que de 

partir | [Julie]: – Insensé ! si mes jours te sont chers, crain d’attenter aux tiens (NH, p. 38). Cfr. Ortis 98, p. 158: 

«“La finirò io .. per sempre… Teresa!.. addio.” […] “Insensato! ella riprese con forzata severità, se vi sono cari 

i miei giorni;.. tremate di attentare ai vostri”». 
14 “Que sert le silence quand le remord crie? […] Qu’il fuye à jamais, le barbare! qu’un reste de pitié le touche 

[…] qu’il renonce au plaisir féroce de contempler mes larmes […] C’est ainsi qu’un instant d’égarement m’a 

perdue à jamais” (NH, I, XXIX, pp. 95-96). Cfr. Ortis 98, 1/6, p. 181: “Giovane sventurato, va! porta lungi, e per 

sempre il rimorso d’aver potuto un momento solo obbliare la tua virtù! teco porta il vanto crudele d’aver veduto 
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Jacopo e Teresa in giardino, pur ispirandosi nello stesso tempo all’ultimo incontro fra Werther 

e Lotte, riprendono in particolare l’atmosfera e gli accenti del bacio di Julie e Saint-Preux, nel 

boschetto di Clarens.15 

Anche Jacopo, come Saint-Preux, è allora costretto a lasciare per sempre la donna 

amata. Le lettere disperate che scrive durante il viaggio, la sua nostalgia di un idillio durato 

solo un istante ricordano quelle di Saint-Preux,16 e quando più tardi Teresa gli chiede di non 

osare mai più turbare la quiete di una donna sposata,17 Jacopo medita il suicidio, come Saint-

Preux, e ricorre, per giustificarlo, a argomenti di stile naturalistico identici ai suoi,18 benché 

continui anche a chiedersi fino alla fine se Dio potrà perdonargli. Per consolarsi dell’assenza 

di Teresa, egli ne guarda e bacia il ritratto – imitando così di nuovo i protagonisti della 

Nouvelle Héloïse – ma non ne prova sollievo perché sa che, per quanto “lo prem[a] alla bocca” 

e “nel seno”, la donna amata non sente l’impressione dei suoi baci e delle sue lagrime.19 

Notiamo, infine, come l’aspro paesaggio di Bertinoro, che fa da sfondo al suicidio di Jacopo 

nel proto-Ortis, sia ricalcato su quello più famoso della Meillerie, che già ispirava pensieri di 

suicidio a Saint-Preux. In entrambi i passi, l’ambiente è malinconico, gli alberi sono spogli, la 

                                                                                                                                                         
le mie lagrime, e trionfato d’un cuore tenero… sensibile… – e che non era più mio! – Che un resto di pietà ti 

muova! Fuggi, rinunzia per sempre al feroce piacere di contemplare il mio pianto, ed i miei rimorsi”. 
15 “Mais que devins-je un moment après, quand je sentis… la main me tremble… un doux frémissement…., ta 

bouche de roses…. la bouche de Julie…. se poser, se presser sur la mienne, et mon corps serré dans tes bras? […] 

Le feu s’exhaloit avec nos soupirs de nos levres brulantes, et mon cœur se mouroit sous le poids de la volupté…” 

(NH, I, XIV, p. 64). “e quella bocca di rose, la bocca di Teresa! vagamente congiunta ai labbri infocati 

dell’amante… [...] Non t’arde il fuoco delle avvampanti mie labbra? Non ti penetrano, non ti abbrucciano il 

cuore i miei sospiri di morte?” (Ortis 98, pp. 163, 171). Si noterà tuttavia che Julie è attiva in questa scena (come 

del resto in tutto il romanzo), mentre Teresa si abbandona, come Lotte, nelle braccia dell’amante, e si lascia 

inerte aggredire. 
16 Martelli accosta NH, I, XIV, p. 65 (“mon bonheur ne fut qu’un éclair”) alla lettera del 15 maggio nell’Ortis 98-I 

(“Ahi lampo! rompi le tenebre, splendi, passi, ed accresci il terrore e l’oscurità”, p. 118), e i frammenti che 

accompagnano la seconda lettera della seconda parte (NH, p. 196), alle lettere XLVII e XLVIII dell’Ortis 98 (pp. 

173-176). Ma vedi anche NH, III, VI, p. 317 ( “Hélas! vous avez disparu comme un éclair! Cette éternité de 

bonheur ne fut qu’un instant de ma vie”), da avvicinare a Ortis 98, XLVII-XLVIII, pp. 173-4, 176: “Io non la 

veggo più, essa disparve. […] E perchè la mia suprema felicità fu un lampo?”. 
17 Ortis 98, pp. 181-184. 
18 “Chercher son bien et fuir son mal en ce qui n’offense point autrui, c’est le droit de la nature. Quand notre vie 

est un mal pour nous et n’est un bien pour personne il est donc permis de s’en délivrer. […] Il faut attendre 

l’ordre, j’en conviens; mais quand je meurs naturellement Dieu ne m’ordonne pas de quiter la vie, il me l’ôte : 

c’est ne me la rendant insuportable qu’il m’ordonne de la quiter” (NH, III, XXI, p. 378, 379). Cfr. Ortis 98, LIV, p. 

195: “so, che dovrei attendere gli ordini della Providenza: ma quando io spiro naturalmente, Dio non mi 

comanda di lasciar la Vita… Ei me la toglie! E qualor me la rende funesta, disperata, insoffribile, non è lo stesso, 

che commandarmi, ch’io me ne spoglia?.. È un diritto sacro di natura il cercare il proprio ben essere, e fuggire il 

male”. 
19 Ortis 98, LX, p. 209; ma vedi già prima la lettera XLVI, pp. 170-171: “Ma non senti tu il vezzoso tuo volto 

bagnato de’ miei pianti? la tua bocca, il tuo seno ardentemente compressi da miei furibondi baci? Non t’arde il 

fuoco delle avvampanti mie labbra?”. Cfr. NH, II, XXII, p. 280: “Ne sens-tu pas ton charmant visage inondé des 

pleurs de l’amour et de la tristesse ? Ne sens-tu pas tes yeux, tes joues, ta bouche, ton sein, pressés, comprimés, 

accablés de mes ardens baisers? Ne te sens-tu pas embraser toute entiere du feu de mes levres brulantes !” 
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natura morta, l’immaginazione o la speranza ormai spente, e il protagonista si arrampica e 

corre in mezzo alle rocce: 

 

Dans les violents transports qui m’agitent je ne saurois demeurer en place; je cours, je monte avec 

ardeur, je m’élance sur les rochers; je parcours à grands pas tous les environs, et trouve par tout dans 

les objets la même horreur qui regne au dedans de moi. On n’apperçoit plus de verdure, l’herbe est 

jaune et flétrie, les arbres sont dépouillés, le séchard et la froide bise entassent la neige et les glaces, et 

toute la nature est morte à mes yeux, comme l’espérance au fond de mon cœur. (NH, I, XXVI, p. 90). 

 
È vero: fra questi balzi selvaggi, e que’ tortuosi monti, che orrendamente verdeggiano, vo tacito 

errando quà e là e salgo, e m’aggrappo carpone ora a quel nudo tronco, or a quel spinoso virgulto, e 

poi stanco mi giaccio, e giro pensoso i miei lumi.20 […] L’immaginazione è spenta, gli occhi sono 

oscurati, il cuore non mi parla; tutta la natura è in uno spaventevole silenzio per me. (Ortis 98, pp. 

205-206). 

 

Evidente dunque l’influenza della Nouvelle Héloïse su molte pagine della “parte del Sassoli”. 

Invece l’epilogo, con il resoconto del suicidio, la descrizione delle circostanze in cui esso 

avviene, gli ultimi pensieri dell’eroe e il suo funerale, s’ispira di nuovo, e in modo quasi 

esclusivo, al Werther.  

  

2. La prima parte dell’Ortis 98 (Ortis 98-I) 

 

Questa redazione del romanzo – la cui stesura fu interrotta da Foscolo al momento del 

suo arruolamento nell’esercito francese nella primavera del 1799 – è quella in cui l’influenza 

del Werther è più pervasiva. E tuttavia anche qui alcune scene e alcuni aspetti delle relazioni 

fra i personaggi derivano chiaramente dalla Nouvelle Héloïse.  

Consideriamo prima di tutto il lago dei cinque fonti che Jacopo descrive nella terza 

lettera dell’Ortis 98, in data 8 settembre. La principale matrice della lettera è costituita dalle 

missive del 10, del 12 e del 22 maggio del Werther. Ma a monte di questo lago vi è anche la 

descrizione dell’“Élisée” nella Nouvelle Héloïse. In questi due loci amoeni vi sono sorgenti, 

ruscelli, acque limpide e chiare che si raccolgono in quel che in un caso è chiamato “bassin” e 

                                                 
20 Ma vedi anche Verter opera originale tedesca del celebre signor Goethe trasportata in italiano dal D. M. S. 

[Michiel Salom], in 2 parti, Venezia, Giuseppe Rosa, 1796 (1788) [infra Verter], I, p. 99, che chiaramente 

s’ispira alla lettera della Meillerie, e che potrebbe essere la principale fonte di questo passo dell’Ortis: “Il mio 

piacere allora è d’aggrapparmi a qualche rupe scoscesa, di farmi a forza un sentiero attraverso il bosco selvatico 

e impraticabile, fra i pruni che mi offendono, fra le spine che mi fanno strazio, e così mi trovo alquanto sollevato 

– sì, un poco. Qualche altra volta resto colà disteso sulla terra, moriente di sete e di lassezza”. Come dimostrato 

da Martelli, la traduzione di Salom era la più nota a Foscolo. 
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nell’altro “lago”, un fitto fogliame attraverso il quale i raggi del sole penetrano a stento, dei 

vecchi salici e una montagnetta.21 

 Lo stesso Élisée sembra essere all’origine della descrizione del viale che porta Jacopo, 

Teresa e Odoardo ad Arquà durante la gita narrata nella lettera del 23 ottobre. Saint-Preux ci 

descrive delle “allées tortueuses […] couvertes de mille guirlandes […] de vigne vierge”. 

Queste ghirlande, egli aggiunge, “sembloient jettées négligemment d’un arbre à l’autre, […] 

et formoient sur nous des especes de draperies qui nous garantissoient du soleil” (NH, p. 473). 

Jacopo racconta in modo simile che a un certo punto i tre viandanti sono venuti a trovarsi in 

un “viale cinto da un lato di pioppi [...] e adombrato dall’altra parte da altissime quercie”: “le 

due spalliere d’alberi” sono “unite da varj rami di vite selvatica” che “incurvandosi formano 

sopra il viale altrettanti festoni mollemente agitati dal vento” (Ortis 98, p. 33). Molto 

probabile il nesso fra “guirlandes” e “vigne vierge” in un testo, “festoni” e “vite selvatica” 

nell’altro. 

 Poco dopo, la lettera del 12 novembre, in cui è narrata la festa che ha accompagnato il 

trapianto di alcuni pini sul monticello di sabbia che sorge rimpetto alla chiesa, s’ispira alla 

descrizione della vendemmia nella Nouvelle Héloïse (V, VII). Jacopo ci presenta la festa come 

una specie di rito civile, solennemente celebrato nel giorno festivo. Durante i lavori, il sole è 

più “sereno del solito” e “riscalda [..] l’aria irrigidita dalla nebbia del morente autunno”.22 Sul 

mezzogiorno vengono, “coi loro grembiuli di festa” “le villanelle”, e allietano la compagnia 

con giochi, brindisi e danze. Jacopo spiega che i contadini sogliono “convertire la fatica in 

piacere” e credono, “per antica tradizione de loro avi e bisavi, che senza il giubilo 

de’bicchieri gli alberi non possano mettere salda radice nella terra straniera”. L’idea è 

chiaramente attinta dalla Nouvelle Héloïse dove Saint-Preux racconta che il canto con cui le 

vendemmiatrici ritmano il loro lavoro, l’allegria generale e il bel sole conferiscono alla 

                                                 
21 “Je rencontrais de tems en tems des touffes obscures, impénétrables aux rayons du soleil comme dans la plus 

épaisse forêt; […]. Toutes ces petites routes étoient bordées et traversées d’une eau limpide et claire […]. On 

voyait des sources bouillonner et sortir de la terre […]. Nous descendimes par mille détours au bas du verger où 

je trouvai toute l’eau réunie en un joli ruisseau coulant doucement entre deux rangs de vieux saules qu’on avait 

souvent ébranchés. […] Presque à l’extrémité de l’enceinte étoit un petit bassin bordé d’herbes, de joncs, de 

roseaux […]. Au-delà de ce bassin étoit un terre-plein terminé dans l’angle de l’enclos par un monticule garnie 

d’une multitude d’arbrisseaux” (NH, IV, XI, 473-475). Cfr. Ortis 98, III, pp. 8-9: “Arrampicava a fatica per 

trovarmi su la cima della montagnetta che domina queste campagne, quando mi distolse un lontano fremito 

d’acque […]. […] dopo una discesa difficile […] ho veduto cinque fonticelli che s’affrettavano a unirsi tutti in 

un limpido lago. Come fresche erano quell’acque ombreggiate da folti salici, i quali non poteano però impedire 

al sole di rompere i furtivi suoi raggi su le onde riscintillanti, e agitate pel continuo cascar de’ ruscelli!”. La 

differenza principale sta ovviamente nel fatto che l’Eliseo è una costruzione artificiale che imita la natura mentre 

il laghetto in cui si imbatte Jacopo è naturale. Ma entrambi mettono il protagonista in uno stato d’estasi e 

“rêverie”.  
22 Ortis 98, p. 43. Cfr. NH, V, VII, p. 604, dove Saint-Preux evoca “le voile de brouillard que le soleil éleve au 

matin comme une toile de théâtre”.  
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vendemmia un’aria di festa: “et cette fête n’en devient que plus belle à la réflexion, quand on 

songe qu’elle est la seule où les hommes aient su joindre l’agréable à l’utile”, come al tempo 

dei patriarchi, “temps de l’amour et de l’innocence, où les femmes étaient tendres et modestes, 

où les hommes étaient simples et vivaient contents” (NH, p. 604). Nel seguito della lettera 

Saint-Preux ricorda anche che tutto il giorno si canta e si ride, e che la sera contadini e 

padroni cenano insieme affabilmente. “La dolce eguaglianza che qui regna – egli spiega – 

ristabilisce l’ordine della natura” e crea “un legame di amicizia per tutti” (p. 608). Rousseau ci 

propone così la festa come temporanea realizzazione di un’utopia sociale in cui forse un 

giorno potrà rivivere quella che fu l’età più felice del genere umano. Foscolo è meno esplicito, 

ma certo anche lui, come Goethe nel Werther, è affascinato dal mito di una società arcaica, 

meno corrotta di quella moderna e urbana. 

 Anche il soggiorno di Jacopo a Padova, fra il 7 dicembre e l’8 gennaio, è in parte 

plasmato, oltre che dall’esperienza di Werther come segretario in un’ambasciata, da un 

episodio della Nouvelle Héloïse. 

Nella seconda parte del romanzo Saint-Preux si reca a Parigi e non sa per quanto 

tempo non potrà rivedere Julie; tuttavia si consola pensando che l’immagine di lei che egli 

porta nel cuore lo proteggerà come un’egida contro i colpi della fortuna (NH, II, X, p. 220). 

Nella lettera successiva la giovane loda la sua inclinazione a tutto ciò che è buono e onesto, 

ma lo mette anche in guardia contro le massime e le lezioni del mondo, contro la civetteria e i 

piaceri che tenteranno di corromperlo nella capitale francese, contro la noia che proverà in 

mezzo ai divertimenti più frivoli. L’immagine di Julie, cento volte più bella di quanto essa sia 

stata mai nella realtà, verrà allora a sorprenderlo, e mille amari rimpianti gli nasceranno nel 

cuore (p. 226).  

Il successivo soggiorno parigino di Saint-Preux segue esattamente la falsariga così 

tratteggiata. Guidato dall’amore e dai sentimenti sublimi che gli ha inculcato Julie, consolato 

non soltanto dall’immagine della donna amata, che egli custodisce nel proprio cuore, ma 

anche dal ritratto che essa di nascosto gli ha fatto spedire, Saint-Preux osserva con occhio 

critico i costumi dei salotti parigini, denuncia l’artificiosità dei comportamenti e degli abiti, si 

lamenta del gergo fiorito della galanteria, dei romanzi corruttori, della civetteria delle donne 

ma, come aveva previsto Julie, non sempre resiste alle tentazioni: trascinato una sera a un 

banchetto da alcuni ufficiali, si ubriaca, perde coscienza dei propri atti e la mattina dopo si 

risveglia avvilito fra le braccia di una cortigiana. Invoca allora l’immagine di Julie perché gli 

dia almeno la forza di confessare il suo tradimento: “Viens, honorable et chere image, viens 

épurer et raffermir un cœur avili par la honte et brisé par le repentir. Soutien mon courage qui 
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s’éteint; donne à mes remords la force d’avouer le crime involontaire que ton absence m’a 

laissé commettre” (NH, II, XXVI, pp. 294-297). 

 Città universitaria di fama europea, Padova svolge nell’Ortis un ruolo analogo a quello 

di Parigi nella Nouvelle Héloïse: e anche Jacopo ne approfitta per fare osservazioni sui 

“costumi della società civile”, per lamentarsi della dissimulazione diffusa, degli usi corrotti e 

ipocriti,23 e degli odi feroci che oppongono gli uni agli altri i professori universitari (Ortis 98, 

XVIII, p. 56). Anche lui rischia poi di cadere nel vizio, quando risponde all’invito di una 

nobildonna che lo accoglie, succintamente abbigliata, in un boudoir dove “stanno aperti qua e 

là dei romanzi francesi”.24 A differenza di Saint-Preux, che si ricorda di Julie ma continua a 

gozzovigliare,25  Jacopo è salvato da un “genio benefico” che gli presenta l’immagine di 

Teresa proprio mentre sta per abbandonarsi fra le braccia della dama. Nel commento che 

segue, il piacere cui il giovane ha saputo resistere è identificato con il dettato cinico e 

opportunista della ragione, cui è contrapposto come vincente un cuore la cui azione rischia 

tuttavia di esser fatale. Anche questa, ovviamente, è un’idea di origine rousseauiana, ma qui 

portata alle sue conseguenze estreme:  

 

Quando fui solo la mia ragione, ch’è in perpetua lite con questo mio cuore, mi andava dicendo; 

infelice! temi soltanto di quella beltà che partecipa del celeste: prendi dunque partito, e non ritrarre le 

labbra dall’antiveleno che la fortuna ti porge. La ragione ebbe lode; ma il cuore avea già fatto a suo 

modo (Ortis 98, XVII, p. 54).  

 

 Non meno interessante è un confronto fra i principali personaggi dei due romanzi. 

Dice Julie di Wolmar: “Sa phisionomie est noble et prévenante, son abord simple et ouvert” 

                                                 
23 Scrive Saint-Preux: “j’ai grand peur que celui qui dès la premiere vue me traitte comme un ami de vingt ans, 

ne me traittât au bout de vingt ans comme un inconnu si j’avois un important service à lui demander” (NH, II, 

XIV, p. 232). Cfr. Ortis 1802, p. 40: “Pensi tu, mio Lorenzo, che se l’avversità ci riducesse a domandare del pane, 

vi sarebbe taluno memore delle sue promesse?”. 
24 Ortis 98, XVII, p. 51. Cfr. NH, II, XXI, p. 277: “Les Romans sont peut-être la dernière instruction qu’il reste à 

donner à un peuple assés corrompu pour que toute autre lui soit inutile”. Nella lettera corrispondente dell’Ortis 

1802, Jacopo aggiunge una postilla che a sua volta deriva dalla Nouvelle Héloïse: “T’accorgerai che questa 

lettera è copiata e ricopiata, perch’io ho voluto sfoggiare lo bello stile” (Ortis 1802, p. 36; il corsivo è di 

Foscolo). Cfr. NH, II, XV, pp. 237 [Julie a Saint-Preux]: “Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou 

plutôt en quel jargon est la rélation de ta derniere Lettre? ne serait-ce point là par hasard du bel-esprit?”. Nel 

seguito della lettera Julie critica anche quella « gentilesse de stile qui n’étant point naturelle ne vient d’elle-

même à personne, et marque la prétention de celui qui s’en sert” (p. 238). Sul “bello stile” di Jacopo, Ezio 

Raimondi ha scritto un saggio finissimo,  ricco di preziosi suggerimenti, ma che ignora la fonte rousseauiana 

dell’espressione di Jacopo (E. Raimondi, Un episodio dell’“Ortis” e “lo bello stile”, GSLI, vol. 130, 1953, pp. 

351-367). 
25 “Je me reprochois comme autant de crimes le charmans souvenirs qui me poursuivoient malgré moi…. En 

quels lieux osois-je penser à celle…. Hélas ! ne pouvant écarter de mon cœur une trop chere image, je 

m’efforçois de la voiler” (NH, II, XXVII, p. 297). 
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(NH, III, XX, p. 369). Da parte sua, Jacopo ammira la “fisonomia così liberale” di Odoardo 

(Ortis 98, III, p. 12). Nella Nouvelle Héloïse la partenza di Wolmar per un breve viaggio 

precipita Saint-Preux in uno stato di tetra malinconia, e gli fa provare “i terrori del crimine 

senza averne la tentazione”: “M. de Wolmar partit hier pour Étange, et j’ai peine à concevoir 

l’état de tristesse où m’a laissé son départ. […] Un morne silence regne au fond de mon cœur” 

(NH, IV, XV, p. 512). In modo analogo, la partenza per Roma di Odoardo rattrista Teresa e 

Jacopo: “Odoardo è partito; Teresa aflitta, la famiglia tutta in silenzio, ed io stretto da un 

creppacuore....” (Ortis 98, XII, p. 42). Ma Wolmar può servire da modello anche al primo 

marito di Teresa, morto da alcuni anni. Julie loda Wolmar per la sua “vie unie, reglée” et “le 

calme de [ses] passions”, lo descrive come naturalmente freddo, ma capace verso di lei di un 

“goût modéré mais durable”, di una passione “égale et tempérée”, e si dice felice del proprio 

matrimonio (NH, III, XX, pp. 369-370). In modo non molto diverso dice Teresa del suo primo 

marito: “L’amor suo sincero e tranquillo, i suoi costumi umani e discreti, la sua vita pacifica, 

la sua stessa riposata ragione la quale compensava l’ardente sensibilità che la natura e gli anni 

gli negavano, me lo resero affettuoso e caro come amico leale, e come tenero padre” (Ortis 98, 

X, p. 34). 

Nell’Ortis 1802 Teresa non è vedova, e Foscolo accentua fortemente i tratti più 

negativi del carattere di Odoardo, rendendolo molto diverso dal signor di Wolmar. Almeno in 

una circostanza l’effetto del suo comportamento su Teresa rimane tuttavia simile a quello di 

Wolmar su Julie. Verso la fine del romanzo Julie confessa a Saint-Preux che la sua felicità, 

altrimenti perfetta, è turbata dal dolore che prova a causa dell’incredulità del marito.26 Il 

dissenso fra i due sposi su questo punto ha come conseguenza una discordanza d’affetti che 

diventa tangibile quando fanno insieme una passeggiata in campagna. Mentre Julie ammira 

nella natura l’opera e i doni dell’Autore dell’universo, Wolmar non vi vede che una 

combinazione fortuita e una forza cieca: “Hélas! dit-elle avec attendrissement; le spectacle de 

la nature, si vivant, si animé pour nous, est mort aux yeux de l’infortuné Wolmar, et dans cette 

grande harmonie des êtres, où tout parle de Dieu d’une voix si douce, il n’apperçoit qu’un 

silence éternel” (NH, V, V, pp. 591-592). 

In modo simile, durante la gita ad Arquà, Teresa si anima di schietta gioia 

contemplando intorno a sé la campagna e si volge verso Odoardo per versare nel suo petto le 

sensazioni di cui è colma, ma scopre con dolore l’indifferenza dello sposo alle bellezze della 

                                                 
26 Favorisée en toutes choses du ciel, de la fortune et des hommes, je vois tout concourir à mon bonheur. Un 

chagrin secret, un seul chagrin l’empoisonne, et je ne suis pas heureuse. Elle dit ces derniers mots avec un 

soupir qui me perça l’ame, et auquel je vis trop que je n’avois aucune part” (NH, IV, XV, p. 513). 



11 

 

natura, simile nei suoi effetti al materialismo filosofico di Wolmar: “Eterno Iddio! parea 

ch’egli andasse tentone nelle tenebre della notte, o ne’ deserti abbandonati dal sorriso della 

natura. [Teresa] lo lasciò tutto a un tratto, e s’appoggiò al mio braccio” (Ortis 1802, 20/11, pp. 

16-17). Parafrasando Julie, Teresa confessa: “Sono infelice!”, e Jacopo commenta, come 

Saint-Preux: “con questa parola mi strappò il cuore” (p. 18). 

  Anche la situazione domestica che Teresa delinea subito dopo davanti a Jacopo ricorda 

da vicino la dinamica delle relazioni che si sviluppano nella famiglia d’Étange quando il 

padre di Julie la obbliga a sposare il proprio amico Wolmar contro la sua volontà. In una 

lunga lettera, Claire spiega a Saint-Preux che all’origine della loro infelicità vi è la personalità 

del barone: inconstante e volubile, questi amò nella sua giovinezza oggetti meno degni della 

sua virtuosa compagna; quando gli anni lo ebbero ricondotto a lei, mantenne con la moglie 

quell’inflessibile asprezza [rudesse] con cui i mariti infedeli sono soliti aggravare le proprie 

colpe. “Un vain entêtement de noblesse” e la sua “rigidità di carattere” spiegano la sua ostilità 

verso Saint-Preux. La madre di Julie, invece, ha sempre avuto simpatia per lui e avrebbe 

voluto vincere “l’ostinazione” del marito nei suoi confronti, ma non ha mai osato rivelargli 

l’innamoramento della figlia per timore di metterne a repentaglio la vita. La malattia e la 

morte le hanno poi tolto la facoltà di parlare quando ormai aveva deciso di farlo (NH, III, VII, 

p. 323).  

 Nonostante alcune discrepanze evidenti, il quadro è simile a quello che Teresa propone 

a Jacopo nella lettera del 20 novembre. La principale causa dell’infelicità di Teresa, e di tanti 

“guai in una sola famiglia”, è l’“ostinazione” del padre, il quale “è un ottimo galantuomo”, ha 

“buon cuore”, “ama svisceratamente sua figlia” e la “compiange sommessamente”, ma intanto 

“le tien la mannaja sul collo”, a causa di un “sentimento tirannesco”, che lo spinge a 

considerare tutte le opinioni che divergono dalla sua “come una lesione” alla sua autorità. Nel 

signore T*** c’è inoltre un certo “fumo” aristocratico, per cui mai darebbe “in isposa sua 

figliuola ad un uomo cui mancasse mezzo quarto di nobiltà” (Ortis 1802, pp. 21-22). Jacopo 

insiste anche sulla sua “anima ardente” di uomo che è sempre stato “consumato da passioni 

infelici”, e che ha partecipato alla recente rivoluzione, pur esponendosi meno di altri (pp. 20, 

6). 

La madre di Teresa vive invece a Padova da una sorella. Ha lasciato il tetto coniugale 

“per non aver parte all’eterna infelicità” della figlia, costretta dal padre a sposare un uomo che 

non si sente capace di amare. Anche lei, come la madre di Julie, non è riuscita a convincere il 

marito, ma ha rifiutato di sottomettersi alla sua autorità: e così – conclude Teresa – “la 

concordia è sparita dalla nostra famiglia” (p. 19). Inizialmente Teresa ha rifiutato, come Julie, 
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lo sposo impostole dal padre “fiero e assoluto”, ma non volendo disubbidirgli ha finito per 

rassegnarsi alle nozze (p. 20). 

Nell’Ortis 1802 Jacopo viene così a trovarsi, nei confronti di Odoardo e Teresa da un 

lato, nei confronti del padre e della madre di Teresa dall’altro, in una posizione che presenta 

molte analogie con quella che occupa Saint-Preux nei confronti di Wolmar, di Julie e dei suoi 

due genitori. 

 

Benché in modi diversi, sia l’Ortis 98 che la successiva edizione del 1802 ricalcano 

dunque sin dall’inizio, in alcuni luoghi salienti, la Nouvelle Héloïse. E tuttavia è soprattutto a 

partire dalla lettera del 14 maggio che comincia nell’Ortis una successione di eventi il cui 

ordine e il cui concatenamento causale sono fortemente plasmati dal modello francese. In 

forma più elaborata, assistiamo qui a qualcosa di analogo a ciò che abbiamo già osservato nel 

proto-Ortis: la Nouvelle Héloïse ridiventa un paradigma importante nel momento in cui 

Foscolo, dopo essersi ispirato a pagine che nel Werther costituiscono l’epilogo del romanzo, 

mentre nell’Ortis sono propedeutiche a un lungo periplo, ha bisogno, per proseguire, di un 

diverso modello. Il (parziale) passaggio del testimone è già intuibile nelle ultime pagine 

dell’Ortis 98-I. Ma siccome questa stesura del romanzo s’interrompe bruscamente al 

momento della partenza di Jacopo, il nostro confronto si baserà d’ora in poi sull’Ortis 1802,27 

in cui figurano vari nuovi elementi di origine rousseauiana, sia nelle pagine che 

corrispondono alle ultime pagine dell’Ortis 98-I sia in quelle che seguono. 

  

3. Ortis 1802 

 

In una delle più belle lettere della Nouvelle Héloïse, la cosiddetta lettera del Vallese, 

Saint-Preux descrive un maestoso paesaggio alpino: “tantôt d’immenses roches pendaient en 

ruine au-dessus de ma tête. […] Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont 

les yeux n’osaient sonder la profondeur” (NH, I, XXIII, p. 77). Analogamente, nella lettera del 

14 maggio, Jacopo si trova sulla vetta di una montagna mentre il sole tramonta, e ammira “la 

natura somma, immensa, inimitabile”: “Di sotto a me le coste del monte sono spaccate in 

burroni infecondi […]; il fondo oscuro e orribile sembra la bocca di una voragine”.28 Saint-

                                                 
27 Continueremo però a riprodurre il testo del ’98 finché la stesura del 1802 non se ne distacca. Il lettore potrà 

così constatare di persona dove cominciano le discrepanze fra le due redazioni. 
28 Ortis 98, p. 111. Non è sicuro che sia diretta la derivazione di questa frase dalla Nouvelle Héloïse. Oltre a 

questa pagina di Rousseau, Foscolo conosce infatti molto bene la lettera del 18 agosto del Werther, la cui prima 

parte deve molto alla lettera del Vallese, e in cui fra l’altro leggiamo, nella traduzione molto libera di Salom: 
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Preux è colpito dal miscuglio stupefacente “de la nature sauvage et de la nature cultivée”,29 

dalla concentrazione non meno meravigliosa di tutte le stagioni in un solo istante, di tutti i 

climi in un solo luogo, 30  dalle illusioni ottiche dovute alla sottigliezza dell’aria e alla 

prospettiva verticale delle montagne,31 e come conseguenza le sue meditazioni assumono un 

carattere grande e sublime, proporzionato agli oggetti che lo colpiscono: “Il semble […] qu’à 

mesure qu’on approche des régions éthérées l’âme contracte quelque chose de leur 

inaltérable pureté”. Scrive Jacopo in parallelo, fornendo fra l’altro materia a versi celebri di 

Leopardi: “Scintillavano tutte le stelle, e mentr’io salutava ad una ad una le costellazioni,32 la 

mia mente contraeva un non so che di celeste, ed il mio cuore s’innalzava come se aspirasse 

ad una regione più sublime assai della terra” (Ortis 98, p. 113). 

 Il registro euforico della lettera del Vallese si rovescia rapidamente nel suo contrario 

nella successiva lettera XXVI, già sopra citata, in cui Saint-Preux è più vicino a Julie, poiché si 

trova in cima alla roccia di Meillerie, sulla riva meridionale del lago di Ginevra, mentre Julie 

è sull’altra sponda, a Vevey, e tuttavia si dispera e si chiede se mai potrà rivederla. Ormai è 

inverno, l’erba è secca, gli alberi sono spogli, Saint-Preux si arrampica con ardore, ma 

ovunque ritrova intorno a sé lo stesso orrore che regna in lui: la natura è morta ai suoi occhi, 

“comme l’espérance au fond de [son] cœur”, e egli si chiede se la morte non sia ormai per lui 

l’unica soluzione: “Ô Julie! Vous connoissez l’antique usage du rocher de Leucate, dernier 

refuge de tant d’amans malheureux. Ce lieu-ci lui ressemble à bien des égards. La roche est 

escarpée, l’eau est profonde et je suis au désespoir ” (NH, I, XXVI, p. 93).  

                                                                                                                                                         
“L’accesa fantasia trasportandomi allora in mezzo ad erte ed inospiti montagne [ungeheure Berge] mi pareva 

avere dinanzi a me orribili precipizj [Abgründe] mi correva sotto i piedi un rapido torrente, e mi rimbombavano 

d’ogni intorno i colli e la foresta” (Verter, I, p. 91). 
29 “À coté d’une caverne on trouvoit des maisons; […] des vignes dans des terres éboulées, […] et des champs 

dans des précipices” (p. 77). Qualcosa di simile nella lettera del 14 maggio in cui, in fondo a una valle oscura, 

“pascono al fresco le pecore, e pendono dall’erta le capre svagate” (Ortis 98, p. 111). Jacopo si sofferma inoltre a 

descrivere le messi che ondeggiano su una catena di colli, le viti sostenute in ricchi festoni dagli olivi e dagli 

olmi; e a settentrione, nell’immensa pianura, egli distingue i buoi che ritornano a casa, l’agricoltore appoggiato 

al bastone, le madri e le mogli che apparecchiano la cena all’affaticata famiglia. 
30 “Au levant les fleurs du printems, au midi les fruits de l’automne, au nord les glaces de l’hiver” (p. 77). Jacopo 

si limita ad osservare che “nella falda del mezzogiorno l’aria è signoreggiata dal bosco”, mentre “da settentrione 

si dividono i colli, e s’apre all’occhio un’interminabile pianura” (Ortis 98, p. 111). 
31 In montagna, osserva Saint-Preux, ”les distances paroissant moindres que dans les plaines, où l’épaisseur de 

l’air couvre la terre d’un voile, l’horison présente aux yeux plus d’objets qu’il semble n’en pouvoir contenir” (p. 

79), in pianura invece “chaque objet vous en cache un autre” (p. 77). In modo non molto diverso, Jacopo scrive 

che “le balze e i gioghi lontani van sempre crescendo come se gli uni fossero imposti su gli altri” (Ortis 98, p. 

111); in pianura invece “la vista si va dilungando, e dopo ampia fila di alberi e di campi termina nell’orizzonte 

dove tutto si minora e si confonde” (p. 112). Una derivazione diretta dal testo di Rousseau non è dimostrabile, 

ma mi sembra che ci sia in Foscolo la stessa volontà di rendere con precisione le particolarità percettive del 

paesaggio montano.  
32 Cfr. Leopardi, La sera del dì di festa, vv. 11-12: “io questo cielo [...] a salutar m’affaccio”; Le ricordanze, vv. 

1-3: “Vaghe stelle dell’Orsa [...] sul paterno giardino scintillanti”; Canto notturno di un pastore errante 

dell’Asia, v. 135: “e noverar le stelle ad una ad una”. 
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 Alla lettera di Meillerie corrisponde nel Werther la seconda parte della lettera del 18 

agosto, in cui il protagonista, dopo avere evocato l’entusiasmo  che suscitava in lui la natura al 

suo arrivo a Wahlheim, cambia bruscamente di tono per dirci ciò che prova adesso, quando 

ormai sa che Lotte non potrà essere sua: quello che era stato per lui lo spettacolo di una vita 

infinita, che si rigenera e rinnova in continuazione, si è trasformato nell’“abisso di uno speco 

eternamente aperto”, 33  e la natura gli appare ormai come  “uno spaventevole mostro, 

ch’eternamente ingoia, e che vomita eternamente”.34 

 In modo simile, Jacopo, sceso a valle mentre cala la notte, dopo avere ammirato il 

paesaggio al tramonto dalla vetta della montagna, viene a trovarsi accanto alla chiesa, davanti 

alle tombe del cimitero, e medita tristemente sulla sorte dell’uomo:  

 

Mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie sventure e tutte le mie speranze. Da qualunque parte io 

corressi anelando alla felicità, dopo un aspro viaggio pieno di errori e di tormenti, mi vedeva 

spalancata la sepoltura dove io m’andava a perdere con tutti i mali e tutti i beni di questa inutile vita. 

E mi sentiva avvilito e piangeva perchè avea bisogno di consolazione... e ne’ miei singhiozzi io 

invocava Teresa (Ortis 1802, 14/5, p. 88). 

 

Come si è detto, nella Nouvelle Héloïse le parole disperate di Saint-Preux spingono Julie a 

farlo tornare a Vevey; e pochi giorni dopo, con la guarigione della ragazza, i due diventano 

amanti. Julie rimpiange subito la perdita della propria innocenza, e le sembra che l’universo 

intero gliela rimproveri (NH, I, XXIX, p. 95). Ma la loro relazione continua. Qualche tempo 

dopo, approfittando di un viaggio dei genitori, Julie fissa a Saint-Preux un appuntamento 

d’amore in un’umile “casetta di legno” [chalet] che diventerà per loro un “tempio di Gnido” 

(p. 113). Preparandosi all’incontro, Saint-Preux descrive l’effetto della sua gioia impaziente 

sul modo in cui percepisce intorno a sé la natura: 

 

Depuis qu’il est question de ce rendez-vous champêtre [...] je trouve la campagne plus riante, la 

verdure plus fraiche et plus vive, l’air plus pur, le Ciel plus serain; le chant des oiseaux semble avoir 

plus de tendresse et de volupté; le murmure des eaux inspire une langueur plus amoureuse; la vigne en 

fleurs exhale au loin de plus doux parfums ; un charme secret embellit tous les objets ou fascine mes 

sens, on diroit que la terre se pare pour former à ton heureux amant un lit nuptial digne de la beauté 

qu’il adore et du feu qui le consume. […] Portons le sentiment du plaisir dans des lieux qui n’en 

offrent qu’une vaine image ; alons animer toute la nature, elle est morte sans les feux de l’amour (NH, 

I, XXXVIII, pp. 116-117). 

 

                                                 
33 Verter, I, p. 93, letteralmente “l’abisso di una tomba eternamente aperta” [der Abgrund des ewig offnen Grabs]. 
34 Verter, I, p. 94. “Ein ewig verschlingendes, ewig wiederkaüendes Ungeheur” [un mostro che eternamente 

divora/ingoia, eternamente rumina/rimastica]. 
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In modo simile Jacopo, dopo avere meditato sulla morte davanti alle tombe del cimitero, si 

vede venire incontro Teresa, che sembra rispondere alla sua invocazione. Nell’Ortis 98, i due 

fanno una passeggiata notturna durante la quale si stendono all’ombra di un gelso frondoso, 

Jacopo recita le odi di Saffo, e proclama che “tutto è amore”, ma poi si separano senza essersi 

confessati la propria passione (Ortis 98, pp. 113-117). Nell’Ortis 1802 invece si abbracciano e 

baciano, e nella lettera successiva Jacopo descrive la metamorfosi che ha subito per lui la 

natura dopo quel bacio. Per Saint-Preux la natura è morta senza l’amore, per Werther è un 

mostro che si autodivora; in modo analogo Jacopo vede la natura trasfigurata dal suo 

sentimento e afferma che, senza l’amore, tutto sarebbe caos e morte: 

 

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono più sublimi e ridenti, il mio aspetto più gajo, il 

mio cuore più compassionevole. Mi pare che tutto s’abbellisca a’ miei sguardi; il lamentar degli 

augelli, e il bisbiglio de’ zefiri fra le frondi son oggi più soavi che mai; le piante si fecondano, e i fiori 

si colorano sotto a’ miei piedi; non fuggo più gli uomini, e tutta la Natura mi sembra mia. Il mio 

ingegno è tutto bellezza e armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la stessa beltà, io sdegnando ogni 

modello terreno la troverei nella mia immaginazione. O Amore! […] per te rivive sempre il piacere 

fecondatore degli esseri,35 senza del quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu fuggissi, la terra diverrebbe 

ingrata; gli animali, nemici fra loro; il sole stesso malefico, e il mondo, pianto, terrore e distruzione 

universale. Adesso che l’anima mia risplende di un tuo raggio, io dimentico le mie sventure; io rido 

delle minacce della fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell’avvenire (Ortis 1802, 15/5, pp. 93-94). 

 

Ma in entrambi i romanzi la felicità generata dal possesso della donna amata non dura molto. 

Alla fine della prima parte della Nouvelle Héloïse il pericolo che il padre di Julie scopra 

l’amore dei due giovani costringe Saint-Preux a una fuga precipitosa. La sua unica 

consolazione, al momento della partenza, è il pensiero che l’immagine adorata di Julie lo 

accompagnerà in tutti i suoi viaggi: 

 

Viens image adorée, remplir un cœur qui ne vit que par toi: sui-moi dans mon exil, console-moi dans 

mes peines, ranime et soutien mon espérance éteinte. Toujours ce cœur infortuné sera ton sanctuaire 

inviolable, d’où le sort ni les hommes ne pourront jamais t’arracher. Si je suis mort au bonheur, je ne 

le suis point à l’amour qui m’en rend digne. Cet amour est invincible comme le charme qui l’a fait 

naître. Il est fondé sur la base inébranblable du mérite et des vertus; il ne peut périr dans une ame 

immortelle (NH, II, I, p. 190). 

 

In modo simile, al momento di lasciare i colli Euganei, Jacopo chiede a Teresa di mandargli il 

proprio ritratto e lo definisce come la “sacra immagine” che lo aiuterà a sopportare la vita e lo 

accompagnerà nella morte: 

 

                                                 
35 Cfr. Lucrezio, De rerum natura, I, vv. 1-5: “Aeneadum genetrix, hominum divomque voluptas, / alma Venus 

[...] / [...] per te quoniam genus omne animantum / concipitur [...]”. 
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Nelle ore fantastiche del mio dolore [...], mi conforterò sempre baciando dì e notte la tua sacra 

immagine, e così tu m’infonderai da lontano costanza per sopportare ancora questa mia vita. [...] 

Morendo io volgerò a te gli ultimi sguardi, io ti raccomanderò il mio ultimo sospiro, io verserò su te 

tutta l’anima mia, io ti porterò con me, nel mio sepolcro, attaccata al mio petto... (Ortis 1802, pp. 123-

124). 
 

Le analogie tra i due romanzi continuano nelle pagine successive. In uno delle sue prime 

annotazioni di viaggio, Saint-Preux si chiede perché non abbia potuto vedere Julie prima della 

propria partenza e perché i cavalli lo trascinino via così in fretta.36 Jacopo s’interroga in modo 

simile su come abbia potuto partire da Teresa senza un bacio e senza un addio, e si lamenta 

della velocità con cui ogni minuto lo allontana da lei.37  

 Un po’ più tardi Julie si sottomette alla volontà del padre che le chiede di sposare 

l’amico a cui l’aveva promessa, e in modo non molto diverso Teresa e Jacopo si piegano alla 

decisione del signore T*** che la vuole sposare a Odoardo. In entrambi i casi, se il genitore 

avesse cercato di imporre la propria volontà ai due giovani con l’autorità e con la forza, non si 

sarebbero arresi; ma i toni dolci e suadenti cui ricorrono i due patriarchi si rivelano 

tremendamente efficaci. 

Julie racconta che in un primo tempo il padre le aveva ordinato di prepararsi a ricevere 

la mano del signor di Wolmar con tono “qui ne laissait pas de replique à sa timidité”. La 

madre aveva cercato di smuoverlo dalla sua decisione, ma senza successo, e poco dopo era 

morta (NH, III, XVIII, p. 343). Julie era stata allora sul punto di cedere alle pressioni paterne, 

ma l’amore “invincibile” le aveva restituito le forze che credeva di avere perduto. Aveva 

dichiarato al padre che egli era padrone della sua vita ma non del suo cuore, e che per nessun 

motivo avrebbe sposato il signor di Wolmar (p. 348). Il barone aveva capito che con l’autorità 

non avrebbe ottenuto nulla, e per un momento Julie aveva creduto di essersi liberata dalle sue 

persecuzioni:  

 

Mais que devins-je quand tout à coup je vis à mes pieds le plus sévere des peres attendri et fondant en 

larmes? Sans me permettre de me lever il me serroit les genoux, et fixant ses yeux mouillés sur les 

miens, il me dit d’une voix touchante que j’entens encore au-dedans de moi : Ma fille! Respecte les 

cheveux blancs de ton malheureux pere ; ne le fais pas descendre avec douleur au tombeau, comme 

celle qui te porta dans son sein. Ah! veux-tu donner la mort à toute ta famille? (p. 348). 

 

                                                 
36 Pourquoi n’ai-je pu vous voir avant mon départ? Vous avez craint que je n’expirasse en vous quittant? cœur  

pitoyable! rassurez-vous. Je me porte bien..... Je ne souffre pas..... je vis encore..... [....] Où m’entraînent ces 

chevaux avec tant de vitesse? (NH, II, II, p. 396). 
37 “E m’è bastato il cuore di partire così.... senza vederla? nè un bacio, nè un solo addio! [...] Io fuggo; e con che 

velocità ogni minuto mi porta ognor più lontano da lei (Ortis 1802, 20/8, p. 126). Vedi anche un altro passo della 

lettera lasciata per Teresa partendo: “Ti posso lasciare senza morire di dolore a’ tuoi piedi, e non è poco” (p. 

123). 
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Non sono molto diversi i metodi usati dal signore T*** per vincere le resistenze della figlia e 

convincere il suo innamorato a partire. Jacopo ce l’ha presentato sin dall’inizio come uomo 

che “ama svisceratamente sua figlia” (Ortis 1802, 20/11, p. 20). Lorenzo afferma a sua volta 

che il signore T*** stima l’ingegno di Jacopo e lo ama come il più caro amico. Quando 

indovina la passione della figlia, si mostra “intenerito” e si limita a chiederle: “O figlia mia, tu 

vuoi dunque precipitarti?”. A queste parole lei scoppia in “lacrime”, si getta fra le sue braccia 

e gli confessa la propria passione, mettendosi in una posizione analoga a quella in cui si trova 

Julie nel passo appena citato (p. 113). Il signore T*** si mostra poi comprensivo anche verso 

Jacopo. Durante la sua malattia viene a trovarlo, gli spiega sinceramente che in tempi diversi 

gli avrebbe dato la propria figlia, e per convincerlo a rinunciare a Teresa ricorre allo stesso 

tono dimesso e umile, quasi implorante, con cui il barone d’Étange si rivolge alla propria 

figlia: 

 

Arrendetevi, allontanatevi per qualche tempo. Voi forse avreste temuto in me un padre severo; ma pur 

troppo sono stato anch’io sventurato; ho sentite le passioni e ho imparato a compatirle. Abbiate pietà e 

di me e della vostra gioventù e della fama di Teresa. [...] Io vi scongiuro in nome di Teresa, partite; 

sacrificate la vostra passione alla sua felicità; e non fate di me il padre più misero che sia mai nato (pp. 

119-120).  

 

Nei giorni precedenti Jacopo si era mostrato “veemente” e “assoluto (p. 111). Ora invece 

ascolta pazientemente le spiegazioni del signore T***, e lo interrompe soltanto per dirgli che 

essendo povero ma non vile, mai approfitterebbe del loro amore per incamerare una ricca dote 

(p. 119). Alla preghiera di T*** non risponde ma si mostra intenerito. E pochi giorni dopo 

scriverà da Ferrara che se gli avessero strappato Teresa a forza, non l’avrebbe lasciata mai. 

Ma non si è sentito di “precipitare nel disonore e nella persecuzione una famiglia che in altre 

circostanze avrebbe diviso” con lui “la felicità e l’infortunio” (Ortis 1802, 20/7, pp. 130-131). 

Anche lui, come Julie, non osa opporsi alla volontà di un padre che chiede pietà.  

 E tuttavia, in entrambi i romanzi, nonostante questa sottomissione forzata all’autorità 

paterna, non mancano i momenti di violenta protesta contro il genitore. Per la prima volta 

informata dell’intenzione del padre di sposarla all’amico Wolmar, Julie aveva scritto a Claire 

una lettera piena di rancore verso il “padre barbaro e snaturato”, in cui lo accusava di averla 

venduta, di trattarla come una merce e una schiava (NH, I, XXVIII, p. 94). A sua volta Saint-

Preux muove amari rimproveri al barone che gli ha fatto scrivere dalla figlia perché rinunci a 

ogni diritto sopra di lei; lo dice indegno del nome di padre e lo accusa di parricidio: 
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Quel que soit l’empire dont vous abusez, mes droits sont plus sacrés que les votres; la chaîne qui nous 

lie est la borne du pouvoir paternel, même devant les tribunaux humains, et quand vous osez reclamer 

la nature, c’est vous seul qui bravez ses loix. […] Allez, pere barbare et peu digne d’un nom si doux, 

méditez d’affreux parricides, tandis qu’une fille tendre et soumise immole son bonheur à vos préjugés. 

Vos regrets me vengeront un jour des maux que vous me faites, et vous sentirez trop tard que votre 

haine aveugle et dénaturée ne vous fut pas moins funeste qu’à moi. Je serai malheureux, sans doute; 

mais si jamais la voix du sang s’éleve au fond de votre cœur, combien vous le serez plus encore 

d’avoir sacrifié à des chimeres l’unique fruit de vos entrailles (NH, III, XI, p. 326-327). 
 

Di nuovo Julie, in una lettera successiva a Saint-Preux, paragona il proprio stato d’animo 

durante la cerimonia nuziale – quando il suo cuore giurava amore eterno all’amante e non al 

marito – a quello di una vittima impura “qui souille le sacrifice où l’on va l’immoler” (NH, III, 

XVIII, p. 353). 

 Nell’Ortis 1802 ritroviamo tutti questi elementi. Dopo essere partito dai colli Euganei, 

Jacopo si chiede se non sia stato vile abbandonare Teresa,38 pensa che ormai solo Dio potrà 

portar loro soccorso ma “fuori di questo mondo”, poi apostrofa il signore T*** con una 

violenza che i loro precedenti abboccamenti non lasciavano presagire, e riecheggia 

letteralmente le accuse formulate da Saint-Preux e da Julie nei passi appena citati:  

 

Padre crudele... Teresa è sangue tuo! quell’altare è profanato: la natura ed il cielo maledicono quei 

giuramenti; il ribrezzo, la gelosia, la discordia, ed il pentimento gireranno fremendo intorno a quel 

letto e insanguineranno forse quei nodi.... Teresa è figlia tua; placati. Ti pentirai forse amaramente, 

ma invano: fors’ella un giorno nell’orrore del suo stato maledirà i suoi giorni e i suoi genitori, e 

conturberà con le sue querele le tue ossa nel sepolcro quando tu non potrai soccorrerla più. Placati.... – 

Ohimè! tu non mi ascolti.... e dove la strascinate? la vittima è sacrificata! io odo il suo gemito.... il 

mio nome nel suo ultimo gemito! Barbari! tremate.... il vostro sangue, il mio sangue.... e Teresa sarà 

vendicata! – ahi delirio.... (Ortis 1802, 20/7, p. 129). 

 

Ma nelle pagine successive le cose cambiano e i due romanzi biforcano, anche se continuano 

a dialogare. Abbiamo visto che al momento della partenza il pensiero e l’immagine della 

donna amata sono una forte consolazione per i due giovani. Le due opere svolgono però in 

modo diverso questo motivo. Quasi in risposta a Saint-Preux, che al momento di lasciare 

Vevey invocava l’immagine di Julie come uno scudo contro le tentazioni, costei gli manda 

poco dopo il proprio ritratto, e il giovane continuerà infatti a contemplarne o invocarne 

l’immagine in diversi momenti cruciali della propria esistenza.39 Jacopo invece non ottiene 

almeno inizialmente risposta. Scrivendo a Lorenzo da Bologna, gli chiede di farsi dare da 

Teresa l’autoritratto che gli ha promesso e di consegnarlo al suo servitore; ma il 17 settembre 

                                                 
38 “E mi adiro sovente di essere partito, e mi accuso di viltà” (p. 130). Così anche Saint-Preux, che si rimprovera 

più radicalmente di non avere ammazzato Julie: “Non vis et souffre, porte la peine de ma lâcheté. Non, je 

voudrois que tu ne fusses plus; mais je ne puis t’aimer assés pour te poignarder” (NH, III, XVI, pp. 336-337). 
39 NH, II, X, XI, XIII, XVII, XX, XXII, XXVI (pp. 220, 226, 230, 256, 264, 279, 294, 297). 
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veniamo a sapere che essa lo ha invece mandato alla madre di Jacopo; a lui lo farà avere più 

tardi, “quando potr[à]”, anche perché il padre le vieta di scrivergli. Ma Jacopo teme che essa 

voglia dimenticarlo, e si chiede se anche Lorenzo non finirà per abbandonarlo. 

 Jacopo si rasserena però poco dopo, quando scopre che l’apparente silenzio di Lorenzo 

non era dovuto a disamore nei suoi confronti ma all’intercettazione delle loro lettere da parte 

delle autorità (Ortis 1802, 27/10, p. 149). Al suo ritorno nei colli Euganei otterrà inoltre la 

prova che Teresa non ha smesso di amarlo e non ha dimenticato il ritratto promesso.  Il 20 

marzo, quattro giorni prima della sua morte, Jacopo la incontra brevemente. In un primo 

momento essa sembra volerlo sfuggire, poi si siede, si mette a piangere e tirando fuori dal 

seno il proprio ritratto gli dice: “Addio, addio eternamente; eccoti adempiuta la mia promessa 

[...] va, fuggi, e porta con te la memoria di questa sfortunata... è bagnato dalle mie lagrime e 

dalle lagrime di mia madre” (p. 219). 

 La scenetta ha la sua principale fonte nell’episodio della partenza di Yorick nel 

Viaggio sentimentale di Sterne, allorché la sua fidanzata, Elisa, gli appende al collo il proprio 

ritratto.40 E quando più tardi Jacopo chiede a Lorenzo che il “ritratto di Teresa sia sotterrato 

col [suo] cadavere” (p. 245), il suo modello è Werther che, scrivendo per l’ultima volta a 

Lotte, le chiede di essere sepolto col nastro rosa che essa portava il giorno in cui si erano 

conosciuti (Verter II, pp. 126-127). E tuttavia le commosse parole di “addio” con cui Teresa 

accompagna il suo dono, indicano una precisa intenzione di scostarsi dal Werther – dove 

Lotte rifiuta due volte di dire “addio” (lebe wohl) al suo innamorato nei giorni che precedono 

la sua morte41 – per riavvicinarsi alla Nouvelle Héloïse, dove Julie morente manda un ultimo 

messaggio d’amore a Saint-Preux: Adieu, adieu, mon doux ami…..42 […] Quand tu verras 

cette Lettre, les vers rongeront le visage de ton amante, et son cœur où tu ne seras plus. Mais 

mon ame existeroit-elle sans toi, sans toi quelle félicité goûterois-je? (NH, VI, XII, p. 743). 

Anche il motivo del suicidio è svolto in modo diverso nei due romanzi. Due volte, 

mentre è ancora nei colli Euganei, e poi varcando il Po vicino a Ferrara, Jacopo è sul punto di 

                                                 
40 EN V, cap. XXVIII, p. 84. 
41 Werther se ne duole infatti esplicitamente: “Ho interrogato il mio ragazzo […] non l’incaricasti d’un solo 

addio: [Lebe wohl] oh me dolente! neppur un addio? m’avresti chiuso per avventura il core in quel fortunato 

istante che m’unì teco per tutta l’eternità? (Verter, II, pp. 122-123).  
42 Si veda anche la lettera con cui Julie aveva posto termine al proprio commercio epistolare con Saint-Preux, 

dopo il suo matrimonio: “Voici la dernière lettre que vous recevrez de moi. Je vous supplie aussi de ne plus 

m’écrire. [...] Adieu, mon aimable ami, adieu pour toujours; ainsi l’ordonne l’infléxible devoir: Mais croyez que 

le cœur de Julie ne sait point oublier ce qui lui fut cher” (NH, pp. 375, 377). Non meno rivelatore il seguito 

dell’epistola – “Mon Dieu ! que fais-je?.... vous le verrez trop à l’état de ce papier. Ah! n’est-il pas permis de 

s’attendrir en disant à son ami le dernier adieu?” – che può essere accostato alle parole di Teresa nell’Ortis 1802, 

17/9, pp. 142-143: “Abbiate rispetto a’ vostri giorni; io ve lo comando.... […] Non siete solo infelice. […] Mio 

padre vi piange con me.... ma con le lagrime mi proibisce di più scrivervi; ed io piangendo lo prometto, e vi 

scrivo piangendo. Addio.... addio per sempre”. 
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precipitarsi nel vuoto, ma in entrambi i casi lo trattiene il pensiero della madre cui la sua 

morte “costerebbe amarissime lagrime”. Decide allora che sosterrà tutta la sua sciagura e 

berrà fino all’ultima lagrima il pianto che gli ha assegnato la sorte. Penserà di nuovo a morire 

soltanto il giorno in cui, consumate le ultime forze, troverà il coraggio di mirare in faccia la 

morte, “di ragionare tranquillamente con lei, ed assaporare l’amaro suo calice” (Ortis 1802, 

20/7, p. 127). Il momento designato con tanta esattezza arriva qualche mese dopo, quando 

Jacopo è a Ventimiglia, in procinto di lasciare l’Italia e di inoltrarsi nel territorio francese. La 

precedente conversazione con Parini a Milano gli ha dimostrato che i tempi non sono maturi 

per tentare la libertà dell’Italia, l’incontro a Pietra ligure con uno studente che torna dalla 

Francia dopo avere conosciuto l’umiliazione di chiedere l’elemosina in una terra straniera gli 

ha fatto capire che ormai non può essere utile né a se stesso né agli altri. Ma prima di mettere 

fine alla propria esistenza, vuole compiere quell’esame sereno degli argomenti pro e contro il 

suicidio cui si era impegnato a Ferrara. In questo imita Saint-Preux che per giustificare 

filosoficamente la propria decisione di suicidarsi scrive a Édouard un’intera lettera (NH, III, 

XXI); e in parte anche Werther, che nella lettera del 12 agosto racconta la propria discussione 

con Albert sullo stesso argomento. Ma il lungo dialogo con se stesso che apre la lettera del 19 

e 20 febbraio si presenta soprattutto come una replica agli argomenti con cui alla fine Édouard 

era riuscito a convincere l’amico a recedere dalle sue intenzioni suicide.  

Nella sua lettera a Édouard, Saint-Preux afferma prima di tutto che è un diritto di 

natura cercare il proprio bene e fuggire il male quando non si offende in tal modo il prossimo, 

e ne conclude che se la nostra vita è un male per noi senza essere un bene per gli altri, diventa 

legittimo liberarsene (p. 378). Saint-Preux combatte inoltre la tesi secondo cui il suicida 

sarebbe un “vile”. A tale idea egli obietta ironicamente che se sottrarsi a un dolore fosse 

sempre indizio di viltà, allora dovremmo considerare vile chi ritira la mano quando un tizzone 

ardente le cade sopra.43 Rovesciando poi il ragionamento, osserva che siccome “abbiamo tutti 

ricevuto dalla natura un grandissimo orrore della morte” che cela ai “nostri occhi le miserie 

della condizione umana”, proprio togliersi la vita (non conservarla) esige molto coraggio: “On 

supporte longtems une vie pénible et douloureuse avant de se resoudre à la quiter” (p. 381).  

Édouard replica nella lettera successiva che la vita ci è stata data con un compito, che è 

quello di fare il bene. Il criterio per giudicare se essa è buona o cattiva non è dunque la nostra 

felicità personale, ma ciò che abbiamo realizzato nella nostra esistenza. Finché possiamo 

                                                 
43 P. 382. Il paragone è ripreso da Jacopo nell’Ortis 1802, pp. 201-202: “Or via : costanza. – eccoti una bragera 

scintillante d’infiammati carboni. Ponvi dentro la mano; brucia le vive tue carni: bada.... non t’avvilire con un 

gemito. A qual pro? – Ed a qual pro deggio affettare un eroismo che non mi giova?”. 
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giovare al prossimo, finché abbiamo degli obblighi verso la società cui apparteniamo e che ha 

bisogno di noi, è nostro dovere vivere, anche se siamo infelici. 

Questa conclusione costituisce il punto di partenza di Jacopo nella lettera di 

Ventimiglia. Il suo discorso è complesso: in un primo tempo egli confuta Édouard 

riprendendo in parte gli argomenti di Saint-Preux e di Werther, e aggiungendone altri che gli 

sono specifici; in un secondo tempo ammette di essere stato sempre sensibile a una posizione 

morale come quella di Milord Édouard, pur non accettandola a livello teorico, ma spiega 

anche perché ora non possa più accoglierla. 

La filosofia, osserva Jacopo, chiede a chi è “disperatamente infelice” di soffrire le 

agonie della morte per amore del prossimo.44 Ma così facendo domanda agli uomini “un 

eroismo da cui la natura rifugge”. Come può, infatti, “chi odia la propria vita”, “amare il 

minimo bene ch’egli è incerto di recare alla società”? E come potrà sperare per gli altri chi 

“abbandonato da tutto, abbandona se stesso?”. Si può biasimare “chi ha le forze e non le 

adopra”, ma come si può dire “vile quell’uomo che è travolto dal corso irresistibile di una 

fiumana?”. E “dov’è il sapiente che possa costituirsi giudice delle nostre intime forze [...] 

onde decidere questi è un vile perchè soggiace, quegli che sopporta è un eroe?...”,45 quando in 

realtà “l’amore della vita è così imperioso che più battaglia avrà fatto il primo [il suicida] per 

non cedere, che il secondo [chi resta in vita] per sopportare” (pp. 182-183). Jacopo combina 

qui l’argomento di Saint-Preux, che sottolinea quanto sia forte l’istinto che ci tiene legati alla 

vita, e ne trae lode al suicida che riesce a vincerlo, con quello più determinista di Werther, che 

descrive la vita dello spirito come uno scontro di forze psichiche e il suicidio come la 

conseguenza necessaria di una di queste forze. 

Jacopo respinge inoltre la tesi di Édouard secondo cui abbiamo dei “debiti” verso la 

società.46 Secondo lui, questi debiti esisterebbero se li avessimo contratti spontaneamente. Ma 

la società ci ha tratti dal libero grembo della natura quando non avevamo la ragione e 

“l’arbitrio di acconsentirvi”, né la forza di opporci (p. 183). E anche a ammettere che ne 

abbiamo ricevuti dei benefici, li godiamo e la ricompensiamo di averceli dati fin che viviamo; 

                                                 
44 Ortis 1802, p. 182. Cfr. NH, III, XXII, p. 39: “Ingrat ami, amant sans délicatesse, seras-tu toujours occupé de 

toi-même? Ne songeras-tu jamais qu’à tes peines? n’es-tu point sensible au bonheur de ce qui te fut cher? et ne 

saurois-tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi?”. 
45 Jacopo fa qui eco a un argomento di Werther, secondo cui la natura umana può sopportare il dolore e le 

sofferenze fino a un certo limite, che varia da persona a persona. Chi supera quel limite soccombe fatalmente e 

non può essere considerato vile per questo (Goethe, I dolori del giovane Werther, Torino, Einaudi, 1998, pp. 

101-103; Salom non aveva tradotto questo passo che Foscolo conosceva però da altre traduzioni). 
46 “Et la société à qui tu dois ta conservation, tes talens, tes lumieres?” (NH, p. 391). Cfr. Ortis 1802, p. 183: 

“Ma i debiti i quali tu hai verso la società? – debiti?” 
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ma se nel sepolcro non le siamo più di vantaggio non ne traiamo più neanche un bene per noi, 

e quindi con la morte finiscono i nostri obblighi.47  

Più radicalmente, Jacopo riprende in forma leggermente diversa una tesi che aveva 

avanzato nella lettera sopra citata dell’11 maggio (Ortis 98, XXXVI, p. 105). Secondo lui, non 

abbiamo debiti verso la società, è la società, semmai, ad avere debiti verso di noi: “Ciascun 

individuo – egli scrive – è nemico nato della società perché la società è necessaria nemica 

degli individui”. Essa ci promette una felicità e una libertà che poi ci nega, in quanto lascia 

che i più forti continuamente le invadono. Cercando rifugio sotto terra io dunque mi limito a 

sciogliere gli uomini dalle loro bugiarde promesse e dalle mie impotenti querele (pp. 183-184). 

Jacopo conclude così la propria difesa del suicidio. Subito dopo però egli ricorda 

quante volte in passato “tutti questi argomenti della ragione [avevano] trovata chiusa la porta 

del [suo] cuore...” perché egli “sperava ancora di consacrare i [suoi] tormenti all’altrui 

felicità!” (pp. 184-185). A lungo cioè Jacopo ha messo in sordina gli argomenti della ragione 

in favore del suicidio, e dedicato la propria vita al prossimo, come esige Édouard, non in 

nome di un qualche imperativo morale, o di un nostro presunto debito verso la provvidenza o 

verso la società, ma per uno spontaneo slancio del cuore. Ora però la situazione è cambiata, e 

la sua vita non può più giovare né a lui né al prossimo: 

 

A che vivo? – egli chiede – di che pro ti son io, io fuggitivo fra queste cavernose montagne? di che 

onore a me stesso, alla mia patria, a’ miei cari? V’ha egli diversità da queste solitudini alla tomba? la 

mia morte sarebbe per me la meta de’ miei guai, e per voi tutti la fine della vostra ansietà sul mio stato. 

Invece di tante ambasce continue io vi darei un solo dolore.... tremendo, ma ultimo: e sareste certi 

della eterna mia pace (pp. 184-185). 

 

Jacopo si vede così autorizzato a compiere quell’atto fatale che invece Saint-Preux si era 

vietato. Mentre quest’ultimo parte per l’Oriente, e tornerà a Clarens solo cinque anni dopo, 

chiamatovi da Julie per vivervi insieme a lei e a Wolmar, Jacopo torna subito nei colli 

Euganei per morirvi ai piedi di Teresa. Nelle ultime pagine del romanzo il modello principale 

dell’Ortis ridiventa così il Werther; e tuttavia, almeno su un punto cruciale, esso resta vicino 

alla Nouvelle Héloïse. L’ultimo incontro con Lotte, e il successivo suicidio sono infatti vissuti 

da Werther come due atti di trasgressione che egli rivendica nel modo più esplicito: 

 

                                                 
47 Foscolo s’ispira qui a Montesquieu, Lettres persanes, lettera 76: “Pourquoi veut-on que je travaille pour une 

société dont je consens de n’être plus? que je tienne, malgré moi, une convention qui s’est faite sans moi? La 

société est fondée sur un avantage mutuel. Mais lorsqu’elle me devient onéreuse, qui m’empêche d’y renoncer? 

La vie m’a été donnée comme une faveur; je puis donc la rendre lorsqu’elle ne l’est plus: la cause cesse; l’effet 

doit donc cesser aussi”. 
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Che val che Alberto sia tuo marito? marito! in questo mondo cioè…. e in questo mondo solamente è 

peccato l’amarti, e il desiderar di strapparti dalle sue braccia per stringerti fra le mie…. peccato…. 

ebben, mi punisco. L’ho gustato, sì, questo peccato, e l’ho gustato colla maggior gioja del core; ho 

assorbito nel mio petto questo vital balsamo, e fin d’allora, mia divenisti, Carolina, sì, mia (Verter II, p. 

117). 

 

Julie, invece, nella sua ultima lettera, ribadisce la propria virtù, ma nello stesso tempo dichiara 

provvidenziale la propria morte, proprio perché l’ha salvata dall’adulterio, e riafferma la 

propria certezza di ritrovare il suo amante nell’aldilà: 

 

Nous songions à nous réunir: cette réunion n’étoit pas bonne. C’est un bienfait du Ciel de l’avoir 

prévenue ; sans doute il prévient des malheurs. 

 Je me suis longtems fait illusion. Cette illusion me fut salutaire ; elle se détruit au moment que 

je n’en ai plus besoin. […] Oui, j’eus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui m’a fait vivre, il 

s’est concentré dans mon cœur. […] Mon ami, je fais cet aveu sans honte ; ce sentiment resté malgré 

moi fut involontaire, il n’a rien coûté à mon innocence; tout ce qui dépend de ma volonté fut pour mon 

devoir. Si le cœur qui n’en dépend pas fut pour vous, ce fut mon tourment et non pas mon crime. J’ai 

fait ce que j’ai dû faire ; la vertu me reste sans tache, et l’amour m’est resté sans remord. 

 J’ose m’honorer du passé; mais qui m’eut pu répondre de l’avenir? Un jour de plus, peut-être, 

et j’étois coupable! […] 

 Non, je ne te quitte pas, je vais t’attendre.48 La vertu qui nous sépara sur la terre, nous unira 

dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente. Trop heureuse d’acheter au prix de ma vie le 

droit de t’aimer toujours sans crime, et de te le dire encore une fois (NH, VI, XIII, pp. 740-741, 743). 

 

Analogamente, anche Jacopo sente rinascere dentro di sé l’amore di Teresa e l’odio per 

Odoardo, e ne conclude che deve sbrigarsi a morire, se non vuole rischiare di vivere un giorno 

di troppo; anche lui confessa che le sue passioni ardono e lo posseggono ancora, ma osserva 

che nel momento in cui sarà morto l’amore suo e di Teresa non sarà più colpevole; e infine 

anche lui, che pure, a differenza di Julie, non crede nell’aldilà, riafferma che se un giorno sarà 

chiamato a un rendimento di conti davanti al “Padre degli uomini”, potrà dire di essere morto 

senza peccati:   

 

O! mi vado stropicciando le mani per lavare la macchia dell’omicidio….le fiuto come se fumassero di 

delitto. Frattanto eccole immacolate, e in tempo di togliermi in un tratto dal pericolo di vivere un 

giorno di più…. un giorno solo; un momento…. sciagurato! avresti vissuto troppo. 

Torno a te mia Teresa. Se mentre io viveva era colpa per te l’ascoltarmi…. ascoltami adesso…. 

[…] La mia mano non trema nell’armarsi del ferro liberatore perché abbandono la vita mentre tu 

m’ami…. mentre sono ancora degno di te, e degno del tuo pianto, ed io posso sacrificarmi a te sola, ed 

alla tua virtù. No; allora non ti sarà colpa l’amarmi…. ed io lo pretendo il tuo amore; io lo chiedo in 

vigore delle mie sventure, dell’amor mio, e del tremendo mio sacrificio. […] 

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendimento di conti, io gli mostrerò le mie mani 

pure di sangue, e puro di delitti il mio cuore. […] 

                                                 
48 Su questo punto le ultime parole di Werther ripetono fedelmente quelle di Julie: “Io ti precorro; vado dal mio, 

e dal tuo padre; a lui ricorrerò, ed egli mi conforterà fino a che tu giunga” (Verter, II, pp. 117-118).  
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 Addio… fra poco saremo disgiunti dal nulla, o dalla incomprensibile eternità. Nel nulla? – Sì, 

sì; poiché sarò senza di te, io prego il sommo Iddio, se non ci riserba alcun luogo ov’io possa riunirmi 

teco per sempre, lo prego dalle viscere dell’anima mia, e in questa tremenda ora della morte, perché 

egli m’abbandoni soltanto nel nulla (Ortis 1802, pp. 217-218, 234, 242). 

 

Nonostante il suo scetticismo, e benché esiga da Teresa di amarlo, invece di accontentarsi, 

come Julie, di quello che detta il cuore, la posizione morale di Jacopo, nell’epilogo del 

romanzo, è molto simile a quella di Julie e della Nouvelle Héloïse, non a quella di Werther. 

 

4. La Notizia bibliografica 

 

 Come si è visto, nella Notizia bibliografica che accompagna l’edizione zurighese 

dell’Ortis (1816), Foscolo definisce “la Nuova Eloisa come uno de’ primi e maggiori tentativi 

a ordire un romanzo tutto di sole passioni, senza varietà nè stranezza d’avvenimenti”. 49 Egli 

riconosce in tal modo a Rousseau il merito di avere contribuito a fondare una nuova varietà 

del romanzo, nata probabilmente con la Pamela, e soprattutto con la Clarissa di Richardson. 

Qualche pagina prima Foscolo aveva finto di biasimare nell’Ortis, come un “difetto capitale 

d’arte”, il fatto che gli avvenimenti in esso “sono sì scarsi e miseri” da non bastare “a dar 

moto a un cortissimo dramma” (p. XIX). Ma dalla frase appena citata impariamo che proprio 

questa è la qualità da lui apprezzata in romanzi come la Nouvelle Héloïse, il Werther e l’Ortis: 

invece di distrarre e divertire i lettori con avventure improbabili o eventi meravigliosi, essi 

rappresentano le passioni umane in tutta la loro complessità e verità.  

 Secondo Foscolo la Nouvelle Héloïse ha però anche un altro merito. Essa inscena 

individui che hanno “affetti dolcissimi, inquieti”, sensi “generosi”, “illusioni di perfetta 

felicità e di pura virtù”. Secondo Rousseau, individui di tale tempra esistono, ma sono rari; 

sarebbero molto più numerosi, se la società non fosse corrotta dalla ricchezza e dagli usi del 

mondo, soprattutto nelle “grandi città”. Il romanzo, in altre parole, non si limita a mostrarci 

gli uomini come sono talvolta, esso ci indica come dovrebbero essere: ci propone dei modelli 

che, nonostante tutti i loro difetti, ci gioverebbe imitare. I suoi personaggi sono trascinati dal 

loro ardore a commettere degli errori e dei falli, ma sono anche capaci di ravvedersi e pentirsi, 

grazie alla “loro indole ingenua e naturalmente buona”, sono soprattutto capaci di concentrarsi, 

“fino alla morte” “in un lungo sentimento sublime di passione purificata dalla ragione” (pp. 

XXV-XXVI). 

                                                 
49 Notizia bibliografica, cit., p. XXXIII. 



25 

 

 Alla luce di quanto detto nelle pagine precedenti, non è difficile rendersi conto che 

questo è anche il programma morale e sociale dell’Ortis, mentre sarebbe più difficile 

attribuirlo al Werther. A proposito di Carlotta, Foscolo scrive che è “più reale di Teresa”, ma 

che proprio per questo “le manca molta bellezza ideale” (p. LXXIII). Il suo “entusiasmo”, la 

sua “religiosa pietà”, sono infatti contraddetti da molte azioni in cui mostra un “raziocinio 

freddissimo”, e ci fa così sospettare che il suo entusiasmo per Werther fosse una “vampa 

passeggiera”, “ostentata” “per vanità femminile”, e non vera passione (pp. LXXIV-LXXV). 

Secondo Foscolo, Lotte è “una civetta”, “una donna volgare” (p. LCCVI), che ancor più 

inganna a causa della sua “amabilità” e del suo “candore apparente” (p. C). Teresa invece è 

una giovane “severa e costante nella virtù” (p. XLIX) che mai dissimulerebbe le proprie 

passioni, che mai cercherebbe di ingannare Jacopo o il padre (p. LXVII), come fa invece Lotte. 

Werther, secondo Foscolo, è un “giovine ingenuo, creato dalla natura e raffermato 

dall’educazione ad essere onesto” (p. LXXIII) In lui l’amore nasce dal fatto che non ha ancora 

perduto “le allegre speranze che ingannano amabilmente la fantasia della gioventù”, e proprio 

per questo quando perde le sue illusioni diventa sdegnoso e misantropo. Ma i suoi pensieri 

rimangono meno sistematici e meno profondi di quelli di Jacopo (pp. LXX-LXXI). L’amore di 

Jacopo presenta invece “una tempra fiera e virile” (p. XL). La sua virtù non è impermeabile 

alla tentazione del male; e tuttavia c’è in lui una forza grazie alla quale riesce a vincere anche 

violente passioni. Mentre Werther è fragile e delicato, “la passione” di Jacopo “lo tenta alle 

volte a feroci proponimenti” come quelli causati “dalla gelosia ne’ selvaggi”, ma gli dà anche 

la forza di vincere le tentazioni e di rifiutare qualsiasi compromesso coi propri principi (p. 

LXIX). La sua energia è confermata dal fatto che è “un accanito repubblicano” pur non 

credendo “nei filosofici sistemi di libertà” e “nella probità naturale degli uomini”. “Cacciato 

dalla sua patria”, “sdegna di cercare asilo fuori della terra dove stanno seppelliti i suoi padri”; 

“suicida per indole d’anima e per sistema di mente”, trova tuttavia nell’amore qualche ristoro 

(pp. XXXVII-XXXVIII). 

Da tutto questo appare con evidenza che sul piano morale i due protagonisti dell’Ortis 

somigliano più a quelli della Nouvelle Héloïse che a quelli del Werther. Ma secondo Foscolo 

li superano: Rousseau infatti, pur facendo opera di pioniere, ha compiuto un errore di giudizio 

che lo ha portato a deviare dal proprio proposito originario. Non si è accontentato di dipingere 

caratteri veri, ha voluto “far leggere il suo romanzo nelle grandi città”, ha voluto costringere 

anche il lettore “più incallito dalla corruttela” a sentire gli affetti genuini dell’anima sua, ha 

dunque dovuto scaldarli e adornarli a forza d’ingegno, ed è così ricaduto negli stessi errori che 

voleva combattere: “Alla seconda lettura di queste lettere […] ognuno si accorge che 
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Rousseau non ha colto nel segno appunto perché ha voluto mirarvi un po’ troppo”. Le 

passioni, nel suo romanzo, sono “oratoriamente descritte, come da persone che non ne sono 

attualmente invasate”. Le riflessioni dei personaggi, “invece di sgorgare spontanee […] si 

prolungano in via di dissertazioni controverse”. “La virtù […] non germoglia da’ cuori che la 

sentono, e che però non possano operare altrimenti, bensì da’ sistemi morali”, e dunque, alla 

fine, anche la loro condotta non corrisponde alle loro massime (pp. XXV-XXVII): 

 

St. Preux – conclude severo Foscolo – è carattere dispregievole, giovine altero a parole e servile a fatti; 

spirituale e platonico in fantasia, ed epicureo sino alla crapola ed al postribolo; […] non ha dialettica 

che per circuire di sofismi la misera vergine; non ha eloquenza che per sedurla; non ha coscienza che 

per inorgoglirsi della sua immaginaria virtù e adonestare per essa le libidini e il tradimento (pp. XXVII-

XXVIII). 
 

A Julie non si possono muovere gli stessi rimproveri in quanto “il misto di mortale e di 

angelico” che si trova nel suo carattere è di grandissima “verità”. Foscolo trova però 

insopportabile che essa si sia lasciata “contaminare dalla braccia di sì misero animale umano” 

– che essa abbia cioè potuto amare Saint-Preux –, e ne conclude che anche la Nouvelle 

Héloïse presenta un “non so che di romanzesco incredibile”.50 Si riduce così di molto lo 

scarto fra la sua opera e quelle degli scrittori il cui unico scopo è dilettare e meravigliare 

lettori annoiati: 

 

Il giusto ma inopportuno desiderio di sfoggiare la sua facondia l’ha ingannato. […] La doviziosa, 

elegante, affettuosa, ma calcolata eloquenza dell’autore traspare sempre da quelle lettere che dovevano 

essere scritte nativamente da quegli svizzeri provinciali, e adesca il lettore alla meraviglia, e lo svia dal 

cuore de’ personaggi (p. XXX). 

 

Foscolo loda insomma la Nouvelle Héloïse, ma lascia intendere che il suo nuovo modo di fare 

letteratura poteva essere ancora perfezionato. L’Ortis e la Julie – più ancora del Werther, 

mirabile soprattutto quando scandaglia la psiche umana – delineano un “uomo nuovo”, avido 

d’amore, di giustizia e di libertà, e si servono, per rappresentarlo, di una nuova forma di 

realismo, che bandisce ogni concessione al romanzesco e all’avventuroso, ma non rinuncia a 

una certa idealizzazione dei personaggi. Nell’ambito di questo programma comune, l’Ortis 

conserva però una sua autonomia, e Foscolo può addirittura pretendere di avere perfezionato 

il proprio modello, proponendoci personaggi più austeri e più integri, benché tormentati da 

forti passioni. 

                                                 
50 Pp. XXIX-XXX (il corsivo nelle due citazioni è di Foscolo). 
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 L’Ortis viene così ad occupare una posizione particolare nella storia del romanzo 

europeo. Proseguendo gli scavi psicologici della Clarissa, della Nouvelle Héloïse e del 

Werther, Foscolo introduce in Italia una scrittura di tipo introspettivo che nel corso 

dell’Ottocento sarà praticata fra gli altri da Tommaseo e dagli Scapigliati, e più tardi da 

D’Annunzio e da Pirandello. Conferendo tuttavia ai suoi personaggi una dignità morale e una 

bellezza ideale che difficilmente si può conciliare con l’intento goethiano di sviscerare 

l’indole umana, egli rifiuta di percorrere fino in fondo la via che porterà alle forme più audaci 

e spregiudicate del realismo ottocentesco, e rimane così legato a una concezione ideologica 

del romanzo, a una linea moralista e riformatrice che nel corso del Settecento era stata portata 

avanti in forme diverse da autori come Goldoni, Richardson e Goldsmith, Diderot e Lessing, e 

poi, più radicalmente, da Rousseau e da Bernardin de Saint-Pierre. A tale linea egli imprime 

però una direzione più esplicitamente politica e patriottica, che ha le sue origini nelle tragedie 

di Alfieri, ma che prima della Rivoluzione francese sarebbe stata difficilmente pensabile.  

In conclusione, si potrà dire che se l’influenza della Nouvelle Héloïse e del Werther ha 

permesso a Foscolo di arricchire e trapiantare in Italia la letteratura moderna dell’Io, la 

matrice etica e politica del romanzo di Rousseau ha contribuito a fare dell’Ortis un ponte 

essenziale fra la letteratura dell’Illuminismo e quella del Risorgimento. Nell’Ortis, come nella 

Nouvelle Héloïse, l’autore considera il proprio impegno morale e politico come più decisivo 

della rappresentazione disincantata della psicologia umana. 

 


