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Le thème est vaste et comporte des aspects 
assez différents, quoique complémentaires 
au sein d’un champ sémantique plus large et 
quasiment illimité, celui de la « puissance de 
l’image».

Si la violence de l’image, dans nos sociétés, 
est généralement ressentie comme plus 
métaphorique que réelle, surtout depuis les 
Lumières lorsque l’imagerie diabolique a 
commencé à ne plus faire peur, il reste que 
cette puissance appartient à la nature même de 
l’image, à son immédiateté, à son surgissement 
dans l’instant, à sa puissance émotionnelle, 
tandis que discours et textes se déploient dans 
la linéarité, dans la durée ; leur montée en 
puissance est progressive.

Dans les sociétés anciennes au contraire, 
la capacité des images à faire peur, à blesser, 
à tuer ou corollairement à être elles-mêmes 
blessées, tuées, annihilées est généralement 
ressentie comme une réalité de premier degré. La 
différence n’est pourtant pas toujours si radicale, 
comme nous allons le constater plus loin.

1. Les images vivent, souffrent ou tuent :
pratiques magiques d’animation et 
d’envoûtement

Les exemples les mieux documentés sont 
évidemment fournis par l’anthropologie, qui a 
mis en lumière des croyances magiques dans 
lesquelles l’image est pensée non comme 
représentation mais comme un état particulier 
de la réalité, surtout lorsque cette image vivante
fait surgir des êtres potentiellement dangereux, 
tels que des hommes, des morts ou encore des 
animaux.

Le cas de l’Égypte est particulièrement 
éloquent de ce point de vue. Ainsi, le mot 

égyptien « twt » s’inscrit dans un champ 
sémantique singulièrement complexe et, de 
ce fait, très intéressant. On le traduit selon les 
cas par « statue » ou « image », mais le sens 
est plus vaste car, comme le dit l’un des deux 
cartouches de Toutankhamon, le roi aussi est 
une « twt », une image vivante ; dieu incarné sur 
terre, il est image des puissances divines qui l’ont 
engendré, une statue animée en quelque sorte, 
une image vivante du dieu. C’est la traduction 
littérale du nom de Toutankhamon : « image
vivante d’Amon ».

Mais la situation du roi est un peu particulière :
il est « image vivante du dieu » de naissance, 
depuis sa conception par un dieu qui a fécondé 
sa mère, selon le mythe de la théogamie, tandis 
que les autres « twt », elles, doivent être animées 
par des rites.

En corollaire, si l’image est vivante, elle peut 
aussi être tuée et, par magie sympathique, 
entraîner la mort de celui ou de celle qu’elle 
représente : la destruction d’une image est 
toujours l’acte symbolique de destruction de 
ce qu’elle représente. Je reviendrai plus loin sur
ce fanatisme destructeur d’origine politique ou 
religieuse : le cas est bien connu et ne mérite pas 
de commentaire particulier, sinon des regrets 
pour les chefs d’œuvre disparus.

On pourrait citer nombre d’exemples 
égyptiens de la pratique de l’envoûtement 

Le
conte du mari trompé», un crocodile de cire 
se transformant en crocodile réel pour dévorer 

d’exécration » représentant des prisonniers 
nubiens et asiatiques, portant des listes de 
princes et de pays étrangers, et que l’on frappait 
rituellement). Cette pratique est universelle.

Plus exceptionnels sont les exemples 
égyptiens que je présente et qui illustrent un 
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paradoxe violent. Pour une même œuvre, on 
note la recherche de la perfection plastique et, 
simultanément, au sein d’un même acte rituel, 
les mutilations intentionnelles de l’objet :

les statues de prisonniers de Saqqarah, 

et presque de grandeur nature, provenant du 
temple funéraire de Pépi II sous la VIe dynastie. 
Elles portent toutes des traces de coups portés 
rituellement lors de cérémonies apotropaïques.

Le second cas est beaucoup plus 
complexe et pour nous - occidentaux rationnels -

que les ennemis soient frappés rituellement est 
en quelque sorte « normal ». Mais que penser 
quand le rituel funéraire (durant une période à 
vrai dire très brève de l’Ancien Empire) comporte 
des gestes symboliques d’anéantissement du 
parent défunt dont on veut par ailleurs assurer 
la survie éternelle. Détaillons un exemple, celui 
des têtes dites de remplacement (ou de réserve) 
sous la IVe dynastie. Je préfère les appeler « têtes
magiques », une thèse très personnelle (Tefnin, 
1991) qui est loin d’être acceptée par tous mes 
collègues égyptologues, sans doute parce 
qu’elle débouche sur le paradoxe mentionné 
plus haut et qu’elle heurte notre sens aristotélicien 
de la non-contradiction.

Je ne développe pas dans ce résumé les 
données du problème, telles que je les ai exposées 
au Séminaire, mais je le fais bien entendu dans 
l’article, à savoir :

le cadre chrono-géographique et les 
circonstances des découvertes au fond de puits 
funéraires ;

la qualité sculpturale étonnante 
(portraits ?) ;

le fait de placer une image du défunt 
à proximité de sa chambre sépulcrale, qui fait 
peur

et qui amène l’anéantissement en 
quelque sorte préventif du revenant potentiel, 
etc.

Pour compléter ce dossier, on notera que le 
danger représenté par une image à proximité 
du défunt est bien attesté. De multiples 
exemples existent, de l’Ancien Empire jusqu’à la 

mutilés lorsque l’inscription se trouve dans 
l’environnement immédiat du mort. Deux 
exemples, parmi beaucoup d’autres, sont tirés 
des « Textes des Pyramides » (Ancien Empire) et 
des « Textes des cercueils » (Moyen Empire).

Comprenne qui pourra, mais 5000 ans nous 
séparent des hommes qui pensaient et réalisaient 
cette pratique.

2. Détruire les images : acte de haine 
ou de vengeance, et donc, de peur ;
éradication de la mémoire (damnatio
memoriae)

L’image à anéantir peut être celle d’un 
régime politique ou d’une conception religieuse 
du monde que l’on souhaite voir disparaître, y 
compris dans la mémoire collective. 

Ceci nous mène au thème plus vaste (et 
plus universel) de la mutilation sélective des 
textes (écrits en Égypte au moyen d’images) 
et des images : annihiler le référent en tuant le 

dans le domaine religieux que dans le domaine 
politique.

Dans le domaine religieux, je n’insisterai pas 
sur le cas typique du roi Aménophis IV, brouillé 
avec le clergé d’Amon terriblement enrichi 
et qui échappe de plus en plus au contrôle 
royal. Aménophis IV change de nom pour faire 
disparaître de son nom celui du dieu haï. Surtout, 
il envoie des « casseurs » dans toute l’Égypte 
pour détruire les statues divines et effacer le nom 
d’Amon (et son image) jusque dans le fond des 
tombes des particuliers.

Ses propres images et ses monuments seront 
évidemment victimes du même sort lorsque 

Cela rappelle, pour notre époque, la destruction 
des Bouddhas de Bamyan par les talibans en 
Afghanistan.

Dans le domaine politique, le cas égyptien 
le plus évident de damnatio memoriae est 
celui d’Hatshepsout (Tefnin 1979). Les exemples 
occidentaux récents ne manquent pas : de la
destruction par la révolution française des statues 
royales équestres ornant notamment des places 
publiques (symbolisme du roi comme centre du 
monde) ou de la galerie des rois de Notre-Dame 
de Paris, jusqu’à la destruction des statues de 
Saddam Hussein par les Américains après la prise 
de Bagdad.

Le fait est courant dans toute l’histoire humaine 
jusqu’à nos jours et montre la latence de sacralité 
présente dans toute image, et, simultanément, 
la peur qu’elle inspire. Sa destruction est donc 
conjuration de cette peur.
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3. Condamnations de l’image en tant 
qu’image de Dieu, parce qu’elle prétend 
représenter l’indicible

Il faut noter que le phénomène est très variable 
d’une culture ou d’une civilisation à l’autre et 
préciser d’emblée que l’image en tant que telle, 
le fait de représenter le théoriquement indicible 
au moyen de formes et de couleurs n’a jamais 
été condamné dans l’Égypte ancienne, pas 
plus qu’en Grèce, de même d’ailleurs que dans 
d’autres grandes civilisations du Proche-Orient 
antique comme la Mésopotamie, l’Anatolie et 
l’Iran.

Par contre, le monde cananéen (partie de la 
côte syro-palestinienne) et l’Arabie nabatéenne 
ont dans l’Antiquité, manifesté une crainte 
du caractère réducteur des images, de leur 
impuissance à représenter l’irreprésentable et 
du danger d’idolâtrie qu’elles induisent. La loi 
mosaïque, dans le chapitre 12 du Deutéronome, 
est très claire à cet égard :

« Voici les lois et les ordonnances que vous 
observerez et que vous mettrez en pratique, 
aussi longtemps que vous y vivrez, dans le pays 
dont l’Éternel, le Dieu de vos pères, vous donne 
la possession. 

Vous détruirez tous les lieux où les nations 
que vous allez chasser servent leurs dieux, sur les 
hautes montagnes, sur les collines, et sous tout 
arbre vert. 

Vous renverserez leurs autels, vous briserez 
leurs statues, vous brûlerez au feu leurs idoles, 
vous abattrez les images taillées de leurs dieux, 
et vous ferez disparaître leurs noms de ces lieux-
là. »

L’aniconisme, c’est donc le refus d’adorer Dieu 
à travers une image. Le monde cananéen ouest-
sémitique pré-judaïque a toujours éprouvé une 
forte tendance (mais seulement une tendance 
et non une loi) à reconnaître une puissance 
sacrée dans des formations géologiques 
extra-ordinaires, particulièrement des pierres 
dressées, des rochers bruts, souvenir probable 
du mégalithisme préhistorique qui a laissé des 
menhirs tout autour de la Méditerranée, au 
Proche-Orient, en Afrique du Nord, en Espagne, 
mais aussi au Portugal et jusqu’en Bretagne.

Dans le monde ouest-sémitique, ces pierres 
dressées portent le nom de bétyle, bêt-ili,
littéralement « maison de dieu », lieu d’une 
présence divine.

A l’origine de la religion solaire égyptienne, 
on trouve une pierre dressée, le « benben »
d’Héliopolis, qui devait être une sorte de menhir 
autour duquel s’élabora le mythe le plus important 
quant à la création du monde. La pierre était 
brute mais elle fut reproduite, géométrisée sous 
forme de ce que nous appelons « obélisque »
dans les milliers de temples de l’Égypte ancienne, 
durant 3000 ans. Sa forme émigra vers les régions 
du Proche-Orient sous contrôle égyptien et 
particulièrement vers Byblos, petit royaume allié 

formellement, mais formellement seulement, la 
pierre dressée – bétyle.

Cette vieille tendance aniconique est 
évidemment à l’origine du refus des images 
divines dans les sphères religieuses hébraïques et 
islamiques d’aujourd’hui.

4. Le regard en face, de la séduction à 
la terreur 

Examinons d’abord l’ambiguïté du regard 
en face ou plus généralement de la posture 
de face (TEFNIN 2003). L’examen du système 
sémiotique de la spatialité des images, depuis les 
origines paléolithiques jusqu’à Byzance, révèle la 
pertinence psychique du bipôle Eros-Thanatos.

La femme s’offre de face. Ses signes sexuels 
majeurs, seins, triangle et fente du pubis, courbe 
des hanches offrent de face leur meilleure 
lisibilité, au contraire de l’homme, évidemment. 
Des exemples seront cités, depuis la femme de 
Laussel (Paléolithique supérieur) jusqu’au XXIe
siècle avec, par exemple l’ « Heliodora » de 
Leonor Fini, en passant par Hathor en Égypte, 
Ishtar en Mésopotamie et d’autres. C’est ce que 
j’appellerai la frontalité de séduction.

La mort en face. Si la frontalité peut être de 
séduction (Eros), elle est aussi souvent expressive 
de mort ou au moins de défaite, en tout cas 
d’exclusion de l’activité vitale (Thanatos). Il 
est important de remarquer que durant toute 
l’Antiquité d’avant notre ère (sauf exception de 
portraits funéraires que je développerai : portraits 
dits du Fayoum, stèles funéraires romaines ou 
gallo-romaines, reliefs funéraires de Palmyre, 
etc.), la représentation de la vie est dialectique, 
regards et actions se déploient dans le plan mural 
d’une image bi-dimensionnelle. L’invention, par 

e siècle avant 
notre ère, de l’illusionnisme spatial enrichit certes 
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exemples sont tirés de la céramique attique 
autant que des reliefs hellénistiques comme 
ceux du Grand Autel de Pergame).

Autre aspect de la frontalité, qui rejoint 
entièrement notre thème : la face de la terreur 
ou la laideur démoniaque. Il existe encore dans 
l’Antiquité préclassique et classique, une frontalité 
de laideur repoussante, destinée à faire peur, 
une frontalité apotropaïque qui s’exprime par 
une face, un masque démoniaque et grimaçant. 
Encore une fois, le phénomène est universel, 
mais je me limiterai à quelques exemples tirés 
des imageries mésopotamienne, égyptienne 
et grecque. En Égypte, c’est un nain difforme, 
à face léonine et tirant la langue qui joue ce 
rôle, le petit dieu Bès, compagnon et repoussoir 
de la Belle Hathor, l’Amante par excellence, 
en somme le thème universel de la Belle et la 
Bête. En Mésopotamie, le démon le plus terrible, 
vaincu par Gilgamesh et Enkidou dans la célèbre 
« Épopée de Gilgamesh », s’appelle Humbaba, 
un nain aux jambes torses et au visage horrible, 
parfois fait d’entrailles entrelacées. En Grèce, 
c’est l’une des trois sœurs Gorgones, Méduse, 

un bouclier.

Je ferai toutefois une petite digression pour 
rappeler que le visage en face destructeur ou 
protecteur, les deux faces d’une même réalité, 
n’est pas que démoniaque. On le retrouve 
dans l’image chrétienne de la Sainte-Face, 
spécialement les deux images miraculeusement 
photogravées sur toile par la puissance de 
la lumière qui émane du visage du Christ. Le 
premier est le mandylion, le mouchoir avec 
lequel Véronique aurait épongé la face du 
Christ lors de la montée au Calvaire. Le second 
est le manteau du roi Abgar, roi d’Édesse en 
Anatolie du Sud, qui, cloué sur la porte de la ville 
d’Éphèse, aurait repoussé l’assaut des Perses 
Sassanides, vers 544.

e siècle de notre ère, commence 

sacralisation, même la divinisation de l’empereur 
de Rome. Parallèlement, la posture et la face 
impériales se frontalisent, c’est l’image in
praesentia du pouvoir absolu, de droit divin, la 
divina maiestas. Au IIIe s., la transformation de 

rois assyriens, achéménides ou hittites, etc.) en 

image d’une divinité in praesentia est achevée, 
comme en témoigne l’art très riche de l’époque 
de Septime-Sévère. 

S’il y a action, l’empereur s’en détourne, s’en 
extériorise, pour se donner à voir sur le mode 
de la transcendance. S’il n’y a pas d’action, 
il offre sa divine majesté à la contemplation 

degré véritablement plein avec la base bien 
connue que Théodose Ier

IVe siècle pour l’obélisque de Touthmosis III, sur 
l’Hippodrome de Constantinople : impossible de 
ne pas y voir l’ancêtre du Christ en majesté au 
tympan des églises romanes, par exemple.

On pourra discuter longtemps de cette 
inversion des signes et de ses causes profondes. 
Les orientalistes ont eu tendance à donner 
une place prépondérante à la culture parthe 
qui s’est imposée à l’Iran et à la Mésopotamie 
dans les premiers siècles de notre ère, c’est-à-
dire précisément au moment d’apogée de 

sont inextricablement mêlées, particulièrement 
dans les grandes métropoles commerçantes 
du Proche-Orient, dont la plus représentative 
est certainement Palmyre, au cœur du désert 
de Syrie, au croisement des plus grandes voies 
caravanières de l’époque.

Il est clair que l’iconographie chrétienne, 
qui se constitue dans les premiers siècles de 
notre ère, s’inspire de l’iconographie impériale 
romaine. Le vocabulaire même est explicite : le 
royaume des cieux, l’empire céleste, les légions 
d’archanges : le royaume de Dieu est bâti à 
l’image de l’empire du Rome, sur lequel règne 
un dieu, le divus Caesar.

est évidemment un regard d’intimidation et de 

met mal à l’aise, comme l’indiquent nombre 
de métaphores de notre langue : le regard 
peut « être perçant, pénétrant, de braise ou de 
glace ». Nous pouvons le « vriller », le « planter », le 
« plonger » dans le regard de l’autre ; « foudroyer
du regard », « dévorer des yeux », « lancer des 
œillades assassines », etc. Notre regard est sans 

soumet. Le grand éthologue du comportement 
humain, Desmond Morris (auteur du « Singe

se prolonger sans un battement de paupières 
plus de quelques secondes. Desmond Morris 
écrit : « Quand deux personnes se rencontrent 
et que leurs regards se croisent, elles se trouvent 
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regarder et, en même temps, regarder ailleurs. Il
en résulte une série compliquée de mouvements 
d’yeux, dans un sens comme dans l’autre ».
Roland Barthes allait encore plus loin, dans « La
chambre claire », livre sur la photographie, avec 
cette phrase d’une concision impressionnante ;
« Le regard, s’il insiste est toujours virtuellement 
fou ».

Nous l’avons constaté au long de cet exposé, 
le regard de face est un regard de violence. 

le Christianisme a fait de ce pouvoir. Certaines 
inscriptions à la base du tambour des coupoles 
le disent clairement : « Je suis l’alpha et l’ômega, 
le premier et le dernier », « Le ciel est sous mon 
trône et la terre un tabouret pour mes pieds »,
« Mortels, ayez peur du juge », ou, pire encore,
« J’ordonne d’observer mes lois à tous ceux qui 
veulent échapper aux supplices », etc. Bien sûr, 
cette sévérité se nuance parfois de mansuétude 
et le regard s’adoucit.

Conclusion

Différents thèmes ont été ici abordés, sous-
tendus par deux axes majeurs:

le premier axe est celui du couple 

qui connaît, dans notre histoire des images, 

conséquences. D’abord l’apparition d’une 
e

siècle et l’explosion consécutive des regards ;
ensuite l’incroyable renversement sémantique 

fait place à une frontalité de domination.
Le deuxième est celui de la violence, 

donc de la peur. Cela va de Bès, de Humbaba et 
du Gorgoneion jusqu’au Pantocrator en passant 
par l’image de l’empereur triomphant. Toutes les 
nuances existent, par exemple dans le domaine 
métaphysique où l’imagerie hellénistique invente 
le regard de trois quarts, le regard de mélancolie, 
tourné vers le néant.

Images de la peur de la mort, images qui 
inspirent la peur (celles du pouvoir et des 
dieux), mais aussi, ne l’oublions pas, images de 

tenter de contraindre, de capturer, de « faire
douce violence » ?
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