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Ambiguité du statut des images, des origines jusqu’'a
Byzance : des pratiques magiques aux masques de la
terreur

Roland TEFNIN
(Université libre de Bruxelles)

Le theme est vaste et comporte des aspects
assez différents, quoique complémentaires
au sein d'un champ sémantique plus large et
quasiment illimité, celui de la « puissance de
I'imagen.

Si la violence de I'image, dans nos sociétés,
est généralement ressentie comme plus
métaphorique que réelle, surtout depuis les
Lumieres lorsque I'imagerie diabolique a
commencé 4 ne plus faire peur, il reste que
ceftte puissance appartient a la nature méme de
I'image, a son immédiateté, a son surgissement
dans l'instant, & sa puissance émotionnelle,
tandis que discours et textes se déploient dans
la linéarité, dans la durée; leur montée en
puissance est progressive.

Dans les sociétés anciennes au contraire,
la capacité des images a faire peur, a blesser,
a tuer ou corollairement & étre elles-mémes
blessées, tuées, annihilées est généralement
ressentie comme une réalité de premierdegré. La
différence n’'est pourtant pas toujours si radicale,
comme nous allons le constater plus loin.

1. Les images vivent, souffrent ou tuent :
pratiques magiques d’animation et
d’envoutement

Les exemples les mieux documentés sont
évidemment fournis par I'anthropologie, qui a
mis en lumiére des croyances magiques dans
lesquelles I'image est pensée non comme
représentation mais comme un état particulier
de la réalité, surtout lorsque cette image vivante
fait surgir des étres potentiellement dangereux,
tels que des hommes, des morts ou encore des
animaux.

le cas de I'Egypte est particulierement
éloguent de ce point de vue. Ainsi, le mot

égyptien «twtys'inscrit  dans un champ
sémantique singulierement complexe et, de
ce fait, trés intéressant. On le traduit selon les
cas par «statue» ou «image»n, mais le sens
est plus vaste car, comme le dit I'un des deux
cartouches de Toutankhamon, le roi qussi est
une « twt», une image vivante ; dieu incarné sur
terre, il estimage des puissances divines qui I'ont
engendré, une statue animée en quelque sorte,
une image vivante du dieu. C'est la fraduction
littérale du nom de Toutankhamon : «image
vivante d’Amon ».

Mais la situation du roi est un peu particuliere :
il est «image vivante du dieu» de naissance,
depuis sa conception par un dieu qui a fécondé
sa mere, selon le mythe de la théogamie, tandis
que les autres « twt y, elles, doivent étre animées
par des rites.

En corollaire, si I'image est vivante, elle peut
aussi étre tuée et, par magie sympathique,
enfrainer la mort de celui ou de celle qu’elle
représente : la destruction d'une image est
toujours I'acte symbolique de destruction de
ce gu'elle représente. Je reviendrai plus loin sur
ce fanatisme destructeur d'origine politique ou
religieuse : le cas est bien connu et ne mérite pas
de commentaire particulier, sinon des regrets
pour les chefs d’'oeuvre disparus.

On pourrait citer nombre d'exemples
égyptiens de la pratique de I'envoltement
par figurine interposée, tant en littérature («le
conte du mari trompéy, un crocodile de cire
se transformant en crocodile réel pour dévorer
I'amant) qu'en modelage (les «figurines
d’'exécrationy» représentant des prisonniers
nubiens et asiatiques, portant des listes de
princes et de pays étrangers, et que I'on frappait
rituellement). Cette pratique est universelle.

Plus excepftionnels sont les exemples
égyptiens que je présente et qui illustrent un
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paradoxe violent. Pour une méme ceuvre, on
note la recherche de la perfection plastique et,
simulfanément, au sein d'un méme acte rituel,
les mutilations intenfionnelles de I'objet :

les statues de prisonniers de Saqqgarah,
superbement taillées dans un calcaire trés fin
et presque de grandeur nature, provenant du
temple funéraire de Pépi Il sous la VIe dynastie.
Elles portent toutes des traces de coups portés
rituellement lors de cérémonies apotropaiques.
Le second cas est beaucoup plus
complexe et pour nous - occidentaux rationnels -
particulierement difficile & comprendre. En effet,
que les ennemis soient frappés rituellement est
en quelque sorte « normal». Mais que penser
quand le rituel funéraire (durant une période a
vrai dire tres bréve de I’ Ancien Empire) comporte
des gestes symboliques d'anéantissement du
parent défunt dont on veut par ailleurs assurer
la survie éternelle. Détaillons un exemple, celui
des tétes dites de remplacement (ou de réserve)
sous la IVe dynastie. Je préfére les appeler « tétes
magiques », une these trés personnelle (Tefnin,
1991) qui est loin d'étre acceptée par tous mes
collegues égyptologues, sans doute parce
qu'elle débouche sur le paradoxe mentionné
plushaut et qu’elle heurte notre sens aristotélicien
de la non-contradiction.

Je ne développe pas dans ce résumé les
donnéesdu probléme, tellesquejelesaiexposées
au Séminaire, mais je le fais bien entendu dans
I'article, a savoir :
le cadre chrono-géographique et les
circonstances des découvertes au fond de puits
funéraires ;
la
(portraits 2) ;
le fait de placer une image du deéfunt
d proximité de sa chambre sépulcrale, qui fait
peur

o qualité étonnante

sculpturale

et qui ameéne [|'anéantissement en
quelgue sorte préventif du revenant potentiel,
etc.

Pour compléter ce dossier, on notera que le
danger représenté par une image da proximité
du défunt est bien attesté. De multiples
exemples existent, de I'Ancien Empire jusqu’d la
fin du Moyen Empire, de signes hiéroglyphiques
mutilés lorsque l'inscription se trouve dans
I'environnement immédiat du mort. Deux
exemples, parmi beaucoup d'autres, sont firés
des « Textes des Pyramides » (Ancien Empire) et
des « Textes des cercueils » (Moyen Empire).
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Comprenne qui pourra, mais 5000 ans nous
séparent deshommes qui pensaient et réalisaient
cette pratique.

2. Détruire les images : acte de haine
ou de vengeance, et donc, de peur;
éradication de la mémoire (damnatio
memoriae)

L'image & anéantir peut étre celle d'un
régime politique ou d’'une conception religieuse
du monde que I'on souhaite voir disparaitre, y
compris dans la mémoire collective.

Ceci nous méne au theme plus vaste (et
plus universel) de la mutilation sélective des
textes (écrits en Egypte au moyen d'images)
et des images : annihiler le référent en tuant le
signifiant... Les exemples sont innombrables, tant
dans le domaine religieux que dans le domaine
politique.

Dans le domaine religieux, je n'insisterai pas
sur le cas typique du roi Aménophis IV, brouillé
avec le clergé d'Amon terriblement enrichi
et qui échappe de plus en plus au contréle
royal. Aménophis IV change de nom pour faire
disparaitre de son nom celui du dieu hai. Surtout,
il envoie des «casseurs» dans toute I'Egypte
pour détruire les statues divines et effacerle nom
d’Amon (et son image) jusque dans le fond des
tombes des particuliers.

Ses propres images et ses monuments seront
évidemment victimes du méme sort lorsque
I'orthodoxie amonienne reprendra le dessus...
Celarappelle, pour notre époque, la destruction
des Bouddhas de Bamyan par les talibans en
Afghanistan.

Dans le domaine politique, le cas égyptien
le plus évident de damnatio memoriae est
celui d'Hatshepsout (Tefnin 1979). Les exemples
occidentaux récents ne manguent pas: de la
destruction parlarévolution francaise des statues
royales équestres ornant notfamment des places
publiques (symbolisme du roi comme centre du
monde) ou de la galerie des rois de Notre-Dame
de Paris, jusqu'd la destruction des statues de
Saddam Hussein par les Américains apres la prise
de Bagdad.

Le fait est courant danstoute'histoire humaine
jusqu’'d nosjours et montre la latence de sacralité
présente dans toute image, et, simultfanément,
la peur gu’elle inspire. Sa destruction est donc
conjuration de cette peur.
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3. Condamnations de lI'image en tant
qu’image de Dieu, parce qu’elle prétend
représenter I'indicible

IIfaut noter que le phénomeéne est frés variable
d'une culture ou d'une civilisation & I'autre et
préciser d'emblée que I'image en tant que telle,
le fait de représenter le théoriquement indicible
au moyen de formes et de couleurs n'a jamais
été condamné dans I'Egypte ancienne, pas
plus qu'en Gréce, de méme d'ailleurs que dans
d'autres grandes civilisations du Proche-Orient
antigue comme la Mésopotamie, I'Anatolie et
I'lran.

Par contre, le monde cananéen (partie de la
cbte syro-palestinienne) et I' Arabie nabatéenne
ont dans I'Antiquité, manifesté une crainte
du caractere réducteur des images, de leur
impuissance 4 représenter l'ireprésentable et
du danger d'idolatrie qu'elles induisent. La loi
mosdique, dans le chapitre 12 du Deutéronome,
est trés claire a cet égard :

« Voici les lois et les ordonnances que vous
observerez et que vous mettrez en pratique,
aussi longtemps que vous y vivrez, dans le pays
dont I'Eternel, le Dieu de vos péres, vous donne
la possession.

Vous détruirez tous les lieux oU les nations
que vous allez chasser servent leurs dieux, sur les
hautes montagnes, sur les collines, et sous tout
arbre vert.

Vous renverserez leurs autels, vous briserez
leurs statues, vous brllerez au feu leurs idoles,
vous abattrez les images taillées de leurs dieux,
et vous ferez dispardaitre leurs noms de ces lieux-
la. »

L’aniconisme, c’'estdonclerefusd’adorer Dieu
d travers une image. Le monde cananéen ouest-
sémitique pré-judaique a toujours éprouvé une
forte tendance (mais seulement une tendance
et non une loi) & reconnaitre une puissance
sacrée dans des formations géologiques
extra-ordinaires, particulierement des pierres
dressées, des rochers bruts, souvenir probable
du mégalithisme préhistorique qui a laissé des
menhirs tout autour de la Méditerranée, au
Proche-Orient, en Afrique du Nord, en Espagne,
mais aussi au Portugal et jusqu’en Bretagne.

Dans le monde ouest-sémitique, ces pierres
dressées portent le nom de bétyle, bét-ili,
littéralement « maison de dieu», lieu d'une
présence divine.

A I'origine de la religion solaire égyptienne,
on trouve une pierre dressée, le « benbeny
d'Héliopolis, qui devait étre une sorte de menhir
autourduqguels’élaborale mythele plusimportant
quant & la création du monde. La pierre était
brute mais elle fut reproduite, géométrisée sous
forme de ce que nous appelons « obélisque »
dans les milliers de temples de I'Egypte ancienne,
durant 3000 ans. Sa forme émigra vers les régions
du Proche-Orient sous contréle égyptien et
particulierement vers Byblos, petit royaume allié
par excellence de I'Egypte, pour influencer
formellement, mais formellement seulement, la
pierre dressée — bétyle.

Cette vieille tendance aniconique est
évidemment & I'origine du refus des images
divines dans les sphéres religieuses hébraiques et
islamiques d'aujourd’hui.

4. Le regard en face, de la séduction a
la terreur

Examinons d'abord I'ambiguité du regard
en face ou plus généralement de la posture
de face (TEFNIN 2003). L'examen du systeme
sémiotique de la spatialité des images, depuis les
origines paléolithiques jusqu’'d Byzance, révéle la
perfinence psychique du bipdle Eros-Thanatos.

La femme s'offre de face. Ses signes sexuels
majeurs, seins, triangle et fente du pubis, courbe
des hanches offrent de face leur meileure
lisibilité, au contraire de I'hnomme, évidemment.
Des exemples seront cités, depuis la femme de
Laussel (Paléolithique supérieur) jusqu'au XXle
siecle avec, par exemple |' « Heliodora» de
Leonor Fini, en passant par Hathor en Egypte,
Ishtar en Mésopotamie et d'autres. C'est ce que
j'appelleraila frontalité de séduction.

La mort en face. Si la frontalité peut étre de
séduction (Eros), elle est aussi souvent expressive
de mort ou au moins de défaite, en tout cas
d'exclusion de I'activité vitale (Thanatos). |l
est important de remarquer que durant toute
I' Antiquité d'avant notre ére (sauf exception de
portraits funéraires que je développerai : portraits
dits du Fayoum, stéles funéraires romaines ou
gallo-romaines, reliefs funéraires de Palmyre,
etc.), la représentation de la vie est dialectique,
regards et actions se déploient dansle plan mural
d’'une image bi-dimensionnelle. L'invention, par
les artistes attiques de la fin du 5¢ siecle avant
notre ere, de l'illusionnisme spatial enrichit certes
les possibilités de I'espace figuratif mais le couple
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sémiotique face-profil reste opérant (différents
exemples sont tirés de la céramique attique
autant que des reliefs hellénistiques comme
ceux du Grand Autel de Pergame).

Autre aspect de la frontalité, qui rejoint
entierement notre théme : la face de la terreur
ou la laideur démoniaque. Il existe encore dans
I' Antiquité préclassique et classique, une frontalité
de laideur repoussante, destinée a faire peur,
une frontalité apotropaique qui s'exprime par
une face, un masque démoniaque et grimacant.
Encore une fois, le phénomeéne est universel,
mais je me limiterai & quelques exemples tirés
des imageries mésopotamienne, égyptienne
et grecque. En Egypte, c'est un nain difforme,
a face léonine et tirant la langue qui joue ce
réle, le petit dieu Bes, compagnon et repoussoir
de la Belle Hathor, I'Amante par excellence,
en somme le théme universel de la Belle et la
Béte. En Mésopotamie, le démon le plus terrible,
vaincu par Gilgamesh et Enkidou dans la célébre
« Epopée de Gilgamesh », s’appelle Humbaba,
un nain aux jambes torses et au visage horrible,
parfois fait d'entrailles entrelacées. En Grece,
c’'est I'une des frois sceurs Gorgones, Méduse,
dontle regard pétrifie, « méduse », et que Thésée
décapitera par le fruchement de son reflet dans
un bouclier.

Je ferai toutefois une petite digression pour
rappeler que le visage en face destructeur ou
protecteur, les deux faces d'une méme réalité,
n'est pas que démoniague. On le retrouve
dans I'image chrétienne de la Sainte-Face,
spécialement les deux images miraculeusement
photogravées sur toile par la puissance de
la lumiere qui émane du visage du Christ. Le
premier est le mandylion, le mouchoir avec
lequel Véronique aurait épongé la face du
Christ lors de la montée au Calvaire. Le second
est le manteau du roi Abgar, roi d'Edesse en
Anatolie du Sud, qui, cloué sur la porte de la ville
d’Ephése, aurait repoussé I'assaut des Perses
Sassanides, vers 544,

Verslafin dullesiecle de notre ére, commence
a se manifester de plus en plus officiellement la
sacralisation, méme la divinisation de I'empereur
de Rome. Parallelement, la posture et la face
impériales se frontalisent, c’est I'image in
praesentia du pouvoir absolu, de droit divin, la
divina maiestas. Au llIe s., la transformation de
I'image du vainqueur de profil (le pharaon, les
rois assyriens, achéménides ou hittites, etc.) en
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comme en témoigne I'art tres riche de I'époque
de Septime-Sévere.

S'ily a action, I'empereur s'en détourne, s'en
extériorise, pour se donner a voir sur le mode
de la franscendance. S'il n'y a pas d'action,
il offre sa divine majesté a la contemplation
des fidéles. La métamorphose atteint son
degré véritablement plein avec la base bien
connue que Théodose I fait réaliser a la fin du
IVe siecle pour I'obélisque de Touthmosis lll, sur
I'Hippodrome de Constantinople : impossible de
ne pas y voir I'ancétre du Christ en majesté au
tympan des églises romanes, par exemple.

On pourra discuter longtemps de cette
inversion des signes et de ses causes profondes.
Les orientalistes ont eu tendance & donner
une place prépondérante a la culture parthe
qui s'est imposée a I'lran et a la Mésopotamie
dans les premiers siecles de notre ére, c'est-a-
dire précisément au moment d'apogée de
I'empire romain. Influence romaine et parthe se
sont inextricablement mélées, particulierement
dans les grandes métropoles commercantes
du Proche-Orient, dont la plus représentative
est certainement Palmyre, au cceur du désert
de Syrie, au croisement des plus grandes voies
caravaniéres de I'époque.

Il est clair que l'iconographie chrétienne,
qui se constitue dans les premiers siecles de
notre ére, s'inspire de I'iconographie impériale
romaine. Le vocabulaire méme est explicite : le
royaume des cieux, I'empire céleste, les [égions
d'archanges : le royaume de Dieu est bdati a
I'image de I'empire du Rome, sur lequel regne
un dieu, le divus Caesar.

Cettefrontalité, ceregard quifixele spectateur
est évidemment un regard d’intimidation et de
pouvoir. Le regard intense et fixe inquiete et
met mal a I'aise, comme I'indiquent nombre
de métaphores de notre langue: le regard
peut « étre percant, pénétrant, de braise ou de
glace ».Nous pouvonsle « vriller », le « planter », le
« plonger » dans le regard de I'autre ; « foudroyer
du regard y, « dévorer des yeuxy, «lancer des
ceillades assassines », efc. Notre regard est sans
cesse en mouvement ; donc, sa fixité dérange,
soumet. Le grand éthologue du comportement
humain, Desmond Morris (aufteur du «Singe
nu »), note que cette fixité, dans la vie, ne peut
se prolonger sans un battement de paupieres
plus de quelgques secondes. Desmond Morris
écrit : « Quand deux personnes se rencontrent
et que leurs regards se croisent, elles se trouvent
en état de conflit immédiat. Elles veulent se
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regarder et, en méme temps, regarder ailleurs. Il
en résulte une série compliquée de mouvements
d’'yeux, dans un sens comme dans I'autre ».
Roland Barthes allait encore plus loin, dans « La
chambre claire », livre sur la photographie, avec
cette phrase d'une concision impressionnante ;
« Le regard, s'il insiste est toujours virtuellement
foun.

Nous I'avons constaté au long de cet exposé,
le regard de face est un regard de violence.
L'image byzantine confirme I'usage habile que
le Christianisme a fait de ce pouvoir. Certaines
inscriptions d la base du tambour des coupoles
le disent clairement : « Je suis 'alpha et I'émega,
le premier et le dernier», « Le ciel est sous mon
tréne et la terre un tabouret pour mes pieds »,
« Mortels, ayez peur du juge », ou, pire encore,
« J'ordonne d’'observer mes lois & tous ceux qui
veulent échapper aux supplices », etc. Bien sCr,
cette sévérité se nuance parfois de mansuétude
et le regard s’adoucit.

Conclusion

Différents themes ont été ici abordés, sous-
fendus par deux axes majeurs:
le premier axe est celui du couple
sémiotique « regard de face - regard de profil »
qui connait, dans nofre histoire des images,
deux phénomenes significatifs et trés lourds de
conséqguences. D'abord [|'apparition d'une
profondeur fictive de I'image vers la fin du Ve
siecle et I'explosion consécutive des regards ;
ensuite l'incroyable renversement sémantique
par lequel le profil dominant (et de domination)
fait place a une frontalité de domination.
Le deuxieme est celui de la violence,
donc de la peur. Cela va de Bés, de Humbaba et
du Gorgoneion jusqu’'au Pantocrator en passant
par I'image de I'empereur triomphant. Toutes les
nuances existent, par exemple dans le domaine
métaphysique ou I'imagerie hellénistique invente
le regard de trois quarts, le regard de mélancolie,
tourné vers le néant,

Images de la peur de la mort, images qui
inspirent la peur (celles du pouvoir et des
dieux), mais aussi, ne I'oublions pas, images de
séduction... Mais séduire, n'est-ce pas aussi
tenter de contraindre, de capturer, de « faire
douce violence » 2
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