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La laboriosa gestazione della Passeggiata prima di cena (1945-1951) 
 

I. Da alcuni ricordi d’infanzia... 
 

La prima stesura a noi oggi nota della Passeggiata prima di cena è un racconto di poche 

pagine, che fu pubblicato il 26 agosto 1945 sulla «Domenica», settimanale di politica, 

letteratura e arte, fondato a Roma subito dopo la liberazione della città, nel giugno 19441. Il 

racconto non fa allusione alla guerra mondiale che si è appena conclusa e muove da una 

contrapposizione fra come era Corso G.2 «nei primi anni dopo la guerra ’14-18» e come è ora, 

con la sua «pavimentazione [...] di lusso, da grande città» – contrapposizione che fa pensare 

alla differenza fra la Ferrara ancora contadina del primo dopoguerra e quella già molto più 

moderna prodotta dalle trasformazioni e ristrutturazioni del Ventennio fascista. La più 

importante di queste trasformazioni, ricordata nel racconto, che la colloca «verso il 1930»3, 

era stato il trasferimento dell’ospedale comunale in cui «il nonno Michele» lavorava come 

«medico primario», da un ex-convento, «a pochi passi dal centro» [l’oratorio Sant’Anna], alla 

sua nuova sede, «in fondo a Corso G.» (ivi, p. 343). Se aggiungiamo che i più recenti eventi 

narrati nel racconto devono essere collocati in un tempo di poco posteriore all’agosto 1935, 

nell’ottobre dello stesso anno o di quello successivo4, diventa allora legittimo ipotizzare che 

Bassani lo abbia scritto prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, per esempio 

intorno al 1938, anche se lo ha pubblicato solo nel 1945, o che lo abbia scritto più tardi, ma 

prescindendo radicalmente dai recenti eventi bellici, situando il protagonista in un presente di 

narrazione in cui la seconda guerra mondiale non è (o non è ancora) avvenuta5. 

 L’incontestabile unità del breve racconto è il risultato di tre fattori, legati fra loro ma 

in parte distinguibili:  

(1) prima di tutto un luogo, Corso G., minuziosamente descritto nei primi due 

paragrafi, e poi varie volte ricordato nelle pagine successive, come tela di fondo per gli eventi 

                                                 
1 Cito il racconto da Giorgio Bassani, Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero Pieri, Milano, 

Feltrinelli, 2014, pp. 341-349 (infra Racconti). Userò però anche la sigla P45 e in modo simile, nel seguito 

dell’articolo, le diverse edizioni del racconto saranno designate dalla lettera «P» seguita dall’anno della 

pubblicazione: P45, P51 o P51/53 (in quanto fra i testi di queste due edizioni non ci sono differenze significative, 

P56 o P56/60 (per lo stesso motivo), P73, P80. 
2 Si tratta ovviamente di Corso Giovecca a Ferrara, anche se in tutto il racconto sono usate solo le iniziali puntate 

(F. per il nome della città). 
3 Ivi, p. 342. Nella realtà il nuovo ospedale comunale di Ferrara fu inaugurato nel 1927. 
4 Nell’agosto del 1935 la famiglia ritorna «dalla villeggiatura molto prima del solito a causa di una grave 

malattia della nonna» (p. 346). Nell’ultima pagina del racconto leggiamo di una passeggiata in cui il narratore 

accompagna la madre al cimitero e poi scende con lei il Corso G. in «un tardo pomerggio d’ottobre», quando la 

nonna è «morta da due mesi appena» (p. 348). Nella realtà Emma Marchi Minerbi, la nonna materna di Giorgio 

Bassani, morì il 15 agosto 1936. 
5 Una lapide in via Mazzini ricorda invece, sin dall’edizione 1952/53, oltre alla lapide che viene collocata sulla 

facciata del tempio di via Mazzini, «le splendide arterie, tanto devastate dai bombardamenti, della parte 

rinascimentale e moderna della città» (G. Bassani, La passeggiata prima di cena, Firenze, Sansoni, 1953 [infra 

P51], pp. 128-186: p. 134). La passeggiata è tutta giocata sul contrasto fra la Ferrara di fine Ottocento (che 

diventa però veramente importante con P51/53), quella del primo dopoguerra e quella degli anni del fascismo; 

nella Lapide prevale invece il contrasto fra la Ferrara degli anni del fascismo e quella che rapidamente si 

trasforma dal 1945 al 1948. 



che vi sono narrati. Adesso, scrive Bassani nel primo paragrafo, alludendo forse al progetto 

fascista di rendere le città italiane moderne ed efficienti, «Corso G. è un lungo stradone così 

dritto, ampio, pulito da riflettere il colore del cielo» (p. 342). «Le rotaie del tram» e «le guide 

parallele di pietra bianca lungo le quali scorrevano carrozze e biciclette» sono state tolte, e le 

guide, raccolte alcuni anni fa in un prato sotto le mura «si sono ricoperte di muschio», per cui 

sembrano ora «lapidi accatastate di un cimitero». Ma per una miscidanza tipicamente 

bassaniana proprio questi resti funebri di un passato che non potrà più tornare sono diventati 

un indizio di vita: nelle sere d’estate molte persone vengono a sedersi su queste pietre in cerca 

di un po’ di fresco, e l’erba intorno è calda e alta (p. 342).   

Nel secondo paragrafo leggiamo invece che negli anni immediatamente successivi alla 

prima guerra mondiale, quando il narratore era bambino, non c’erano ancora i fili sospesi 

della filovia; la strada era tutta disseminata di sassi e ineguale nel fondo come una carraia; il 

tram avanzava a velocità ridotta, e arrivati al capolinea i tranvieri «spostavano l’antenna del 

“trolley”» prima di ripartire in direzione del centro; in fondo a Corso G., «là dove adesso 

sorge l’ospedale nuovo», «l’erba era così fitta che a volte ci andavano a giocare al pallone» 

(p. 343). Complessivamente si potrà allora dire, amplificando le discrete suggestioni del testo, 

che nel primo dopoguerra c’era più erba e campagna, oggi, invece, verso la fine degli anni 

’30, c’è più razionalità e più cemento, ma l’esistenza della campagna circostante non è stata 

cancellata del tutto. 

 (2) In secondo luogo fornisce unità al racconto un evento, «la passeggiata prima di 

cena», che in realtà non è affatto un evento unico, un’unica passeggiata, ma una serie di 

passeggiate, come minimo otto: c’è prima di tutto (I) la passeggiata del padre e della madre 

che certe sere il bambino vedeva scendere lungo Corso G. dal prato dove giocava a pallone: la 

madre aspettava un altro bambino, e il padre, appena tornato dalla guerra, ma con le tempie 

già grigie, portava una mantellina grigio-verde e strani calzoni a sbuffo (p. 343). Questa prima 

passeggiata, di carattere iterativo, è raccontata nuovamente nella pagina successiva, dove 

leggiamo che il bambino, accompagnato in fondo a corso G. da zia Cesira, che lo sorvegliava 

mentre giocava al pallone, vedeva arrivare dopo il tramonto il padre e la madre, con le mani 

intrecciate come due fidanzati: «scorgendoli, zia Cesira si allontanava con un’espressione 

turbata e compiaciuta nel lungo viso di zitella» (p. 344). La stessa zia Cesira e il bambino (II) 

si erano poi recati una volta anche all’inizio di corso G., nella vecchia sede dell’ospedale, per 

consegnare una lettera al nonno Michele. C’è, in terzo luogo, la passeggiata della nonna 

quando era giovane: (III) camminava svelta verso casa, era inseguita e raggiunta dal nonno in 

bicicletta e poi accompagnata da lui fino alla «rustica casa», sotto le mura, dove abitavano la 

sorella e i genitori. Lì restavano a lungo fermi discorrendo, mentre zia Cesira li aspettava e 

poi li spiava, coi gomiti appoggiati al davanzale di una finestra (p. 344). La passeggiata 

sembra qui raccontata, almeno nella sua ultima tappa, attraverso i ricordi e gli sguardi della 

zia; ed è di nuovo un evento iterativo, che si è ripetuto quasi identico molte volte, ma la cui 

serie è chiusa da un accadimento unico: una sera in cui, dall’interno, avevano udito «la nonna 

piangere», il nonno per la prima volta era entrato in casa, e poi vi aveva cenato e dormito 

(p. 344). La passeggiata acquista così un valore simbolico, diventa sineddoche del 

corteggiamento della nonna dalla parte del nonno, e la sua mèta, se è traslata dallo spazio al 

tempo, diventa figura del loro fidanzamento e delle loro nozze. 

La cruciale passeggiata dei nonni è descritta una seconda volta a p. 347, tematizzando 

questa volta con estrema precisione le circostanze in cui è stata raccontata al narratore: 

un’estate in cui il ragazzo era rimasto in città ospite dei nonni per via degli esami di maturità, 

la nonna, semisdraiata sul divano, ansando per il gran caldo, gli ha parlato della sua 

giovinezza, di quando era infermiera all’ospedale, e il nonno la inseguiva in bicicletta e la 

raggiungeva con poche pedalate, là dove cominciava l’erba dei campi. Durante quell’estate, la 

nonna gli ha anche ripetuto le parole che lei e il nonno si erano scambiati camminando nel 



Corso G., e «non pareva che fossero passati tanti anni», che fosse subentrato «tanto silenzio», 

sembrava che quelle parole fossero «dette allora, per la prima volta». Da esse trapelava il 

«rancore» della nonna nei confronti del nonno, a causa di quella «gelata distanza che mai era 

riuscita ad annullare con le sue grida, con le parole accese di dopo, da che le era nata mia 

madre, e il desiderio del nonno non l’aveva più cercata». 

A queste prime tre passeggiate si aggiunge (IV) una seconda «passeggiata» del nonno 

(posteriore al suo matrimonio), che vediamo avanzare «pedalando lentamente», tanto 

«distratto sulla sua grande bicicletta antiquata» che non si accorge di incrociare la figlia, il 

genero e il nipotino. Spesso, precisa il testo, «uscendo a sera dall’ospedale, il nonno rincasava 

scegliendo la via più lunga». Scendeva per Corso G., seguiva le mura e raggiungeva la casa 

dalla parte posteriore, là dov’essa guarda, oltre il giardino, le grandi campagne che circondano 

l’aeroporto (p. 345). Anche qui, dunque, come nel caso della nonna quando era giovane, la 

passeggiata parte dall’ospedale, percorre Corso G. e lo porta a casa6, ma attraverso un lungo 

détour. C’è poi (V) la passeggiata postprandiale del padre, che dopo cena esce da solo, 

sfidando le raffiche di vento che si infilano giù per Corso G. e così scontenta, a quanto pare, la 

moglie (p. 345); e quella (VI) del padre e del figlio che a fine pomeriggio imboccano in 

bicicletta lo stretto viottolo che segue i bastioni tutto intorno alla città, e giungono alla casa 

dei nonni proprio in tempo per vedere il nonno che si alza finalmente dal tavolo posto sotto 

una delle finestre della cucina e si siede sotto la lampada centrale che illumina con fiotti di 

luce bluastra la tovaglia bianchissima. (p. 346). Ma c’è anche (VII) un’altra passeggiata del 

figlio, questa volta in compagnia della madre. Si recano insieme al cimitero, la madre fissa 

«con pari rancore e tenerezza negli occhi la fotografia posta sulla lapide della nonna», e 

continua a provare rancore sulla via del ritorno, pensando che certo il babbo avrebbe 

telefonato fra poco, per avvisare che avrebbe cenato fuori (p. 348).  

C’è infine (VIII) la terza e ultima passeggiata del nonno, incontrato dalla figlia e dal 

nipote proprio mentre tornano dal cimitero, e che fa sorridere la donna: da qualche tempo 

infatti, dopo che è morta la nonna, ha preso l’abitudine di recarsi, almeno due volte alla 

settimana, nella casa di una vecchia amica a prendere il tè. Passa accanto alla figlia e al 

nipote, ma anche questa volta, a causa dell’ora tarda e della cattiva vista, non li riconosce. 

Sotto la tesa scura del cappello i baffi «spiccano bianchissimi, nel buio quasi ardono» (p. 

348). E intanto zia Cesira, che dopo la morte della nonna si è fissata stabilmente a casa sua, lo 

aspetta «coi gomiti appoggiati al davanzale, sorridendo a certi suoi pensieri nascosti», abituata 

ormai «a riconoscere il suo passo nel buio» (p. 349). 

Si chiude cosi un cerchio: la prima parte del racconto gravita intorno al resoconto 

dell’inseguimento della nonna da parte del nonno Michele e della loro conversazione davanti 

alla casa della nonna, sotto le mura, mentre zia Cesira li spia dalla finestra. Nell’explicit zia 

Cesira spia di nuovo dalla finestra l’arrivo del nonno, reduce da un’altra «conversazione» di 

tipo «amoroso». Ma la nonna è morta, il nonno rientra da solo, «facendo un lungo giro» e i 

suoi passi risuonano «nel buio» come un presentimento. La passeggiata diventa così una 

metafora della vita, che come sempre «fa un lungo giro», un giro che si vorrebbe il più lungo 

possibile, dal momento che la mèta, cioè la cena, cui non assistiamo, è la morte. 

(3) Il terzo fattore di unità del racconto è costituito dal narratore, dalla sua memoria e 

dalla sua famiglia: è lui che ricorda com’era Corso G. quand’era bambino e lo contrappone a 

com’è ora. È lui a ricordare i propri giochi e le proprie passeggiate, ma anche le passeggiate 

dei vari membri della famiglia, è lui infine a permetterci di risalire a eventi accaduti alla fine 

del secolo precedente, e di cui non è stato testimone perché non era ancora nato, ma che gli 

                                                 
6 P45 non ci indica dove si trova la casa del nonno. In P51 la casa di Elia Corcos si trova in via Coramari, 

trasparente trasposizione di via Carlo Mayr, che infatti è il proseguimento di via Ripagrande, come è detto di via 

Coramari in P51 (p. 109). A partire da P56, la casa di Elia è invece situata nella vicina, parallela e più quieta via 

della Ghiara, dove effettivamente abitarono i nonni materni di Giorgio Bassani. 



hanno raccontato la nonna e forse altri membri della famiglia. È sua inoltre la sensibilità 

psicologica che gli permette di cogliere le sottili gelosie, i rancori e i risentimenti che 

intercorrono fra i diversi personaggi: gelosia e curiosità un po’ morbosa della zia zitella; 

rancore della nonna verso il marito che si è isolato tutta la vita in «una gelata distanza»; 

rancore della madre verso il padre e il marito, che a sua volta la trascura; insoddisfazione e 

disagio del padre, che distratto e turbato dalla guerra, si riadatta con difficoltà alla noia della 

vita civile che ormai lo attende, e trascorre lunghi pomeriggi con un giornale in mano 

(pp. 344, 345); ironia della madre, del narratore e di suo fratello nei confronti del padre, il 

quale da anni annuncia che, sistemati certi affari, si trasferiranno a F. [probabilmente Firenze] 

ma mai lo farà (p. 348); e infine sottile gelosia e disagio del narratore che conosce poco il 

padre, rimasto a lungo lontano come soldato, lo considera un «estraneo» e ne ha spesso paura 

(p. 344). 

Dal momento che a conferire unità e sostanza al racconto sono dunque in primo luogo 

il leitmotiv della «passeggiata» e il luogo in cui essa avviene, gli si potrebbe rimproverare una 

certa staticità, nonostante il contrasto annunciato sin dalle prime righe fra come era il Corso 

durante l’infanzia del narratore e come esso è ora. Ma in realtà, se consideriamo gli eventi 

narrati con più attenzione, dobbiamo constatare una certa progressione nel tempo, nonostante 

il gioco abbondante delle analessi, delle prolessi e delle ripetizioni. Il racconto risale infatti 

nel tempo fino al fidanzamento dei nonni, alla fine del secolo precedente, e segue poi la loro 

vicenda coniugale fino alla morte della nonna, accennando brevemente anche allo stile di vita 

del nonno dopo la sua vedovanza. Inoltre, anche la vita del narratore (e con lui quella della zia 

e dei genitori) è seguita da quando era bambino a quando, morta la nonna, si reca al cimitero 

sulla sua tomba. Non si può insomma dire che il racconto narri in modo continuato la vita dei 

suoi personaggi, ma non si può neppure negare che di quelle vite esso coglie alcuni episodi 

importanti e lontani fra loro nel tempo. La narrazione è discontinua, sono raccontate solo 

alcune «passeggiate», ma attraverso i tempi vuoti che le separano si delinea il corso del 

tempo.  

Constatiamo peraltro che, nonostante l’unità costituita dal leitmotiv, dal luogo, dalla 

memoria del narratore e dal fatto che tutti i personaggi sono membri della stessa famiglia, non 

mancano nel racconto fattori centrifughi – a immagine delle passeggiate che muovono dal 

centro ai bastioni. Nel giro di poche pagine sono raccontate la storia del matrimonio dei 

nonni, alcuni episodi della vita coniugale dei genitori, alcuni episodi dell’infanzia e 

dell’adolescenza del narratore, e infine sono delineati alcuni tratti della personalità della zia. 

Non può quindi sorprenderci che, riprendendo in mano questo racconto, lo scrittore abbia 

desiderato sdipanarne il groviglio, svolgendo e approfondendo uno solo dei vari fili narrativi 

che vi si annodavano nella sua prima stesura. Ma a questo torneremo fra poco. 

Sin d’ora invece, e prima di chiudere questa prima sezione del saggio, potrà essere 

interessante accostare a P45 un altro breve racconto giovanile, Frammenti di una vita7, 

pubblicato nel 1937. Vi si incontra un’atmosfera simile a quella di P45 e vi sono trattati, sia 

pure in modo diverso e in parte più approfondito, alcuni dei materiali autobiografici che 

abbiamo appena incontrato. 

Il racconto, scritto anch’esso in prima persona, è ambientato durante la prima guerra 

mondiale8, in un tempo in cui tutti parlavano di «guerra» e «soldati», il padre era al fronte, il 

narratore acquistava per la prima volta «il senso della vita», e cercava di tradurre le parole 

degli adulti in immagini (p. 90).  

Per il bambino la guerra è un carro rotolante con grande fracasso fra le montagne. 

Ogni tanto vede la madre piangere e si meraviglia che lei possa essere triste quando lui le è 

                                                 
7 G. Bassani, Frammenti di una vita, in Racconti, cit., pp. 90-95. 
8 Il narratore è dunque un po’ più vecchio di Bassani, nato nel 1916. Questa antidatazione permette all’autore di 

fare della guerra un evento di cui il bambino è stato testimone, seppure attraverso la parola degli adulti.  



vicino. Egli non ama quel soldato con gli occhi azzurri che ogni tanto vede arrivare a casa, 

che dorme la notte con loro, e di cui tutti dicono che è suo padre. Perché quando arriva 

provoca tanto trambusto? Perché la mamma lo bacia con tanta, «troppa effusione» (p. 91)? E 

perché in quei momenti più nessuno si ricorda di lui? In realtà il bambino lo teme e solo sotto 

le coperte gli sembra di essere al sicuro. Se le tira su fino agli occhi, e il rumore del suo 

respiro trattenuto gli fa «balzare il cuore nel petto». Ma poi il sonno viene lentamente e lo 

copre, «imperioso e soave come una mano che non fa male»9.  

Il racconto prosegue con una breve descrizione della casa dei nonni, sotto i bastioni, 

circondata da un «orto vasto e soleggiato», in cui il bambino ha trascorso i primi quattro anni 

della sua vita, giocando con le lucertole e i rospi, e imparando ad amare gli uccelli per i quali 

il nonno aveva una grande venerazione. Da questa casa egli usciva raramente, ma in 

compenso entravano tante persone: prima di tutto i pazienti del nonno, resi umili dal male, e 

che «si inchinavano alla sua solitaria scienza come a un tribunale»; ma poi soprattutto i 

numerosi parenti, che venivano ogni settimana in pellegrinaggio: da un lato, «i consanguinei 

del nonno, persone sottili e curve e brune, con le mani grandi e gli occhi malinconici, che si 

esprimevano, in generale, in un italiano preciso, un poco prezioso», e dall’altro «i parenti 

della […] nonna contadina, di gambe corte e collo taurino con una rude bontà negli occhi, le 

donne; pelosi, tardi, di grande voce, gli uomini». Questi ultimi, con il «loro fare rozzo e 

prepotente» gli facevano paura, ma ne ammirava «la forza e la gioconda salute»10. Di uno zio 

carbonaio dal «viso sempre velato [...] di fuliggine» il bambino aveva «un terrore folle»; lo 

credeva «feroce» e si rifugiava «senza fiato fra le braccia della mamma». Dei parenti del 

nonno, dai «gesti soavi» e il «sorriso amaro», non aveva invece nessun timore. Si sentiva uno 

dei loro11.  

Il contrasto fra queste due diverse stirpi di parenti è sottolineato dal loro diverso modo 

di reagire alla guerra. Del nonno, «impassibile» qui come in P45, ci viene detto che non ne 

parlava mai; la scienza era il giardino di Epicuro che lo proteggeva dalle bufere che 

infuriavano in tutta Europa, e un poco anche in casa sua: «Viveva appartato nei suoi studi, 

malinconico giardiniere di quel suo vasto orto» (p. 93). La nonna invece parlava della guerra 

in continuazione, a tutte le ore, con tutti, e sospirava quando non ne parlava. Costretta su una 

poltrona dalla pinguedine,  

 

                                                 
9 P. 91. L’immmagine è ripresa in Dietro la porta, in una situazione non meno traumatica: il giovane 

protagonista è appena rientrato a casa, dopo che le parole di Pulga, ascoltate da dietro una porta, gli hanno 

rivelato la presunta sessualità focosa, le ipotetiche infedeltà coniugali della madre; si è chiuso in camera, dopo 

aver trattato il padre in malo modo, si è steso sul letto al buio e si è afferrato il membro, che però è «inerte, come 

morto» (cito qui dalla prima edizione del romanzo, il tema della masturbazione sarà soppresso nella versione 

finale). Sta per ricominciare quando la madre entra nella camera, che «si riempie della sua presenza». Il ragazzo 

vorrebbe «insultarla, picchiarla, cacciarla via»: «Viceversa, leggera, fresca e leggera come mai, ecco la sua mano 

scende attraverso il buio a toccarmi la fronte e a posarvisi. E bastò quel semplice contatto a ridarmi di colpo la 

calma, disponendomi, di lì a poco, rimasto di nuovo solo, ad essere sommerso ancora una volta dal mio vecchio, 

riparatore sonno di bambino» (G. Bassani, Dietro la porta, Torino, Einaudi, 1964, pp. 126-127; cfr. Opere, 

p. 681). 
10 P. 92. La contrapposizione fra i parenti di diversa condizione sociale ritorna nel Muro di cinta (G. Bassani, Le 

storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1960, p. 8) e poi nel primo capitolo di Altre notizie di Bruno Lattes, dove è più 

esplicitamente ricondotto alla doppia origine, ebraica e cattolica del protagonista: «Che cosa c’era in comune 

[…] fra lui, da una parte, e suo padre coi relativi suoi parenti e affini dall’altra? […] Niente di instabile, di 

eccitabile, di morboso, in lui, niente di così tipicamente ebraico. Il suo carattere era molto più vicino, così 

almeno gli sembrava, a quello forte e schietto di tanti suoi amici cattolici, e non per nulla la mamma, nata 

cattolica, cattolicissima, si chiamava Marchi» (Opere, p. 869). 
11 P. 92-93. Il narratore aggiunge che fra tutti prediligeva una zia, di nome Malvina, che possiamo considerare 

come un’altra incarnazione della zia che in P45 si chiama Cesira, che più tardi, nelle successive stesure della 

Passeggiata, si chiamerà prima Luisa, poi Ausilia, e in Dietro la porta di nuovo Malvina (il vero nome della 

sorella di Emma Marchi era Carolina, morta nel 1958). 



affidava la sua rabbiosa volontà di dominio alla parola e alla voce che, per quanto parola e voce, non erano meno 

pesanti e escludenti della sua mano e della sua persona. Ai parenti non dava tregua: discuteva discuteva, anche se 

era palesemente nel torto; anzi di più, in questo caso; e quelli, per restare nelle sue grazie, in genere 

l’approvavano. Lo zio carbonaro, solo, taceva e ruggiva di tanto in tanto, roteando le buie pupille intorno, sui 

rami d’oro della grande cucina dove il nonno studiava anche, imperturbabile e lontano (p. 93). 

 

Dopo questo splendido passo dalla forte tonalità espressionistica, di cui non ci sono molti 

esempi nell’opera di Bassani, il racconto precisa che la nonna aveva un atteggiamento molto 

diverso «verso le due caste di parenti»:  

 
Amava essa svisceratamente quelli di casa sua, come una esiliata in patria altrui, e pure non li degnava di uno 

sguardo, li disprezzava forse perché li amava: ad ogni opinione espressa da uno dei suoi, era un «no» prepotente 

che si liberava dalle sue labbra tumide e spesse, tenaci. Gli altri, i parenti di «lui», di mio nonno, non li poteva 

soffrire. Un segreto, animalesco rancore di non esser dei loro, del loro sangue, estranea per sempre, considerata 

amabilmente inferiore, glieli faceva disamare. Ma, ciononostante, alle loro parole essa prestava la massima 

attenzione […]. 

E naturalmente un abisso s’era scavato tra i miei parenti, e lei, la nonna, era rimasta lontana dagli uni e dagli altri 

(p. 94). 
 

«Sopra tutti – prosegue il racconto – incombeva la guerra […], come un veleno potente e 

maligno» che metteva a nudo gli intimi caratteri degli uni e degli altri, e li squadernava 

davanti al bambino, nonostante la sua «vergine età» (p. 94). I parenti della nonna 

accoglievano la guerra «tuonando [...] come cannoni», ma in fondo in fondo, quando le cose 

si mettevano male, «non vedevano più in là del loro sangue, erano sordi e ottusi, d’una 

grettezza improvvisa, servile, attaccati al loro campo, al loro letame primaverile», e 

accusavano le popolazioni dell’Italia meridionale di approfittarne (p. 94). I parenti del nonno, 

«quelli dal naso adunco e le mani ossute», parlavano invece «poco e a bassa voce della 

guerra»; ma nelle «loro figure» c’era «una serena determinazione, fatalistica e ironica». Nei 

giorni di Caporetto, mentre la nonna si agitava e soffiava, e i suoi parenti tentennavano 

«nell’alterna vicenda del sangue», proprio «i meschini, i piccoli, gli umili divennero i signori, 

i grandi, i sereni. Avevano fede nella vita e nella sorte». Lo zio Felice prendeva nella sua la 

mano della moglie, zia Bice: «A sessant’anni, così, uniti come per proteggersi l’un l’altro, io 

sentivo che nulla avrebbe mai potuto toccarli e distrarli. Neanche la guerra, quella cosa nera, 

di là dai monti, nemmeno Caporetto, disgrazia, distruzione, ritirata» (p. 95).  

Pubblicato a Fiume su «Termini», la rivista mensile dell’Istituto fascista di cultura del 

Carnaro, l’epilogo del racconto presenta un’enfasi patriottica che, visto il tempo e il luogo 

della pubblicazione, assume inevitabilmente connotazioni almeno genericamente fasciste. Dal 

patriottismo che vi si esprime forse Bassani non si dipartirà mai del tutto, anche se ripulito da 

ogni scoria fascista (lo vedremo fra l’altro attraverso la figura di Salomone nelle stesure 

successive della Passeggiata): ma esso non si presenterà più in forma così assertiva, di fede 

sommessa ma forte e serena, e di apologia dei parenti ebrei (anche se il racconto non li 

dichiara mai tali), in apparenza deboli, in realtà più fiduciosi e determinati dei parenti di 

origine contadina.  

 

II. L’enigma di un matrimonio 
 

Storia di Debora era il più importante testo narrativo incluso nella raccolta del 1940 

Una città di pianura. Bassani lo rielabora e ripubblica, intitolandolo Storia d’amore, prima 

nel 1949 e poi nel ’53; solo nel ’56, nelle Cinque storie ferraresi, esso acquisterà il titolo 

definitivo di Lida Mantovani. Ma quando Bassani ne rievoca la genesi in Laggiù, in fondo al 

corridoio, mai mette in dubbio, nonostante i tre diversi titoli, che tutti questi testi siano 



soltanto diverse stesure della stessa «storia»12. In Laggiù Bassani racconta anche, subito dopo, 

la lunga gestazione della Passeggiata prima di cena, spiegando fra l’altro che cominciò «a 

scriverla verso la fine del ’48», e ci lavorò «per più di due anni» (Opere, p. 936). Lo scrittore 

ignora dunque completamente il racconto che aveva pubblicato nel 1945, benché in questo 

caso il titolo fosse già quello della novella data alle stampe nel 1951 su «Botteghe oscure».  

Che si tratti o meno di una dimenticanza (cosa che mi sembra tutto sommato poco 

probabile), l’omissione si può spiegare con varie ragioni, la più importante delle quali è un 

radicale cambiamento di «modo narrativo», che studieremo in modo approfondito più avanti. 

Prima vorrei però soffermarmi sulle differenze di contenuto – correlate, ovviamente, al 

cambiamento di «modo» – che distinguono P51/5313 (il testo a cui mi atterrò in queste 

pagine), da P45. P51 è fra l’altro una stesura poco nota e raramente citata della Passeggiata, 

ma presenta varianti notevoli, non solo di stile, rispetto alle edizioni successive, e merita 

quindi di essere studiata in modo approfondito. 

Limitandoci quindi per ora all’intreccio, alla materia narrata, dobbiamo prima di tutto 

constatare che mentre P45 raccontava almeno tre storie, benché fra loro legate – la storia dei 

nonni, certi elementi della storia dei genitori, la storia del bambino e delle sue relazioni 

affettive coi nonni e coi genitori – in P51 sono radicalmente espunti il bambino e i suoi 

genitori e rimane solo la storia dei «nonni», che ora però non sono più i «nonni» (visto che 

ogni riferimento alla famiglia della voce narrante scompare) ma Elia Corcos e Gemma 

Brondi. La loro storia è ampliata, approfondita, esplorata sotto varie angolature. L’unità di 

luogo rimane, Corso G. rimane protagonista anche se ora si chiama Corso Po, e solo in P56 

acquisterà il nome che corrisponde nella realtà a ciò che è qui descritto, diventando Corso 

Giovecca a Ferrara. Anche il leitmotiv della passeggiata resiste, e il numero delle passeggiate 

rimane all’incirca lo stesso, benché solo alcune di esse corrispondano a quelle raccontate in 

P45. In P51 abbiamo prima di tutto (I) la passeggiata iterativa di Gemma Brondi, che torna a 

casa allontanandosi dal centro su Corso Po, inseguita da Elia Corcos in bicicletta, come in 

P45; abbiamo (II) la passeggiata serale di Cesira (sorella di Gemma) e della madre Letizia, che 

si recano per la Benedizione nella vicina chiesa di Sant’Andrea14; abbiamo, volendo, le 

persone che vengono «dalla campagna» e a cui le quattro torri del castello danno il primo 

saluto (ivi, p. 97); abbiamo (III) la passeggiata di Elia Corcos che scende ogni sera per Corso 

Po, facendo scappellate da marciapiede a marciapiede, inchini «a destra e a manca», che 

sembrano voler dire «amicissimi, signori miei!», ma anche «se permettete, alla larga!» (p. 

100); abbiamo (IV) la strada, «più piana, più facile» che Elia ha scelto sposando Gemma, 

arrendendosi prima ancora di avere lottato, invece di sfidare il padre e i fratelli di lei (p. 102), 

una «passeggiata» di appena un chilometro e mezzo (p. 103), se si pensa soltanto alla distanza 

fisica che separa il vicolo Torcicoda – dove i due sposi si allogarono inizialmente, nella casa 

del vecchio padre di lui Salomone – o più verosimilmente, la casa dei Brondi, dalla loro 

definitiva dimora in via Coramari, ma in realtà una via ben più ardua e più lunga (suggerisce 

                                                 
12 Opere, pp. 935-936. La parola «storia» esce dal titolo del racconto nel momento in cui esso entra in una 

raccolta che s’intitola Cinque storie ferraresi. Ne possiamo dedurre che per Bassani una «storia» è una novella, 

un racconto lungo in cui, se non è ripercorsa tutta la vita di uno o più personaggi, ne sono almeno narrati gli 

episodi più importanti. 
13 La passeggiata prima di cena è pubblicata nel quaderno VII di « Botteghe oscure » nel 1951 (pp. 15-52) e poi 

di nuovo, praticamente invariata, ne La passeggiata prima di cena, Firenze, Sansoni, 1953 (insieme con Storia 

d’amore e Una lapide in via Mazzini), pp. 69-127. Nelle pagine che seguono cito dall’edizione Sansoni ma per 

brevità e per sottolineare l’anno della prima pubblicazione uso la sigla P51. 
14 P51, pp. 83, 91. La via Sant’Andrea esiste ancora a Ferrara, è una breve parallela di via Scandiana. Ma 

l’antichissima parrocchiale, che sarebbe stata edificata intorno all’anno 1000, in cui fu sepolto fra gli altri Biagio 

Rossetti, e che ospitava il cosiddetto polittico Costabili (1513 - 1525 ca.), dal nome del committente Antonio 

Costabili, realizzato da Benvenuto Tisi da Garofalo e Dosso Dossi, è ormai completamente in rovina. Fu chiusa 

al culto nel 1866, una ventina d’anni prima di essere frequentata da Cesira e dalla madre. L’anacronismo che 

commette qui Bassani è sicuramente intenzionale. 



la voce narrante), se si considera che ben dieci anni furono necessari al dottor Corcos, dopo il 

matrimonio, per affermarsi come medico, e raccogliere i primi frutti della sua fama. Solo 

dopo quel lasso di tempo, che gli imbiancò «leggermente le tempie e i baffi», Elia poté 

acquistare una casa tutta per sé, che ariostescamente soleva chiamare «parva sed apta mihi» 

(pp. 103-104). Fuori metafora, abbiamo dunque anche (v) la passeggiata dei parenti di 

Gemma per raggiungere la sua nuova casa in via Coramari, «una sgambata d’una mezz’ora», 

prendendo da casa Brondi la via dei bastioni e raggiungendo in questo modo la facciata 

meridionale dell’edificio: «qualcosa come una diversione; ma più agevole e più rapida, in 

fondo, d’ogni possibile scorciatoia attraverso l’intrico delle viuzze medievali del centro»; e, in 

parallelo, simmetricamente, (VI) quella dei parenti di Elia, che invece vengono proprio dai 

«vicoli del centro» e quindi si presentano all’ingresso principale della casa, sulla sua facciata 

settentrionale (pp. 108-109); (VII) le visite fatte da Cesira ai Corcos ogni domenica, per anni e 

anni, «avanzando velocemente dalle [...] suburbane lontananze di via Ripagrande, per 

emergere infine a via Coramari» (p. 116); (VIII) le passaggiate di Elia che, a una certa età, 

smessa la bicicletta, e trascurando un po’ i libri da qualche tempo, ha «preso l’abitudine di 

rincasar dall’ambulatorio a piedi, scendendo per Corso Po, e facendo il lungo giro dei 

bastioni»; e c’è infine (IX) la passeggiata di Elia che la stessa Cesira si perde a immaginare 

mentre se ne sta alla finestra in certe serate d’estate: dopo la morte di tutti, lei, ormai vecchia, 

convivrà con Elia, «da governante di casa, s’intende», e aspetterà a sera il suo arrivo da quella 

finestra (p. 126). Così sogna Cesira. Ma il futuro, conclude il narratore, si sarebbe incaricato 

di smentire quella e ogni altra «previsione». Gemma morirà davvero, fin dal ’25; ma durante 

la vecchiaia di Cesira non ci sarà più neanche Elia: come se (X) in un’ultima passeggiata, «il 

buio che saliva dal fondo di Corso Po, e incontro al quale egli, distratto, si dirigeva, [...] gli 

avesse fatto smarrire la via di casa» (p. 127). Quel buio che in P45 restava un vago 

presentimento di morte, diventa in P51 una figura molto concreta (e forse fin troppo vistosa) 

del campo di sterminio di Dachau (p. 127). È lì, a Dachau15, che si conclude l’ultima 

passeggiata di Elia, uomo distratto, immerso nei suoi studi, convinto di essere protetto dal suo 

«buen ritiro», da «quell’isola di tranquillità così propizia ai suoi studii, al suo bisogno di 

raccoglimento e di pace» (p. 116), e che dunque, nella sua distrazione, non ha visto arrivare il 

Male. 

Concentrandoci ora sulla vera e propria storia dei nonni, già raccontata in P45 e in 

Frammenti di una vita, vediamo come essa sia ripresa, arricchita, approfondita e in parte 

modificata in P51. Come si è visto, P45 raccontava la storia del fidanzamento e della vita 

coniugale dei nonni, e la completava con brevi accenni al ruolo di testimone di zia Cesira. 

Frammenti arricchiva il quadro – e collocava le difficoltà coniugali in un contesto sociale – 

elaborando il contrasto fra i due clan familiari, di condizione sociale molto diversa, i parenti 

raffinati e borghesi del nonno da un lato, quelli rozzi e popolani della nonna dall’altro, e 

l’atteggiamento ambivalente di quest’ultima verso le due tribù. Questi temi sono anche al 

centro di P51 e ne costituiscono anzi il principale argomento. La novella ci racconta il 

fidanzamento e poi la vita coniugale di Elia e Gemma, nell’ambito del contrasto fra le due 

famiglie, quella borghese di Elia, di cui ora per la prima volta ci è detto che è anche ebrea, e 

quella cattolica e contadina di Gemma, quando in più sullo sfondo emerge il giudizio 

dell’«opinione pubblica» ferrarese, delle élite cittadine, nei cui salotti, specie dopo la morte di 

Gemma, ci si sarebbe spesso interrogati sulle ragioni di quel matrimonio.   

P45 descriveva brevemente il corteggiamento della nonna infermiera da parte del 

nonno, «giovane medico cagionevole di salute, assai studioso e serio», e «molto povero»16. La 

                                                 
15 Ironia del destino, o ulteriore prova della cura che dedica Bassani a ogni dettaglio, a Dachau c’era un orto di 

piante aromatiche e medicinali, coltivate dai detenuti (https://www.kz-gedenkstaette-dachau.de/piantagione.html, 

consultato l’8/8/2018). 
16 G. Bassani, Racconti, cit., p. 343. 

https://www.kz-gedenkstaette-dachau.de/piantagione.html


conversazione fra i due giovani in Corso G. doveva essere stata un dialogo d’amore, ma il 

nipote narratore non forniva argomenti in favore di questa ipotesi, dal momento che non 

citava le parole scambiate dai due, pur precisando che la nonna gliele aveva ripetute come se 

fossero state appena pronunciate. P45 menzionava inoltre brevemente la sera in cui la nonna 

aveva pianto, indizio di una crisi nella relazione fra i due innamorati, scioltasi però 

felicemente con l’ingresso in casa di Elia. Sia P45 che Frammenti ci permettevano infine di 

ricostruire come si erano evolute le relazioni fra i due coniugi nel corso degli anni: Frammenti 

in particolare, come si è visto, contrapponeva al carattere viscerale e indocile della nonna, alla 

sua «rabbiosa volontà di dominio», esercitata soprattutto contro i propri parenti, quello 

«impassibile» e taciturno del nonno, distratto e miope, immerso nei suoi studi (p. 93).  

Ma P45 sottolineava anche il brusco cambiamento di attitudine/atteggiamento della 

nonna al momento della sua malattia: dopo che per anni aveva tentato di colmare la distanza 

che la separava dal marito con «grida» e «parole accese», all’improvviso si era «chiusa in se 

stessa», «zitta per la prima volta», senza più nominarlo, come se l’avesse condannata a morire 

(p. 347). Gli urli ripetuti per tanti anni, e poi il rancoroso silenzio finale, sono espressioni 

diverse di un desiderio, di un bisogno d’amore, a cui, chiaramente, il nonno non ha risposto.  

P45 e Frammenti ci forniscono inoltre alcune informazioni sulle relazioni fra le due 

sorelle, la nonna e zia Cesira. A sera, «nella grande cucina piena di serve [...] tra le quali 

domina con la sua forte voce la nonna», Cesira siede «in disparte», e le sue mani manovrano 

«velocemente i ferri della calza», raccogliendo «gli ultimi barlumi di luce» (p. 346); nel 

pomeriggio, al risveglio del nonno, essa risponde con più prontezza della sorella alla chiamata 

dell’uomo che, prima di mettersi al lavoro, è «solito bere a lunghi e lenti sorsi una limonata» 

(p. 347). È evidente la curiosità di Cesira per tutto ciò che riguarda il cognato, una curiosità in 

cui sembra adombrato un sentimento molto vicino all’amore. 

Se ora ci volgiamo a P51, vi ritroviamo nelle loro grandi linee tutti questi motivi, ma 

allargati e approfonditi sia attraverso nuovi episodi sia attraverso una minuziosa analisi del 

comportamenti dei personaggi e delle ipotesi che essi possono suscitare. L’incontro dei due 

giovani in corso Po, con Elia che raggiunge Gemma a rapide pedalate, e poi l’accompagna a 

casa, è ora raccontato dal narratore, e non dalla «nonna», come in P45, ma non ci fornisce 

informazioni supplementari su ciò che si dicono i due. E anche in P51, come in P45, le 

conversazioni che si svolgono davanti a casa Brondi sono viste attraverso gli sguardi di zia 

Cesira, che spia dalla finestra i due giovani17. P51 introduce però un nuovo personaggio, 

Letizia, e con essa le numerose conversazioni fra lei e la figlia Cesira sull’identità dell’uomo 

che fa la corte a Gemma. In un primo tempo le due donne si convincono, da come è vestito18, 

che sia un gran «signore» e rimangono quindi, più tardi, «deluse e irritate» quando, guardando 

la foto di gruppo che Gemma ha nascosto nel cassettone, scoprono che l’uomo è in realtà «un 

dottorino di quelli dell’ospedale» (p. 86). Madre e figlia sembrano allora decise a denunciare 

agli uomini di casa il comportamento di Gemma: pur di far cessare «lo scandalo», i fratelli e il 

padre le vieteranno d’ora in poi di uscire di casa, e poco importa se si perderanno in tal modo 

«quei pochi soldi che Gemma guadagnava all’ospedale» (p. 87). Bassani suggerisce che il flirt 

di Gemma incontra veramente la loro riprovazione solo nel momento in cui scoprono che il 

                                                 
17 «Zia Cesira, magra e ossuta anche allora come ora, sporgendosi sempre più dalla finestra continuava ad 

ascoltare i due fidanzati sorridendo» (P45, p. 344). «La prima, in casa, ad accorgersi del dottor Corcos, del dottor 

Elia Corcos, era stata Cesira» (P51, p. 81). «In quest’atto, nell’atto cioè di star nascosta dietro una persiana, e di 

bisbigliar sottovoce, noi potremo sempre ritrovarla, per tutta la sua lunga vita, ogni volta che ci verrà fatto di 

alzare gli occhi a una finestra a cui si affaccia, nella penombra, il mezzo busto di una zitella di anno in anno più 

risecchita e apprensiva» (P51, p. 88). Il passo, sessista, convenzionale, e poco conforme all’immagine positiva 

che Bassani vuole dare di zia Cesira, sarà espunto nelle successive edizioni. 
18 «Magnifica giacca azzurra a coda di rondine, occhiali d’oro a stanghetta, un orologio pur esso d’oro [...], una 

cravatta di seta bianca, una mazzetta dal pomo d’avorio» (p. 85). 



corteggiatore non è un partito lucroso; anche se poi «le delizie dello spiare e del riferire» (da 

attribuire ovviamente a Cesira) avrebbero reso di certo vani «i progetti di severità» (p. 87). 

Aggiungiamo che in P51 la scena da cinema muto che si svolge sotto gli occhi di 

Cesira in una «sera d’agosto del 1888» (pp. 101, 119) è più lunga e più articolata di quella che 

P45 aveva sbrigato in una sola frase: in un primo tempo «i due innamorati» avanzano, 

secondo il solito, senza scambiare parola: ma «qualcosa nella rigidezza del portamento, 

nell’ostinazione» con cui tengono «gli occhi fissi a terra» dà «al loro silenzio un peso, una 

gravità tutte particolari»; Cesira si accorge, subito dopo, che la sorella ha «il volto rigato di 

lacrime» (p. 88). I due si guardano negli occhi, divisi però dalla bicicletta e senza dirsi parola; 

e a un certo punto il dottor Corcos si volge, attraversa la strada e rimane curvo per qualche 

secondo sulla bicicletta – quasi a indicare che solo in quel momento matura veramente la sua 

decisione. Poi Elia torna sui suoi passi, e i due si baciano a lungo prima di entrare «nel buio 

tinello rustico di casa Brondi» (pp. 87-89). 

Ma la più importante novità di P51 è costituita dalla scena successiva, sottintesa in 

P45, e ora invece minuziosamente descritta. Di fronte alla famiglia Brondi, paralizzata dal 

fatto che tutto in lui, nonostante l’evidente miseria, dimostra l’appartenenza «ad una diversa 

condizione sociale»19, Elia fa in un primo tempo una «dichiarazione anagrafica in piena 

regola» e poi, in un secondo tempo, entra, «livido, nel cerchio di luce attorno al quale stanno 

tutti raccolti» (p. 101). Si tratta del momento fatale, dell’«atomo di tempo» in cui Elia, 

chiedendo la mano di Gemma, sigilla il suo e il proprio destino. Tuttavia il testo non 

riproduce le sue parole; si concentra invece sulla domanda, poi elaborata per varie pagine, 

relativa alle motivazioni di Elia. Perché il giovane medico si è sposato con Gemma, per quale 

motivo non si è sottratto, non è scappato? Per amore, per senso del dovere, per paura delle 

rappresaglie dei parenti di lei, o per qualche altro motivo? Bassani spiega in una nota 

intervista a Camon che a causa della sua formazione idealista egli non crede alle ricostruzioni 

di ordine psicologico: per lui «l’io profondo è ineffabile. È effabile soltanto ciò che si dice», 

ciò «che si fa»20. Egli rifiuta quindi di comportarsi da narratore onnisciente, che entra nella 

psiche di Elia e vi legge le ragioni della sua decisione. Ci presenta in compenso le tre 

principali opinioni che avrebbero circolato a Ferrara sulla questione, e vaglia minuziosamente 

gli argomenti su cui si basano. Premessa implicita di queste opinioni, anche se mai dimostrata 

in modo definitivo, è che Gemma sia incinta, che per questo abbia pianto, e che per questo 

Elia si trovi ora nella necessità di decidere; ma esse si distinguono l’una dall’altra per il loro 

contenuto, e per il giudizio morale che implicano. Attraverso l’analisi di queste opinioni 

Bassani ricostruisce indirettamente gli atteggiamenti degli individui e dei gruppi sociali, 

sviluppando una tecnica originale, che ancora non trovavamo in P45, in Frammenti e neppure 

in Storia di Debora:  

(1) La prima opinione – la cui credibilità è tuttavia subito indebolita dal fatto che chi la 

sostiene ritiene erroneamente che Elia Corcos fosse stato «accolto fin da giovane negli 

ambienti migliori» della città21 – è che egli sia caduto vittima di un’imboscata paragonabile al 

                                                 
19 Benché gli abiti fossero un po’ lisi, leggermente stinti, forse acquistati di seconda mano, «il modo ch’egli 

aveva di parlare [...]; il volto come plasmato d’una materia più fragile, più delicata: tutto lo diceva appartenere 

ad una diversa condizione sociale»  (p. 91). Rimane invece secondario, per i parenti di Gemma, che Elia Corcos 

sia ebreo. 
20 Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, 1973, p. 58 (il corsivo è nel 

testo). 
21 P51, p. 96. A questo proposito, il narratore mette in guardia contro la tendenza diffusa nelle piccole città di 

provincia a «effettuare operazioni di lieve ma sostanziale alterazione di date e fatti», a considerare date e fatti 

«convenzioni di comodo», atteggiamento giustificato col fatto che per «una certa filosofia contemporanea» 

passato e futuro non sono altro che «dimensioni sentimentali» (p. 96). Un altro passo indica non meno 

chiaramente che la reputazione di Elia Corcos si è consolidata solo con l’inizio del nuovo secolo, una decina 

d’anni dopo il suo matrimonio, quando aveva ormai una quarantina d’anni (Cesare Minerbi era nato nel 1856, 



complotto «socialista» e «massone» che, ricattando «il grande Crispi», e costringendolo a 

dare la preferenza a Bologna, avrebbe impedito a Ferrara di diventare il più importante nodo 

ferroviario dell’Italia settentrionale (p. 94). A Corcos sarebbero state insomma mozzate le ali, 

gli sarebbe stato impedito di assurgere a «Gloria, Potere, Amore» proprio nel momento in cui 

si preparava a spiccare il volo (p. 97). «Un po’ di furberia, un po’ di sana ambizione» 

sarebbero bastate per aureolarlo di tutta la gloria toccata al grande Murri (p. 95). E invece era 

rimasto un medico di provincia, si era sacrificato per «una donna di levatura modesta», che, 

«con ogni probabilità, non aveva nemmeno finito la quarta elementare» (pp. 98-99). La 

retorica complottista, rancorosa e classista di questa teoria, infarcita di errori fattuali, lascia 

facilmente intuire la sua inverosimiglianza. Ma non meno significativo è il fatto che essa sia 

attribuita a concittadini «le cui tempie sono incanutite fra il 1920 e il ’40», e che si sia diffusa 

in anni, posteriori dunque al 1925, in cui «la signora Gemma [...] era morta da un pezzo» 

(pp. 99, 127). In più, la polemica contro le «famigerate dottrine materialistiche» (p. 94), la 

collocazione dei difensori di questa opinione nei «tinelli delle case borghesi», nelle «salette 

piene di fumo del Circolo dei Commercianti» e perfino in quelle «inviolate camere del 

Palazzo Arcivescovile» in cui, in genere, nomi come Corcos, Cohen e Levi, non erano proprio 

ben visti, la constatazione, probabilmente ironica22, che «sul nome di Corcos, come per 

miracolo, tutti i contrasti cessavano», e prevaleva allora «la più decisa solidarietà di classe» 

(p. 95) permettono di circoscrivere con precisione gli ambienti fortemente conservatori, 

fascisti e cattolici in cui devono essersi formate queste idee – ambienti di cui però Elia Corcos 

non può essere considerato complice in alcun modo, visto che, pur sollecitato, aveva sempre 

rifiutato d’iscriversi «al Circolo dei Commercianti» (p. 111). 

Solo uno studio di documenti e giornali dell’epoca o dei materiali preparatori che 

Bassani può avere raccolto per scrivere la novella potranno forse chiarirci un giorno se 

effettivamente a Ferrara negli anni ’30 si fosse diffusa l’idea che alla fine del secolo 

precedente un complotto socialista e massone aveva impedito lo sviluppo del nodo ferroviario 

ferrarese. Ma sin d’ora possiamo indicare i due equivoci in cui cade Piero Pieri in un suo 

saggio peraltro pregevole e ricco di suggestivi suggerimenti sulla Passeggiata prima di cena. 

In primo luogo egli attribuisce a Bassani un uso anacronistico di sintagmi come «famigerate 

dottrine materialiste», o «complotto socialista-massonico» a proposito dei quali egli osserva 

che non furono usati a fine Ottocento (cioè ai tempi di Crispi) ma solo nell’ambito delle 

campagne fasciste degli anni ’30 contro il «complotto giudaico-comunista-massonico»; e in 

secondo luogo egli attribuisce a Bassani un intento satirico così virulento contro il 

«municipalismo gretto della borghesia ebraica» da indurlo a metterle in bocca «il paranoico 

codice linguistico della sua futura diffamazione»23. Ma questi sono appunto i due errori, i due 

                                                                                                                                                         
Elia ne ha una trentina nel 1888, quando si fidanza, e intorno al 1900 diventa primario dell’ospedale): «L’eguale, 

tranquilla luce dell’affettuosa celebrità, che per almeno tre generazioni avrebbe accompagnato fedelmente 

l’esistenza di Elia Corcos, tanto da far di lui, col tempo, una specie d’istituzione cittadina, di simbolo 

municipale: la luce d’un tal sole doveva ancora innalzarsi, con l’alba del nuovo secolo, nel cielo della città» 

(P51, pp. 92-93). 
22 Il narratore omette significativamente la domanda che spontaneamente ognuno dovrebbe porsi, e cioè se le 

leggi razziali, varate nell’autunno del 1938, abbiano fatto tramontare il sole della celebrità di Elia, o abbiano 

invece provocato un moto d’indignazione nella cittadinanza. 
23 Piero Pieri, Memoria e Giustizia. «Le cinque storie ferraresi» di Giorgio Bassani, Pisa, ETS, 2008, pp. 22-23. 

Pieri parla addirittura dell’«antisemitismo» di Bassani, che sarebbe non «critica della razza», ma «identificazione 

dell’ebreo con l’ala conservatrice della borghesia nazionale». L’identificazione dell’«ebreo» con l’ala 

conservatrice della borghesia nazionale è in effetti un’affermazione antisemita, in quanto, fino a prova contraria, 

«l’ebreo», salvo per gli antisemiti, non esiste e non è mai esistito; ci sono invece degli ebrei, di idee e condizioni 

sociali diverse, fra i quali alcuni, a Ferrara, negli anni ’30, erano, fra l’altro secondo Bassani, borghesi e fascisti, 

non però tutti, neppure a Ferrara e neppure secondo Bassani. I Finzi-Contini, per esempio, non sono fascisti e 

rifiutano la tessera del partito quando gli viene offerta da Geremia Tabet (Opere, p. 332), un po’ come Elia 

Corcos rifiuta d’iscriversi al Circolo dei Commercianti. 



eccessi di «acredine» antiebraica che Bassani non commette, visto che chiaramente asserisce 

che l’opinione in questione si diffuse proprio negli anni ’30 – non in ambienti ebraici e non 

alla fine dell’Ottocento, ma in ambienti fascisti e cattolici ben predisposti all’antisemitismo 

che il regime avrebbe presto adottato. 

(2) La seconda opinione intorno alle ragioni del matrimonio di Elia e Gemma è quella 

che appunto prevale fra i parenti ebrei, benestanti e borghesi del medico, opinione carica 

anch’essa di pregiudizio classista e etnico, ma ben distinta da quella appena evocata. Questa 

seconda opinione è già brevemente adombrata in P45, dove leggiamo che «tra i parenti del 

nonno, tutti appartenenti alla più distinta borghesia» cittadina, il suo matrimonio con una 

«figlia di contadini [...] fu uno scandalo che solo difficilmente, dopo il matrimonio» si era 

placato, quando erano giunti alla conclusione che Elia «traeva vigore dalla sua forza, dalla sua 

volgarità popolana» (P45, p. 344). In modo non molto diverso – anche se nell’ambito di 

un’analisi molto più minuziosa – leggiamo nel quarto capitolo di P51, che in un primo tempo 

«i parenti ed affini» di Elia, contraddistinti da inconfondibili cognomi ebraici («Corcos, Josz, 

Cohen o Tabet») gli/lo avevano «aspramente rimproverato [...] d’aver preso in moglie una 

guià, […] e per di più contadina» (P51, pp. 108-109). Più tardi, essi avevano continuato a 

disapprovare «ch’egli fosse uscito dal ghetto, dove era nato, per andarsene a stare in quella via 

così lontana» (p. 109). Provavano però un certo «orgoglio di setta e di casta» quando 

entravano nell’ingresso principale di quella casa, «così decoroso, così rispettoso», cosi 

intonato alle loro velette e ai loro cilindri (p. 109). L’aspetto della casa, «la quiete e il silenzio 

della strada [...] bastavano a rassicurarli che Elia, nonostante tutto, restava pur sempre uno» di 

loro, uno della loro «educazione» e del loro «sangue» (p. 109). Assodato questo punto, e visto 

che, d’altra parte, con il «progressivo affermarsi del suo nome in città», egli dava lustro alla 

loro comune origine, poco per volta gli avevano perdonato il suo matrimonio con Gemma 

Brondi (p. 110). A tener conto dei suoi gusti e del suo carattere, Gemma era forse stata 

davvero la moglie più adatta a lui: «devota, abile nel condurre una casa, [...] cuoca 

impareggiabile» (p. 112). A trent’anni, Elia era stato di salute malferma, pallido e malaticcio, 

e si poteva temere che sarebbe morto precocemente; ma grazie alla cucina di Gemma era 

diventato se non più robusto, almeno più florido. E dunque si poteva concludere che non 

l’aveva sposata «per riparare alle conseguenze d’uno sbaglio commesso in gioventù, [...] un 

solitario turno di notte trascorso all’ospedale in compagnia d’una ragazza esuberante». A 

Ferrara, dopo simili incidenti, non si era soliti ricorrere «all’opera del Sindaco». Se Elia 

l’aveva sposata, era stato per «un calcolo preciso», da uomo «prudente e avveduto», che segue 

«un piano lucidamente predisposto» (p. 112).  

Si poteva certo rimproverare a Elia Corcos di non pagare la sua quota di membro della 

comunità ebraica, rifiuto che lui aveva giustificato affermando «che la coscienza non gli 

permetteva di fingere una fede che non aveva» (p. 112); ma aveva accettato di circoncidere i 

figli spiegando che l’uso «rispondeva a evidenti norme d’igiene» (p. 113); alla morte del 

piccolo Ruben di meningite, a soli sei anni, aveva insistito perché il secondogenito fosse 

sepolto accanto al nonno Salomone, nell’antico cimitero ebraico (p. 114). Certo, era stato 

eccessivo, in quell’occasione, il piangere e il disperarsi di una caterva di Brondi, ed era 

sembrato penoso (agli occhi di parenti di cui Bassani sottolinea il tal modo la crudele 

insensibilità) il comportamento di Gemma, che si era gettata a braccia aperte sul tumulo, 

dicendo che lei lì il suo «pòver putìn» non voleva lasciarcelo, quasi volesse che fosse 

seppellito al di là del muro, nel cimitero cattolico (p. 114). Tuttavia più tardi, nel ’25, quando 

Gemma era inguaribilmente ammalata di cancro, Elia aveva consentito a sposarla davanti al 

parroco di san Giuseppe, dimostrando in tal modo che non era l’uomo arido e insensibile, il 

mostro d’egoismo che talvolta poteva apparire (p. 114). 

Insomma, secondo i parenti ebrei benestanti quel matrimonio aveva probabilmente 

giovato alla salute di Elia, non lo aveva indotto a rompere con la comunità ebraica, non gli 



aveva impedito di diventare, intorno al 1900, «a poco più di quarant’anni, Primario 

dell’Ospedale, medico personale della duchessa Costabili, e forse anche più che suo medico 

personale, «dopo la morte immatura del marito» (p. 110). Ogni estate l’accompagnava per la 

cura delle acque nelle più rinomate stazioni climatiche europee. Se non fosse stato un «orso», 

un «ostinato misantropo», incapace di usare «armi diverse da quelle dell’ingegno», se non 

avesse dato in più l’impressione di unirsi «per puro dovere» ai viaggi della Duchessa, avrebbe 

ottenuto facilmente una cattedra universitaria, e avrebbe allora potuto farsi ammettere non 

solo nel circolo dei commercianti (al quale aveva rifiutato di iscriversi) ma anche 

nell’inattingibile Circolo dei Concordi, riservato alla più ristretta aristocrazia cittadina (p. 

111).   

Questa minuziosa ricostruzione del matrimonio e di buona parte della vita di Elia da 

parte dei suoi parenti ne dice molto sul loro sistema di valori. Sotto molti rispetti questo 

sistema non è molto diverso da quello dell’élite cattolica e fascista degli anni ’30: in entrambi 

i gruppi troviamo la stessa arroganza di classe, lo stesso disprezzo per i parenti poveri24 e le 

donne poco istruite, la stessa indifferenza verso i più elementari principi di umanità. L’unica 

differenza risiede forse nel fatto che la borghesia cattolica insorge almeno a parole contro il 

complotto «materialista» di socialisti e massoni, mentre i parenti di Elia gli perdonano 

facilmente il suo «positivismo» di «libero pensatore» (p. 113). Per quanto tutti e due i gruppi 

siano lontani da autentiche convinzioni religiose e morali, nella borghesia ebraica il processo 

di secolarizzazione è probabilmente più avanzato che in quella cattolica. 

Implicitamente il narratore, e alle sue spalle il moralista Bassani, lo scrittore di fede 

crociana, la cui unica religione è la libertà, rimprovera a questi parenti norme di 

comportamento estranee a qualsiasi rigore morale, basate esclusivamente sull’ambizione, sul 

desiderio di ascensione sociale e su un senso di appartenenza più tribale che religioso.  

Non meno interessante è il fatto che proprio le remore e i rimproveri mossi a Elia 

Corcos da questi parenti – insieme coi pochi fatti accertati di cui siamo informati per via 

indipendente – ci permettano indirettamente di ricostruire la sua personalità, e di constatare 

quanto siano inverosimili certe insinuazioni. Elia ha sposato Gemma solo per riparare uno 

sbaglio commesso in gioventù, durante un solitario turno di notte in ospedale? La gravidanza 

di Gemma al momento del fidanzamento non può essere esclusa, ma i lunghi mesi di 

corteggiamento, le quotidiane passeggiate di Elia e Gemma lungo Corso Po, dimostrano che il 

loro matrimonio non è stato solo la conseguenza di una fortuita notte d’amore in ospedale. 

Elia ha sposato Gemma per un «un calcolo preciso», da uomo «prudente e avveduto», che 

segue «un piano lucidamente predisposto» e sceglie la moglie che meglio saprà nutrirlo e 

amministrargli la casa? Ovviamente, tutto è possibile, nessuno può entrare nella mente di Elia, 

ma le sue incertezze, le sue esitazioni durante una sera di agosto del 1888, la sua reazione alle 

lacrime di Gemma, dimostrano quanto sia poco verosimile anche questa ipotesi. Elia è stato 

l’amante della duchessa Costabili25? Può darsi, ma proprio il fatto che quegli stessi parenti che 

sostengono con vanitosa soddisfazione questa voce, siano costretti a riconoscere con 

disappunto che Elia è un misantropo, che preferisce praticare a sera «certe sue misteriose 

iniezioni nella corteccia degli alberi» piuttosto che frequentare i più riservati circoli cittadini, 

ci fa capire che questa ipotesi corrisponde molto di più al loro segreto desiderio che non al suo 

(p. 111). Elia non ha saputo dare a Gemma l’intimità, la confidenza e l’amore desiderati da 

                                                 
24 I parenti ricchi disprezzano per esempio il padre di Elia, «quell’inetto di Salomone Corcos, [...] quel 

mercantuccio di nessuna importanza, trascurabile sotto ogni punto di vista, che di null’altro era stato capace in 

vita sua, che di far figli – dodici ne aveva avuti! – e si era infine ridotto a vivere alle spalle d’Elia, ultimo della 

serie» (p. 110). 
25 Anche qui Piero Pieri commette a mio parere l’errore di dare credito, e prendere come oro colato, opinioni che 

il narratore cita, senza mai sottoscriverle, e di cui ci indica chiaramente la tendenziosità: «Fra le colpe di Elia c’è 

anche quella dell’adultero che lascia Gemma a casa d’estate per seguire la duchessa nei suoi viaggi» (P. Pieri, 

Memoria e giustizia, cit., p. 43). 



lei, ma questo non fa di lui né un mondano né un arrampicatore privo di scrupoli né un marito 

infedele. 

Proprio il loro disappunto dimostra al contrario che le vere passioni di Elia – non 

diverse da quelle del nonno di P45, ma indicate in modo meno diretto a causa di una diversa 

tecnica narrativa – sono l’orto, la scienza e i libri, non la carriera e i successi mondani. In 

realtà un baratro separa Elia non solo da Gemma e dal suo bisogno d’amore, ma anche dai 

suoi benestanti parenti ebrei e dalla borghesia cattolica di Ferrara. Ce lo confermano del resto 

la già citata citazione ariostesca, «parva sed apta mihi» (p. 104), oppure quella oraziana (O 

rus, quando ego te adspiciam), in cui si esprime il desiderio «così intenso, cosi imperioso» 

che lo spinge ogni autunno a cercare di nuovo rifugio, con i suoi libri, nella grande cucina 

della sua casa (p. 117). 

(3) La terza opinione intorno alle ragioni del «matrimonio giovanile del Prof. Corcos» 

è quella di Gemma. Abbiamo visto che per le élite cittadine «la signora Gemma non era stata 

all’altezza», non lo aveva saputo comprendere (p. 99). Ma subito il narratore fa appello a «un 

cronista un po’ più disinteressato, un po’ meno parziale» e con lui si chiede se fosse «giusto 

spacciarsi di lei con tanta disinvoltura». Certo, Gemma era morta da un pezzo, e ai ferraresi 

degli anni ’30 sarà sembrato impossibile risalire dalle voci che circolavano intorno al suo 

matrimonio a chi, fra i testimoni del suo fidanzamento in casa Brondi, doveva esserne la fonte 

lontana. Più in generale, «chi potrebbe riandare all’origine prima delle idee, ripercorrere in 

senso inverso l’intricatissimo cammino che esse han compiuto per diventar popolari, di 

pubblico dominio?» (p. 99). E tuttavia, se uno spirito «spinto da più caldo e vivo sentimento 

di simpatia [...] avesse» davvero «potuto rifarsi alla perduta sorgente dalla quale era mossa 

l’idea prima [...] da cui era dipesa ogni cosa», se un tale spirito avesse voluto risalire 

all’istante preciso, all’«atomo di tempo», in cui Elia aveva fatto la sua proposta di 

matrimonio26, che cosa avrebbe trovato se se non appunto i gesti compiuti dal giovane medico 

al momento di prendere la parola, o più esattamente la testimonianza di chi era perfettamente 

appostato per constatare e interpretare quei gesti, cioè Gemma Brondi? Proprio coloro che 

quarant’anni dopo accusavano Gemma di non essere stata all’altezza fondavano dunque il 

loro giudizio proprio sulla testimonianza di lei. E diventa quindi inevitabile chiedere: che cosa 

aveva visto Gemma quella notte? La risposta a questa domanda ci è fornita dall’ultima pagina 

del III capitolo di P51, che sono qui obbligato a citare in extenso: 

 
Ombra – luce: la tovaglia, al centro, splendeva immacolata. 

Già, il tempo che era occorso per «consumare il sacrificio» era stato esiguo, nessuno meglio di Gemma poteva 

saperlo. Quanto ne occorre per compiere una breve serie di gesti: chinare il dorso, sporger la testa in avanti, 

offrire al lume un volto pallidissimo, enormemente più bianco dell’usato, come se tutto il sangue, di colpo, se lo 

fosse risucchiato il cuore. Egli aveva avuto paura, nessuno meglio di Gemma poteva saperlo e ricordarsene; 

desiderio di battersela, di sfuggire alla «trappola» nella quale era caduto, nella quale, forse, s’era voluto cacciare 

lui stesso (non era lui, lui stesso, del resto, che in quel momento stava chiedendo al vecchio ubriacone la figlia in 

isposa? Non era lui, che stava rovinandosi con le sue mani? E tutto ciò, in nome di Dio, soltanto per riparare a 

una supposta gravidanza?)27; e al tempo stesso paura. Ombra – luce. Battersela, uscire di lì, sfidare il padre, i 

fratelli di lei, non farsi più rivedere; oppure cedere, arrendersi ancor prima di aver lottato, e finire così, come 

d’altronde finiscono tanti dottori di condotta. Eran due strade, che gli si paravano dinnanzi in quel momento: ma 

lui – e la bocca, sotto i baffi, già cedeva, anzi, a un abbozzo di sorriso – lui sceglieva subito la più piana, la più 

facile... 

Ma poi chissà!... Intanto presto, presto: purché la commedia finisse, non durasse un secondo di più (P51, 

pp. 101-102). 

                                                 
26 P. 100. Il narratore aggiunge significativamente che quella proposta Gemma l’aveva subito accolta 

«nell’intimo, con sommissione quasi servile», ma che nello stesso tempo essa aveva «destato» in lei, «prepotente 

e contraddittorio, un primo gesto istintivo d’impazienza, di ribellione» (p. 101). 
27 Non dimentichiamo che anche qui ciò che stiamo leggendo sono i pensieri (veri o falsi che siano) che Gemma 

attribuisce a Elia. Ciò che si esprime qui, come in P45 e in Frammenti, è anche dunque, nuovamente, il 

«rancore» della nonna verso il marito e i parenti di lui. 



 

Questo, dunque, l’implacabile giudizio di Gemma Brondi: Elia non l’ha sposata per amore, e 

neppure per senso del dovere, ma per paura, per paura delle rappresaglie dei parenti di lei, che 

lui disprezza profondamente, per non doverli sfidare, per avere sin dall’inizio una scusa se 

non avesse fatto una brillante carriera28; e forse anche (sembra egli dire a se stesso in una 

sorte di sottile autoironia), semplicemente perché quella era la via «più piana, [...] più facile», 

quella che permetteva di chiudere la faccenda il più in fretta possibile (p. 102). Questo il 

giudizio di Gemma, ed è un giudizio che è difficile contestare, dal momento che sembra 

approvarlo proprio «il cronista disinteressato e imparziale» che invita a non spacciarsi con 

tanta disinvoltura di lei29. Non abbiamo inoltre tante prove, in P51, sia dell’isolamento 

affettivo di Elia, «insensibile a qualsiasi voce che cercasse di distoglierlo dai suoi pensieri» 

(p. 118); sia di un atteggiamento verso la moglie in cui è difficile dire se prevalga il rimorso o 

il disprezzo? L’atteggiamento che, per esempio, lo induce a dirle, «beffardo», con le parole di 

Amneris ad Aida: «vieni, diletta, apprèssati – schiava non sei, né ancella» (p. 118). 

 Tuttavia, qualche dubbio rimane. In P56 leggiamo, a sostegno dell’opinione di 

Gemma, che «dopo tutto, lei era l’unica persona al mondo che aveva conosciuto intimamente 

Elia Corcos», l’unica che fosse mai riuscita «a penetrare di là dalla barriera delle sue solenni, 

ironiche scappellate» (Opere, p. 1632). In P45 e in P51 non abbiamo tuttavia letto, ed è 

ripetuto di nuovo sia in P56 che in P80, che neppure Gemma era mai riuscita a sfondare il 

muro invisibile dietro cui si estraniava il medico30? Il giudizio severissimo sul marito, da parte 

di una donna che già quella sera aveva cominciato a insorgere e protestare, e che per tutta la 

vita è stata frustrata nei suoi desideri, può essere dunque spiegato col suo giustificato 

risentimento, ma non per questo coglie necessariamente, fino in fondo, la verità. Costatiamo 

inoltre che Gemma è un testimone oculare, ma che anche lei si trova di fronte alla barriera 

«idealista» dell’io profondo, e della sua dichiarata ineffabilità. Tutto ciò che Gemma sa, o 

crede sapere, sulle ragioni di Elia, non lo sa perché l’ha letto direttamente nella sua mente, o 

perché il marito gliel’ha confessato, ma perché lo ha colto sul suo volto e nei suoi gesti. Dai 

segni visibili Gemma è risalita ai pensieri e alle volizioni che ne sarebbero causa. Sul piano 

strettamente epistemologico, anche se poi Gemma ha vissuto accanto a Elia una vita intera, la 

sua posizione non è radicalmente diversa da quella di chi, come Cesira e la madre, chiedeva 

informazioni su Elia a una sua fotografia, nascosta nel guardaroba della sorella. Frammenti 

insinuava che la nonna «discuteva discuteva» anche quando era palesemente nel torto. A 

essere esasperati da quell’insistenza non erano soltanto i presuntuosi parenti ebrei31. In quei 

momenti perfino lo zio carbonaro taceva e ruggiva, roteando le buie pupille intorno. In P51 ci 

è ripetuto che Gemma, nella grande cucina affollata, «dominava, col grosso mazzo delle 

chiavi appeso alla cintura, e coi subitanei, violenti scoppi d’ira», benché, peraltro, non 

riuscisse «mai a infrangere il cerchio di riserbo nel quale s’era relegato Elia» (p. 118).  

A queste considerazioni aggiungiamo la testimonianza dello stesso Bassani. In un 

intervento del 1965 su Cinema e letteratura l’autore spiega che La passeggiata prima di cena 

fu scritta «in prospettiva, ad imbuto: come se una macchina da presa stesse mettendo a fuoco, 

avanzando adagio in carrellata, un oggetto lontano». Soltanto alla fine, «arrivati all’ultima 

pagina, l’immagine del protagonista [...], l’enigmatico, ambiguo dottor Elia Corcos, trova la 

sua vera compiutezza, il suo definitivo recupero attraverso le ironiche, mitiche nebbie del 

                                                 
28 «Forse da quella sera stessa egli aveva cominciato a insinuare che la causa di tutto era stata lei, il matrimonio 

al quale, in certo senso, loro l’avevan costretto» (P51, p. 101; il corsivo è nel testo). 
29 A una lettura più attenta del testo ci accorgiamo però che la protesta del cronista riguarda soprattutto il fatto 

che Gemma è disprezzata proprio da chi si appoggia sul suo giudizio, ma non implica necessariamente la validità 

di quest’ultimo, reso forse meno verosimile proprio dalle conclusioni errate che se ne sono potute dedurre. 
30 P45, p. 347, P51, p. 118, Opere, pp. 77, 1641. 
31 A questi sembra riferirsi P51 quando accenna alle «tipiche uscite in dialetto» di Gemma, citate dai parenti 

«mezzo per riderne e  mezzo per inorridirne» (p. 101). 



passato» (Opere, pp. 1246-1247). Bassani suggerisce qui chiaramente che non ci possiamo 

accontentare del giudizio di Gemma. Per completare il ritratto di Elia Corcos, per avvicinarci 

il più possibile a una spiegazione del suo enigmatico matrimonio e della sua personalità 

ambigua, dobbiamo leggere l’ultima pagina del racconto, quando finalmente anche Elia ci dà 

la sua versione dei fatti, o almeno qualcosa che somiglia alla sua versione.  

In P51 il narratore ce la comunica, questa versione, in poche righe, senza indicarci 

quale sia la sua fonte d’informazione, e in quali circostanze fu formulata; ma il succo del 

pensiero che in P56 e in P73 sarà situato nel tempo e, poco per volta, sempre più, cesellato, si 

trova già qui tutto intero: 

 
Quella notte famosa, dopo aver parlato col padre del suo prossimo matrimonio32, egli era salito in camera sua, 

una stanzuccia che dava sui tetti per un abbaino; e avendo visto che era già l’alba (non un rumore, più, nella 

casa, la città addormentata ai suoi piedi, quella luce rosa che sfiorava là i tetti, da oriente, e un brivido, un 

brivido d’orgoglio nel cuore...), aveva deciso di rinunziar del tutto al letto, per quella notte, e di mettersi anzi a 

studiare. 

La Scienza: non era questa la sua missione? (P51, p. 127). 
 

Queste parole di Elia non ci dicono perché ha sposato Gemma. Una risposta chiara e 

definitiva a questa domanda non l’avremo mai, e ovviamente la paura – giunta a una sorta di 

autoironica rassegnazione al destino – che la donna ha letto sul suo volto, non può essere 

esclusa, anche se non sembra troppo compatibile con la decisione, all’alba, di rimettersi subito 

a studiare. Ma indirettamente le sue parole confermano (in una prospettiva più soggettiva) ciò 

che vari indizi oggettivi già suggerivano: «Gloria, Potere, Amore» (le idee vantate come 

valori supremi dalla borghesia fascista di Ferrara), l’ammissione nel circolo dei Commercianti 

e in quello dei Concordi (tanto concupiti dai suoi parenti), l’amicizia e il legame amoroso, la 

comunione di affetti e opinioni con la donna che ha scelto per sposa, non sono state le cose 

più importanti nella vita di Elia. La cosa che più ha contato per lui – e che ricorda con 

orgoglio, come se quella notte, rinunciando ad andare a letto, si fosse fidanzato non con 

Gemma ma con la Scienza – la cosa più importante della sua vita è stata in effetti la Scienza, 

concepita come «una missione». È quindi fra l’altro improbabile che Elia sia stato l’amante 

della duchessa Costabili, anche se magari non era del tutto insensibile al fascino femminile33. 

I veri rivali e nemici di Gemma sono stati gli studi, il giardino, i libri. Non a caso la donna li 

ha sempre apostrofati con disprezzo in dialetto: «‘chi libràzz!’» (p. 126).  

 Il «peccato» di Elia è dunque probabilmente meno grave di quello che gli rimprovera 

Gemma. Ma è anche vero che l’unione e l’amore fra persone di religione e di condizione 

sociale diversa non sono mai stati lo scopo della sua vita34 – tale unione non si è realizzata 

nella sua casa, come non si è realizzata in tutta la società italiana, nel periodo compreso fra le 

fine del secolo XIX e la seconda guerra mondiale. La sua vita fu rischiarata da un’altra fede, 

da una missione in cui si riflettono il carattere individuale di Elia, gli ideali positivisti e 

scientifici di fine Ottocento – la fede di tutta un’epoca nel progresso scientifico, tecnico e 

materiale – e probabilmente anche la sua condizione di ebreo moderno, libero pensatore, che 

vuole integrarsi nella società italiana attraverso il sapere. Tornando a casa quella notte, Elia 

volgeva il proprio sguardo al sole che stava sorgendo, al sole del nuovo secolo, «con un 

                                                 
32 Si vedano anche le pp. 119-120 dove è brevemente descritta la conversazione col padre. La scena è 

incompatibile con P45, secondo cui Elia rimase a dormire quella notte in casa Brondi. 
33 Se non altro non era insensibile a tale fascino il «nonno» di P45, come dimostra l’explicit del racconto. 
34 Da qui a concludere, con Piero Pieri, che un «razzismo di marca fascista aleggia come un’ombra terribile sulla 

figura di Elia Corcos» (P. Pieri, Memoria e Giustizia, cit., p. 37), la strada mi sembra lunga. Pieri ha sicuramente 

ragione di sottolineare i pregiudizi dei parenti di Elia (anche se stranamente dimentica i pregiudizi non meno 

gravi della borghesia cattolica e fascista, non meno sprezzante e condiscendente nei confronti di Gemma) ma 

non si accorge affatto che tutto il testo di Bassani è costruito intorno alla differenza fra Elia e i suoi parenti, pur 

senza minimizzare i difetti di lui. 



brivido d’orgoglio nel cuore», perché credeva in un mondo di crescente prosperità e 

d’ininterrotto progresso, al cui avvento avrebbe contribuito con gli studi e la pratica medica. 

Se, nella Passeggiata prima di cena cerchiamo dunque dei personaggi che 

rappresentino la dolcezza, la tenerezza, gli affetti umani, non è a Elia che dobbiamo pensare, e 

probabilmente neanche a Gemma. Penseremo piuttosto al padre di Elia, Salomone, e alla 

sorella di Gemma, Cesira. 

In Frammenti di una vita zia Malvina è la zia prediletta del narratore35. In P45, durante 

le passeggiate della sorella e del suo innamorato, Cesira si sporge dalla finestra di casa Brondi 

e cerca di afferrare le loro parole (p. 344). Trent’anni dopo – secondo lo stesso racconto – fa 

da bambinaia al nipote della sorella, lo sorveglia mentre gioca a pallone, e quando arrivano la 

nipote e il marito li guarda con espressione compiaciuta e turbata (pp. 343, 344). Nella grande 

cucina piena di serve siede in disparte cucendo, e dopo il riposo pomeridiano serve al cognato 

la limonata (p. 347); dopo la morte della sorella si appoggia di nuovo, come quando era 

ragazza, al davanzale della finestra, aspetta il ritorno del cognato e intanto sorride «a certi suoi 

pensieri nascosti» (p. 349). In P51 tutti questi tratti della personalità di Cesira sono ripresi, ma 

in più la donna acquista un suo proprio ruolo di personaggio, una sua autonomia. «In casa» 

Brondi è lei la prima ad accorgersi «del dottor Elia Corcos», e il suo comportamento è una 

conferma della sua timorata curiosità erotica, un misto «di rapimento e d’indignazione» (p. 

85). Quando dalla finestra vede improvvisamente apparire la coppia, fra gli alberi del 

bastione, «la zitella», che ha già trent’anni, si chiede «avvampando»: «Donde venivano? 

Forse eran stati fin allora sdraiati sull’erba alta del piazzale, intenti a stringersi e a baciarsi?» 

(p. 84). Cattolica praticante, «interroga il parroco di Sant’Andrea» sul fidanzato della sorella e 

riferisce alla madre che se Elia Corcos è ebreo, vuol dire che è «uno di quelli [...] che 

crocifissero Nostro Signore» (pp. 91-92). Ma quando i coniugi Corcos si traferiscono in via 

Coramari, Cesira si reca da loro ogni domenica. 

All’interno di casa Brondi gli oggetti riproducono l’incomunicabilità delle persone che 

vi «vivono»: da un lato «grossi tomi di scienza medica, [...], atlanti storici e geografici, 

dizionarî, microscopî, barometri» – il mondo di Elia; dall’altro «grandi madie rustiche, alari 

giganteschi [...], capaci secchie di rame friulane, appese da ganci al soffitto della cucina e dei 

bagni» – l’universo di Gemma (pp. 116-117). Ma lo stesso contrasto si esprime anche nelle 

sue due facciate: quella di mezzogiorno, con la sua piccola aia, la legnaia al pian terreno e la 

corte rustica separata dall’orto, sembra la facciata di una casa di campagna (p. 105). Papà 

Brondi e i fratelli di Gemma non ne sono intimiditi, e quindi arrivano sempre da quel lato, 

quando vengono per tagliare la legna: e siccome non vogliono salire al piano di sopra neanche 

all’ora di desinare, bisogna far scendere apposta per loro enormi piatti di pasta asciutta, 

salame, cipolla e vino36.  

I parenti benestanti di Elia preferiscono invece il portone severo di via Coramari dove 

fa «bella mostra di sé una targhetta d’ottone lustrata a dovere, con sopra scritto: DR. ELIA 

CORCOS – MEDICO CHIRURGO» (p. 106). È a questo portone che si presenta ogni domenica 

anche Cesira, venendo da via Ripagrande, e spesso vi s’imbatte nei parenti di Elia, che fanno 

finta di non riconoscerla. La «vecchia ragazza allunga allora il viso sotto lo scialle», e quando 

la porta si apre «si tira da parte, abbassando gli occhi» (p. 115). Loro Brondi, pensa Cesira, 

non hanno niente in comune con «quella gente così chiusa, così difficile a comprendersi» (p. 

116). Ma salendo su per le scale, la donna già immagina Elia, seduto al suo tavolo di lavoro, 

                                                 
35 G. Bassani, Racconti, cit., p. 93. 
36 P. 119. «Saliron qualche volta soltanto dopo la prima guerra mondiale, quando pareva che tante cose 

dovessero mutare, i ricchi eguagliati ai poveri, i contadini ai cittadini, in modo che non ci fossero più differenze 

di sorta, nemmeno fra lingua e dialetto» (p. 119). Nel giro di una frase vediamo qui riemergere la situazione 

descritta in Frammenti di una vita, con le feroci discussioni della nonna e dei fratelli intorno alla guerra, mentre 

il nonno ascolta in silenzio, senza prendere mai posizione. 



chiuso in una solitudine che non si può valicare. Cosa ci vengo a fare, ripete a se stessa, 

perché mai ritorno se per me non c’è e non ci sarà mai altro che «un posticino in disparte»? 

Cesira si amareggia di questa situazione e insieme ne gode, sapendo che tornerà «ancora e 

sempre» (p. 118). L’unico di tutti i parenti che avesse qualcosa in comune con lei37 era il 

vecchio Salomone, «l’ex mediatore di grani, che s’era sposato tre volte, aveva avuto dodici 

figli», ed era già «vedovo per la terza volta [...] all’epoca del matrimonio del figlio prediletto» 

(p. 119).  

Solo negli ultimi anni, dopo essersi opposto a lungo, il vecchio s’era deciso a seguire il 

figlio nella casa di via Coramari dove era morto poco dopo, quasi centenario; la sua «effigie 

fotografica» era stata allora posta «nel tinello buono, di fronte a quella di Gemma», e col 

tempo Elia, invecchiando, era venuto a somigliargli sempre di più, anche se gli occhi, nel 

figlio, «avevano tutt’altra espressione» (p. 120). Nella fotografia il vecchio «sorrideva, come 

tanto spesso da vivo», e «quel sorriso, discreto e gentile, sembrava rivolto proprio a Gemma, 

che lo guardava coi suoi occhi corrucciati dalla parete opposta» (p. 120). Era come se Elia, 

invecchiato, invece di commemorarne i meriti con le stesse lacrime, non del tutto sincere, con 

cui a sera (ai tempi in cui lei era ancora viva) si metteva a cantare a mezza voce una romanza 

del Trovatore, fosse finalmente diventato «libero, umano, comprensivo» verso la moglie, 

capace di dirle «suvvia, non te la prendere, vedrai che passerà»38. 

Cesira ricorda quanto il vecchio Salomone fosse diverso dal figlio, cerimonioso come 

lui, ma senza affettazione, senza ironia. Ogni volta che la incontrava, s’intratteneva a 

chiacchierare con lei, e non dimenticava d’interrogarla sui prezzi, sapendo che apparteneva a 

una famiglia di ortolani. Dai suoi abiti emanava uno strano odore, «un profumo agreste, che 

sapeva di “frutti della terra”» (p. 123) – secondo il dettato di una tradizionale benedizione 

ebraica – un profumo che allusivamente gli attribuisce un suo stretto legame con la fertilità, 

con la fecondità naturale39. Salomone era «religiosissimo e praticante» – il matrimonio di Elia 

doveva essere stato per lui «un dolore», «una spina segreta» (p. 121) – ma in casa non parlava 

di religione; usava invece liberamente il gergo del ghetto, pieno di parole incomprensibili, che 

però in bocca sua non avevano niente di misterioso, acquistavano anzi il colore della sua 

bontà, del suo perpetuo ottimismo (p. 122).  

Cesira ricorda ancora che Salomone, benché «fosse l’uomo più mite del mondo, era un 

fervente patriota» che «spesso si metteva a parlare di Garibaldi, […] l’idolo della sua 

                                                 
37 P51 precisa tuttavia che questo era un pensiero cui lei si aggrappò soprattutto negli ultimi anni. 
38 Pp. 120-121. La romanza in questione non può che essere il canto di Manrico nella III scena dell’opera 

(“Deserto sulla terra, / col rio destino in guerra / è sola speme un cor / al trovator!”). Leonora, attratta da quelle 

parole, scende in giardino ma siccome la luna è coperta da dense nubi, si getta nelle braccia del conte Luna, 

credendo che sia Manrico. Solo un attimo dopo, quando la luna si mostra di nuovo in mezzo alle nuvole, la 

donna si accorge dell’errore e ribadisce allora il suo amore esclusivo per il Trovatore. In modo simile, in P51, 

quando Elia si mette a cantare, «il cielo, davanti a lui, si è intanto oscurato completamente». Questo dunque, mi 

sembra, il senso celato del canto di Elia: Gemma, sposandolo, ha creduto sposare l’amato Manrico, e invece si è 

unita all’odiato conte; Elia, che in parte ne è consapevole, cerca di farsi perdonare la propria indifferenza 

intonando la romanza del trovatore, e spargendo su di lei lacrime che rischiano però di suonare come una beffa. 

Tuttavia, se Gemma non fosse morta, e se Elia, invecchiando, avesse davvero acquistato il carattere del padre, 

Gemma avrebbe potuto consolarsi. E questo sembra appunto dirle il sorriso di Salomone sulla fotografia: 

«Suvvia, non te la prendere [se mio figlio ti tratta male] vedrai che passerà» (p. 121). Mi sembra che si sbagli di 

nuovo Pieri quando attribuisce a Salomone, invece che a Elia, la romanza del Trovatore, ignorandone fra l’altro 

il contenuto, visto che il sorriso consolatore del vecchio non ha nessun rapporto con la sconsolata e infuocata 

dichiarazione d’amore del trovatore (P. Pieri, Memoria e Giustizia, cit., p. 41, nota 39). Notiamo inoltre che 

l’allusione a un Elia «soppravissuto a Gemma quasi trent’anni» ci colloca intorno al 1955, quando anche Elia, 

deportato a Dachau, è ormai morto da una decina d’anni. Cesira si proietta, come nell’ultima pagina della 

novella, in un tempo lontano, e immagina una futura riconciliazione fra Elia e Gemma che non potrà in alcun 

modo aver luogo, come già suggerisce, del resto, il carattere mortuario delle due effigi. 
39 Ricordiamo a questo riguardo che anche il nome «Gemma», molto vicino a quello della nonna materna di 

Bassani, che si chiamava Emma, allude al ciclo della fertilità naturale. 



gioventù». «Confuso in mezzo a una folla delirante», lo aveva ascoltato una volta, col figlio 

bambino, nel giugno del 1863, quando «l’Eroe dei due Mondi» aveva arringato il popolo 

ferrarese «dal balcone del palazzo cittadino». Benché avesse «grave carico di famiglia», 

diceva il vecchio, «una sola parola del Generale sarebbe bastata perché lui lo seguisse, anche 

in capo al mondo» (pp. 122-123). Elia ricordava, da parte sua, anche eventi più antichi, di 

quando per esempio i soldati austriaci passeggiavano davanti alla cattedrale, e il padre, 

rifiutando di trattarli come nemici, soleva dire: «Poveretti, che colpa ne han loro»40. Il senso 

della frase è più esplicito nel passo corrispondente di P56, in cui Salomone si rammenta che la 

gente guardava quei soldati «con disprezzo, con odio» e riconosce che allora provava anche 

lui gli stessi sentimenti. Ma ripensandoci ora, da vecchio, Salomone si chiede che colpa ne 

avessero loro, «poveri ragazzi, “messi qui nella vigna a far da pali?”»41. Il vecchio cita qui un 

verso del Sant’Ambrogio di Giusti, in cui il poeta giunge alla conclusione che l’odio fra 

«lombardi» e «alemanni» giova solo al tiranno, al «re pauroso», che «[…] regna dividendo, e 

teme / popoli avversi affratellati insieme»42.  

In Salomone, dunque, la fede ebraica convive in perfetta armonia con l’amore della 

patria italiana, ed è inseparabile da un forte sentimento di fratellanza universale fra i popoli. A 

questa visione si avvicina a suo modo anche Cesira, quando proprio «intorno alla figura del 

buon vecchio», vissuto in anni che «dovevano essere stati diversi da quelli» presenti, si 

costruisce a poco a poco una sua utopia religiosa: la visione di «un’età felice, meravigliosa, 

quando Dio, al di sopra d’ogni divisione di stirpe, di classe, di religione, parlava ugualmente a 

tutti gli uomini» (p. 126). Nel pensiero e nella relazione fra i due si realizza insomma quella 

solidarietà, quella fratellanza fra gli individui e fra le nazioni che manca invece nel rapporto 

fra i Corcos e i Brondi, fra Elia e Gemma, fra le classi superiori e le subalterne. 

Nell’ultimo capitolo della novella, Cesira s’interroga di nuovo sulla personalità di 

Elia, sullo strano sguardo in cui tale personalità si riassume. Quello sguardo, lo sguardo del 

positivista, del medico, la cui missione è la scienza, è «uno sguardo particolare», constata 

Cesira, «come se persone e cose, a lui che le contemplava dall’alto, e quasi fuori del tempo, 

apparissero uguali, indistinte» (p. 127). Dopo tanti anni d’assiduità in casa Corcos, dopo tanti 

anni di un sentimento che senza poter essere propriamente chiamato amore, è «tuttavia una 

presenza continua, indispensabile», che «s’identifica con l’idea stessa della vita da cui è 

esclusa», Cesira si chiede ancora se lui si sia mai accorto di lei, se lui l’abbia vista mai 

(p. 125). Ma nello stesso tempo essa sa anche perfettamente che ai suoi occhi «neri, pungenti, 

indagatori» nulla in realtà poteva sfuggire, nulla che valesse la pena d’esser notato (p. 125). E 

quindi, ogni volta che entra in cucina, Cesira prova di nuovo il bisogno d’evitare il calmo 

sguardo che per un momento, al suo ingresso, s’è levato dal libro; e «come a difesa» suscita 

allora il ricordo di Salomone (p. 125).  

L’epigrafe che precede il testo di P51 – una citazione dai Notebooks di Henry James – 

contiene un’allusione alla «ineffable,  [...] Medusa-face of life», quel volto capace di 

pietrificare, secondo la mitologia greca, chiunque lo guarda43. Per proteggersi da quella 

minaccia, e poterla un attimo dopo decapitare, Perseo non fissa il suo sguardo direttamente 

nel volto della Gorgone, ma ne guarda solo l’immagine, riflessa nello scudo che ha ricevuto 

da Atena. Potremmo dire che in modo simile, per Cesira, lo sguardo di Elia è come il volto 

della Gorgone, che la pietrificherebbe se lei non chinasse il capo. Per proteggersene suscita il 

                                                 
40 P51, p. 122. L’attribuzione di questo ricordo a Elia, che ha 30 anni nel 1888 (secondo p. 85, ma ne ha 90 nel 

1943 secondo p. 123), è poco verosimile. E infatti l’episodio sarà modificato in P56. 
41 Opere, p. 1643. La citazione, benché un po’ occultata, è conservata in P73/80 (Opere, p. 79). 
42 Giuseppe Giusti, Sant’Ambrogio, vv. 20, 87-88. 
43 P51, p. 69. Sulla citazione da Henry James, vedi le preziose osservazioni di Sergio Parussa, L’odore della 

poesia. Giorgio Bassani e Henry James, in Lezioni americane di Giorgio Bassani, a cura di Valerio Capozzo, 

Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2016, pp. 67-88. 



ricordo di Salomone, a cui invecchiando Elia somiglia sempre di più. La fotografia di 

Salomone nel tinello buono è un Elia diventato fraterno e amichevole, innocuo come diventa 

il volto feroce della Medusa quando è riflesso dallo scudo di Atena. 

 

III. ... alla decifrazione di una fotografia 
 

 Riassumendo le pagine precedenti, possiamo dunque concludere che in P51 assistiamo 

a un significativo approfondimento della storia dei «nonni», diventata ora la storia di Elia 

Corcos e Gemma Brondi, una storia di cui è necessario complemento l’espunzione delle 

pagine di P45 che erano dedicate ai ricordi d’infanzia del narratore e ai suoi genitori. Ma 

come già ho accennato, il cambiamento cui assistiamo nel passaggio da P45 a P51 non 

riguarda soltanto la materia narrata. Più radicalmente, ci troviamo di fronte a un cambiamento 

di «modo», di cui la soppressione dei ricordi d’infanzia e della storia dei genitori può essere 

considerata l’inevitabile conseguenza o, se si preferisce, la causa. P45 racchiude alcuni 

episodi dell’infanzia e dell’adolescenza del narratore, che fanno di lui un personaggio e un 

protagonista della storia che ci è raccontata, un narratore intradiegetico e omodiegetico 

secondo la terminologia di Gérard Genette. Neanche del narratore di P51 si può dire che sia 

totalmente extradiegetico, dal momento che, fin dalle prime righe, ci informa che, «frugando 

in certe bottegucce di F*», si possono «metter le mani su cartoline vecchie di almeno 

cinquant’anni» (p. 71). Tuttavia, il suo ruolo è molto ridotto. Nella pagina successiva egli 

descrive Corso Po come la «nostra Main Street»44. Un po’ più avanti si mostra informato del 

fatto che l’unico ritratto di Elia Corcos a trent’anni fu conservato da Gemma in uno stipetto 

recentemente venduto a un vecchio antiquario di via Mazzini (p. 85), e nel terzo capitolo 

riferisce – come si è visto – le opinioni sul matrimonio di Elia e Gemma che circolavano negli 

ambienti più influenti della città fra le due guerre mondiali. A queste opinioni egli 

contrappone l’atteggiamento di «uno» che invece sia «spinto da più caldo e vivo sentimento 

di simpatia», «un paziente, illuminato quanto ipotetico cronista, uno capace di risalire fin là, 

nel buio tinello rustico di casa Brondi, al tempo d’una calda notte d’estate del 1888» (pp. 99, 

101). Ma chi può essere tale cronista (difficilmente distinguibile dal narratore) se non Gemma 

stessa, Cesira, oppure un parente – simile in tutto e per tutto al nipote, narratore e protagonista 

di P45 – che sia stato personalmente informato da loro sugli eventi di quella notte?  

Ma siccome appunto, a partire da P51, il cordone ombelicale che unisce il narratore 

alla sua famiglia è reciso, o perlomeno occultato, la narrazione non può più muovere dalla sua 

infanzia, nel dopoguerra, per risalire indietro nel tempo fino alla fine dell’Ottocento e 

avanzare poi nuovamente fino al presente, ma deve logicamente partire dai primi incontri di 

Elia e Gemma nel 1888. Di conseguenza, la prima pagina di P51, benché per molti versi 

ricalchi l’incipit di P45, e ci fornisca informazioni simili, è però radicalmente diversa nella 

sua impostazione. L’aspetto presente di corso Po non è più confrontato a come il narratore 

ricorda che fosse agli inizi degli anni ’20, ma direttamente a com’era nel 1888, in un tempo di 

cui il narratore (se non lo facciamo molto più vecchio del narratore di P45) non può avere 

nessun ricordo. Quest’ultimo non può quindi più affidarsi alla propria memoria, la deve 

sostituire con un documento oggettivo, una cartolina ricavata da una fotografia fatta verso la 

fine del XIX secolo, cioè negli anni in cui furono fatte le prime istantanee (la fotografia 

dell’incipit di P51 è infatti a tutti gli effetti un’istantanea, nonostante l’uso del cavalletto). In 

P45 il narratore racconta che quando ripensa a com’era corso G. quand’era bambino, gli 

sembra di vedere «una fotografia sbiadita» (pp. 342-343). In P51 il termine di paragone della 

similitudine diventa un oggetto reale, cioè una «veduta ingiallita dal tempo, macchiata 

dall’umidità», ma sufficientemente leggibile per poter ricostruire dove aveva posto il suo 

                                                 
44 Ivi, p. 72 (il corsivo è mio). 



cavalletto il fotografo, nel pieno centro di F., in modo da avere «a destra, in ombra, a guisa di 

quinta, lo sperone del Teatro Comunale», a sinistra, immerse nella luce di un crepuscolo 

primaverile, le casupole che negli anni ’30 sono state rase al suolo per «costruire il palazzo di 

marmo delle Assicurazioni Generali», più vicino «il Gran Caffé Zampori», anch’esso da anni 

scomparso, e in primo piano particolari colti proprio nell’attimo in cui è stata scattata la 

fotografia: un garzone di barbieria che si stuzzica i denti, un cane che annusa il marciapiede, 

uno scolaretto che traversa correndo il crocicchio, e infine «un bellissimo tiro a quattro, forse 

quello dei duchi Costabili, da pochi mesi ritiratisi in provincia da Roma» (P51, pp. 71-73). 

 Alla memoria del narratore, e ai ricordi commossi della nonna, l’autore di P51 ha 

insomma sostituito un documento neutro, oggettivo, e in quanto tale estremamente minuzioso 

e preciso, il prodotto di una moderna invenzione, la fotografia, che mediante processi 

chimico-fisici permette di registrare radiazioni luminose su una lastra o su una pellicola e poi 

trasferirle su carta. In realtà, anche in P45 erano menzionate due fotografie: quella del nonno 

all’epoca del suo matrimonio (p. 343), e quella posta sulla lapide della nonna alla Certosa (p. 

348). In P51, oltre alla foto di gruppo che Gemma si porta a casa dall’ospedale proprio nel 

giorno della sua prima conversazione con Elia a Corso Po (p. 75), incontriamo i ritratti 

fotografici di Salomone e di Gemma, che si fronteggiano nel tinello buono. A partire dalla 

piega d’amarezza di lei, e dal sorriso di lui, la fantasia di Cesira immagina fra i due un 

dialogo, che diventa addirittura un dialogo fra Gemma e Elia. 

 In modo simile, nella veduta di Corso Po possiamo distinguere i dati oggettivi che 

hanno lasciato una traccia sulla lastra fotografica, e ciò che il narratore immagina o 

ricostruisce a partire da essi. Rispetto alle fotografie scrutate da Cesira, c’è qui però una 

differenza essenziale. Il narratore di P51 non si limita infatti a interpretare l’espressione dei 

volti che figurano nella fotografia. Più radicalmente, egli concentra la propria attenzione su un 

personaggio di cui pretende sapere che cosa stava facendo nell’attimo preciso in cui è stata 

scattata la fotografia, ma di cui, nella fotografia, non c’è proprio nessuna traccia: 

 
Elemento trascurabile di quella vita di cui, ora, non resta pressoché alcun ricordo [...], una ragazza di circa 

vent’anni, proprio nell’attimo in cui il fotografo faceva scattare l’obiettivo, e fuori, naturalmente, della portata di 

esso, si allontanava per corso Po, camminando sveltamente lungo il marciapiede di sinistra, in direzione opposta 

a quella tenuta dall’equipaggio dei duchi Costabili, verso l’indistinta periferia cittadina (pp. 73-74; il corsivo è 

mio). 
 

Ma se dunque nella fotografia non rimane nessun indizio dell’esistenza di Gemma, se essa 

non può in nessun modo sostituirsi alla memoria o all’immaginazione del narratore, per quale 

motivo Bassani l’ha presa come punto di partenza del suo racconto, suscitando in molti lettori, 

e anche in alcuni commentatori, l’impressione ingannevole che noi vi vediamo veramente 

apparire lo svelto profilo di Gemma? 

 Per rispondere a questa domanda converrà ricordare un’importante affermazione di 

Croce sulla nozione di documento45. Dopo avere asserito che la conoscenza storica si basa sui 

fatti, e sui documenti che permettono di accertarli, Croce chiarisce che veri documenti sono 

solo quelli «viventi che porto in me», e includono dunque anche «la lingua che parliamo, i 

costumi che ci sono familiari, [...] le esperienze che portiamo, per così dire, nel nostro 

organismo»46. Quanto poi a quelli che «l’uso storiografico chiama documenti» in senso 

stretto, «scritti o scolpiti o figurati o imprigionati nei fonografi», non sono in sé veri 

documenti ma solo «tinte coloranti, carta, pietre, dischi di metallo» se, in primo luogo, non 

«stimolano e raffermano in me ricordi di stati d’animo che sono in me», e se, in secondo 

                                                 
45 Sull’influenza su Bassani della concezione crociana della storiografia, vedi P. Pieri, Un poeta è sempre in 

esilio. Studi su Bassani, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2012, pp. 93-95. Numerosi riferimenti a Croce anche in Id., 

Memoria e Giustizia, cit.. 
46 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Bari, Laterza, 19546 [1938], p. 7. 



luogo, non cessano di essere semplicemente «vita vissuta» per ripresentarsi «in forma di 

conoscenza», integrandosi in un pensiero che non si limita a registrare dei fatti ma 

concretamente li giudica e interpreta (ivi, pp. 7-8). 

Questa definizione crociana della conoscenza storica collima perfettamente col modo 

in cui la voce narrante del primo capitolo di P51 interpreta la veduta di Corso Po. Senza la 

lastra da cui è stata ricavata la fotografia descritta nella novella, o senza altri simili documenti, 

P51 non risponderebbe all’esigenza storicistica che Bassani ha posto a base della propria 

poetica; ma quella lastra diventa un documento vivente che ci permette di capire chi fossero 

gli uomini che vivevano a F. nel 1888, e chi fosse in particolare Gemma, soltanto nel 

momento in cui il «cronista» la scruta alla luce di costumi, esperienze e ricordi che nel suo 

caso specifico sono i ricordi d’infanzia dello scrittore, e i racconti che gli sono stati fatti in 

famiglia. A questo si aggiunga che questo cronista non si limita a ricostruire dei fatti: 

indirettamente li interpreta e giudica, e in particolare li interroga sulle motivazioni del 

fotografo e sulle conclusioni che su di esse si possono evincere dall’angolatura che ha scelto 

per la sua veduta. Alla luce di un tale esame, non si potrà, da un lato, negare l’imparzialità, 

l’oggettività di un apparecchio fotografico che permette di cogliere indiscriminatamente 

oggetti in sé insignificanti come un garzone, un cane, uno scolaretto; ma d’altro lato si dovrà 

riconoscere che non è un caso se il fotografo ha collocato il suo cavalletto proprio al centro 

della città, lungo la sua arteria principale, dirigendo l’obiettivo verso i luoghi frequentati dai 

gruppi sociali più prestigiosi della città (il Teatro Comunale, il caffé Zampori) e se quindi in 

particolare ha immortalato il passaggio dell’elegante tiro a quattro dei duchi Costabili. La 

modesta infermiera, figlia di contadini inurbati, che per tornare a casa, alla fine della sua 

giornata lavorativa, deve allontanarsi rapidamente dal centro, è invece una creatura troppo 

insignificante, un «elemento» troppo «trascurabile» per trovare un suo posticino nella 

fotografia (p. 73). Il movimento centrifugo di Gemma Brondi si contrappone direttamente a 

quello centripeto della carrozza dei duchi.  

Aggiungiamo che la fotografia e la medicina di Elia Corcos appartengono chiaramente 

allo stesso universo scientifico e tecnico, sono prodotti della stessa visione del mondo 

positivista che da un lato teorizza una registrazione imparziale dei fatti, e in quanto tale 

appartiene al mondo moderno che aspira alla libertà e all’eguaglianza, ma d’altro lato rischia 

di violare, di compromettere questo ideale per il solo fatto di dirigere i propri strumenti in una 

direzione e non in un’altra. Dietro all’oggettività della macchina, vi è l’intenzione di un io e in 

questo senso possiamo considerare la fotografia da cui muove il racconto come una perfetta 

mise en abîme dell’ambiguo protagonista, al quale persone e cose, contemplate dall’alto, 

appaiono tutte «uguali, indistinte», ma che forse, proprio per questo, non ha mai visto Cesira, 

non si è mai neppure accorto che esiste (p. 127).  

Notiamo tuttavia che in un primo tempo il suo atteggiamento è proprio contrario a 

quello del fotografo. Invece di seguire con lo sguardo la carrozza dei Costabili, o le signore 

eleganti che passeggiano nelle strade del centro, egli rincorre in bicicletta e attacca discorso 

proprio con la ragazza insignificante, con l’infermiera dal viso «né bello né  brutto» che 

avanza a lunghe falcate in direzione della periferia (p. 75). In modo simile, qualche giorno 

dopo, durante una rappresentazione della Traviata al Teatro Tosi-Borghi, egli saluterà  

Gemma e Cesira – «confuse lassù in piccionaia», ma non per questo «nascoste ai suoi occhi 

pungenti» e «balenanti» dietro le lenti – «con lo stesso slancio» con cui un attimo prima si era 

rivolto alla «duchessa Costabili [...] sfavillante giovinezza e gioielli» (pp. 77-78, 100). 

Soltanto col passare degli anni (anche se forse il germe del male era posto sin 

dall’inizio), l’atteggiamento di Elia nei confronti di Gemma diventerà più distante e più 

ironico, indifferente come quello del fotografo, nonostante le ipocrite lodi alla moglie, e i 

raffinati regali portati dall’estero (pp. 111-121). Atteggiamento che quindi fra l’altro potrà far 

nascere il dubbio che egli sia l’amante della duchessa, che anche lui sia diventato sensibile al 



fascino dell’aristocrazia. Il narratore, concentrando prima la sua attenzione su Gemma e 

Cesira, e poi, nelle ultime pagine, sulla sola Cesira, adottando addirittura il suo punto di vista, 

rimarrà invece fedele fino alla fine alla propria decisione di scrivere la storia dal punto di vista 

degli «elementi più trascurabili» (quelli che Manzoni chiamava «gente meccanica»), e non di 

quelli che hanno «Gloria, Potere, Amore», secondo il darwinismo sociale della borghesia 

ferrarese fra le due guerre (p. 97). 

 Un passo di un’intervista concessa nel 1984 ci permette di chiarire ulteriormente la 

scelta a prima vista paradossale di cominciare un racconto con un’ècfrasi, con la descrizione 

minuziosa di una fotografia, e poi raccontarci proprio la storia del personaggio che dovrebbe 

figurare in quella fotografia ma in realtà non vi appare. Bassani afferma nell’intervista che la 

Passeggiata «comincia con una fotografia, ma poi a poco a poco la fotografia viene invasa dal 

suo contrario: la vita»; «allontanandoci dalla fotografia – prosegue Bassani – giungiamo alla 

realtà»47. Detto altrimenti, la fotografia, più del cinema, e proprio per la sua straordinaria 

capacità di cogliere l’attimo fuggente, è come il volto di Medusa menzionato da Henry James 

nei suoi Notebooks: essa immobilizza, pietrifica una volta per tutte ciò su cui fissa il proprio 

sguardo, e in quanto tale è il contrario dello spirito, della vita. Solo chi, come Gemma, volge 

le spalle al fotografo, ed è troppo insignificante per rientrare nel suo campo visivo, può 

sperare veramente di esistere. 

 Ma proprio qui ci attende un’ulteriore sorpresa: il narratore ci dice che la siluetta di 

Gemma è rimasta fuori dalla portata dell’obiettivo, che dunque nella fotografia non è rimasta 

impressa nessuna traccia della sua esistenza fisica, ma subito dopo sostiene che in compenso 

quella fotografia ha registrato qualcosa dei suoi pensieri, delle sue fantasie: 

 
Resta ora da accennare a quelli che in quel momento potevan essere i pensieri di una ragazza come Gemma 

Brondi [...]; pensieri o, meglio che pensieri, sensazioni indeterminate, appena affioranti alla coscienza, che al 

contrario dell’antico volto di Corso Po, tramandatoci fedelmente da una semplice cartolina, non han lasciato 

dietro di sé nessunissima traccia. Eppure, ove si osservi con un po’ d’attenzione l’aspetto generale di Corso Po, 

in quel punto del giorno e della sua storia; se si badi all’effetto complessivo di felicità, di speranza, corroborato 

dallo sbattere allegro delle tende davanti al Caffè Zampori, che dà, visto dalla spalletta che cinge la Fossa del 

Castello, lo sperone nerastro del Teatro Comunale – quasi prora che avanzi, festosa, verso il futuro e la libertà: 

non ci si può sottrarre all’impressione che qualcosa delle fantasie di una ragazza di vent’anni, diretta verso casa 

dopo una giornata di lavoro, sia rimasto registrato nel quadro che abbiamo sotto gli occhi, anche se poi questo 

stesso quadro non abbia conservato nulla della sua persona fisica (pp. 76-77). 

 

Anche questa affermazione ci sembra a prima vista paradossale, ma ci sorprenderà 

meno se ci riferiamo di nuovo al pensiero di Croce, rifacendoci però questa volta non a ciò 

che dice il filosofo della storia ma a ciò che egli scrive dell’opera d’arte e più in generale 

dell’intuizione. Nell’intuizione, sostiene Croce, lo stato d’animo del soggetto che in essa si 

esprime non è più una confusa e insondabile impressione privata; nell’intuizione lo stato 

d’animo si oggettiva, può essere rivissuto e riattualizzato da altri, e dunque, sottratto al tempo, 

diventa eterno: 
 

L’arte rifà idealmente ed esprime la mia istantanea situazione; e l’immagine, da lei prodotta, si scioglie dal 

tempo e dallo spazio, e può essere rifatta e ricontemplata nella sua idealità-realtà da ogni punto del tempo e dello 

spazio. Appartiene non al mondo ma al sovramondo, non all’attimo fuggente ma all’eternità. Perciò la vita passa 

e l’arte resta48. 
 

                                                 
47 Un’intervista a Giorgio Bassani (1984), a cura di Elisabeth Kertesz-Vial, in Giorgio Bassani: la poesia del 

romanzo, il romanzo del poeta, a cura di Antonello Perli, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2011, pp. 271-283: 277. 

L’intervista era stata pubblicata in origine in «Chroniques italiennes», n. 2, 1985. 
48 B. Croce, L’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte, in Problemi di estetica e contributi alla storia 

dell’estetica italiana, Napoli, Bibliopolis, 2003, pp. 13-37: 34-35. 



Letta in questa prospettiva, l’affermazione di Bassani mi sembra chiara: la veduta di Corso Po 

è crocianamente un’intuizione, l’espressione di un sentimento che tanti condividevano in 

quegli ultimi anni del XIX secolo, e che ispirava in particolare il fotografo che scattava 

quell’istantanea. In quegli anni – suggerisce Bassani – molti erano pervasi da un sentimento di 

speranza e di gioia, molti concepivano se stessi e la propria epoca come una prora che avanzi, 

festosa, verso il futuro e la libertà. E così anche nei rapidi passi di Gemma, inseguita in 

bicicletta da Elia, in quella corsa che la sottrae all’obiettivo del fotografo, in quella sua fuga 

precipitosa, si esprime uno slancio vitale, un desiderio di felicità e libertà, appunto un 

germoglio, una gemma che vuole sbocciare e schiudersi. 

In questa prospettiva, capiamo allora meglio perché Gemma e Elia abbiano potuto 

fermarsi a conversare su Corso Po, e poco dopo fidanzarsi e sposarsi, anche se poi le loro 

esistenze sono rimaste separate e nemiche, e Gemma, benché sottomessa, non ha mai smesso 

di corrucciarsi e di protestare. Tornando a casa all’alba dopo il fidanzamento notturno in casa 

Brondi, vedendo sorgere un sole che gli sembrava simboleggiare la missione della sua vita, 

Elia, invece di coricarsi, si era messo a studiare. In modo simile, «in un mattino d’aprile 

dell’anno 1900» (forse proprio all’indomani del loro trasloco in via Coramari) «una donna 

ancor giovane, la persona inquadrata, come in un ritratto, in una finestra del primo piano [...] 

aveva salutato [...] l’alba del nuovo secolo» (p. 107). Con spinta energica le due imposte 

erano state aperte: «appena in tempo perché, diritto come spada, un raggio di sole sprizzasse, 

limpido, dal limite dell’orizzonte, e scendesse quindi a strappar dai rami, baluginanti in 

penombra dietro la figura femminile apparsa al davanzale, un fulvo, fugace lampo di gloria» 

(p. 107). Il sole che sorge per illuminare la missione scientifica di Elia è lo stesso che fa 

baluginare le casseruole di rame che costituiscono il regno di Gemma. Solo più tardi, con la 

morte del figlio, col disamore che separa progressivamente i due sposi, con la prima guerra 

mondiale, e infine col cancro di Gemma, il sole, tramontando, lascerà che la terra sia invasa 

da ombre sempre più lunghe e inquietanti, quel buio in cui si è smarrito Elia durante la sua 

ultima passeggiata. 

 In conclusione, che cosa possiamo dire allora del cambiamento di modo che ci ha 

portato da P45 a P51? Per cogliere pienamente il senso di questa trasformazione dobbiamo 

ripercorrere rapidamente le principali tappe dell’apprendistato narrativo dello scrittore. Fra il 

1935 e il 1937 Bassani aveva scritto alcuni brevi racconti in prima persona, in cui sembrava 

dar sfogo a fantasmi erotici aggressivi e violenti, appassionati e vendicativi, quasi come in 

certe novelle naturaliste del primo D’Annunzio. In uno di essi, per esempio, La fuga al mare, 

il protagonista s’innamora di una giovane donna dagli occhi azzurri e i capelli fulvi, la 

«principessa della città», da lui incontrata al centro di un giardino, e che lo tratta con irridente 

disprezzo49. Per vendicarsi, un giorno la violenta e quando vede balenare nei suoi occhi «un 

orribile scherno» afferra un coltello e lo pianta nella sua «bianca gola» (ivi, p. 52). In altre 

novelle degli stessi anni ci troviamo piuttosto in un mondo in cui realtà e sogno, realtà e arte o 

scrittura, morbose relazioni amorose e irrisolte amicizie maschili si mescolano o intrecciano 

continuamente, in un’atmosfera che ci può ricordare certi romanzi di D. H. Lawrence, come 

The Rainbow o Women in love50. Così, per esempio Caduta dell’amicizia ricorda l’ultimo 

incontro del narratore con il suo amico Stefano, incontro durante il quale gli aveva raccontato 

le proprie relazioni con Elisa e aveva indovinato dalle sue reazioni che ne era innamorato 

anche lui. Tornato a casa il narratore aveva sognato che Stefano si era ammalato e stava per 

morire, e anche se questo probabilmente è soltanto un sogno, rimane vero che l’amore di 

Elisa, a sua volta da tempo partita, ha distrutto la loro amicizia, l’ha fatta per sempre «cadere» 

(ivi, pp. 97-103). Come abbiamo visto, anche Frammenti di una vita (1937) e P45 sono 

                                                 
49 G. Bassani, Racconti, cit., p. 49. 
50 Lawrence è citato in uno di questi racconti, Il concerto. Il narratore vi spiega che «tra noi, allora, faceva furore 

Lawrence, il problema sessuale torturava crudelmente i nostri amori di ventenni» (ivi, p. 171). 



racconti d’ispirazione autobiografica e scritti in prima persona. Nonostante le inquietudini 

edipiche, e la forte partecipazione affettiva del narratore al dissidio dei due nonni e dei due 

clan familiari, si può tuttavia riscontrare uno sforzo, rispetto ai racconti appena citati, per 

acquistare una maggiore distanza e oggettività, per trattare la materia del racconto in modo 

più realistico, come Bassani farà in parallelo, e in modo più decisivo, in Storia di Debora. Ma 

naturalmente solo con P51 questa distanza è pienamente conquistata, senza rinunciare, fra 

l’altro, a una materia che è in origine autobiografica. Questa distanza, che sembra implicare, 

almeno in un primo tempo, la rinuncia all’io omodiegetico e autobiografico51, Bassani l’aveva 

già definita con precisione, formulando precocemente la propria poetica, in una lettera dal 

carcere alla famiglia in cui parlava della «maturazione tardiva» di Verga, del suo passaggio da 

romanzi come Tigre reale alla grande stagione verista della sua prosa: 

 

[Cara mamma] anche in lui, vedi, un fenomeno di maturazione tardiva, un diventare «cattivo» a quarant’anni, 

conosciuto tutto il falso che c’è nell’esser buoni con se stessi e le proprie emozioni, affetti, eccetera, nell’essere 

indulgenti colla propria vita e la propria letteratura. Ma, in realtà, un diventar buoni sul serio, vedere le cose non 

più secondo una ma quattro dimensioni, e distaccarsene, e vagheggiarle, ricreate al di fuori dell’atmosfera 

privata della propria autobiografia in quello che si può chiamare un mondo morale, dove la cieca realtà acquista 

un significato ideale, il particolare assume un valore simbolico, d’eterno, e tutto risulta preordinato e sufficiente: 

un mondo distrutto e poi rifatto, proprio come dicevo a Jenny (Opere, p. 957). 
 

Bassani rinuncia, con P51, e le altre quattro storie ferraresi, all’«atmosfera privata della 

propria autobiografia», all’indulgenza con se stessi e le proprie emozioni che caratterizzavano 

ai suoi occhi i racconti degli anni ’35-37, e ancora in parte P45. Questa rinuncia può certo 

farci pensare all’oggettività scientifica di Elia Corcos, e in parte certo le si apparenta, se 

implica la conquista di un verismo come quello di Verga. Ma nello stesso tempo se ne 

distingue in quanto il distanziamento da sé, quale lo concepisce Bassani, è inseparabile dalla 

creazione di un mondo morale, dall’attribuzione alla realtà di un valore simbolico, di un 

significato ideale. Come si è visto, il cronista simpatetico di P51 esamina, con scrupoloso 

rigore di storico, tutte le ipotesi, ma nello stesso tempo cerca la verità, una verità che è 

rigorosamente distinta dalla semplice registrazione dei fatti, in quanto costituisce un punto di 

vista morale, che include i diritti degli esclusi e dei marginali, degli «elementi più 

trascurabili», Gemma e Cesira. Una tale oggettività e verità non esclude quindi per niente 

un’intensa partecipazione affettiva, confermata del resto da un’altra lettera scritta dal carcere, 

di poco anteriore a quella appena citata, e in cui Bassani contrappone esplicitamente la propria 

sensibilità poetica e quella dei suoi familiari all’atarassia filosofica del nonno Cesare, modello 

di Elia Corcos: 

 
Credo che il nonno Cesare abbia davvero scoperto il segreto dell’immortalità: che è quello di non lasciarsi 

raggiungere dalle emozioni. [...] Per noi, viceversa, le emozioni sono tutto. Cosa saremmo senza emozioni? 

Peggio di morti, almeno per parte mia. Noi, ciò che ci fa vivere al tempo stesso ci consuma. Noi, credo, teniamo 

della natura disgraziata dei poeti, tutti senso e lotta; il nonno di quella dei filosofi, che vivono nell’assenza, nel 

distacco, nella calma metafisica (Opere, p. 956). 

 

                                                 
51 Solo dopo avere scritto Una notte del ’43 Bassani sentirà che «ormai Ferrara c’è [...] qualcosa di concreto, di 

reale, [...] di credibile» e che dunque è giunto il momento di includervi anche «me stesso» (Opere, pp. 941-942). 


