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ABBAS KIAROSTAMI - SI LOIN SI PROCHE

Le vent nous emportera (1999)

L’apprentissage du regard
Philippe Ragel

TRADUIRE le vent invisible par I'eau qui sculpte en passant
Robert Bresson?

Certains s'en souviennent peut-étre, au début des années soixante Jean-Luc
Godard avait distingué deux grandes catégories de cinéastes : d'un cété les
réalisateurs de films « lignes droites », de I'autre les auteurs de « films cercles ».
Les premiers, déclarait Godard, « écrivent leur film de la facon la plus complete
possible... Le tournage n'est qu'une application pratique. Il faut construire
quelque chose qui ressemble le plus possible a ce qui a été imaginé »2. Ainsi
Eisenstein et Hitchcock, remarquait I’auteur d’A bout de souffle (1959). Les autres,
dont on peut deviner que le chef de file de la Nouvelle vague se réclamait, en
revanche « ne savent pas trés bien ce qu'ils vont faire et ils cherchent. Le film est
cette recherche. lls savent qu'ils vont arriver quelque part, et ils ont des moyens
pour cela, mais ou exactement ?»3. De cette quéte aléatoire propre a
I’apprentissage du regard chez Kiarostami, de ces régimes d’indétermination ou
I’évidence le dispute au tremblement de Dincertitude, de cette «réserve
d’envolée »* que ses films par ailleurs soulévent, nous proposons ici de parler a la
lumiere de son dernier grand opus des années 90 : Le Vent nous emportera (1999).

Bifurquer

Film réalisé sans véritable scénario comme s'en est expliqué Kiarostami®, film
qui cherche et laisse I'impression de se chercher, d'avancer a tatons, sans objectif
clairement défini par sa diégese sinon qu'il s'agit d'un vague projet de reportage, Le Vent
nous emportera a, semble-t-il, bien des traits communs avec le « film cercle » selon
Godard. En effet, ce n'est qu'au milieu du film que le spectateur comprend, ou plutét
croit deviner, que Behzad et ses amis forment une équipe de télévision venue de
Téhéran. Et encore plus tard la raison de leur présence dans ce village de I’extréme
Kurdistan iranien : filmer un rite de scarification pratiqué lors des cérémonies de deuil.
Ce qui éclaire, bien tardivement, I'intérét que Behzad porte a la vieille dame malade
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depuis le début du film, dont les funérailles doivent faire I'objet du reportage. Enfin,
alors que la mort finit par emporter la vieille dame, le film ne dit pas vraiment pourquoi
le réalisateur de télévision renonce soudain a son projet et quitte le village.

Si les enjeux du film restent pour le moins incertains, son récit demeure par
ailleurs sinueux, a 1’image, dés 1’ouverture, du chemin en lacet, motif graphique trées
ancien, hérité de la miniature persane, et emblématique du cinéma de Kiarostami depuis
Ou est la maison de mon ami ? (1987). Lieu de passage et de transgression ouvrant sur
I'imaginaire, le chemin en lacet dessine en effet chez le maitre iranien une ligne de
beauté formelle qui croise une véritable philosophie de I'existence. Il faut passer par le
chemin pour s'affranchir de la parole des adultes et de la loi que ceux-ci représentent,
découvrira par exemple Ahmad dans Ou est la maison de mon ami ? Car le chemin
enseigne la liberté et fait signe dans le paysage. Il invite a traverser I'obstacle, a passer
outre l'interdiction, a prendre des risques, a pénétrer en territoire inconnu. En forme de
"Z" renversé, le chemin de Kiarostami est un peu a l'image de ce que Pierre-André
Boutang remarquait dans ses notes de préparation a L'Abécédaire de Gilles Deleuze a
propos de la lettre "Z" justement®: un signe de la bifurcation que I'on trouve dans les
noms des grands philosophes de la rupture, de Spinoza a Leibniz, de Nietzsche a
Deleuze, a I’instar du Kaf [ — K] dont le graphisme s’inscrit dans 1’esprit de notre
« Z » latin en initiale du nom méme de Kiarostami, lettre posée du reste en signature
plastique délibérée au fil du sentier zébrant la colline de Ou est la maison de mon ami ?

Au modele aristotélicien des péripéties et de la ligne droite du récit, aux
constructions dramatiques monolithiques, ce signe-lettre oppose en effet une écriture de
1'écart, de la rupture. Les grands moments de bifurcation narrative qu’il désigne invitent
a emboiter le pas de I’incertitude, de la recherche aléatoire. Rappelons seulement la
clausule du grand embouteillage de Et la vie continue... (1991) lorsque, excéde, le pére
décide soudain de se risquer sur cette route qui zebre la colline et fissure litteralement le
plan par la diagonale, route dont le personnage ne sait absolument pas ou elle le menera.
Dans Le Vent nous emportera, le modéle narratif sinueux comme le manque de lisibilité
apparent procedent des mémes intentions. Grand film de la bifurcation, toute forme
d'efficacité ou de rentabilité dramatique en est banni, ainsi que I’annonce I'admirable
ouverture. Son paysage tout en rondeurs et souplesse, sa route qui se balance en
arabesques vers la vallée, tout indique déja ce régime sinueux de I'indétermination, cette
architecture des impératifs différés, cette logique du retardement et de I’aléatoire,

régimes chers au « film cercle » dont parlait donc Godard au début des années soixante.
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Attendre, renoncer

Outre sa construction elliptique (nous y reviendrons), la particularité
dramaturgique du Vent nous emportera tient par ailleurs dans ce que son récit est
soumis a un régime qui le met totalement en péril : Iattente, celle de la mort de la
vieille dame, préalable aux cérémonies de rite qu’est venue filmer 1I’équipe de reportage
emmenée par Behzad. Or, le cinéma se méfie de I'attente comme d'une province de
I'imagination, avec ses errances sans but et la monotonie de ses répétitions, ainsi que le
cultivent, assez instamment d’ailleurs, les nombreuses occurrences du plan du 4x4 de
Behzad montant au cimetiére pour mieux capter sur son portable les appels qui lui
parviennent de Téhéran.

Improductive selon le parangon narratif dominant, cette attente se révéle
néanmoins tres féconde sitdt qu'on la mesure a la question centrale du renoncement qui
ferme le film. Car c'est bien de cela qu'il s'agit dans Le Vent nous emportera. Mettre le
regard d'un homme de télévision, donc élevé dans la culture du rendement, a I'épreuve
de cette attente, et montrer comment, modifiant le regard qu'il porte sur le monde, sur
son métier, cette expérience le conduit a renoncer a son projet. Ou il apparait ainsi que
ce reportage n'est que prétexte, comme souvent chez Kiarostami, a mettre les objectifs
dramatiques en panne et a rejouer la partition du Mac Guffin dont le film se plairait a
tordre le principe. Ce qui expligue peut-étre pourquoi le film commence littéralement en
s’arrétant, le 4x4 tombant en effet en panne tandis que 1’équipe de tournage franchit a
peine les portes du village. Le Vent nous emportera ne se concentre donc en rien autour
du filmage du rite funéraire, mais tout au contraire autour de ce qui le précede : I'attente
d'une mort mais dans ses conséquences sur la vie, véritable sujet du film. La question du
renoncement se superpose ainsi a celle, chére au cinéaste, du déplacement narratif qui
nous refuse in fine le plaisir folklorique (la cérémonie) que le film semblait nous
promettre.

Ce recadrage qui ajourne le sujet apparent (le projet de reportage sur les rites de
deuil), il est du reste frappant de constater qu'il reflete étrangement I'histoire de ce que
fut la fabrication méme du Vent nous emportera : une vaste entreprise de renoncement.
Ainsi que l'explique Kiarostami, le scénario initial proposé par Mahmoud Aydin
stipulait en effet que « le documentariste, pour parvenir a son but, se voyait obligé de
négocier sa mort avec la malade [malade qui ne se décidait pas a mourir]. Celle-ci
acceptait de feindre la mort pour que le projet se réalise et pour que I'équipe puisse
tourner le film »”. Aprés des mois de repérages, arrivé sur les lieux retenus pour la
puissance suggestive des paysages alentour, et n'imaginant pas une seconde confier ce
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role a une autre personne qu'une vieille dame effectivement a I'article de la mort,
Kiarostami comprend que l'idée d'un tel complot cinématographique, déja moralement
impensable, « se révélait clairement d'une complexité tout a fait irréalisable »8. Passés
deux ans de travail, d'observation attentive, d'immersion dans la réalité quotidienne de
ce village, Kiarostami finit par abandonner la quasi-totalité de I'idée originale pour le
film que nous connaissons. Soit I'histoire de ce réalisateur de Téhéran qui, tout compte
fait, ne raconte rien d'autre que celle du cinéaste Kiarostami face a I'expérience de son
propre renoncement.

Cette forme de dialogue souterrain que le film entretient avec son propre
processus de réalisation® trouvera d‘ailleurs sa manifestation autour du cimetiére ou se
rend maintes fois Behzad car la réception sur son portable y est, on s’en souvient,
meilleure. Et plus précisément encore, pres de la fosse qu'y creuse un homme,
personnage dont on ne verra la encore jamais le visage et qui a tout d'une allégorie du
cinéaste-fossoyeur. Au deuil pittoresque qu'attend le reportage ethnographique s'agrége
ainsi celui que le film porte de son projet initial. A la faveur de sa propre expérience de
réalisation, d'un sujet sur la mystification a I'origine, Le Vent nous emportera s'est, de la
sorte, changé en une mise a I'épreuve de l'image dans sa capacité a s'affranchir d'un
programme scénaristique ou le mystere de la mort ne s'accomplirait pas dans

I'expérience de la vie.

Triompher de la mort
Depuis Et la vie continue..., 0n sait que la vérité de la vie passe souvent dans I'ccuvre de
Kiarostami par I'épreuve physique, presque tactile, de la mort (Le Golt de la cerise,
1997). Mort sans laquelle, rappelait le philosophe Reégis Debray, il n'y aurait pas
d'image, car I'image « jaillit des tombeaux, en refus du néant et pour prolonger la
vie »10. A ce titre faut-il considérer le cycle cosmogonique qu'effectue dans le film I'os
de fémur exhumé de la fosse que creuse le terrassier au cimetiere. Comment, par
exemple, celui-ci jaillit tout & coup des ténébres pour revenir littéralement a la vie, dans
un plan extraordinaire ou certains ont vu un clin d'ceeil a Kubrick quand il s'agissait, tout
compte fait, d'un hommage a Bresson. Et plus précisément a son « cinématographe » de
I'irruption, du surgissement, de lI'immédiateté, ce cinématographe qui pour « provoquer
l'inattendu » sait qu'il doit « I'attendre »'. On ne sera pas surpris, dés lors, de voir
comment cet os traverse le film depuis ce poste d'observation privilégié que constitue le
tableau de bord de la voiture ou Kiarostami prend bien soin de nous faire oublier que

Behzad 'y a placé apres l'avoir récupéré au cimetiere. Et ce jusqu'a la fin du film,
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lorsque, s'avisant soudain de sa présence, Behzad le saisit une derniere fois avant de le
lancer dans le ruisseau qui I'emporte et ou il semble reprendre un nouvel élan.

Dans ce final, Alain Bergala a vu la métaphore d'une forme d'affranchissement,
comme « un nouveau regard sur le monde débarrassé de toute impureté d'intention et de
tout utilitarisme..., acceptant I'énigme de l'altérité »'2. A I’instar de Charles Tesson®3,
pour ma part j’y verrais plus volontiers une formidable lecon d'existence qui n'a d'autre
ambition que de voir triompher la vie contre I'intolérable intransigeance de la mort que
« seul le cinéma rend acceptable », remarquait d'ailleurs le cinéaste!*. Car, au seuil de
ce voyage dont les résonances éthiques n'échappent pas, ce n'est pas tant I'os qui
s'éloigne que ce que le fémur suggére a peine : l'esprit de cet inconnu qu'il avait sans
doute aidé a cheminer, a se tenir debout, libre et face a la vie selon une posture
ambulatoire chere a Kiarostami depuis Ou est la maison de mon ami ? Ainsi, le dernier
plan ouvre une deuxieéme chance pour la vie : débarrassé de toute symbolique mortifére
devenue encombrante, le fémur recouvre sa faculté de mouvement, cette mobilité que la
mort méme lui avait ravie et que 1’onde du ruisseau, ici, rétablit.

Car le cinéma de Kiarostami n'éloigne pas de la vie, il y ramene. Et il y ramene
selon un itinéraire de pensée qui croise une méditation métaphysique dont la dimension
poétique affleure de toute part. Pour nous autres, elle n'est pas sans évoquer la poésie
introspective chére au Philippe Jaccottet des Paysages et figures absentes quand il
évogue cette « pensée qui veut se garder secréte, et s'adjoindre la mort pour mieux
durer »'°, Pour Kiarostami, il s'agit plus naturellement de la poésie sensuelle, elliptique
et épicurienne d'Omar Khayyam, poésie qui, tout en faisant I'éloge de la vie, admettait
le cinéaste, « place sans ménagement face a la mort... et incite a prendre conscience de
sa condition d'homme »'6. D'ou, sur la fin du film, I'nommage qu'il rend a l'auteur des
Rubayat lors de I'éblouissante séquence ou I'on voit Behzad s'éloigner au milieu des
champs de blé (comme seuls, avant lui, Kurosawa ou Pialat avaient su les filmer'?),
tandis que le vieux médecin qui le conduit @ motocyclette loue les plaisirs de la vie dont
la mort, lui confie-t-il en chantant Khayyam, seule nous prive :

« On me dit qu’elle est belle comme une houri des cieux !
Je me dis, moi, que le jus de la treille vaut mieux.
Préfére le présent a ces bonnes promesses.

C’est de loin qu’'un tambour parait mélodieux... »

Controler le hasard
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Pour Kiarostami, il semblerait que le cinéma n’atteigne son degré maximum de
vitalité narrative que lorsque, impuissants a rétablir I'ordre d'un scénario inscrit méme
en filigrane, ses personnages donnent I'impression de s'abandonner a I'imprévu, aux
rencontres fortuites, aux plaisirs inattendus, situation que ne laisse pas de suggérer, chez
lui, le dispositif de la voiture. Malgré leur évidente mise en scéne, le caractére incertain
de telles situations aussi jamais ne se perd et oblige le spectateur a construire un sens
qui ne lui est pas dicté (ou semble lui étre dicté) par la narration, mais qu'il lui
appartient, seul, de mettre a jour. L'apparente passivité dramatique du film oblige ainsi &
étre actif dans sa diégese, a féconder ce qu'il ne nous dit et ne nous montre pas
explicitement, a 1’image de Behzad, ce réalisateur venu de la capitale
symptomatiquement désigné du terme d’« ingénieur » par les villageois, mais dont le
savoir ne I’instruit en rien sur ce village drapé dans son mystere

Le recours quasi systématique a 1’ellipse comme a la fausse-piste renforce bien
évidemment cette impression d’inachévement que cultivent ses films. La fausse-piste,
c’est par exemple ici la chasse au trésor derriere laquelle, non sans malice, Behzad
suggére a I’enfant, au tout début du film, de dissimuler son projet de reportage. Moins
hitchcockienne, 1’ellipse agit pour sa part difféeremment, comme un véritable « trou »
narratif ; elle travaille le film par en-dessous, dans sa diégése souterraine, a I’image de
la fosse vouée a recevoir ’antenne de télécommunication que creuse le terrassier au
cimetiére. Par le jeu de la métaphore amoureuse, nous apprendrons par la suite que
celle-ci communique d’ailleurs avec une autre cavité du film tout autant obscure,
I’étable de la petite amie du terrassier ou Behzad viendra se procurer un peu de lait.
C’est d’ailleurs a cette occasion qu’il récitera le poéme de Forough Farrokhzad'® qui
donne son titre au film. Le lieu n’est pas innocent, non plus son traitement (le visage de
la jeune fille est maintenu dans la pénombre). C’est que I’ellipse est a I’image de cette
cavité : un creuset poétique qui instaure des proximités invisibles entre les étres et les
choses. Elle emprunte des voies détournées, ménage des parts d’ombre, des béances,
inaccessibles aux scénarios de la continuité narrative évoluant a la surface du monde.

Dans cette approche elliptique ou biaisée qui nous contraint a construire la
logique dramatique des faits a partir d’éléments dispersés, de non-dits, d’impératifs
différés, réside une idée chere a Kiarostami qui ne consiste pas tant a géner notre lecture
qu’a nous laisser avancer en toute liberté de choix et d’interprétations, comme autant de
possibles, de probables. Ce qu’illustre magistralement cette petite scéne anodine ou 1’on
voit Behzad laisser échapper une pomme qu’il vient de laver et qu’il destinait, &

I’origine, @ un membre de son équipe. Comment celle-ci roule et tangue sur la terrasse

Eclipses n°62 (2018 #1)



ABBAS KIAROSTAMI - SI LOIN SI PROCHE

aux nombreux plis, s’enfile dans la gouttiere pour finalement tomber aux pieds de
I’enfant qui arrive dans la cour. Comme on 1’apprend dans le documentaire de Yuji
Mohara, A week with Kiarostami, ce plan en apparence trés simple a pris toute une
journée de travail® : il a fallu modifier le sol de la terrasse de maniere trés subtile pour
dessiner la trajectoire que le cinéaste voulait tres exactement donner a la pomme. Ce
soin du détail illustre toute la subtilité du style de Kiarostami. L’art consiste ici a créer
un effet de réalité au moyen de I’illusion, soit. Mais surtout a en suggérer 1’aléatoire a la

faveur d’un hasard que 1’on découvre avoir été enti¢rement controlé.

Poétiser le réel

Si au cinéma de la performance audiovisuelle Kiarostami oppose un geste de

cinéma d’une profondeur éthique et d’une puissance paysagere rarement égalées, il lui
oppose surtout, nous I’avons vu, un geste d’une trés grande liberté qui a sans doute fait
son succes. Dans cette liberté, Jean-Luc Nancy a pergu 1’évidence que 1’on sait, non pas
« ce qui tombe sous le sens mais ce qui frappe et dont le coup ouvre une chance pour du
sens »?0, Sur cette « évidence » propice a stimuler notre imaginaire et a ouvrir notre
regard, nous proposons de conclure en revenant a la séquence d’ouverture du film.
Avec son paysage mordoré a la beauté plastique tout en camaieu d'ocres et délicates
courbures, cet incipit emporte d'emblée notre totale adhésion. Au loin, en contrebas, un
4x4 descend la route en lacet qui traverse la colline. Nous sommes en territoire ami,
reconnaissant la une posture chére a I'opus précédent, Le Godt de la cerise, premier
signe de reconnaissance qui reconduit le procédé d'emboitement propre a la démarche
que poursuit le cinéaste de film en film. Tout va bien semble-t-il, mais cependant
quelque chose dérange. Des sons nous parviennent ; nous identifions des voix ; notre
écoute se tend et rapidement se positionne. Nous sommes en un point d'écoute subjectif
qui nous situe étrangement dans lintimité de la voiture, avec ses occupants,
emplacement dont I'image pourtant nous exclut par son point de vue observant de loin le
trajet de la voiture évoluant en contrebas dans ce somptueux paysage.

Dés l'ouverture, on n'entend donc pas d'ou I'on regarde et on ne voit pas d'ou I'on
écoute. Ce que confirme, aussitot aprés le plan d’ouverture, le débat autour de I'arbre-
repere que voient les passagers de la voiture alors que nous ne jouissons pas encore de
sa présence dans le champ, et qu'un panoramique nous dévoile au moment méme ou les
occupants disent qu'il échappe maintenant a leur vision (ce qu'il nous est d'ailleurs

impossible de vérifier puisque la caméra n’adopte pas leur point de vue).
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De cet effet de dissociation de I'image et du son, cette ouverture tire toute sa
force : le montage image en insertion ne contracte pas l'espace-temps comme on
pourrait a priori le croire, il le dilate, I'oxygéne, le porte & la mesure de cette beauté
d'autant plus vaste que le point d’émission sonore nous est refusé, que l'image
paradoxalement le repousse au loin et I'absente. L'audio-vision régne ; la distance, loin
d'étre cruelle, comble et exalte ; le cinéma habite I'espace comme une chance pour notre
regard de prospecter des territoires inattendus et méme inespérés. Nous ne roulons pas
« sans but » ainsi que le craint Behzad, le conducteur encore masqué de cet étrange
voyage. A l'attention de ceux qui se croiraient perdus comme les passagers de la voiture,
sans repéres, Kiarostami ouvre une breche sur un monde ou résidait selon lui, je crois
bien, le cinéma : je veux parler de ce monde ou le regard puise, ainsi qu'y invite I'arbre
tutélaire posté en vigie sur la montagne, ce que Gaston Bachelard nommait dans ses
magnifiques pages de L'Arbre aérien, une « réserve d'envolée ». A l'adresse d'Ali qui
dans la voiture affirme qu'« il n'y a rien pres de I'arbre », Behzad répond qu'il se trompe,
«qu'il y a prés de I'arbre “une ruelle boisée plus verte que le songe de Dieu” », citant
un vers de Sohrab Sepehri qui déja en 1987 avait inspiré au cinéaste I'opus fondateur Ou
est la maison de mon ami ? Comme un appel, I'arbre oriente notre regard. 1l indique une
terre visionnaire, poétique, un lieu qui ouvre une magnifique profondeur du temps,
comme une « invitation de ce qui cache, murmure et captive »%L,

Et Siah Dareh, littéralement la « Vallée noire » vers laquelle se dirige Behzad
avec ses certitudes d'ingénieur et son programme de reportage, se chargera de I’initier a

ce mystére, ou, comme y invite une fois encore le titre, de lui en souffler le secret??.

1 Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1988, p. 77.

2 « Les Cahiers rencontrent Godard aprés ses quatre premiers films », Cahiers du cinéma, n°138, déc.
1962. Repris dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tome 1, Paris, éd. de I’Etoile, 1985, p. 222.

3 Ibid., p. 222.

4 Gaston Bachelard, L'Air et les songes, Paris, Corti, 1972, p. 243.

5 Préface au scénario du Vent nous emportera, Paris, Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma, 2002,
p. 5-10.

6 « Les coups de fouet de la pensée », Claire Parnet, Marseille, Vertigo, n°25, 2004, p. 95.

7 Ibid., p. 5.

8 Ibid., p. 8.

® Dans le méme esprit, le choix de ne jamais montrer 1’équipe de tournage qui accompagne Behzad
s’inspire de I’attitude des propres techniciens de Kiarostami sur le tournage du film. Ainsi, a-t-il raconté,
son chez opérateur Mahmoud Kalari a qui il ne parvint jamais a imposer qu'il commengat, par exemple, a
travailler avant deux heures de I'aprés-midi. Voir I'entretien réalisé par Stéphane Goudet, « Les yeux du
cceur », Positif, n°466, déc. 1999, p. 9.

10 Vie et mort de I'image, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1997, p. 24.

11 Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 103 et passim.

12 « L'os et le pare-brise », Cahiers du cinéma, n°541, déc. 1999, p. 36.
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13 « Le secret magnifique », ibid., p. 29.

14 « Une approche existentialiste de la vie », entretien réalisé par Michel Ciment et Stéphane Goudet,
Positif, n°442, déc. 1997, p. 83.

15 Paysages et figures absentes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1976, p. 13

16 « Une approche existentialiste de la vie », art. cit., p. 84.

17 Je pense évidemment a Réves (Akira Kurosawa, 1990) et a Van Gogh (Maurice Pialat, 1991).

18 Poétesse et cinéaste de la modernité féminine iranienne morte prématurément dans un accident de
voiture en 1967 a I’4ge de 32 ans. Outre son ceuvre poétique (La conquéte du jardin, Paris, Lettres
persanes, 2005), Forough Farrokhzad a signé un magnifique documentaire sur la maison des Iépreux de
Tabriz, La maison est noire (1962).

13 En bonus du DVD Le Vent nous emportera, MK2, 2002.

20 | 'Evidence du film, Bruxelles, éd. Yves Gevaert, 2001, p. 43.

21 pPhilippe Jaccottet, op. cit., p. 31.

22 Nous avons en effet montré ailleurs que le tracé du chemin de ce premier plan dessinait sur la page du
paysage un mot, « Kodjai », qui en persan signifie « Ou es-tu ? ». Voir Philippe Ragel, Le film en
suspens, Rennes, PUR, 2015.
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