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L’écoute et ses palinodies

Jedediah Sklower

Revue & Corrigée

Les voies de l’oreille musicale sont impénétrables. Tenter de partager des
moments de grace est un exercice frustrant, qui se résume souvent a de gourds
épanchements. Certains épisodes nous permettent néanmoins parfois, si ce n’est de
conjurer de futurs échecs communicationnels, du moins de mieux cerner ce qui nous
dispose a apprécier certaines musiques, certains artistes, certains morceaux plutét que
d’autres. Certes, les discours scientifiques — I’esthétique, la musicologie, I’analyse
littéraire, etc. — contribuent a informer le goQt des intellectuels, et étoffent
brillamment 1’explicitation, pour soi et pour les autres, des prises esthétiques. Mais
qguand bien méme ils pourraient, chez des esprits purs, étre un moteur suffisant pour
nourrir certaines fascinations autonomes, et finiraient, chez d’autres plus hybrides, par
ne plus faire qu’un avec d’autres principes du plaisir, ’amour pur de la forme pure
pour la forme pure semble plus 1’exception que la régle. Et I’on pourrait bien sar
méme en ce cas soutenir que ses fondements se logent ailleurs que dans un autarcique
exil idéaliste, qu’il dépend tout autant que les autres de nombreuses médiations pour

exister’.

Dés lors que ’on parle de musiques rétives a la formalisation par un systéme
de signes, qui sont faites de hasard, d’improvisation, de modulations timbrales et
électro-acoustiques quasi intranscriptibles (et par conséquent injustifiables ?) et de
surcroit exclues du royaume traditionnel du beau, ces médiations se multiplient et
s’épaississent. Et, pour en finir avec ce détour, rien ne les met mieux en lumiere que
des moments de crise de I’expérience esthétique : ceux ou un environnement matériel
ou une compagnie inadéquats ruinent celle-ci, ou une humeur passagére (ou bien

devenue trop habituelle) fait barrage a son plein accomplissement, ou la découverte

1 C’est par I’exemple I’objet des travaux de Jo&l-Marie Fauquet et Antoine Hennion (La Grandeur de
Bach. L’amour de la musique en France au xix° siécle, Paris, Fayard, 2000), ou de Tia DeNora sur
Beethoven (Beethoven and the construction of genius: musical politics in Vienna 1792-1803, Berkeley,
University of California Press, 1995).



d’informations contradictoires sur 1’objet plonge nos confortables attentes dans le
doute... J’aimerais dans ce texte revenir sur une de ces déceptions personnelles et ses

effets.

Au sortir d’une adolescence marquée par une fascination pour le metal et ses
facettes les plus radicales, je cherchais — plus ou moins consciemment, et pour des
raisons que je réduirai pudiquement ici a un souci de distinction strictement culturelle
— une musique qui soit a la fois considérée comme plus Iégitime esthétiquement tout
en restant «populaire » et alternative, et a la signification plus sérieuse,
culturellement et politiquement. La découverte d’albums de Coltrane m’offrit le
« choc esthétique » nécessaire pour orienter cette conversion. Le free jazz était une
musique expérimentale, violente, et également militante, le fruit d’une minorité
opprimée qui héritait d’un passé de luttes et se révoltait au cceur d’une période
mythique de I’histoire politique américaine. La lecture, plus tard, des ouvrages
canoniques sur ce monde musical — Le Peuple du blues de LeRoi Jones, Free jazz /
black power de Philippe Carles et Jean-Louis Comolli — renforg¢a ’association entre

avant-gardisme esthétique et signification politique.

Les CD que je commencai a collectionner eurent bien sir les mémes effets,
notamment ceux d’Archie Shepp. Son deuxiéme album chez Impulse, Fire Music, par
exemple, proposait plusieurs signes militants explicites. Les sessions dataient de
février-mars 1965, soit I’époque des débuts de la radicalisation de la contestation afro-
américaine aprés la période «classique » du Mouvement des droits civiques
(influence de Malcolm X, Black Arts Movement, folk revival sur les campus,
opposition croissante a 1’engagement militaire des Etats-Unis au Vietnam...), a I’aube
du mouvement Black Power et de la contre-culture. Parmi les titres de 1’album, on
trouve « Los Olvidados », inspiré du film de Bufiuel sur les bidonvilles de Mexico, et
tiré de I’expérience du musicien dans une association d’aide a la jeunesse défavorisée
de New York (je ne I’apprendrais qu’apres 1’anecdote qui suit), ou encore « Semper
Malcolm », un poéme du meneur mis en musique, en hommage au leader assassing fin

février, pendant 1’enregistrement du disque.
Puis, contrastant avec ce qui précéde, il y a « The Girl from Ipanema »,
composition d’Antonio Carlos Jobim et Vinicius de Moraes, repris, dans une version

célébrissime, par Stan Getz et Jodo Gilberto dans leur aloum bossa nova de 1964,



avec des paroles anglaises chantées par Astrud Gilberto, la femme du guitariste.
Pourquoi la présence de ce tube sur un album si ouvertement engage ? Il faut savoir
quaux yeux de la critique de gauche et de nombreux musiciens?, Stan Getz
représentait — et d’autant plus a la suite du succes de ce morceau — la quintessence de
la « colonisation » commerciale et esthétique du « jazz » (et, en ’occurrence, de la
musique brésilienne) par les musiciens blancs. Ainsi, ces lignes de Michel Le Bris,
’un des maos de Jazz Hot® :
« que Stan Getz joue en bermuda la musique qui a tant colté a Lester Young et la
boucle est bouclée. Le jazz devient un produit de consommation incolore et sans
saveur. On s’étonne parfois que nombre de novateurs ne trouvent leur notoriété que
morts. Il n’y a 1a rien que de trés normal : il faut que les copieurs aient repris les
formes nouvelles pour les transformer en clichés »
Dans la méme lignée, pour les critiques Philippe Carles et Jean-Louis Comolli le
phénoméne bossa nova était un « poussif mouvement d’exploitation des rythmes

brésiliens »°, homologue a celle du jazz.

Pour les critiques, en contexte free, I’interprétation fidéle d’un théme était déja
un geste critique. Selon Carles et Comolli, le free jazz remettait radicalement en cause
« la notion de theme-marchandise, d’objet de jouissance/consommation esthétique »,
réponse opportuniste a notre «besoin de confort et de sécurité mélodiques, un
malentendu tacitement entretenu pour des raisons de colonisation commerciale et
culturelle »°. Dans un contexte et plus particuliérement un monde musical identifiés a
la gauche radicale, un musicien parmi les plus militants de sa génération enregistre
des morceaux dans I’esprit du temps ainsi qu’un tube d’un sous-genre hybride
doublement colonisé par une vedette blanche : pour un auditeur bien disposé vis-a-vis
de ces idées, les choses étaient assez claires. Il allait de soi pour moi, dés I’instant ou
je parcourus la liste des titres sur la pochette du disque, que Shepp avait traité ce
morceau avec une distance sarcastique. Avant méme de le lancer sur ma chaine hifi,

les vibrations sympathiques de I’identification du free jazz dans ma sensibilité

2 par exemple, les propos suivants du contrebassiste Alan Silva, dans un entretien pour le magazine
Actuel (premiere mouture) : « Les célébrités blanches, comme Dave Brubeck, ont réussi. lls ont réussi
parce que I’industrie était derriére eux. Stan Getz : un bon musicien, mais une musique commerciale,
sans spiritualité. ». Entretien avec Philippe Coupeaux, Actuel, n° 5, avril 1969.
* Il allait diriger le magazine en 1968-69, avant d’étre démis par Charles Delaunay.
4 Michel Le Bris, « L’artiste volé par son art », Jazz Hot, n° 229, mars 1967.
Z Philippe Carles et Jean-Louis Comolli, Free jazz, Black power, Paris, Gallimard, p. 333

Ibid., p. 346.



musicale, mes représentations de ce musicien en particulier, et donc de cet alboum et
de ce titre a cette place sur I’album, m’invitaient a y entendre un pied de nez a
I’encontre d’une incarnation de tout ce contre quoi le free jazz se révoltait. Je
m’attendais donc a une probable déconstruction anarchisante de cet I’embléme d’une

dépossession.

Dans cette version, aprés une courte introduction des cuivres accompagnés de
la batterie et suivie de la présentation du theme, le saxophoniste reprend celui-ci puis
déploie un long solo, soutenu par la seule section rythmique. Plutét qu’un
déchiquetage par I’improvisation collective, la premiére citation de la mélodie débute
avec un quasi-unisson des trompettes, a I’attaque vive et au phrasé court et sans
asperités, puis continue avec un trombone — joué ici dans un style plutét nonchalant et
pataud, presque maladroit. On est trés loin de ce que donnaient d’ordinaire en 1965
des line-up tels que celui réuni pour ce disque (deux saxophones, deux trompettes,
deux trombones, deux contrebasses et une batterie).

Mes premiéres attentes formelles avaient été contredites, mais politiquement,
peu importait: a 1’époque, et c’est le cas encore maintenant (mais avec d’autres
effets), je percevais Dl’introduction du morceau comme figée dans la platitude
métronomique de trompettes lIégérement dissonantes, puis maltraitée par un trombone
fatigué. Cela confortait mes attentes — enfin, les « nouvelles » attentes réelaborées
chemin faisant, aprés la premiére surprise, car j’y reconnaissais une autre modalité du
traitement des thémes par la New Thing : les codes du genre lui permettaient en effet
d’en abuser, par une reprise simple tout aussi dénonciatrice que la dissolution dans les
exces timbraux collectifs. Dans le free jazz, le theme peut également étre « réduit a sa
plus simple expression [...] (ré)cité sans subir la moindre modification »’, il n’en est
pas moins un commentaire critique sur cet attribut typique du jazz. Bref, mauvais
devin mais vrai camarade, quelle que fat la forme prise par la citation, j’appréciais le
résultat car j’étais convaincu de partager I’humeur et I’humour des interprétes et des

happy few qui étaient dans le coup.

La citation du théme par Shepp fait preuve d’un peu plus de fantaisie free. A
I’aune des débordements habituels, il reste pourtant mesure, proposant suffisamment
peu d’excentricités sonores pour confirmer la ligne (subjectivement) préfigurée par

I’introduction : a mes oreilles, cela paraissait langoureux, comme si ’annonce

" Ibid., p. 347.



inaugurale avait vidé le musicien de toutes ses forces, I’avait tant ennuyé qu’il ne
pouvait rien faire d’autre que pianoter assez mollement les clés de son saxophone, les
doigts engourdis et a bout de souffle. Le fait que le solo et la piste se terminassent en
fade out était de ce point de vue significatif : « & quoi bon continuer ? bien sir qu’il
s’ennuie, et qu’il n’y a rien a rajouter ! » Mon interprétation contrastait avec celle de
Carles et Comolli, pour qui « The Girl from Ipanema » était un « elément futile » que
Shepp cherchait a « négrifier/dramatiser pour, la encore, dégager les points a la fois de
contact et de rupture entre la culture des colonisés et les codes culturels de I’idéologie
dominante »®. Pour eux, une rupture par la performance excessive des traits culturels
propres au musicien, l1a ou j’entendais 1’épuisement par lassitude. Bon, il y a a gauche
de la marge pour de petits conflits d’interprétation, tant qu’on s’entend

fondamentalement sur la nature de la critique®.

Je jouissais donc du sentiment projeté d’une connivence sardonique et
militante, pas des qualités strictement musicales du morceau. Mon oreille centrée sur
les significations, méfiante vis-a-vis de la honteuse autocomplaisance mélodique, était
d’une certaine maniére hors-son, elle pouvait se passer de musique, ou en embrasser
toutes les formes, indifféremment, pour toujours plier la matiére a I’interprétation
juste du titre, garant autonome de 1’ambivalente récompense narcissique que j’y
cherchais. Et pourtant ! si, avant le réflexe politique, j’avais accompli le plus banal
des gestes de jazzophile, j’aurais feuilleté les notes de pochette du disque avant ou
pendant 1’écoute. Et, si I’on doit accorder crédit aux intentions de 1’auteur contre la
seule lecture structurale, notamment pour un musicien dont celles-ci sont censées
coincider avec cette derniére, Carles, Comolli et Sklower avaient tout faux. Shepp
considérait que « The Girl from Ipanema » était

«une sorte de pop art et j’aime bien la mélodie. Ce qui m’intrigue aussi, c’est le fait

que les Brésiliens comprennent vraiment comment utiliser la septiéme mineure.

Comme c’est le cas dans cette mélodie, quand ils s’en servent, ce n’est pas en la

modulant de fagon caricaturale. Ils lui donnent un caractére spécifique et régional,

une intensité qui font des paroles et de la musique un tout. J’ai ajouté une courte coda,

¥ Ibid., p. 371.

% Pour une analyse d’autres conflits d’interprétation dans les années 1960, autour de la figure d’Albert
Ayler, voir mon article « Rebel with the wrong cause. Albert Ayler et la signification du free jazz en
France (1959-1971), Volume ! la revue des musiques populaires, vol. 6, n° 1&2, pp. 193-219, en ligne :
volume.revues.org/334.



https://volume.revues.org/334

pour tenter de vraiment me plonger dans la septiéme mineure, et le solo est largement

basé sur cette coda. »™
Shepp ne mentionne pas Stan Getz. 1l se référe a la musique brésilienne, et a certaines
de ses qualités présentes dans la mélodie du morceau. Un musicien de free parmi les
plus engagés de son époque se contente de broder un solo a partir d’'une mélodie
«pop » qu’il apprécie, en laquelle il reconnait I’originalité du traitement d’un accord,
qu’il souhaite explorer par I’'improvisation. Mes sens avaient été dupeés, voire oblitérés
par ces détours politiques. Je ne savais deés lors plus comment écouter ce morceau,
j’avais un peu honte de me découvrir insensible par désorientation, une fois le

quiproquo levé.

Cette « crise » informa mes recherches ultérieures sur la musique, et le modeéle
que je tente d’élaborer sur 1’écoute musicale'*. Analyser 1’expérience musicale
implique de penser ce que j’appelle le « gouvernement des sens », a savoir la fagcon
dont un « monde » musical'® importe des éléments d’un dispositif'® plus large, fait
d’un agencement de discours, d’institutions, de technologies, de lieux, d’objets non
strictement musicaux ni intentionnellement destinés a ce monde, mais effectifs en son
sein, pour susciter certaines formes de subjectivation auditive. On se constitue
progressivement comme sujet auditeur via notre éducation et notre culture, bien sdr,
ainsi que par les cadrages proposés par le monde dans lequel on s’immerge plus ou
moins dans notre carriére d’amateur, qui s’actualisent dans des modalités sensibles et
intellectuelles concomitantes et s’influengant mutuellement : une heuristique, a savoir
la constitution subjective du matériau musical (ce qu’on se dispose a €couter ou a
ignorer, comment bien ou mal écouter, par quels rituels, dans quel environnement...),
une herméneutique (les significations qu’il faut tirer de cette expérience, 1’outillage
mental et sensible mobilisé pour faire sens de ce que 1’on entend) et une éthique, qui
categorise et assigne des valeurs au fruit de ce travail de sélection et d’interprétation.

Comme c’est le cas dans cette petite introspection, cette subjectivité est mise a

19 Archie Shepp, Fire Music, Impulse, 1965, notes de pochette. Ma traduction.

" Voir Jedediah Sklower (dir.), « Ecoutes. Discours, pratiques, médiations », Volume ! la revue des
musiques populaires, vol. 9, n° 1, 2013, en ligne : volume.revues.org/3575.

12 Au sens de Howard Becker : des intermédiaires ceuvrant & cimenter certaines conventions autour
desquelles régler leur travail.

13 Dans sa conception foucaldienne.
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I’épreuve dans des expériences spécifiques dont le sujet ne contrdle jamais toujours

I’ensemble des circonstances.

L’intérét de repérer de telles palinodies auditives tient a ce qu’elles se
présentent a l’intersection de tout ce qui participe de I’expérience musicale, et
révélent paradoxalement a la fois son gouvernement et les failles de celui-ci, que
quelque chose d’aussi contingent que 1’ordre dans lequel on acquiert des informations
sur un morceau peut défaire. Les exemples d’Adorno a New York quittant un concert
de Johnny Hodges en plein set aprés avoir mal compris un commentaire enflammeé du
critique Leonard Feather, alors qu’il s’était miraculeusement pris a apprécier la
performance™, ou de tel novice corrigeant lors d’une séance classique de débriefing
son golit trop précipitamment enthousiaste pour la musique d’Ohad Talmor et Lee
Konitz™, disent la méme chose : la force comme la fragilité occasionnelle de la
structuration de nos expériences, si ce n’est de notre gott, et du réseau de médiations

qui la sous-tend.

Y Pour I’épisode, voir Christian Béthune, Adorno er le jazz. Analyse d’un déni esthétique, Paris,
Klinsieck, 2003, pp.9-10; pour une interprétation, voir Jedediah Sklower, « Jazz(audio)logies.
Régimes d’écoute et pratiques du free jazz en France », in Timothée Picard et Yannick Seité (dir.), La
Critique de jazz, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, a paraitre en 2017.

> Voir Wenceslas Lizé, «La réception de la musique comme activité collective. Enquéte
ethnographique aupres des jazzophiles de premier rang », in Anthony Pecqueux et Olivier Roueff (dir.),
Ecologie sociale de 'oreille. Enquétes sur [’expérience musicale, Paris, EHESS, 2009, pp. 74-75.



