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Les voies de l’oreille musicale sont impénétrables. Tenter de partager des 

moments de grâce est un exercice frustrant, qui se résume souvent à de gourds 

épanchements. Certains épisodes nous permettent néanmoins parfois, si ce n’est de 

conjurer de futurs échecs communicationnels, du moins de mieux cerner ce qui nous 

dispose à apprécier certaines musiques, certains artistes, certains morceaux plutôt que 

d’autres. Certes, les discours scientifiques – l’esthétique, la musicologie, l’analyse 

littéraire, etc. – contribuent à informer le goût des intellectuels, et étoffent 

brillamment l’explicitation, pour soi et pour les autres, des prises esthétiques. Mais 

quand bien même ils pourraient, chez des esprits purs, être un moteur suffisant pour 

nourrir certaines fascinations autonomes, et finiraient, chez d’autres plus hybrides, par 

ne plus faire qu’un avec d’autres principes du plaisir, l’amour pur de la forme pure 

pour la forme pure semble plus l’exception que la règle. Et l’on pourrait bien sûr 

même en ce cas soutenir que ses fondements se logent ailleurs que dans un autarcique 

exil idéaliste, qu’il dépend tout autant que les autres de nombreuses médiations pour 

exister
1
. 

Dès lors que l’on parle de musiques rétives à la formalisation par un système 

de signes, qui sont faites de hasard, d’improvisation, de modulations timbrales et 

électro-acoustiques quasi intranscriptibles (et par conséquent injustifiables ?) et de 

surcroît exclues du royaume traditionnel du beau, ces médiations se multiplient et 

s’épaississent. Et, pour en finir avec ce détour, rien ne les met mieux en lumière que 

des moments de crise de l’expérience esthétique : ceux où un environnement matériel 

ou une compagnie inadéquats ruinent celle-ci, où une humeur passagère (ou bien 

devenue trop habituelle) fait barrage à son plein accomplissement, où la découverte 

                                                 
1
 C’est par l’exemple l’objet des travaux de Joël-Marie Fauquet et Antoine Hennion (La Grandeur de 

Bach. L’amour de la musique en France au XIX
e
 siècle, Paris, Fayard, 2000), ou de Tia DeNora sur 

Beethoven (Beethoven and the construction of genius: musical politics in Vienna 1792-1803, Berkeley, 

University of California Press, 1995). 



d’informations contradictoires sur l’objet plonge nos confortables attentes dans le 

doute… J’aimerais dans ce texte revenir sur une de ces déceptions personnelles et ses 

effets. 

 

Au sortir d’une adolescence marquée par une fascination pour le metal et ses 

facettes les plus radicales, je cherchais – plus ou moins consciemment, et pour des 

raisons que je réduirai pudiquement ici à un souci de distinction strictement culturelle 

– une musique qui soit à la fois considérée comme plus légitime esthétiquement tout 

en restant « populaire » et alternative, et à la signification plus sérieuse, 

culturellement et politiquement. La découverte d’albums de Coltrane m’offrit le 

« choc esthétique » nécessaire pour orienter cette conversion. Le free jazz était une 

musique expérimentale, violente, et également militante, le fruit d’une minorité 

opprimée qui héritait d’un passé de luttes et se révoltait au cœur d’une période 

mythique de l’histoire politique américaine. La lecture, plus tard, des ouvrages 

canoniques sur ce monde musical – Le Peuple du blues de LeRoi Jones, Free jazz / 

black power de Philippe Carles et Jean-Louis Comolli – renforça l’association entre 

avant-gardisme esthétique et signification politique.  

Les CD que je commençai à collectionner eurent bien sûr les mêmes effets, 

notamment ceux d’Archie Shepp. Son deuxième album chez Impulse, Fire Music, par 

exemple, proposait plusieurs signes militants explicites. Les sessions dataient de 

février-mars 1965, soit l’époque des débuts de la radicalisation de la contestation afro-

américaine après la période « classique » du Mouvement des droits civiques 

(influence de Malcolm X, Black Arts Movement, folk revival sur les campus, 

opposition croissante à l’engagement militaire des États-Unis au Vietnam…), à l’aube 

du mouvement Black Power et de la contre-culture. Parmi les titres de l’album, on 

trouve « Los Olvidados », inspiré du film de Buñuel sur les bidonvilles de Mexico, et 

tiré de l’expérience du musicien dans une association d’aide à la jeunesse défavorisée 

de New York (je ne l’apprendrais qu’après l’anecdote qui suit), ou encore « Semper 

Malcolm », un poème du meneur mis en musique, en hommage au leader assassiné fin 

février, pendant l’enregistrement du disque.  

Puis, contrastant avec ce qui précède, il y a « The Girl from Ipanema », 

composition d’Antônio Carlos Jobim et Vinicius de Moraes, repris, dans une version 

célébrissime, par Stan Getz et João Gilberto dans leur album bossa nova de 1964, 



avec des paroles anglaises chantées par Astrud Gilberto, la femme du guitariste. 

Pourquoi la présence de ce tube sur un album si ouvertement engagé ? Il faut savoir 

qu’aux yeux de la critique de gauche et de nombreux musiciens
2

, Stan Getz 

représentait – et d’autant plus à la suite du succès de ce morceau – la quintessence de 

la « colonisation » commerciale et esthétique du « jazz » (et, en l’occurrence, de la 

musique brésilienne) par les musiciens blancs. Ainsi, ces lignes de Michel Le Bris, 

l’un des maos de Jazz Hot
3
 :  

« que Stan Getz joue en bermuda la musique qui a tant coûté à Lester Young et la 

boucle est bouclée. Le jazz devient un produit de consommation incolore et sans 

saveur. On s’étonne parfois que nombre de novateurs ne trouvent leur notoriété que 

morts. Il n’y a là rien que de très normal : il faut que les copieurs aient repris les 

formes nouvelles pour les transformer en clichés ».
4
 

Dans la même lignée, pour les critiques Philippe Carles et Jean-Louis Comolli le 

phénomène bossa nova était un « poussif mouvement d’exploitation des rythmes 

brésiliens »
5
, homologue à celle du jazz. 

Pour les critiques, en contexte free, l’interprétation fidèle d’un thème était déjà 

un geste critique. Selon Carles et Comolli, le free jazz remettait radicalement en cause 

« la notion de thème-marchandise, d’objet de jouissance/consommation esthétique », 

réponse opportuniste à notre « besoin de confort et de sécurité mélodiques, un 

malentendu tacitement entretenu pour des raisons de colonisation commerciale et 

culturelle »
6
. Dans un contexte et plus particulièrement un monde musical identifiés à 

la gauche radicale, un musicien parmi les plus militants de sa génération enregistre 

des morceaux dans l’esprit du temps ainsi qu’un tube d’un sous-genre hybride 

doublement colonisé par une vedette blanche : pour un auditeur bien disposé vis-à-vis 

de ces idées, les choses étaient assez claires. Il allait de soi pour moi, dès l’instant où 

je parcourus la liste des titres sur la pochette du disque, que Shepp avait traité ce 

morceau avec une distance sarcastique. Avant même de le lancer sur ma chaîne hifi, 

les vibrations sympathiques de l’identification du free jazz dans ma sensibilité 
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4
 Michel Le Bris, « L’artiste volé par son art », Jazz Hot, n

o
 229, mars 1967. 
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 Philippe Carles et Jean-Louis Comolli, Free jazz, Black power, Paris, Gallimard, p. 333 

6
 Ibid., p. 346. 



musicale, mes représentations de ce musicien en particulier, et donc de cet album et 

de ce titre à cette place sur l’album, m’invitaient à y entendre un pied de nez à 

l’encontre d’une incarnation de tout ce contre quoi le free jazz se révoltait. Je 

m’attendais donc à une probable déconstruction anarchisante de cet l’emblème d’une 

dépossession.  

Dans cette version, après une courte introduction des cuivres accompagnés de 

la batterie et suivie de la présentation du thème, le saxophoniste reprend celui-ci puis 

déploie un long solo, soutenu par la seule section rythmique. Plutôt qu’un 

déchiquetage par l’improvisation collective, la première citation de la mélodie débute 

avec un quasi-unisson des trompettes, à l’attaque vive et au phrasé court et sans 

aspérités, puis continue avec un trombone – joué ici dans un style plutôt nonchalant et 

pataud, presque maladroit. On est très loin de ce que donnaient d’ordinaire en 1965 

des line-up tels que celui réuni pour ce disque (deux saxophones, deux trompettes, 

deux trombones, deux contrebasses et une batterie). 

 Mes premières attentes formelles avaient été contredites, mais politiquement, 

peu importait : à l’époque, et c’est le cas encore maintenant (mais avec d’autres 

effets), je percevais l’introduction du morceau comme figée dans la platitude 

métronomique de trompettes légèrement dissonantes, puis maltraitée par un trombone 

fatigué. Cela confortait mes attentes – enfin, les « nouvelles » attentes réélaborées 

chemin faisant, après la première surprise, car j’y reconnaissais une autre modalité du 

traitement des thèmes par la New Thing : les codes du genre lui permettaient en effet 

d’en abuser, par une reprise simple tout aussi dénonciatrice que la dissolution dans les 

excès timbraux collectifs. Dans le free jazz, le thème peut également être « réduit à sa 

plus simple expression […] (ré)cité sans subir la moindre modification »
7
, il n’en est 

pas moins un commentaire critique sur cet attribut typique du jazz. Bref, mauvais 

devin mais vrai camarade, quelle que fût la forme prise par la citation, j’appréciais le 

résultat car j’étais convaincu de partager l’humeur et l’humour des interprètes et des 

happy few qui étaient dans le coup.  

La citation du thème par Shepp fait preuve d’un peu plus de fantaisie free. À 

l’aune des débordements habituels, il reste pourtant mesuré, proposant suffisamment 

peu d’excentricités sonores pour confirmer la ligne (subjectivement) préfigurée par 

l’introduction : à mes oreilles, cela paraissait langoureux, comme si l’annonce 
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inaugurale avait vidé le musicien de toutes ses forces, l’avait tant ennuyé qu’il ne 

pouvait rien faire d’autre que pianoter assez mollement les clés de son saxophone, les 

doigts engourdis et à bout de souffle. Le fait que le solo et la piste se terminassent en 

fade out était de ce point de vue significatif : « à quoi bon continuer ? bien sûr qu’il 

s’ennuie, et qu’il n’y a rien à rajouter ! » Mon interprétation contrastait avec celle de 

Carles et Comolli, pour qui « The Girl from Ipanema » était un « élément futile » que 

Shepp cherchait à « négrifier/dramatiser pour, là encore, dégager les points à la fois de 

contact et de rupture entre la culture des colonisés et les codes culturels de l’idéologie 

dominante »
8
. Pour eux, une rupture par la performance excessive des traits culturels 

propres au musicien, là où j’entendais l’épuisement par lassitude. Bon, il y a à gauche 

de la marge pour de petits conflits d’interprétation, tant qu’on s’entend 

fondamentalement sur la nature de la critique
9
. 

Je jouissais donc du sentiment projeté d’une connivence sardonique et 

militante, pas des qualités strictement musicales du morceau. Mon oreille centrée sur 

les significations, méfiante vis-à-vis de la honteuse autocomplaisance mélodique, était 

d’une certaine manière hors-son, elle pouvait se passer de musique, ou en embrasser 

toutes les formes, indifféremment, pour toujours plier la matière à l’interprétation 

juste du titre, garant autonome de l’ambivalente récompense narcissique que j’y 

cherchais. Et pourtant ! si, avant le réflexe politique, j’avais accompli le plus banal 

des gestes de jazzophile, j’aurais feuilleté les notes de pochette du disque avant ou 

pendant l’écoute. Et, si l’on doit accorder crédit aux intentions de l’auteur contre la 

seule lecture structurale, notamment pour un musicien dont celles-ci sont censées 

coïncider avec cette dernière, Carles, Comolli et Sklower avaient tout faux. Shepp 

considérait que « The Girl from Ipanema » était 

« une sorte de pop art et j’aime bien la mélodie. Ce qui m’intrigue aussi, c’est le fait 

que les Brésiliens comprennent vraiment comment utiliser la septième mineure. 

Comme c’est le cas dans cette mélodie, quand ils s’en servent, ce n’est pas en la 

modulant de façon caricaturale. Ils lui donnent un caractère spécifique et régional, 

une intensité qui font des paroles et de la musique un tout. J’ai ajouté une courte coda, 
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 Pour une analyse d’autres conflits d’interprétation dans les années 1960, autour de la figure d’Albert 
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pour tenter de vraiment me plonger dans la septième mineure, et le solo est largement 

basé sur cette coda. »
10

 

Shepp ne mentionne pas Stan Getz. Il se réfère à la musique brésilienne, et à certaines 

de ses qualités présentes dans la mélodie du morceau. Un musicien de free parmi les 

plus engagés de son époque se contente de broder un solo à partir d’une mélodie 

« pop » qu’il apprécie, en laquelle il reconnaît l’originalité du traitement d’un accord, 

qu’il souhaite explorer par l’improvisation. Mes sens avaient été dupés, voire oblitérés 

par ces détours politiques. Je ne savais dès lors plus comment écouter ce morceau, 

j’avais un peu honte de me découvrir insensible par désorientation, une fois le 

quiproquo levé.  

 

Cette « crise » informa mes recherches ultérieures sur la musique, et le modèle 

que je tente d’élaborer sur l’écoute musicale
11

. Analyser l’expérience musicale 

implique de penser ce que j’appelle le « gouvernement des sens », à savoir la façon 

dont un « monde » musical
12

 importe des éléments d’un dispositif
13

 plus large, fait 

d’un agencement de discours, d’institutions, de technologies, de lieux, d’objets non 

strictement musicaux ni intentionnellement destinés à ce monde, mais effectifs en son 

sein, pour susciter certaines formes de subjectivation auditive. On se constitue 

progressivement comme sujet auditeur via notre éducation et notre culture, bien sûr, 

ainsi que par les cadrages proposés par le monde dans lequel on s’immerge plus ou 

moins dans notre carrière d’amateur, qui s’actualisent dans des modalités sensibles et 

intellectuelles concomitantes et s’influençant mutuellement : une heuristique, à savoir 

la constitution subjective du matériau musical (ce qu’on se dispose à écouter ou à 

ignorer, comment bien ou mal écouter, par quels rituels, dans quel environnement…), 

une herméneutique (les significations qu’il faut tirer de cette expérience, l’outillage 

mental et sensible mobilisé pour faire sens de ce que l’on entend) et une éthique, qui 

catégorise et assigne des valeurs au fruit de ce travail de sélection et d’interprétation. 

Comme c’est le cas dans cette petite introspection, cette subjectivité est mise à 
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 Archie Shepp, Fire Music, Impulse, 1965, notes de pochette. Ma traduction. 
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l’épreuve dans des expériences spécifiques dont le sujet ne contrôle jamais toujours 

l’ensemble des circonstances.  

L’intérêt de repérer de telles palinodies auditives tient à ce qu’elles se 

présentent à l’intersection de tout ce qui participe de l’expérience musicale, et 

révèlent paradoxalement à la fois son gouvernement et les failles de celui-ci, que 

quelque chose d’aussi contingent que l’ordre dans lequel on acquiert des informations 

sur un morceau peut défaire. Les exemples d’Adorno à New York quittant un concert 

de Johnny Hodges en plein set après avoir mal compris un commentaire enflammé du 

critique Leonard Feather, alors qu’il s’était miraculeusement pris à apprécier la 

performance
14

, ou de tel novice corrigeant lors d’une séance classique de débriefing 

son goût trop précipitamment enthousiaste pour la musique d’Ohad Talmor et Lee 

Konitz
15

, disent la même chose : la force comme la fragilité occasionnelle de la 

structuration de nos expériences, si ce n’est de notre goût, et du réseau de médiations 

qui la sous-tend.  
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