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Jedediah Sklower – Albert Ayler, l’ambiguïté contre les mythes 
 

 

« Nous essayons de faire maintenant ce que faisaient au début des 

musiciens comme Armstrong : leur musique était réjouissance. » 

   Albert Ayler 

 

 

Parmi les musiciens qui, dans le monde du jazz français des années 60, suscitaient 

polémiques et mésententes, Albert Ayler tient une place de choix. Mais plutôt que de revenir 

sur ces batailles, j’aimerais, en guise d’amorce, souligner la manière dont on tentait à 

l’époque d’accéder à un sens englobant l’homme, l’œuvre et la société, et les différentes 

façons d’envisager leur accord. Certains cherchaient l’homogénéité entre la musique, les 

manifestations du musicien et son caractère : c’était Albert Ayler l’enfant, l’ingénu, ou bien le 

mystique. De ce portrait à la musique, il y aurait un courant fluide, direct, sans pertes, sans 

détours. Que l’on ait défendu ou pourfendu le résultat, c’était une conception organique et 

harmonieuse, exaltée ou condescendante, où la musique était considérée comme une fenêtre 

de l’âme. 

D’autres insistaient sur l’inadéquation radicale de l’une à l’autre, sur le gouffre qui 

séparait la signification « nécessaire » de sa musique des croyances professées par l’homme 

aliéné à des discours qui n’étaient pas les siens. C’était la vision militante, qui dépouillait le 

prolétaire noir essentiel de toute enveloppe superflue : Albert Ayler le révolutionnaire malgré 

lui. Là, l’homogénéité faisait un saut par-dessus le sujet musicien : c’étaient la société, son 

histoire et ses tensions qui soufflaient dans le saxophone, pas l’homme.  

Au croisement de ces deux exégèses, il y avait une figure intermédiaire, qui participe 

de ce grand archétype de l’histoire afro-américaine, celle du minstrel. Albert Ayler était le 

clown, le rigolo, le musicien satirique qui – croyait-on – parodiait le blues et le jazz, la 

Marseillaise et les marches militaires. Une figure paradoxale, homogène dans son 

déploiement – le musicien espiègle produit sciemment une musique ironique – et éclectique 



dans ses effets : quelle que soit la leçon que l’on en tire, il met en œuvre un certain 

bouleversement de l’ordre des signes musicaux. Avec sa mort mystérieuse, cette figure prit 

les contours tragiques, familiers dans l’hagiographie blues du jazz, du musicien désespéré et 

maudit. 

Dans ce chaos mythologique, c’est ce dérèglement des sens qui me fascine. De mon 

expérience de la musique d’Albert Ayler – du musicien dont on tente d’entendre également 

l’environnement social et historique – je retiens la dissension, entre l’artiste et son œuvre, 

entre le musicien et la société. Devant tant d’ambiguïté, mon écoute a fini par troquer le 

confort du mythe pour l’inquiétude. J’ai alors progressivement perdu l’illusion qui me faisait 

encore chercher – et trouver parfois – la joie qu’il souhaitait transmettre. Et je ne puis alors 

plus être, par les choix que je fais dans l’écoute, plus lointain de lui. Cette écoute, de son point 

de vue, serait une parfaite mésentente. C’était l’une des grandes angoisses de sa carrière, 

qu’entre lui et le public, la communication ne soit pas directe, que le sens de sa musique 

échappe aux forces qui l’avaient fait naître. Et pourtant, qu’une musique comme la sienne 

affirme, envers et contre tout, qu’elle n’est nourrie que de joie, d’amour, de spiritualité, ne 

peut aller de soi. Son histoire est trop chargée, il y avait trop tensions en lui et autour de lui 

pour que ça tienne le coup, ou pour que tout se dissipe dans cette « force de guérison 

universelle » dans laquelle nous devrions pourtant communier. Je ne puis plus m’y résoudre : 

ça me tient, mais ça ne tient pas, ça s’éparpille. Si les mythes périphériques n’adhèrent plus, 

son innocence –la « réjouissance » d’Armstrong à laquelle il aspirait – non plus. 

Et c’est justement dans cette mesure qu’il m’inspire, que je continue à être fasciné par 

Albert Ayler et sa musique, que j’en extrais même une nouvelle sève. Car cette écoute 

infidèle est une autre manière, si ce n’est de répondre à son appel, du moins de partager 

quelque chose de son ambivalence fertile : je suis comme lui débordé par les sens et ce qui 

leur résiste. C’est l’une des grandes leçons, heureuse et mélancolique à la fois, du jazz : celle 

d’une écoute qui, dans la confusion que lui proposent ces formes-sens qui se dérobent sans 

cesse, exulte de ne jamais s’installer dans la tranquillité et l’évidence. Celle d’une inquiétude 

qui ne vit que des détours provisoires qu’elle emprunte pour s’ouvrir à de nouveaux horizons. 

La leçon poétique d’Albert Ayler : l’ambiguïté contre le mythe, même si c’est le sien. 


