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Jedediah Sklower — Albert Ayler, ’ambiguité contre les mythes

« Nous essayons de faire maintenant ce que faisaient au début des
musiciens comme Armstrong : leur musique était réjouissance. »

Albert Ayler

Parmi les musiciens qui, dans le monde du jazz francais des années 60, suscitaient
polémiques et mésententes, Albert Ayler tient une place de choix. Mais plutdt que de revenir
sur ces batailles, j’aimerais, en guise d’amorce, souligner la manieére dont on tentait a
I’époque d’accéder a un sens englobant 1’homme, 1’ceuvre et la société, et les différentes
facons d’envisager leur accord. Certains cherchaient 1’homogénéité entre la musique, les
manifestations du musicien et son caractere : ¢’était Albert Ayler I’enfant, I’ingénu, ou bien le
mystique. De ce portrait a la musique, il y aurait un courant fluide, direct, sans pertes, sans
détours. Que I’on ait défendu ou pourfendu le résultat, c’était une conception organique et
harmonieuse, exaltée ou condescendante, ou la musique était considérée comme une fenétre
de I’ame.

D’autres insistaient sur 1’inadéquation radicale de 1’'une a 1’autre, sur le gouffre qui
séparait la signification « nécessaire » de sa musique des croyances professées par I’homme
aliéné a des discours qui n’étaient pas les siens. C’était la vision militante, qui dépouillait le
prolétaire noir essentiel de toute enveloppe superflue : Albert Ayler le révolutionnaire malgré
lui. La, ’homogénéité faisait un saut par-dessus le sujet musicien : c¢’étaient la société, son
histoire et ses tensions qui soufflaient dans le saxophone, pas ’homme.

Au croisement de ces deux exégeses, il y avait une figure intermédiaire, qui participe
de ce grand archétype de I’histoire afro-américaine, celle du minstrel. Albert Ayler était le
clown, le rigolo, le musicien satirique qui — croyait-on — parodiait le blues et le jazz, la
Marseillaise et les marches militaires. Une figure paradoxale, homogene dans son

déploiement — le musicien espiegle produit sciemment une musique ironique — et éclectique



dans ses effets: quelle que soit la lecon que I’on en tire, il met en ceuvre un certain
bouleversement de ’ordre des signes musicaux. Avec sa mort mystérieuse, cette figure prit
les contours tragiques, familiers dans 1’hagiographie blues du jazz, du musicien désespéré et
maudit.

Dans ce chaos mythologique, c’est ce déreglement des sens qui me fascine. De mon
expérience de la musique d’Albert Ayler — du musicien dont on tente d’entendre également
I’environnement social et historique — je retiens la dissension, entre ’artiste et son ceuvre,
entre le musicien et la société. Devant tant d’ambiguité, mon écoute a fini par troquer le
confort du mythe pour I’inquiétude. J’ai alors progressivement perdu I’illusion qui me faisait
encore chercher — et trouver parfois — la joie qu’il souhaitait transmettre. Et je ne puis alors
plus étre, par les choix que je fais dans 1’écoute, plus lointain de lui. Cette écoute, de son point
de vue, serait une parfaite mésentente. C’était I’une des grandes angoisses de sa carriere,
qu’entre lui et le public, la communication ne soit pas directe, que le sens de sa musique
échappe aux forces qui I’avaient fait naitre. Et pourtant, qu’'une musique comme la sienne
affirme, envers et contre tout, qu’elle n’est nourrie que de joie, d’amour, de spiritualité, ne
peut aller de soi. Son histoire est trop chargée, il y avait trop tensions en lui et autour de lui
pour que ca tienne le coup, ou pour que tout se dissipe dans cette « force de guérison
universelle » dans laquelle nous devrions pourtant communier. Je ne puis plus m’y résoudre :
ca me tient, mais ¢a ne tient pas, ca s’éparpille. Si les mythes périphériques n’adhérent plus,
son innocence —la « réjouissance » d’Armstrong a laquelle il aspirait — non plus.

Et c’est justement dans cette mesure qu’il m’inspire, que je continue a étre fasciné par
Albert Ayler et sa musique, que j’en extrais méme une nouvelle séve. Car cette écoute
infidele est une autre maniére, si ce n’est de répondre a son appel, du moins de partager
quelque chose de son ambivalence fertile : je suis comme lui débordé par les sens et ce qui
leur résiste. C’est I’une des grandes legons, heureuse et mélancolique a la fois, du jazz : celle
d’une écoute qui, dans la confusion que lui proposent ces formes-sens qui se dérobent sans
cesse, exulte de ne jamais s’installer dans la tranquillité et I’évidence. Celle d’une inquiétude
qui ne vit que des détours provisoires qu’elle emprunte pour s’ouvrir a de nouveaux horizons.

La lecon poétique d’Albert Ayler : I’ambiguité contre le mythe, méme si c’est le sien.



