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Jedediah Sklower et Emmanuel Parent
« We may be in prison, but the prison is not in us® »

Musique et politique autour d’Attica

« The entire prison populace has set forth to change forever the ruthless brutalization and
disregard for the lives of the prisoners here and throughout the United States. What has

happened here is but the sound before the fury of those who are oppressed. »

Détenus d’Attica, The Five Demands: To the People of America, 9 septembre 19717

Au lendemain de la révolte d’Attica en septembre 1971, de nombreuses figures
médiatiques du monde de la musique participent a 1’¢élan général d’indignation suscitée par le
massacre. Dés novembre, Bob Dylan enregistre une chanson sur la mort de George Jackson?,
élément déclencheur de la mutinerie. Le mois suivant, John Lennon et Yoko Ono interprétent
la chanson « Attica State* » a I’Apollo Theater de New York lors d’un concert au bénéfice
des victimes de la répression. Sorti en 1972°, « The Hostage » du chanteur folk Tom Paxton
adopte de facon originale et angoissante le point de vue des gardiens de la prison, otages lors
des journées insurrectionnelles, et également victimes de I’intervention armée. Toujours en
1972, I’avocat William Kunstler, défenseur d’activistes comme Bobby Seale ou Angela
Davis et de prisonniers d’Attica, qui plus est membre du groupe des « observateurs » durant
la mutinerie, participe comme récitant a 1’album Attica Blues d’Archie Shepp. En 1975, le
vieux lion Charles Mingus compose et interpréte un puissant « Remember Rockefeller at
Attica », dont le titre fait référence au gouverneur de 1’Etat de New York qui avait été critiqué

pour ne pas s’€tre rendu sur place et fut considéré comme responsable du massacre’.

Cette liste de compositions est a la hauteur du traumatisme créé par les événements de
septembre 1971. De la chanson folk au jazz radical, I’ensemble du spectre musical de la

contre-culture américaine est mobilisé pour rendre hommage aux victimes de la répression

! Jesse Jackson, discours lors du festival Wattstax, Los Angeles, 20 aolt 1972.

2 Tom Wicker, A Time to Die : the Attica Prison Revolt, New York, Quadrangle/The New York Times,
1975, p. 315.

3 George Jackson (EP), Columbia, 1971 (également sur I’album Masterpieces, 1978).

Paru ensuite sur I’album Some Time in New York City, Apple/EMI, 1972.

Peace Will Come, Reprise Records, 1972.

Mingus avait 1’habitude d’associer des titres politiquement explicites a des matériaux musicaux écrits
indépendamment de toute visée programmatique. La composition « Remember Rockefeller at Attica » (Changes
One, Atlantic, 1975) sera d’ailleurs interprétée sous le titre, « Free Cell Block F, ‘Tis Nazi U.S.A. » lors du
concert de son quintet au festival de Montreux en 1975 (voir le DVD Live at Montreux 1975, Eagle Eye Media,
2004).
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brutale du soulevement. Pourtant, la protestation musicale contre I’enfermement carcéral dont
les Noirs sont les premicres victimes n’est pas réductible a ce seul épisode emblématique.
Longtemps aprés les faits, en 2016, le jazzman et militant noir Archie Shepp se rappelle :
« Nous étions au courant de ce qui se passait dans les prisons. La mort de George Jackson

nous a bouleversés. Mais la situation dans les prisons était bien connue’. »

Les morceaux déja évoqués et ceux qui vont suivre indiquent qu’Attica est autant un
point d’arrivée que 1’événement déclencheur d’une protestation dans le domaine des
musiques populaires, qui n’avait fait en réalit¢ que s’amplifier depuis le Mouvement des
droits civiques dans les années 1950. Si ’association « musique et politique » est bien un
élément clé de la lecture politique de la décennie 1960 aux Etats-Unis, c¢’est néanmoins cette
¢vidence, sédimentée dans I’imaginaire collectif, qu’il faut aujourd’hui questionner. Les
musiques de blues, gospel, folk, rock, free jazz, soul, funk, ou encore le spoken word, sous
une apparente unité (la musique du peuple contre la politique des puissants), proposent toutes
des formulations différentes — et bien souvent antagonistes — de leur articulation a la
contestation. Si la visibilit¢ médiatique de la contre-culture a effectivement pu donner le
sentiment d’une homogénéité des luttes, la réalité de cette protestation pourrait bien s’avérer
plus complexe qu’un mouvement ceuvrant a 1’unisson autour d’une cause commune. Comme
le remarque Andy Bennett :

«Non seulement des gens venant d’une grande variété de groupes sociaux et culturels

s’impliquérent dans la contre-culture, mais le terme méme de contre-culture était, en réalite,

un mot fourre-tout qui renvoyait a un ensemble informe d’activités et d’idéologies qui ne

trouva une voix commune que pendant une courte période a la fin des années 1960°. »

La prison, lieu d’authenticité, des work songs aux droits civiques

Proposer une archéologie des liens entre la contestation et les musiques populaires
autour du theme de la prison implique de remonter aux gospels, aux prison songs et work
songs, aux ballades et aux blues qui circulaient, surtout depuis la fin du X1x° siécle, assez
souvent au-dela de leurs frontiéres ethnoculturelles d’origine. Les récits d’emprisonnement et
d’exécution, les figures mythiques — ouvriers et criminels, domestiques et maquereaux —,

ardemment attachées a leur liberté et fatalement confrontées a I’autorité, sont récurrentes

! Archie Shepp, entretien avec Emmanuel Parent et Jedediah Sklower, Paris, 7 février 2016. Sauf

indication contraire, toutes les citations d’Archie Shepp sont issues de cet entretien, réalisé en vue du présent
article.
8 Andy Bennett, « Pour une réévaluation du concept de contre-culture », Volume ! la revue des musiques

populaires, vol. 9, n° 1, 2012, p. 24.



dans ces chansons : citons les sagas tragiques de John Hardy, John Henry, Stagger Lee ou de
la « Maid Freed from the Gallows ». Ce répertoire alimenta les différents revivals folk au

cours du xx° siécle.

Dans les années 1930, musiciens et promoteurs du folk — dont le Parti communiste
américain — mirent en avant des chansons, des personnalités et des usages issus des traditions
euro et africaines-américaines, d’abord dans une visée patrimoniale, pour parfois ensuite les
politiser dans le contexte des luttes sociales de I’époque. Le chanteur noir Lead Belly fut ainsi
« découvert » par le collecteur John Lomax en 1933 a 1’Angola Prison Farm, prés de Baton
Rouge en Louisiane ou il avait ét¢ une énieéme fois incarcéré, pour tentative d’homicide.
Travaillant pour le compte de la Bibliotheque du Congrés, Lomax et son fils Alan
I’enregistrérent sur place; apres sa libération accelérée grace a lui, John devint son
imprésario et le fit connaitre des milieux intellectuels et militants du revival folk et du « front
culturel »°. Les concerts de Lead Belly aux cotés par exemple de Woodie Guthrie témoignent
de la convergence des luttes radicales chez les artistes et intellectuels noirs et blancs. Lead
Belly donnait a ces élites urbaines politisées non seulement acces a tout un répertoire rural
inconnu, mais surtout a un style d’interprétation dont I’authenticité apparaissait d’autant plus
convaincante qu’il avait fait ces allers-retours dans divers pénitenciers. L’imaginaire quelque
peu racialiste, bien que de gauche, de Lomax fantasmait la prison comme dernier refuge de la
tradition des chants de plantations'®, otl la musique du petit peuple rural, et notamment celle
des Noirs, préservait sa pureté, puisque maintenue de facto a I’écart de la modernité
mécanique et urbaine ou toute culture populaire digne de ce nom était promise a la
déchéance. Lors des tournées qu’il organisait, John Lomax allait jusqu’a imposer a Lead
Belly d’endosser un costume de bagnard et de ne jouer que le répertoire traditionnel qu’il lui
dictait, et non ses propres chansons'*. Le méme imaginaire avait poussé Sam Phillips, le
premier producteur d’Elvis Presley, a enregistrer pour son label Sun Records le quatuor vocal

noir The Prisonaires, constitué de détenus du Tennessee State Penitentiary de Nashville. A

S Voir Michael Denning, The Cultural Front. The Laboring of American Culture in the Twentieth

Century, New York, Verso, 2010. L’auteur appelle « front culturel » I’alliance, dans les années 1930, d’une
«nouvelle génération d’artistes et d’intellectuels plébéiens » new-yorkais (Ibid., p. xv) : militants politiques et
syndicaux, gens de lettres, musiciens de blues, de jazz, compositeurs de comédies musicales, cinéastes,
dessinateurs de bandes dessinées... Voir aussi William Roy, Reds, Whites, and Blues. Social Movements, Folk
Music, and Race in the United States, Princeton & Oxford, Princeton University Press, 2010, ch. V.

10 Voir par exemple la présentation des « Mississippi Prison Recordings » sur le site des archives d’Alan
Lomax : http://research.culturalequity.org/get-audio-ix.do?ix=session&id=PR47&idType=abbrev&sortBy=abc
[30 aodt 2017]. Voir également Ron Eyerman et Andrew Jamison, Music and Social Movements. Mobilizing
Traditions in the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 63 sqq.

1 William Roy, op. cit., p. 108. Son fils Alan continuera a sillonner les prisons pour y trouver des traces
d’une musique traditionnelle ; voir le disque Negro Prison Blues and Songs (Tradition, 1958) dont il sera
I’éditeur. Il jouera un grand rdle dans le second revival folk, notamment autour du Newport Folk Festival.



http://research.culturalequity.org/get-audio-ix.do?ix=session&id=PR47&idType=abbrev&sortBy=abc

eux, la musique censée étre en marge des villes ; a des musiciens comme Elvis, la possibilité
de créer des sonorités syncrétiques innovantes*?. L’aura de I’illégalité et de I’authenticité
explique également la fascination de musiciens comme Johnny Cash pour la taule et ses
pensionnaires. Celui-ci joua plusieurs fois en prison, y fit des enregistrements célébres (At
Folksom Prison, 1968 ; At San Quentin, 1969) et cultiva pendant toute sa carriére une

image fabriquée de « dur » au caractére trempé dans ’acier des barreaux.

Par contraste, dans les années 1950-60, le répertoire hybride de gospel et de folk
emprunté par le Mouvement des droits civiques fut sciemment retravaillé pour se fondre dans
les luttes: la musique du peuple devait étre au service du peuple et pouvait donc
s’accommoder, conformément d’ailleurs a la tradition, de reprises avec des paroles nouvelles.
Ces chants entonnés lors de manifestations, ou 1’on risquait concrétement d’étre frappé et
arrété, héritaient de ce point de vue d’une longue tradition de récits quasi mythiques incarnant
un idéal de liberté opposé a I’oppression sociale et raciale. Dans les cortéges, sur les piquets
de gréve et méme en prison, les protest songs renforgaient le courage des contestataires et
cimentaient leur sentiment de solidarité¢ avec des camarades actuels ou disparus. Ce répertoire
allait irriguer la contre-culture, sur les campus et dans les rues, mais aussi a travers la

production de disques et 1’organisation de concerts a grande échelle — avec toutes les

ambiguités d’une telle réappropriation dans un contexte industriel.

L’engagement, a distance, du rock

Dans la seconde moitié des années 1960, I’ensemble des mondes musicaux populaires
est touché par la radicalisation du contexte politique américain. La teinte antiségrégationniste
et pacifiste du second revival folk — Bob Dylan reprenant un temps le flambeau de Woodie
Guthrie —, en est une manifestation évidente. Le folk influenca grandement le rock : sa
mythologie, sa vision romantique du peuple comme communauté préindustrielle rassemblée
autour de bardes-chanteurs imprégneérent I’imaginaire des musiciens, qui y puiseérent un
sentiment d’authenticité et une pratique de lutte, contrebalancant leur participation au monde
de I’industrie musicale'®. Le rock se distingua néanmoins par une fibre plus libertaire : éloge

de Mai 68 dans le « Street Fightin’ Man » des Rolling Stones, auquel on oppose souvent le

12 Voir & ce sujet Mark Duffett, « Ghetto Voyeurism ? Cross-Racial Listening and the Attribution of

Socio-Cultural Distance in Popular Music », Volume ! la revue des musiques populaires, n°9, vol. 1, pp. 111-

125.
13

14

Un concert auquel George Jackson, alors détenu a San Quentin, avait assisté ?
Voir a ce sujet Keir Keightley, « Reconsidering rock », in Simon Frith, Will Straw et John Street (dir.),
The Cambridge Companion to Pop and Rock, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 109-142.



« Revolution » des Beatles, association des MC5 au Black Panthers Party a Détroit via les
White Panthers, et a I’extréme-gauche, notamment en ao(t 1968 a ’occasion des violentes

manifestations pendant la Convention nationale démocrate de Chicago...

Les arrestations de leaders politiques, notamment noirs, allaient mobiliser nombre de
musiciens. Lors du proces des « Chicago Eight», accusés d’étre les organisateurs des
émeutes d’aoit 1968, furent présents en soutien Phil Ochs, Judy Collins, Arlo Guthrie et
Country Joe McDonald. Le sort réservé pendant le procés a Bobby Seale (il fut ligoté et
baillonné sur ordre du juge, car il n’avait de cesse d’interrompre le proces), inspira le
« Chicago » de Graham Nash™ ainsi que le « H2Ogate Blues » de Gil Scott-Heron'®. Autre
figure du mouvement noir emprisonnéee, Angela Davis fut célébrée par John Lennon et Yoko
Ono dans « Angela »*’ et par les Stones dans « Sweet Black Angel »*®. Parallélement, des
concerts de soutien aux détenus politiques avaient pour but de financer les campagnes de
libération. Ainsi, le John Sinclair Freedom Rally fut organisé en décembre 1971 a I’université
du Michigan a Ann Arbor, en soutien a I’ex-manager des MC5, lourdement condamné en
1969 pour détention de marijuana®. 1l réunit notamment Bobby Seale, Jerry Rubin
(cofondateur du Youth International Party et un autre des « Chicago Eight ») ainsi que les
musiciens Phil Ochs, Stevie Wonder, Archie Shepp, John Lennon et Yoko Ono — rare palette
représentant tout 1’éventail des musiques populaires engagées de I’époque. On peut
¢galement mentionner le concert d’Aretha Franklin et Sammy Davis Jr. en 1972 destiné a
récolter des fonds en vue du proces de Huey Newton. De 1’autre coté du spectre musical,
Felicia Bernstein, la femme du chef d’orchestre et compositeur Leonard Bernstein, avait
organisé début 1970 une soirée chez elle pour apporter un soutien financier aux
« Panther 21 », tout juste arrétés par la police de New York — ce qui vaudra au couple, sous la

plume de Tom Wolfe, I’oxymore infamant de « radical chic®

En ce qui concerne le rock, mais aussi d’autres musiques populaires des années 1960-
70, il faut souligner que le systéeme de production impliquait un certain nombre de ruptures
avec les usages anterieurs : chansons totalement identifiées a leurs interprétes, et non plus

anonymes ou standards repris par différents musiciens ; environnements d’écoute de masse

1 Songs for Beginners, Atlantic, 1971.

1 Winter in America, Strata East Records, 1974.

1 Some Time in New York City, Apple/EMI, 1972,

18 Exile on Main Street, Rolling Stones Record, 1972.

9 John Sinclair sera libéré quelques jours plus tard, sur décision de la Cour supréme du Michigan. Voir
le documentaire de Steve Gebhardt de 1971, Ten for Two : the John Sinclair Freedom Rally (en ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=egbHsUcuNG6I [30 aodt 2017]).

2 Tom Wolfe, «Radical Chic: That Party at Lenny’s », New York, 8 juin 1970 (archive en ligne :
http://nymag.com/news/features/46170/ [30 aodt 2017]).



https://www.youtube.com/watch?v=eqbHsUcuN6I
http://nymag.com/news/features/46170/

(gigantisme des concerts puissamment amplifiés), et non plus chants communautaires,
antiphoniques, souvent pratiqués dans les églises ou lors d’actions collectives. Selon William
Roy, avec I’éclatement du Mouvement des droits civiques, 1’organisation sociale de la
pratiqgue musicale (la « praxis sociale ») abandonna les formes participatives du folk pour
revenir a une structure duale séparant les interpretes du public. Une telle évolution était en
partie due aux modalités d’action plus offensives choisies par la gauche a la fin des
années 1960. En effet, aux yeux de certaines organisations révolutionnaires blanches et du
Black Panther Party, la musique devait désormais avoir une fonction de mobilisation massive,
exemplaire, plutét qu’une simple valeur d’usage. Paradoxalement, cette conception
correspondait au systeme de production dominant du rock comme du rhythm’n’blues, de la
soul et de la funk, qui reposait sur de nombreux intermédiaires. De fait, 1’iconographie de la
contestation renvoie davantage aux grands festivals liés a I’industrie musicale, comme
Woodstock c6té «blanc » et Wattstax cOté «noir », qu’aux formes concrétes d’auto-
organisation culturelle, typiques du Mouvement des droits civiques. De maniére
emblématique, le « Give Peace a Chance » de John Lennon est bien plus un artefact télévisuel
et festivalier qu’une communion folk, alors méme que la forme et le message de la chanson y
renvoient clairement. Le rock pouvait certes mettre le prestige de ses vedettes au service de
causes nobles et irradier le monde social et culturel (ce que Ron Eyerman et Andrew Jamison
appellent une « praxis cognitive” »), mais il était structurellement voué a s’écarter des
formes plus participatives de mobilisation musicale de la décennie précédente. Et si la
solidarité avec des leaders emprisonnés put s’exprimer, la question de la prison et de son rdle

dans la société ameéricaine n’obséda guére les musiciens rock.

« We Shall Overcome »... « by any means necessary » : la musique du Black Power

Du co6té des luttes noires, une histoire paralléle continue de s’écrire, dans laquelle
I’articulation entre musique, communauté et lutte politique est soumise a des tensions
sociales plus urgentes, méme si elle s’inscrit dans un environnement industriel et médiatique
analogue. Contrairement aux années 1930, I’impulsion centripéte du nationalisme noir
éloigne les musiques africaines-américaines du combat de la gauche traditionnelle. Ces
musiques sont elles aussi prises dans un balancement entre 1’utopie d’une production

communautaire, héritée principalement des églises, et la réalit¢ ou la nécessit¢ d’une

Ron Eyerman et Andrew Jamison, op. cit., pp. 22 sqq.



diffusion de masse. La encore, le rapport des musiques populaires a 1’engagement politique,

loin de constituer une praxis homogéne, se traduit par de nombreuses lignes de fractures.

L’évolution de Malcolm X est, de ce point de vue, assez emblématique. Dans son
autobiographie, il se rappelle son adolescence a Boston ou, au début des annees 1940, il était
cireur de chaussures au Roseland State Ballroom. Dans cette salle de concerts, il lui arrivait
de croiser les grands jazzmen de 1’époque comme Duke Ellington, Count Basie, Lionel
Hampton, Cootie Williams, Jimmie Lunceford, Johnny Hodges, Lester Young ou Don Byas :

« Ils s’installaient sur la chaise au-dessus de moi, et mon chiffon glissait sur leurs chaussures

au rythme de leurs disques capiteux. Les musiciens n’eurent jamais, ou que ce fit, de meilleur

fan parmi les jeunes cireurs de chaussures?. »
Cet emploi subalterne lui permettait également de servir d’intermédiaire entre les milieux
interlopes noirs et les clients blancs : vente de drogue et d’alcool, prostitution — débuts d’une
carriére déviante qui le ménera finalement en prison en 1946. Dans une lettre de 1950 écrite
en détention (I’une des premicéres qu’il signe de son nouveau nom El-Hajj Malek El-Shabazz,
aprés sa conversion a I’Islam), il décrit cette époque en termes négatifs, et sa passion pour le
jazz est rétrospectivement viciée par son association a un « passé coupable » de petit malfrat.
Il craint les « tentations de cette vie et ses souvenirs » et jure de ne plus écouter que de la

musique faite par des « fréres?® ».

Libéré sur parole en 1952, Malcolm X gravit rapidement les échelons de la Nation of
Islam et devient 1’'une des figures du nationalisme noir de la fin des années 1950 et de la
décennie suivante, en se distinguant des principes du Mouvement des droits civiques sur des
questions telles que ’intégration des Noirs américains, 1’alliance avec d’autres mouvements
ou le rdle de la violence. Le rapport a la musique vient ici symboliquement illustrer cette
opposition. Dans son autobiographie, Malcom X moque « We Shall Overcome », I’hymne
des droits civiques qui incarnait I’cecuménisme affiché par le mouvement noir, par exemple
lors de la Marche sur Washington en aolt 1963 :

« Oui j’étais la et j’ai observé tout ce cirque. Qui sont ces révolutionnaires en colére qui

harmonisent “We Shall Overcome... Suum Day...”, tout en gambadant et en se balancant bras-

dessus, bras-dessous avec ceux-la mémes qu’ils sont censés combattre avec fureur ? Qui sont

ces révolutionnaires en colére, qui font gentiment trempette dans des bassins couverts de

22 Malcolm X et Alex Haley, The Autobiography of Malcolm X, New York, Ballantine Books, 1999,

p. 52 (notre traduction).

. Voir Shannon McMahon, « Memory of Malcom X Returns to Boston in Prison Letter Auction »,
Boston.com, 13 janvier 2015, en ligne : http://www.boston.com/news/local-news/2015/01/13/memory-of-
malcolm-x-returns-to-boston-in-prison-letter-auction [30 ao(t 2017].



http://www.boston.com/news/local-news/2015/01/13/memory-of-malcolm-x-returns-to-boston-in-prison-letter-auction
http://www.boston.com/news/local-news/2015/01/13/memory-of-malcolm-x-returns-to-boston-in-prison-letter-auction

nénuphars en compagnie de leurs oppresseurs, au son des gospels, des guitares et du discours
“l had a dream” ?** »
Il est intéressant de noter que ces sarcasmes portent autant sur le contenu que sur
I’interprétation de la chanson (la scansion langoureuse de « some day »), son contexte et les
gestes de communion qui I’accompagnent. La naiveté des principes et la pusillanimité des
méthodes s’expriment dans un comportement lié a la musique. En cela, la rupture que

Malcom X annonce sera également musicale.

L’histoire de « We Shall Overcome » est en elle-méme une métonymie du projet
culturel des droits civiques, celui de 'intégration des Noirs américains a la communauté
nationale. Gospel composé au début du siécle par le pasteur noir Charles Tindley, la chanson
fut appropriée dans les années 1920 par le mouvement syndical américain et le milieu de
I’éducation populaire de gauche (Zilphia Horton et la Highlander Folk School), puis
transmise dans les années 1950, via des personnalités telles que Pete Seeger ou Guy Carawan,
aux militants contre la ségrégation raciale®. Ses paroles sont un appel optimiste a la paix et a
la réconciliation. Chanté lors de manifestations parfois durement réprimées, le gospel
affirmait, comme tant d’autres protest songs, une dignité toute chrétienne, appelant a une

résistance qui tend I’autre joue.

Mais, comme D’affirma Stokely Carmichael, promoteur du Black Power : « Nous
sommes en 1966, I’heure n’est plus au douces paroles. L’heure n’est plus a I’euphémisme. Et
chanter “We Shall Overcome” n’est plus d’actualité. Il nous faut obtenir un Pouvoir noir®®. »
Cette évolution refléte les transformations des rapports entre musique et politique de la
période « classique » des luttes africaines-américaines (1955-1965), a celle, radicale, qui
s’ensuit, marquée par le Black Power, des centaines d’émeutes raciales et de révoltes en
prison?’, la contre-culture, ’opposition a la guerre du Vietnam. Les révolutionnaires noirs
entendent rompre avec la bande-son de la premiére période. On ne se laisse plus arréter en

chantant : d’autres armes sont nécessaires pour se défendre contre les oppresseurs.

2 Malcolm X, op. cit., p. 286.

> William Roy, op. cit., pp. 192-193.

% « Stokely Carmichael explains black power to a black audience in Detroit », in The Rhetoric of Black
Power, dir. R. Scott et W. Brockreide, New York, Harper and Row, 1969.

7 Les tensions dans les prisons, menant parfois a des émeutes, ne font que croitre a la fin des
années 1960, a San Quentin, Soledad, la maison d’arrét de Queens, la prison de Folsom, the « Tombs » a
Manhattan... Voir Howard Zinn, Une Histoire populaire des Etats-Unis, de 1492 & nos jours, Marseille, Agone,
2002, pp. 580-90. George Jackson avait passé des années enfermé a Soledad, avant San Quentin. Eldridge
Cleaver les avait également fréquentées, ainsi que celle de Folsom.



Une césure culturelle fait écho aux ruptures idéologiques, qu’on retrouve dans les
usages plus strictement propagandistes de la musique par le Black Panther Party. En
témoigne The Lumpen, un groupe de soul/rhythm’n’blues/funk monté par et pour le BPP. Ce
groupe reprenait a 1’industrie ses recettes musicales, en les transposant simplement dans un
contexte d’agit-prop, notamment a 1’occasion d’une tournée des universités de la cote Est
pendant I’hiver 1971. Les musiciens jouaient un set d’une heure avec chorégraphie en
costumes et interlude dédié a tel ou tel militant incarcéré. Leur répertoire était constitué de
quelques compositions propres, a défaut d’étre originales (dont « Revolution is the Only
Solution », « Set Sister Erika Free »*® ou encore « Killin’ (If You Gon Be Free) »), et surtout
de la reprise de grands succes de groupes de soul comme les Temptations, ou de funk comme
James Brown. Ils n’enregistrérent qu’un seul single, « Free Bobby Now », en 1970 pour la
campagne de libération de Seale, sur le label Seize the Time Production créé par le BPP. On
mesure de nouveau la centralité de la mobilisation autour de la question carcérale, homologue
a celle du ghetto. Le disque d’hymnes du parti chantés par Elaine Brown, qui donna son nom
au label des Black Panthers, était sorti ’année précédente, sur le label californien Vault.
Huey Newton la poussera a enregistrer un disque du méme type, Until We're Free, qui sortira
— c’est a la fois étonnant et significatif, tant du point de vue du parti que du label — chez

Motown Records en 1973.

D’une certaine fagon, la mise en scene disciplinée des militants lors des
démonstrations de puissance du BPP ravalait toute musique non explicitement politisée au
rang de divertissement. Les images de rassemblements dans les quartiers noirs ou devant les
institutions du pouvoir, notamment lors de campagnes pour libérer des leaders emprisonnés,
figurent des corps d’hommes droits et immobiles, en uniforme et en ordre de marche. La
musique a d’abord une fonction sémantique et performative, celle de véhiculer un message,
de le crier a la face du pouvoir (édifices qui le symbolisent, policiers) et d’inviter a 1’action.
Les images des documentaires Huey et Black Panthers d’Agnes Varda consacrés a la
campagne de 1’été¢ 1968 pour la libération de Huey Newton? I’illustrent bien. A la fin du
premier film, néanmoins, on retrouve une atmosphére similaire a celle des luttes précédentes,

mais plus que des chansons, il s’agit de slogans chantés, rythmés par les claquements de

% Un appel a la libération d’Erika Huggins, emprisonnée en 1’attente du proces pour le meurtre d’un

militant du BPP, accusé de trahison et exécuté en 1970.

» Il avait été arrété en octobre de I’année précédente, a la suite a d’un échange sanglant de tirs avec la
police d’Oakland. Cette campagne sera soutenue par la gauche radicale. D’autres campagnes similaires se
dérouleront dans les années suivantes, pour la libération d’Eldridge Cleaver (avril-juin 1968), de Bobby Seale
(été 1968) ou encore d’Angela Davis (1971). Voir aussi les images du documentaire de Stanley Nelson, The
Black Panthers: Vanguard of the Revolution, PBS, 2015.



mains, appelant a la libération des « fréres » et menacant les « pigs » (la police) d’avoir a
affronter « I’enfer ». Le second film se concentre sur un rassemblement politique dans un
parc. Il s’ouvre sur un groupe de rhythm’n’blues en train d’interpréter un répertoire militant.
Et Varda de commenter : « Ce qu’ils chantent, c’est : “il nous faut libérer Huey”, et quand ils
dansent, c¢’est le poing levé. » Ce poing levé, le béret, le fusil, la coupe afro’” : une autre hexis
que celle des militants menés par Martin Luther King, et destinée a un autre public. La
musique serait mobilisée de facon similaire lors des distributions de nourriture dans des

quartiers noirs par le BPP, notamment a Detroit pendant I’ét¢ 1972.

L’usage politique des musiques populaires par les Black Panthers peut sembler
étriqué, lorsqu’on le compare a ce que le Mouvement des droits civiques avait réussi a faire
avec son répertoire. Et si le Black Power conduisit de nombreux artistes a développer des
pratiques et des réseaux autonomes vis-a-vis de 1’industrie, 1’attitude du mouvement noir a
I’égard des musiques les plus liées au marché témoignait d’une situation culturelle
ambivalente. Les contradictions de James Brown sont ici révélatrices : ses hymnes a la fierté
noire constituent 1’'un des artefacts sonores les plus puissants de 1’époque, mais, loin du
socialisme du BPP, il se fit le chantre de la réussite individuelle et du « black capitalism »,
allant méme jusqu’a soutenir la candidature de Richard Nixon & la présidence en 1972, ce qui
lui aliéna une part importante de son public. Néanmoins, les principes du Black Power et la
rhétorique des Black Panthers furent décisifs dans le tournant politique de la soul, le
développement de la funk comme de ’esthétique du spoken word engagé, avec les Last Poets

et Gil Scott-Heron, pionniers souvent cités comme sources directes du rap.

L’engagement radical du free jazz, de la Révolution d’octobre a Attica Blues

Face a ces problématiques, les artistes noirs politisés se trouvent en 1965 a la croisée
des chemins : le gospel incarne une protestation non violente de moins en moins acceptable
tandis que la soul est une musique de masse considérée avec suspicion. A I’instar d’Amiri
Baraka ou de Rap Brown, les intellectuels noirs radicaux leur préferent les volutes du free
jazz. S’offre alors la perspective de I’agit-prop et de 1’auto-organisation des collectifs
d’artistes pour échapper a la mainmise de I’industrie musicale, mais ces stratégies vont elles

aussi rapidement se heurter a des contradictions.

30 Voir Daniel Kreiss, « Appropriating the Master’s Tools: Sun Ra, the Black Panthers and Black

Consciousness, 1952-1973 », Black Music Research Journal, vol. 28, n° 1, p. 71.



A cet égard, la trajectoire du saxophoniste ténor Archie Shepp au cours de la
décennie 1960 est exemplaire. Né en Floride en 1937, il a toute sa vie incarné 1’image de
I’artiste noir engagé politiquement. Baigné dans une atmosphére militante dés son enfance a
Philadelphie, il entame des études de droit pour devenir avocat. Mais sa découverte du théétre
va le détourner de cette voie au profit d’une carriére artistique. A New York au début des
annees 1960, une collaboration théatrale avec le pianiste Cecil Taylor I’améne a s’affirmer
comme musicien. D’emblée inscrite dans les réseaux de 1’avant-garde new-yorkaise du jazz,
sa carriére s’envole rapidement. En 1964, il participe aux cotés de Bill Dixon a la série de
concerts « The October Revolution in Jazz ». A ce moment, I’homologie entre radicalisme
politique et avant-garde esthétique est le credo des milieux avancés du jazz. Bill Dixon fonde
I’année suivante la Jazz Composers Guild, une coopérative ayant pour objectif d’exercer une
pression sur les médias et les clubs afin qu’ils fassent place aux musiciens de free jazz :

« Redonner a la musique la place qui lui revient dans la société ; faire prendre conscience au

plus grand nombre d’individus que cette musique est essentielle a leur vie ; protéger les

musiques et les compositeurs contre les forces d’exploitation qui sévissent®. »
La Guild donnera naissance au Jazz Composer’s Orchestra et, en 1966, a une association du
méme nom qui autoproduisait et diffusait de maniére indépendante les disques de 1’orchestre.

Mais cette expérience fera long feu®.

Archie Shepp signe en 1964 sur le label Impulse!, considéré comme une « major » en
dépit de son slogan « the new wave in jazz », grace au parrainage de John Coltrane. Malgré
cette caution du pere spirituel de I’avant-garde, le choix d’Archie Shepp est considéré comme
une trahison par les membres de la Guild :

« Ma décision allait contre les principes du Jazz Composer’s Orchestra. Leur idée était de

faire quelque chose d’autonome vis-a-vis de 1’establishment. De mon c6té, je ne voyais pas

les choses de la méme maniére, car la plupart de ces musiciens n’avaient pas d’enfants, et moi
j’en avais quatre. Il fallait que je travaille. Coltrane a rendu cela possible. Mais pour les
membres du Jazz Composer’s Guild, cela représentait le contraire de notre but. »

Cet écart vis-a-vis de la ligne de conduite éthique d’une avant-garde aspirant a
I’autonomie économique n’empéchera pas Shepp d’écrire de grandes pages de 1’histoire du
jazz radical. Il participe en 1965 a I’album Ascension de John Coltrane, considéré comme un

grand marqueur de la décennie free. Sur Impulse! toujours, il enregistre sous son nom

3 Extrait du manifeste de la Guild, cité par Robert Levin, « The Jazz Composers Guild. An Assertion of

Dignity », Downbeat, mai 1965, p. 17.
2 Voir Alexandre Pierrepont, La Nuée. L’AACM : un jeu de société musicale, Marseille, Parentheéses,
2015, p. 109.



plusieurs disques désormais classiques : Four For Trane (1964), Fire Music (1965), et Mama
Too Tight (1966). En 1969, a 1’occasion du Festival panafricain d’Alger, il découvre
I’ Afrique du Nord dans une Algérie indépendante ou se retrouve la fine fleure des militants et
artistes révolutionnaires noirs américains. Pendant son concert, il harangue la foule en
affirmant ses convictions esthétiques et politiques :

« Nous sommes toujours noirs, et nous sommes de retour. Nous sommes revenus a notre terre

d’Afrique, a la musique d’Afrique. Le jazz est un pouvoir noir ! Le jazz est un pouvoir

africain ! Nous sommes de retour®. »

Paru en 1972, I’album Attica Blues s’inscrit donc dans le sillon militant creusé par
Shepp depuis une dizaine d’années. Toutefois, musicalement, cet album profondément
politique rompt avec 1’association habituelle entre engagement révolutionnaire et musique
d’avant-gardeM. Attica Blues est en effet une ceuvre consonante, aux mélopées populaires, a
I’inspiration soul trés marquée. Comment expliquer cette rupture ? Rassemblant, a I’initiative
du batteur Beaver Harris, quarante musiciens dans les studios A&R Recording de New York
du 24 au 26 janvier 1972, marqué par les talents d’arrangeur du trompettiste Cal Massey,
traversé par le son blues et free si riche et idiosyncrasique du saxophone ténor d’Archie
Shepp, I’album réunit en son sein plusieurs esthétiques. Il convoque tour a tour la soul de
Motown et ses arrangements consensuels, qui sonnent « mainstream » (tempo lent, nappes de
cordes, voix de crooner ténor dans le morceau « Steam »), des rythmes funky a la James
Brown (le morceau d’ouverture qui donne son titre au disque), les call and response des
églises noires qu’on croyait proscrits depuis les discours de Malcolm X et Stokely
Carmichael, des morceaux instrumentaux revisitant différents &ges du jazz (« Blues for
Brother Jackson », « Good Bye Sweet Pops ») et des lectures de poemes dédicacés,

« Invocations » lues sur des ambiances musicales solennelles invitant au recueillement.

La question de 1’adéquation entre I’expression formelle et le message est a I’époque

I’objet d’apres débats dans les cercles du Black Arts Movement®™. Larry Neals et Amiri

8 Notes sur 1’album publié sur le site de 1’artiste, archieshepp.net [23 juin 2016]. De ce concert est issu

le disque Live at the Panafrican Festival sur le label francais de la contre-culture Byg/Actuel. Celui-ci publiera
de trés nombreux disques de musiciens noirs américains, présents pour la plupart lors du festival d’Alger. Voir
aussi le documentaire de William Klein, Festival panafricain  d’Alger, 1970 (en ligne:
https://www.youtube.com/watch?v=DaPLGDSigzU [30 aolt 2017]).

i L’homologie entre radicalité musicale et politique fut théorisée la méme année en France par Philippe
Carles et Jean-Louis Comolli dans leur essai au titre explicite Free Jazz/Black Power, paru chez Champ libre —
la maison d’édition fondée par Gérard Lebovici.

® Voir Adam Gussow, « “If Bessie Smith Had Killed Some White People” : Racial Legacies, the Blues
Revival and the Black Arts Movement », in Lisa Gail Collins & Margo Natalie Crawford (dir.), New Thoughts
on the Black Arts Movement, New Brunswick & Londres, Rutgers University Press, 2006, pp. 227-252 ;
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Baraka sont les premiers en 1965 a revendiquer le free jazz comme la seule maniere

% Toutefois, aprés son

d’articuler authentiquement la révolte a 1’expressivité noire
déménagement a Harlem en 1965, Baraka prend rapidement conscience qu’il ne peut se
contenter de theoriser le son noir avant-gardiste des Shepp, Taylor et Don Cherry. Il doit
¢galement prendre en compte 1’engouement des jeunes Noirs pour Otis Redding et James
Brown, qui, eux, ne jouent pas downtown pour les Blancs comme la plupart des jazzmen,
mais plutot a I’ Apollo Theatre, sur la 125° rue a Harlem. Finies les réprimandes envers le soul
jazz pas assez radical a ses yeux. Désormais, dissonance ou pas, seule compte 1’affirmation
musicale du « Black ethos », populaire ou avant-gardiste. Dans « The Changing Same®’ », il
affirme que le thythm’n’blues et le free jazz font finalement partie d’une seule et méme

grande famille noire, et que les différences stylistiques entre John Coltrane et James Brown,

par exemple, sont insignifiantes comparées a la négritude fondamentale qu’il partagent.

Archie Shepp suivra a peu prés le méme raisonnement et le traduira concrétement
dans sa création musicale. Attica Blues est le fruit de cette évolution consciente qui va peu a
peu s’imposer a lui, en accord avec des idées politiques toujours plus a gauche. Shepp évoque
ce tournant esthétiqgue comme une nécessité de ne pas se couper du quotidien et des godts des
masses africaines-américaines :
« L’enregistrement d’Attica a eu lieu immédiatement aprés la mort de ma mére. Juste avant,
elle m’avait dit : “Mon fils, j’ai des disques a toi, mais tu joues toujours des petites chansons
sans mélodie.” Aprés sa mort, je discutais avec une amie a elle qui m’avait connu quand
j’étais jeune homme. Et elle m’a dit : “Archie, j’ai tous tes disques... Quand est-ce que tu vas
enregistrer quelque chose que je peux comprendre ?” J’ai commencé a réaliser que mon
travail était apprécié par des bourgeois blancs et que trés peu de Noirs écoutaient cette

musique free d’avant-garde. »

Musique et incarcération : la voix des prisonniers
Le lien entre 1’album d’Archie Shepp et la question de 1’incarcération est intéressant a
plus d’un titre. A la différence d’un Bob Dylan évoquant clairement ’assassinat de George

Jackson dans la tradition folk des protest songs, ou d’un Tom Paxton décrivant de fagon

Michael Hanson, « Suppose James Brown Read Fanon : the Black Arts Movement, Cultural Nationalism and
the Failure of Popular Music Praxis », Popular Music, vol. 27, n° 3, 2008, pp. 341-365.

Sur cette articulation voir par exemple Emmanuel Parent « Ralph Ellison, critique de LeRoi Jones »,
L’Homme, n° 181, 2007, pp. 131-150, ou Jedediah Sklower, « Rebel with the wrong cause. Albert Ayler et la
S|gn|f|cat|on du free jazz en France (1959-1971) », Volume ! vol. 6, n* 1 & 2, 2008, pp. 193-219.

Paru en 1966, cet essai a été traduit en francais, sous le titre « Différents et pourtant semblables », dans
le recueil Musique Noire, trad. Jacqueline Morini et Yves Hucher, Paris, Buchet-Chastel, 1969, pp. 193-228.



réaliste 1’angoisse des gardiens-otages d’Attica qui tomberont sous les balles des State
Troopers, les paroles d’Attica Blues ne font pas directement référence a la prison. C’est la
liberté qui est chantée et son absence qui est pleurée, mais d’'une manicre plus large et
universelle :

« Je préférerais étre une plante qu’un homme sur cette terre. Je préférerais étre une plante sur

cette terre. On peut transplanter une plante et elle pourra pousser vite, mais I’homme qui a été

transplanté ne le peut pas. Alors vous comprenez pourquoi je préférerais étre un arbre, avec
des branches et des feuilles qui peuvent pousser librement®, »

Outre le «Blues for Brother Jackson », I’album compte deux hommages a des
musiciens : Louis Armstong (« Goodbye Sweet Pops ») et Charlie Parker (« Invocation To
Mr. Parker »). Concernant la place de ces jazzmen sur un album dont le titre rappelle la mort
de prisonniers, Archie Shepp explique :

« Et bien, nous sommes tous des prisonniers. Louis Armstrong, a souffert du méme racisme et

de la méme oppression que ce que ces gens en prison ont vécu. Louis était né quarante ans

aprés la fin de I’esclavage. Les gens en prison sont des esclaves. C’est une vie d’esclave
d’étre en prison. On est victime, on n’est ni un homme ni une femme dans ce contexte-la, la
vie est complétement contrdlée par des forces extérieures. Charlie Parker était aussi une
victime de la police a New York, qui ’empéchait de travailler dans certains endroits sans

“cabaret card®”. Billie Holiday est morte a I’hdpital, menottée a son lit, surveillée par deux

flics. La différence n’est donc pas énorme entre les gens a I’intérieur et a I’extérieur. Elle est

parfois méme infime. »
On voit que Shepp construit en partie son hommage sur une identification a la souffrance des
prisonniers d’Attica en tant que musicien de jazz. De nombreux musiciens noirs de la
génération de Shepp séjournerent d’ailleurs en prison plus ou moins longtemps, a I’instar de
Lester Bowie, 1’'un des fondateurs de I’AACM, collectif chicagoan d’avant-garde, qui y

décida de consacrer sa vie a la musique.

Avec Attica Blues, comme d’une certaine maniére avec Charles Mingus et son
« Remember Rockfeller at Attica », protest song sans paroles, nous sortons du réalisme
prosaique et de la dénonciation sociale pour accéder a une réflexion profonde sur la prison

comme métaphore de la condition noire. L’image de 1’enfermement déborde le cadre de la

38
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« Invocation: Ballad for a Child », 7° chanson d’Attica Blues (notre traduction).
De la Prohibition jusqu’en 1967, tout musicien devait avoir cette carte pour pouvoir jouer dans les
salles de New York.

George Lewis, A Power Stronger than Itself. The AACM and American Experimental Music, Chicago,
University of Chicago Press, 2008, p. 137.



cellule : c’est toute I’ Amérique qui devient une institution carcérale, suivant une dynamique
qui n’a fait que s’accentuer depuis cette période. La surreprésentation des Noirs dans les
prisons est aujourd’hui telle qu’un « continuum carcéral » s’est constitué entre I’hyperghetto

et la prison dans le dernier quart du xx° siécle, selon le sociologue Loic Wacquant®.

Ce passage, chez Shepp ou Mingus, de la représentation de la souffrance des révoltés
d’Attica a I’évocation d’une condition commune d’incarcérés en Amérique, redonne la parole
aux prisonniers eux-mémes. Si, comme le dit Shepp, « la différence n’est pas énorme » entre
I’intérieur et 1’extérieur, un nouveau mouvement peut se dessiner qui part de la prison vers la
SOCiété, pour décrire ce qui s’y passe et s’y vit réellement. La compilation From the Cold

Jaws of Prison en est une bonne illustration. Parue en 1971%

, et rééditée depuis dans la
collection Smithsonian Folkways, elle rassemble des chants de prisonniers de Rikers Island,
des lectures de poémes de détenus d’Attica et des « Tombs » (la prison de Manhattan), peut-
étre inspirés du spoken word de Gil Scott-Heron et des Last Poets (certains morceaux sont
accompagneés de percussions). Ce dernier exemple révele quelque chose de nouveau, par
rapport au répertoire d’action collective antérieur. Comme 1’écrit Lee Bernstein, la culture ne
sert plus simplement a soutenir les détenus, elle leur permet de s’exprimer politiquement :

« Dans les années 1970, I’expression culturelle devint pour les personnes incarcérées un

vecteur de participation aux mouvements politiques et sociaux qui cherchaient a transformer

et & améliorer la société dans son ensemble®. »
Dans le sillage de la « nouvelle pénologie » américaine et de I’accent mis sur les vertus de la
pratique artistique en milieu carcéral, des mouvements d’éducation populaire, des membres
du Black Arts Movement avaient d’ailleurs tenté d’investir cet espace, proposant ateliers
d’écriture, de théatre, de danse™. Entre les années 1930 et 1970, on est ainsi passé de la
prison du Sud rural comme lieu de préservation de I’authenticité¢ (de John Lomax a Johnny
Cash), a la prison — et au ghetto — des villes du Nord comme lieux de conversion a la

révolution. Les expériences de Malcolm X, de nombreux leaders du Black Panther Party et

“ Loic Wacquant, « De 1’esclavage a I’incarcération de masse, notes pour repenser la “question noire”

aux Etats-Unis », in Patrick Weil et Stéphane Dufoix (dir.), L ‘esclavage, la colonisation et aprés..., Paris, PUF,
2005, p. 273.
4 Artistes divers, From the Cold Jaws of Prison. By Inmates and Ex-Inmates, Musicians and Poets from
Attica, Rikers and the Tombs, Folkways Records, 1971.

3 Lee Bernstein, America is the Prison. Arts and Politics in Prison in the 1970s, Chapel Hill, The
University of North Carolina Press, 2010, p. 7 (notre traduction).

“ On peut aussi mentionner ’initiative du réalisateur David Hoffman et du producteur Harry Wiland,
qui, apres la répression d’Attica, organisérent un concert de B.B. King et de Joan Baez a la prison de Sing Sing
pour Thanks Giving en 1972.



au-dela, de la génération de la Seconde Grande Migration* témoignent de cet horizon dans
lequel la violence de I’incarcération peut étre transformée en énergie révolutionnaire
explicite.

Dans le milieu des musiques expérimentales, la volonté de porter la voix des détenus
fut également tres forte. Ainsi, le compositeur/improvisateur Frederic Rzewski compose-t-il
Coming Together et Attica, en référence a la révolte, au début des années 1970*°. La maniére
dont il concevait son travail, au croisement de nombreuses influences (musique
contemporaine, musique minimaliste, free jazz), et son role en tant que musicien engagé,
rejoignent plusieurs problématiques typiques de la création artistique de 1’époque : la
libération de soi par la musique, ’indépendance vis-a-vis de toute forme de pouvoir,
I’appropriation de nouveaux lieux pour jouer. Alors qu’ils vivaient en Italie dans les
années 1960, Rzewski et les musiciens réunis au sein du collectif Musica Elettronica Viva
investirent ainsi a de nombreuses reprises dans des environnements hétérodoxes : cafétérias,
cinémas, écoles, librairies, usines occupées, dans la rue et — I’histoire de ’extréme gauche
italienne aidant — les prisons. Il s’agissait 1a aussi de rompre avec la séparation de ’artiste du

reste de la société, d’offrir une « musique publique », « disponible pour tous*’

Peut-étre Rzewski s’était-il inspiré du travail de Steve Reich, dont I’une des premicres
ceuvres, Come Out, est constituée de la mise en boucle d’une phrase de Daniel Hamm, ['un
des jeunes Afro-Américains arrétés dans ’affaire scandaleuse des « Harlem Six » en mars
1965 : ou encore de «Prison Song » de Hans Werner Henze (1971), une piéce pour
enregistrement magnétique, voix, fllite, percussions, tiré d’un poéme de Ho Chi Minh écrit en
prison, et portant sur I’enfermement. En effet, d’'une manicre semblable, Rzewski donne une
place centrale dans ces ceuvres a la parole des prisonniers. Coming Together se veut une
somme unifiée de contributions spontanées de musiciens sans structure imposée, si ce n’est la

récitation d’une lettre de Sam Melville, I’un des meneurs de la révolte, écrite a Attica en

4 Grand mouvement migratoire de plus de cinq millions d’Afro-Ameéricains vers les villes du Nord, du

Midwest et de 1’Ouest a partir du début des années 1940 et jusqu’a la fin des années 1970, aprés la quasi
interruption — par la Grande Dépression — du premier mouvement lancé pendant la Premiere Guerre mondiale.
Ce mouvement et ses effets contribuérent fortement & redessiner le paysage urbain des Etats-Unis (ségrégation
spatiale, ghettoisation...). En Californie, la population africaine-américaine combinée de Los Angeles, San
Francisco et Oakland fut multipliée par cing en trente ans. Voir par exemple le site « In Mation. The African-
American Migration Experience » du Schomburg Center for Research in Black Culture, New York Public
Library, http://www.inmotionaame.org [30 ao(t 2017].

40 Frederic Rzewski, Attica / Coming Together / Les Moutons de Panurge, Opus One, 1974,

4 Matthieu Saladin, Esthétique de I'improvisation libre. Expérimentation musicale et politique, Paris,
Les presses du réel, 2014, p. 139.

“8 Voir Sumanth Gopinath, « The Problem of the Political in Steve Reich’s Come Out », in Robert
Adlington (dir.), Sound Commitments. Avant-Garde Music and the Sixties, Oxford, Oxford University Press,
2009, p. 121-144.
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mai 1970 — figurant ainsi pour lui la capacité du prolétariat a se coordonner sans 1’autorité
d’un pouvoir central. La seconde piece, Attica, joue sur une phrase prononcée par un ancien
détenu d’Attica, Richard X Clark, lors de sa libération. A un journaliste qui lui demandait ce
que cela lui faisait de laisser cette prison « derriére » lui, X Clark répondit séchement :

« Attica is in front of me »*°,

Toutefois, en amont ou au-dela d’un projet révolutionnaire qui partirait de la prison
pour transformer la société, la musique en situation d’incarcération peut également &tre
I’occasion d’un jeu micropolitique ou s’affirme la possibilité d’une utopie — ce que le travail
d’artistes dans les prisons a 1’époque put nourrir. Dans une récente enquéte sur des ateliers de
création musicale dans la prison de la ville de Richmond en Virginie, I’ethnomusicologue
Andy McGraw refuse de voir dans ces situations musicales « les symboles d’un nouveau
schéma de société comme le sont les plans prédéterminés des utopies socialistes® ». 11 s’agit
plutét d’un jeu subtil de création d’atmosphére ou le contexte de surveillance généralisé
semble s’évanouir et ou les relations sociales du quotidien dans lesquelles pésent les
oppositions binaires noir/blanc, homme/femme, détenu/surveillant sont transformées pendant
un court laps de temps. Il pointe ainsi la connivence profonde entre la pratique musicale en
prison et 1’éthos utopique des musiques expérimentales :

« Chacune de ces musiques propose une atmosphére dans laquelle on peut se faire une idée

fugitive d’'une communauté potentielle, sentir qu’une autre forme de vie est possible, que I’on

peut étre connecté de fagon palpable a ceux qui partagent la méme expérience. [...] Les
musiques expérimentales ont depuis leurs débuts utilisé des modes de production afin de
pointer, méme vaguement, un potentiel virtuel®". »
Ces propos rappellent ceux des prisonniers d’Attica, qui évoquérent le temps suspendu de la
mutinerie pendant lequel les séparations de castes et de races si centrales dans la vie

quotidienne des prisonniers et des opprimés furent comme abolies.

Conclusion

Par sa situation dans I’histoire américaine et occidentale du second Xxx°siécle, la
révolte d’Attica apparait comme un point d’aboutissement spectaculaire de plusieurs

décennies de développement de la tradition musicale de la protest song. Peu d’événements

49 Sur ces ceuvres, voir Christian Asplund, « Frederic Rzewski and Spontaneous Political Music »,

Perspectives of New Music, vol. 33, n° 1/2, 1995, pp. 418-441.

%0 Andy McGraw, « Atmospheéres utopiques. Récit ethnographique sur la pratique musicale au sein de la
Richmond City Jail », Tacet, n° 4, p. 225.

o Ibid., pp. 223-225.



politiques avaient déclenché autant de chansons de circonstance. Occasion de chants lyriques
d’une contre-culture a 1’¢thos politique affut¢ mais a I’énergie déclinante, le traitement
musical de la mutinerie manifeste également les fractures idéologiques et esthétiques de la
culture politique de la gauche américaine. Folk, soul, rock psychédélique, free jazz... autant
d’esthétiques contestataires qui déploient chacune des procédés différents et touchent des
publics hétérogénes, des sit-ins du Mouvement pour les droits civiques aux manifestations
des Black Panthers. C’est précisément 1’intérét de cette diversité que de permettre d’aborder
toutes les facettes de [D’articulation entre musique et politique : collectage exotique,
protestation réaliste, coup d’éclat médiatique, mais aussi expression d’une sensibilité
spécifiguement africaine-américaine sur la condition carcérale comme exemplaire de

1’oppression des Noirs dans le systéme social ségrégué des Etats-Unis d’ Amérique.

Toutefois, malgré ces divergences, c’est sans doute en partie grace a cette
accumulation de créations artistiques au fort impact que cette révolte a pu s’inscrire dans la
mémoire collective sur le long terme. Car cette histoire résonne encore dans les pratiques
musicales contemporaines. Que ce soient la référence dans les paroles de « Black Steel in the
Hour of Chaos » de Public Enemy en 19882, combinée a I’imageriec Black Power et a
I’environnement carcéral du clip de la chanson, ou la reprise de « Coming Together » par
Mos Def accompagné de la Brooklyn Philharmonic en novembre 2011 en hommage au
détenu Troy Davis exécuté deux mois plus tot en Géorgie®®, les événements, les images et les
musiques militantes des années 1960-70 continuent a irriguer ’engagement d’artistes au

xXI° siécle, car violence, prisons et ghettos n’appartiennent toujours pas au passe.

> It Takes a Nation of Millions to Hold us Back, Def Jam/Columbia 1988 : « We had a force to instigate

a prison riot ».

5 Voir Zachary Woolfe, « Rap in Brooklyn, With the Rumble of the Subway », New York Times, 9
octobre 2011, en ligne : http://www.nytimes.com/2011/10/10/arts/music/brooklyn-philharmonic-festival-with-
mos-def-review.html? r=0 [30 aodt 2017].
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